1. Investigación

El texto reflexiona sobre cómo los objetos cotidianos pueden transformarse en arquitectura, destacando el proceso de tomar algo común y convertirlo en una forma arquitectónica. Los estudiantes de arquitectura son los protagonistas de esta idea, al igual que la influencia de artistas como Duchamp, que rompió las convenciones del arte al convertir objetos cotidianos en obras artísticas. El ejercicio pedagógico propuesto busca eliminar prejuicios y anima a los estudiantes a trabajar sin miedo, produciendo formas que luego pueden ser perfeccionadas. La arquitectura, en este enfoque, no solo se trata de crear nuevas formas, sino de aprovechar y transformar las existentes. Los objetos sacados de su contexto habitual son vistos como formas esperando significado, y el arquitecto tiene el poder de apropiarse de ellos, seleccionarlos y darles un nuevo sentido. Este ejercicio es presentado como una forma de sabiduría y pureza creativa

La letra inicial de los manuscritos medievales se iluminaba con una mayús-cula que representaba bestias, dragones, profetas y santos. Bucles dorados, bermejos o azules se arremolinaban en esa primera letra que era a la vez dibujo y escrito. Ese primer gesto del manuscrito iniciaba e inspiraba el resto del texto, que a partir de ese comienzo ya solo tenía que dejarse fluir. De la soberbia palabra latina “íncipit” que marcaba el inicio de un obra, per-vive nuestra gastada palabra “incipiente”.

La arquitectura y las ciudades están profundamente ligadas al tiempo, que actúa como un agente transformador constante. Desde el experimento de Overton Down hasta las fisuras de Roma, se resalta cómo el paso del tiempo convierte las obras en ruinas y estas en portadoras de significados. La arquitectura no es estática; es un "retrato del tiempo", un testigo que envejece, transmite mensajes y conserva la memoria de su contexto. Las fisuras, el desgaste y la corrosión son signos del devenir temporal, símbolos del movimiento del mundo. Las ciudades, por su parte, son colages de fragmentos que reflejan tanto su construcción como su destrucción, convirtiéndose en recipientes óptimos del tiempo y en espejos de nuestra propia historia. Finalmente, proyectar en arquitectura es una forma de anticipar futuros posibles, materializando sueños y significados en cada decisión

En un mundo hiperconectado donde el interior está permanentemente expuesto a miradas ajenas, la capacidad de las puertas para construir un límite está en entredicho. Nuestra relación con las puertas es amplia pero no tanto las principales teorías históricas que han tratado de buscar su esencia fe-nomenológica. Los estudios de Van Gennep, de Simmel o de Bachelard abordan aspectos complementarios sobre los umbrales y las puertas, pero no alcanzan a explicar aspectos como su papel en la formación de la habitación, el significado de su desgaste, o la importancia de su número en la configuración de la intimidad. Sin embargo existe en los umbrales de la propia casa de Alison y Peter Smithson, en el trabajo de Van Eyck, en la historia de la pintura y en algún tirador de puerta contemporáneo, imágenes óptimas desde las que abordar estas problemáticas. Una problemática que no se detiene solamente en la puerta que limita la casa sino que encuentra en la puerta entre habitaciones motivos para reivindicar el poder constitutivo de la propia estancia y de la intimidad.

¿Puede escribirse un libro que contenga todas las escaleras del mundo? Dado que, como aquí se afirma, el número de escaleras es infinito, tal tarea parece imposible. Y sin embargo, sí puede intentarse rastrear los territorios, las ideas y las problemáticas que tienen en común. Reunir en un tomo los rasgos comunes a “todas las escaleras del mundo” tal vez sea un trabajo difícil, pero indudablemente resultará provechoso. Este escrito huye de la tentación de establecer taxonomías, o tranquilizadoras clasificaciones de las escaleras. Porque, al igual que los líquenes, se trata de una de esas especies que pertenecen a varios mundos y ocupan simultáneamente varias dimensiones: son primitivas y sin embargo es imposible describir algunos de los mejores espacios de la contemporaneidad sin poner en valor su presencia. Son básicas y sin embargo en torno a ellas se dan situaciones complejas y casi invisibles en el día a día. Las escaleras son un componente primordial de la arquitectura y el primer y más sencillo sistema para el desvelamiento de sus modos de conexión debido a que enlazan con extrema facilidad personas y situaciones a diferente nivel. Son un perfecto arquetipo arquitectónico, simbolizan el objetivo de la composición y gracias a ellas es posible la misma idea de secuencia de espacios. Como hacen los puentes al cruzar valles y ríos, las escaleras crean lugares en sus dos extremos siendo en sí mismas uno particular. Sin estudiar este arquitectónico ser unicelular, resulta imposible comprender, siquiera hoy, lo que significa lo vertical en términos psicológicos, ni puede que tampoco, en otro extremo, entender cualquier idea de progreso social en términos de ascenso o descenso. De su combinatoria, de su producción y de su cultivo depende, en buena medida, como seres testigo que son, el avance y los descubrimientos futuros de la propia arquitectura.

La arquitectura de Ángela García de Paredes e Ignacio García Pedrosa se caracteriza por su búsqueda de continuidad, entendida como una forma de cohesión y vínculo con el contexto histórico, social y físico. Sus obras, marcadas por una atención meticulosa y una profunda conexión con su entorno, destacan en un mundo de interrupciones constantes, convirtiendo la continuidad en un valor esencial y raro. Esta perspectiva se refleja tanto en el diseño de espacios públicos como en su capacidad para adaptarse y evolucionar con el tiempo. El proceso arquitectónico de Paredes Pedrosa demuestra cómo los proyectos se desarrollan lentamente, descubriendo nuevas posibilidades y manteniéndose vigentes a lo largo del tiempo. En su obra, el orden riguroso se combina con la flexibilidad para responder a los desafíos y ritmos propios de cada proyecto. Esta manera de entender la arquitectura fomenta la creación de espacios que integran pasado, presente y futuro, sin agotarse ni perder su esencia

Rem Koolhaas, arquitecto holandés, es uno de los máximos referentes de la arquitectura contemporánea, reflejando las inquietudes y traumas del cambio de siglo. Su obra, tanto teórica como construida, ha tenido una influencia pragmática que ha permeado en arquitectos y estudiantes de todo el mundo. La biografía de Koolhaas, desde su juventud en las colonias asiáticas hasta su formación en la Architectural Association de Londres y en Estados Unidos, muestra su temprano interés por la cultura de masas y su posterior inclinación hacia la arquitectura y el urbanismo. Su estancia en Nueva York marcó su trayectoria, consolidándose con su libro Delirious New York, que analiza la congestión urbana y coloca a Manhattan como epicentro de sus reflexiones arquitectónicas. Este manifiesto, aunque criticado por ser tardío en una era de manifiestos intelectuales, sienta las bases de su enfoque posterior. Koolhaas abrazó un pragmatismo que rompe con las aspiraciones heroicas de la modernidad, asumiendo las contradicciones y desafíos de la construcción contemporánea como punto de partida para un discurso arquitectónico efectivo. Su realismo crudo y su capacidad para moverse en territorios inciertos han sido clave en su legado.

El texto explora la singularidad de las escaleras como elementos arquitectónicos que cambian según se suban o bajen, deteniéndose especialmente en el acto de descender. Analiza cómo la bajada de una escalera ha sido más representada en el arte y el cine que en la arquitectura misma, con ejemplos como el cuadro Desnudo bajando una escalera de Marcel Duchamp, donde el descenso se convierte en una reflexión sobre el tiempo y el movimiento. También se mencionan proyectos como el Arco de Saint Louis de Eero Saarinen y la escalera de la Biblioteca Medicea Laurenziana de Miguel Ángel para reflexionar sobre cómo el descenso implica un desafío físico, emocional y simbólico, y cómo las escaleras parecen contener un movimiento intrínseco que interactúa con quien las recorre