La labor de crítica política del joven Galdós lo llevó tempranamente a observar el peligro de los fanatismos de ambos extremos. El liberalismo radical y el absolutismo son dos caras de una misma fiera que observa en sus reflexiones de la política actual, así como en las novelas sobre el pasado y presente español. Esas dos Españas lo sitúan en una tercera España: la de la razón frente a la barbarie y la de la moderación frente al fanatismo. Su análisis nos advierte de cómo se fue germinando la Guerra Civil del 36, que nos pronosticó en numerosos textos y explícitamente en Doña Perfecta. En el presente artículo rastreamos dicho análisis galdosiano en artículos, novelas y obras de teatro, donde anticipa lo que escribirán quienes vivieron la Guerra del 36. Junto a fragmentos de la obra de Galdós, rescatamos testimonios de Unamuno, Machado, Ortega, Moreno Villa, C. Campoamor, Marías, Chaves Nogales o Baroja.