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L^air est lourd autour de noui* Le mon« 
de s'engourdit dans une atmosphère pe« 
santé et vicice. Un matérialisme sans gran« 
deur pèse sur la pensée».. Le monde 
meurt d’asphyxie dans son égoïsme pro- 
dent et vil. Le monde étouffe. Rouvrons 
les fenetres* Faisons rentrer Tair libre«*. 
Respirons le souffle des héros«

R* R o l la n d :  Vie de Beethoven.
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INTRODUCCION

Así, pues, como el hombre es el 
principal objetivo para el hombre, mi 
ocupación consislia en buscar tras di 
pensamiento el carácter y en construir 
el escritor según sus escritos.

Carlyix: Sartor Resartu».

K— Cuando se leen por vez primera las obras 
de Nietzsche, la impresión que se recibe no pue* 
de ser más descon^certante. Alma profundamente 
poética, dominada por los luminosos dictados de 
la intuición, espíritu critico y analítico, Federico 
Nietzsche nos ha legado una larga serie de escri- 
tos fragmentarios que contienen los gérmenes de 
muchas filosofías y  en los que nunca llegó á d o 
minar alguna filosofía clacificable. El tono gene
ral de sus obras y el estado de espíritu que reve* 
lan, nacen de una contradicción radical en este 
grande hombre entre la cualidad esencial de la



sensibilidad individualista y romántica, y la natu
raleza de sus ideas formadas en la admiración de 
la cultura clásica griega.

Níetzsche afírma hoy lo que negará mañana y 
hoy niega lo que afirmó ayer. Su pensamiento 
está en continua agitación, en incesante cambio; 
parece que flotara en la incerlidumbre. A  la pri« 
mera lectura, el verdadero sentido de sus escri
tos se pierde en medio de evocaciones transcen
dentales, de imágenes vertiginosas, de sueños 
poéticos, de movimientos contrarios de las ideas, 
de fascinantes juegos de luces y sombras en que 
el espíritu del autor no guarda siempre pleno d o 
minio de si propio.

^Cada uno de mis libros es un adiós", decía él 
mismo. Son, efectivamente, adioses á esperanzas 
y juegos juveniles que no retornarán; á dulces si* 
tios de paz dejados por siempre al aventurarse 
hacia mares inexplorados, hacia horizontes nue
vos. Y  antes de partir en busca de otros cielos, 
bajo los que no hallará nunca la calma definitiva, 
la serenidad helénica que tanto admiró en Goe
the, se entrega á una negación desesperada de 
las ilusiones que detuvieron un momento la agi
tación de su espíritu insaciable, ganoso de lo  ab
soluto. Lleva en sí mismo una llama que le con 
sume, una fuerza indomable de conquista, de in
vestigación, un deseo inextinguible de saber que 
le empujan siempre más allá de todo término 
alcanzado. Cuando creemos que ha llegado al fin



de su destino, al fin proyectado de su desenvol
vimiento ideológico, y nos parece que su espirita 
reposa de su inquietud en esperanzas y en ideas 
altas y luminosas com o las cimas más elevadas, 
le vemos de repente partir otra vez, en vertigino
sa ascensión, desesperado por la duda, con an- 
sias de una fe verdadera. Quisiera poseer una 
certidumbre tan absoluta que, después de! pri- 
mer contacto, toda idea le parece relativa, falaz, 
despreciable. Lo trágico de su destino es que, 
com o el Holandés errante de la leyenda, no sabe 
creer en la fidelidad que se le brinda para saN 
varíe. “ No me con océ is— parece gritar—; |no 
podréis adivinar quién soy! Interrogad á los ma
res, interrogad por mi á los navegantes que han 
su-cadó el océano en todas direcciones. jSoy el 
Pensador errante!"

En un pasaje de El Criticón, Gracián, exalta
do, escribe: "¡Quisiera yo tener cien ojos y cien 
manos para satisfacer curiosidades del alma y no 
pudiera!" “ ¡Oh, mi avidezl— dice á su vez Nietz- 
sche— . En mi alma no hay desinterés, sino por el 
contrario, un "yo“ que todo desea, que á través 
de muchos individuos quisiera ver com o con sus 
propios ojos, un "y o "  que reconquista todo el 
pasado, que nada quiere perder de lo que pon
dría perteneccrie! {Maldita sea la llama de mi 
avidez! ¡Oh, no poder reencarnarme en mil seres 
diferentesi" El sentimiento casi místico de la am
bición de un conocimiento absoluto, que ha mar*



tirizado en todos los tiempos á las almas más 
altas, que son siempre las más apasionadas, es en 
el alma de Nietzsche com o una llama que con 
vierte en luz todo lo que toca, en carbón y ceni- 
zas lo que abandona.

Pero hallamos en este extraño filósofo, diremos 
con una expresión tomada á Cariyle, lo que no 
se encuentra en una filosofía y puede ser causa 
de muchas filosofías: el grande hombre. Gio> 
vanni Bovio llama al grande hombre una voz de 
la raza ó  de la naturaleza. Es porque en todo 
grande espíritu se funden verdaderamente mu
chas voces anónimas, muchos indecisos anhelos; 
porque todo grande espíritu recoge y depura 
para llevarlas á la luz las aspiraciones más pro
fundas y más nobles que se agitan en el alma de 
sus contemporáneos; porque realiza él solo, en el 
orden del espíritu, lo que en los demás se halla 
en estado de proyecto enteco, simple y grosero. 
Así, pues, si la grandeza de un homj;)re de ge
nio no ha de medirse por el grado de originali
dad de lo  que viene á revelarnos, sino por la pro
fundidad y duración con que siente lo que nos
otros sentimos, al vivir de ese m odo más honda
mente que nadie las necesidades de su tiempo y 
del pasado, el grande hombre realiza también, 
por su mayor aspírabilidad, algo del futuro que 
nos es, á pesar de todo, impenetrable. Níetzsche 
no escapa á esta ley fundamental de la naturaleza 
del genio. Contra lo que podrían hacernos supo*



ner sus continuas batallas con su tiempo, no de- 
bemos considerarlo sólo com o un epilogo, el 
comienzo del fin, el punto supremo de nuestra 
cultura, más allá del cual se abre el abismo (1). 
Los apasionados acentos de Zaratustra resuenan, 
en verdad, como g r̂aves adioses á todas las con - 
temporáneas praderas de asfódelos; pero buenos 
oídos pueden percibir en ellos, aunque indistin
tamente, el íntimo ritmo de un canto de espe
ranza, Sus obras nos cuentan la historia de un 
largo crepúsculo, y á la vez resplandecen en 
ellas las vislumbres de una aurora todavía lejana. 
En los bosquejos de su gran obra inconclusa y 
postuma, Nietzsche dice: “ Quien toma aquí la 
palabra no ha hecho hasta ahora más que refle
xionar y recogerse: filósofo y solitario por ins
tinto, que ha hallado sus ventajas en la vida 
aparte, en la pacicncia, en la suspensión y el 
retardo; espíritu audaz y temerario que se per
dió frecuentemente en todos los laberintos del 
futuro com o un ave profètica, que mira hacia 
atrás cuando relata lo que es del futuro, primer 
nihilista perfecto de Europa, pero que ha sobre
pasado el nihilismo —  viéndolo ya tras de sí, 
fuera de sí../'

Nietzsche fué un filósofo que no logró admi
rar á sus contemporáneos con la ediñcación pa
ciente de un “ sistema“ , en el sentido que esta

(1 ;  M ere jsk ow sk y : Tolstoï et Dostojewskg, Paris, 1903 .



palabra adquiere» aplicada á los escritos de su 
primer educador, Schopenhauer; pero si no con- 
si§fuió elevar una de esas catedrales góticas del 
pensamiento, que abruman la mente de quienes 
las contemplan por la ingeniosidad y esfuerzo de 
trabajo que revelan, ha dado en cambio un enér* 
gico impulso á la actividad moral de dos ó  tres 
generaciones, de las que saldrán, ciertamente, 
valerosos arquitectos que edificarán por él las 
catedrales de los tiempos nuevos. Dirigió sin 
desfallecimiento hacia los problemas de la m o
dernidad las fuerzas más vivas de su genio. Nin
gún otro escritor contemporáneo verificó con 
más exactitud que él los síntomas de la descom 
posición de la cultura cristiana; ni ningún otro 
acu£Ó con más valentía á nuestra época de anár
quica, innoble, desleal, informe, consciente y 
falsa.

Nietzsche reunió en sus libros, en medio de 
los relámpagos de intuiciones súbitas, un gran 
conjunto de sentimientos y de tendencias espiri
tuales que encontramos dispersas en las obras y 
en la vida de algunos contemporáneos. Los hom
bres más elevados, valientes y libres de los últi
mos tiempos parecen, en realidad, animados de 
un espíritu nietzscheano anterior á Nietzsche. 
Para citar sólo á los más grandes, Napoleón, 
Beethovcn y Dostojewsky— tres afinidades elec
tivas de Nietzsche— realizan en cierta medida y 
por diversos caminos la elevada humanidad so



ñada por él. Se nos presentan com o productos 
excéntricos, anormales y prodigiosos de la mo
dernidad, de esta modernidad que se caracteriza 
por ei desarrollo extremo de la conciencia, el 
abandono y la dejadez egoístas, el nihilismo ds 
los instintos; en una palabra, por la disgregación 
de todas las energías creadoras y su dispersión 
silenciosa,por las cualidades precisamente opues* 
tas á las que díjtingucn á todos los tipos de hu
manidad superior. La voluntad de dominio y  el 
inmoralismo de Napoleón son actitudes entera
mente "nietzscheanas"; de espíritu “ nietzschea
no" es el panteísmo entusiasta que alienta la 
obra de Beethoven, con su serena glorificación 
de todas las energías del ser y de la reconcilia
ción del hombre con la naturaleza; y lo es tani* 
bién el paganismo inconsciente, el pesimismo 
creador de Dostojewsky, fecundo hasta en la 
destrucción, feroz y luminoso en el análisis, va
liente, extremado, trágico y afirmativo hasta en 
el dolor.

Bueno es advertir desde ya que no S2 trata de 
una cuestión de principios y de doctrinas. La 
"sabiduría“  de Nietzsche no se dirige á la inteli
gencia, como todo hacinamiento de ideas abs
tractas; ni está cimentada por razones lógicas de 
deducción, inducción ü otro cualquiera método 
arbitrario, estéril y presuntuoso. Es una cuestión 
compleja de tendencias y de sentimientos. Es 
una nueva y vigorosa manifestación del espíritu



de paganismo, que se disputa otra vez con el es> 
píritu cristiano, desde más de cinco siglos, el do
minio absoluto del alma humana. No penetra en 
nuestro ser por los artifíciosos caminos del razo
namiento y de la demostración. Obra sobre nos
otros de una manera vítala agita las potencias 
esenciales de nuestro ser, despierta y remueve 
la voluntad, es decir, la manifestación particular 
de todas las facultades vitales. Esta sabiduría, 
bien comprendida, representa un principio de 
libertad y de salud intelectual. Los hombres so* 
bre los cuales Nietzsche ejerce una Innegable 
inñuencia son todos aquellos escapados al do* 
minio del cristianismo, es decir, independizados 
de todos los dogmas que representan en la vida 
contemporánea el triunfo de principios de fe, de 
sujeción y de obediencia mentales. Su número 
crece cada día alrededor nuestro. Son los hom
bres innumerables é ignorados que no aman el 
saber y sus obras^ cuando no están guiados por 
alguna idealidád superior; los que en el ejercicio 
de sus actividades no buscan lo útil ni siquiera 
lo necesario, contra lo que suponen los más fla
mantes moralistas; que aspiran tan sólo, y con 
todas las fuerzas de su ser, hacia la independen* 
cia interior, hacia la libertad, no política y ciuda
dana, que es la forma más sutil y lastimosa de la 
esclavitud, sino hacia la libertad moral, hacia la 
afirmación rotunda y absoluta de su ser interior; 
que aspiran únicamente ál derecho de afirmarse,



de vivir plenamente segfún las leyes de su pro
pia naturaleza, de ser uno mismo antes que nada, 
hasta loco á su propia guisa y no cuerdo según 
la razón de los demás; que buscan en sí mismos 
el ideal y tienden luego á realizarlo, y que 
sobre todo aman las inexplicables fuerzas del 
mundo, tales com o se manifiestan; aman la ale
gría sin huir el dolor, y la vida sin temer la 
muerte!

2.“  Para comprender bien á Nietzsche y ser 
justos con él, es necesario considerarlo con sim
patía. Y  no sólo con simpatía, sino con amor. 
De ningún otro modo podremos acercarnos á él 
y apreciarlo en todo lo que vale. Un escritor tan 
excepcional, un espíritu tan libre, un alma de su 
temple no podía de ningún m odo ser juzgado 
con las comunes pesas y medidas. A  cualidades 
extraordinarias, medidas extraordinarias- La lógi
ca del genio no es la lógica común, com o su mo* 
ral no es la moral del vulgo. Dejaremos, pues, 
completamente de lado en este bosquejo el mé
todo argumentativo y todas las razones científi
cas ó  soporíferas, en virtud de las cuales los 
Fouillée y los Nordau de las cinco partes del 
mundo demostraron que las obras de nuestro 
autor no son más que el marmoteo de un orgullo 
demoníaco que terminó en la locura. Una cues
tión de tendencias hemos dicho ya que encierra



la sabiduría de Federico Nietzsche. Se trata, pues, 
de definir esas tendencias y de saber luego si 
nos encontramos en armonía con ellas. Ver, 
además, si no nos equivocamos al afirmar que 
Nietzsche fué en realidad un espíritu grande, 
recto, sincero y activo, para lo cual lo mejor 
que podemos hacer es contar sus acciones ge
niales, que será también el mejor m odo de 
alabarlo.

La pedanteria crítica*y erudita nos asegura que 
Nietzsche no hizo más que repetir ideas que tie
nen nada menos que veinticuatro siglos de exis
tencia. Sus libros son una interminable variación 
del fenomenalismo de Heráclito, cuyas breves 
formas literarias también plagió. Repitió, ade
más, las ideas crueles y aristocráticas de Caliclés. 
Su único criterio de la verdad fué la célebre 
fórmula de Protágoras: el hombre es la medida 
de todas las cosas. Su teoría de la muerte volun
taria es una idea de los estoicos; su idea del re - 
torno eterno es una teoría òrfica. Reprodujo, 
para decirlo con una palabra, todos los lugares 
comunes del escepticismo y de los sofistas. Imitó 
á La Rochefoucauld, La Bruyère, Montaigne, 
Helvetius y Voltaire. Soñó con las mismas fanta
sías aristocráticas que Cariyle, Emerson, Renan 
y Flaubert. Plagió á Rousseau, Goethe, Sterne, 
Stirner, Fouríer, Proudhon, Bakunine, Kropotki- 
ne, Hælderlin y Heine; reprodujo las teorías po
líticas de Machiavelli; desnaturalizó á Taine y á



Guyau (1). Los señores Nordau y FouUlée no 
dicen si plagió también á los escritores Fouillée

(1) El señor E. G . Zoccoli, en su Ubre Federico Nietzsche 
(TurÍD» 1901, 2 / edición), escribía á su vez:''C he posto 
ha riodividualismo anarchico di Federico Nietzsche nella 
storia del pensiero contemporaneo? Era possibile che le sue 
idee potessero, per mezzo di una qualche prossima devia
zione, armonizzarsi con qualcuna delle correnti scientifiche 
del pensiero contemporaneo, almeno tedesco? In altre pa
role, le derivazioni che ejrli assume da correnti remotissime 
del pensiero, e tanto che la sua originalità non ne scaturisce 
meno vergine o da altre manifestazioni prossime, di un così 
pallido valore, «che non gli tolgono niente della sua ener* 
gica iodividualità^i potevano essere, tali derivazioni, disci
plinate e rivolte, con profíto, a integrare le correnti a lui 
circón stanti del »pensiero scientifico»? Como se ve, no se 
puede hablar con más saber de un esc¿*itor cuyo carácter y 
la verdadera índole de sus escritos se ignora por completo*
Y  como Nietzsche no ha tenido á bien adherir á las conclu« 
siones de lo que el seiíor Zoccoli llama «socialismo cíentt« 
fico», he aqui cómo el señor Zoccoli concluye: «..« essen* 
dosi collocato (Nietzsche) in un ordine di idee che sono la 
pia energica antinomia delle idee presenti (para el señor 
Zoccoli parece no haber más ''ideas presentes" que las del 
socialismo científico y las del imperialismo nacionalista), 
tanto nazionali che communistiche, non solo ha finito per 
allontanarsi da! sussidio delle ricerche che gli potevano de* 
rìvare dagli studi contemporanei, ma il suo pensiero ha va* 
licati i limiti oltre ai quali cessa qualunque giustificazione 
scientifica. L’iodivid ualismo anarchico di Federico Nietzsche 
non ha dunque nessuna giustificazione, come non ha nes
suna attenuante» Perchè, scientificamente, è bene una irri* 
soria attenuante, quella di fare appello alle proprie tendenze 
individuali, per giustificare una dottrina che ne sia lo spec* 
chio, ma, nello stesso tempo, non abbia saputo frenare in



y Nordau. Nos encontramos en la imposibilidad 
irremediable de comprobarlo.

alcun modo tali tendenze fondamentalmente arbitrarie. 
(¿Por que las tendencias individuales han de ser forzosa** 
mente arbitrarias? ¿Cuándo lo fueron? ¿N o es siempre la 
individualidad el punto de arranque, el centro generador 
de todas las corrientes del pensamiento, de todas las acti-> 
vidades del espíritu humano?) Ed e molto strano che il 
Nietzsche si imponesse questa diserzione» dal momento che 
la vita spirituale moderna» in mezzo ai mille contrasti che le 
suggerisce la vita pratica» ha aperte tante vie per le quali, 
chi voglia incamminarsi, ha il conforto di sentirse vicino a 
valorosi cooperatori« (Vias por las que se encamina siempre 
el ^vulgus pecus» de los eruditos universitarios, pero que 
no están hechas para las grandes individualidades» que se 
abren ellas mismas el camino y en la dirección que convie« 
ne á las leyes de su naturaleza moraL) lo, del resto» non ho 
alcuna ragione di speciale fede scientíñca per rimpiangere 
che il Nietzsche non abbia plasmata la propria attività con« 
formemente al socialismo teorico» piuttosto che ad un’altra 
dottrina qualsiasi (mentira hipócrita!); ma rimpiango che 
non Tabbia data ad alcuna« Egli» in ogni caso» poteva, rima* 
nere quello che è» grano di polvere o blocco di granito im« 
ponente» ma certo non sarebbe rimasto in balia di troppe 
correnti contrarie (che lo hanno eliminato spiritualmente, 
prima ancora che altri abbia fatto in tempo ad accorgesi che 
era neccesario che fosse eliminato), se avesse voluto ricor* 
darsi che altre attività, e non indegnamente» si erano affati* 
cate intorno agli stessi problemi da lui proposti o offronta* 
ti. I quali» poi, sono i problemi fondamentali della vita» e 
più specialmente della vita moderna.»

«Perchè il suo non ha nemmeno niente di comune con 
queirindividualismo che può avere una giustificazione scien* 
tifica, e al quale quindi sarebbe gradito potere rianno
dare la sua dottrina. Non v’ è in lui nessuna idea a cui, per



La genealogía es, ya, harto frondosa. Nietzsche 
sería, según ella, el heredero directo de los más
esempio, l’individuaiismo dello Spencer possa sottoscrivere 
(dì falta que hace), o nella quale» Io Spencer» possa trovare 
una delucidazione o un corollario della sua costruzione posi* 
tiva. Neppure v’ e niente che possa accordarsi con le più 
recenti dottrine dei discepoli che mettono capo al Darwin o 
allo Spencer stesso. (|Que desesperante afán de querer cata* 
logarlo» de querer ponerlo en fraternal compaSiai sin com
prender que está mucho mejor solo!) LMdealismo del CUf« 
fori, e ii carattere ipotetico che egli atribuisce ai precetti 
morali» e troppo debole restrizione scientifica di fronte alla 
assoluta <amoralità> proclamata dal Nietzsche* L'egoismo 
di Alfred Barrat» con la sua legge di «self*preservation»» e 
anchVsso troppo debole concessione di fronte alla violenza 
usurpante» al «Wille zur Macht» nietzscheano* E» infine» la 
giustificazione teorica del «sacrificio di se stesso» di Leslie 
Stephen è addirittura antinómica, rispetto agli stimoli da 
cui dovrebbero sentirsi animate i ^Vomehmen^ogli'^Ueber« 
menschen^*. Ugualmente» sarebbe affatto inutile opporse 
qualsiasi dottrina che conduca alla conclusione che deba 
dilatarsi fra tutti gli uomini un uguale diritto alla vita 
fisica ed alla vita morale» dal momento che, secondo il Nietz* 
sche» la «HerrenmoraN e la «Skiavenmoral* sono una neces* 
sita storica indeclinable della natura umana».*.

Y  continua e! señor Zoccoli en este tono. ¡Q ué falsedad 
filosófica en el estilo, que galimatias pretencioso, qué abuso 
indecente de la palabra ciencia y del adjetivo cíentifico eo 
estos zoilos cerrados á todo pensamiento noble y á toda 
idea verdaderamente elevada! Se les llena la boca con la pa* 
labra ciencia, cuyo verdadero significado quizá ni entienden» 
y creen haber dicho todo lo que hay que decir al pronun«  ̂
ciarla. E* G . Zoccoli es un buen ejemplo de la innumerable 
runfla de comentaristas de Nietzsche» que han tratado con 
una muy estéiil y divertida pedantería de un tema cuyas 
proposiciones esenciales oo han alcanzado jamás«



grandes representantes del pensamiento litre, de 
los espiritus más vigorosos y  excelsos de todos 
los tiempos. N o seremos nosotros quienes recha
cemos esta id ea (l); muy por el contrario, creemos 
efectivamente que en estos materialistas y des-

(i) Como fácilmente se comprenderá, no es esa la ver« 
dadera intención de los citados críticos autoricidas.

Tal sistema de crítica es viejo como el mundo. H a colma
do la historia del pensamiento humano con sus procesos» de 
los cuales el más famoso y divertido fué el instaurado á 
Shakespeare por un pedante ilustre desconocido de Mán* 
Chester. Pero ¿qué resultaría òì abordáramos con tan torpe 
criterio la historia de las ¡deas en el sigilo xix, por ejemplo? 
Resultaría que Renán y Emerson no hicieron más que repe* 
tir á Carlyle; que la materia iuagotable de los 7  voK de 
»Pensieri» de Leopardi se encuentra» hasta expresada con las 
mismas palabras» en los filósofos sensualistas del si^lo xvtu; 
que el evolucionismo de Spencer» con todas sus deducciones 
cosmológicas y sociológicas» se encuentra ya en Hesiodo^ 
Anaximandro» Heráclito» Empedocles» Democrito y Anaxá* 
goras; que la moral y la política del evolucionismo inglés son 
reproducciones de las teorías de Epicuro» Lucrecio» Loclce» 
Hobbes y D'Holbach; que todo Darwin está contenido en 
Lucrecio; que Taine ha diluido en algunos volúmenes ciertas 
ideas generales tomadas á Spinoza, á Hegel y á Goethe; que 
Carducci imitó á Dante» á Leopardi, Baudelaire» Heine» Vie* 
tor Hugo y hasta á Bérenger; que» etc.« etc.» etc. Taies afir* 
madones se invalidan por el exceso de su misma estupidez * 
Todo lo que es pequeño» estrecho» limitado» se rebela por 
instinto contra las naturalezas elevadas pura hacerlas una 
guerra eterna. «Quien no quiere ver ia grandeza de un hom* 
bre— dice el mismo Nietzsche— mira con mayor penetración 
lo que puede haber en él de vulgar y superficial» con lo cual 
el mal observador no hace más que traicionarse á si mismo.»



compuestos tiempos que atravesamos, en medio 
de esta época de laboratorios, estadísticas, cono
cimientos exactos y muy cientifíca estupidez, 
Nietzsche se lavanta com o uno de aquellos in
mortales sabios que son la razón de ser de la 
humanidad, que proclaman eternamente la supre
macía de la inspiración sobre la ciencia, de la in
tuición sobre el raciocinio, de la voluntad sobre 
la inteligencia, de la sabiduría sobre el saber; que 
encarnan, contra todas las personalizaciones del 
dogma, los derechos inviolables de la libertad 
del espíritu humano.

N o negaremos que hallamos realmente en las 
obras tan diversas de Nietzsche el reflejo de mu
chas tendencias morales que se encuentran dise
minadas en otros autores. Ya lo hemos dicho 
más arriba. Cuando alabamos á Nietzsche nos 
parece en efecto que indirectamente reverencia
mos á Stirner, Schopenhauer, Renan, Stendhal, 
Heine, Cariyle, Dostojewsky, Flaubert, y á mu
chos otros espíritus eminentes de los dos sisflos 
últimos. Pero en vez de sacar de ese hecho una 
conclusión contraria á Nietzsche, vemos en ello, 
por el contrario, el motivo mayor de alabarlo 
Nietzsche es com o el Platón de su tiempo. A b 
sorbió com o Platón lo más saludable del espíritu 
de su época. T odo libro es un conjunto de reta
zos, todo grande hombre es un conjunto de reta
zos de sus antepasados, d ice Emerson hablando 
de Platón. Y  agrega muy justamente que un gran



de hombre es una grande afinidad que consume 
com o alimentos todos los conocimientos, artes y 
ciencias. Este inventor absorbente— sigue dicien
do Emerson de Platón — puso á contribución 
todas las naciones— Filolao, Timeo, Heráclito, 
Solon, Sofrón, Parménides, etc.— , luego á su 
maestro Sócrates, y sintiéndose todavía capaz de 
más amplias síntesis, viajó por Italia para adqui
rir lo que Pitágoras le tenía reservado... (!)•

No es tan sólo la profunda analogía de la na
turaleza del genio en los dos grandes hombres— 
ambos genios constructivos y analíticos á la vez, 
los dos filósofos y poetas—y la analogía de la ín
dole de las obras— igualmente fragmentarias y 
contradictorias— lo que nos lleva á esta compara
ción. Hallamos también cierta similitud en el des
tino moral de ambos pensadores. Platón es el re
sultado final de un largo esfuerzo del pensamien
to griego. Recoge en sus Diálogos todo lo  que

(1) Sobre este símil con Platón volverán de seguro es» 
crítores más capaces y dignos de fe que nosotros*

T h . G om perz, en Les Penseurs de ia  Grèce, comienza asi 
su estudio de Platón: “Un éminent contemporain, Xlezan* 
dre Bain, a formulé u;:e définition particulière du “grand 
homme**: Un grand homme» selon luî, c'est plusieurs hom
mes en un. 11 n'est peut-etre pas de génie auquel cette défi» 
nitioD »^applique mieux qu a Platon» Si vivement qu’on ad« 
mire la puissance de ses facultés intellectuelles et la gran-» 
deur de ses travaux» on est encore plus ¿tonné de leur mul* 
tiplicité. En lui, le poète est pour le moins égal au penseur. 
Et  ̂ dans le penseur» les aptitudes les plus contradictoires 
se balancent: d'une part la faculté de construire uo impo«



los escritores presocráticos y el mismo Sócrates 
habían acumulado contra el helenismo, los ele
mentos todavía dispersos de la ideología y de la 
moral del cristianismo. Platón echa los verdade
ros cimientos de la ideología cristiana y cierra la 
edad helénica del pensamiento humano. Con ex
cepción del genio naturalista de Aristóteles, los 
escritores postplatónicos son obreros cristianos 
que trabajan con los materiales de los Diálogos 
en la elevación del mundo nuevo. Lo que tiene 
de griego (que es casi todo lo que hay de bueno 
en ella) la moral del cristianismo, com o su misma 
teología, es puramente platónico. Platón es el 
verdadero fundador del cristianismo, com o Pablo 
es el verdadero fundador de la iglesia cristiana. 
La Bgura de Jesús pertenece más á la leyenda y 
al símbolo que á la historia.

Nietzsche reúne en sus obras y en su persona 
los resultados últimos de los esfuerzos seculares
sant édifice intellectuel, de l’autre la critique pénétrante 
qui ne cesse de s'attaquer à cet édifice et de te miner, qui 
soumet à une analyse infatigable et poussée à l’extrême les 
résultats de su propre pensée aussi bien que ceux de la pen
sée des autres. Tour à tour sceptique et mystique, g;énie 
constructif et analytique, Platon a manifesté la variété de 
ses talents dans une longue série d ’ouvra^fes, et pendant à 
peu près un millier d’années, nous voyons prévaloir dans 
l’école qu’il a fondée tantôt l’une tantôt l’autre de ces ten
dances."

Poniendo e! nombre de Nietzsche donde Gomperz dice 
Platón, los rasgos generales de este retrato literario con
vienen absolutamente al creador de Zaratustra.



disperses del pensamiento libre. Parece cerrar 
como Platón una edad de la historia del espíritu 
humano. A lrededor de su nombre se agruparán 
todos los escapados al yugo del cristianismo, to 
dos los que luchan por libertar el espíritu huma
no de la influencia nefasta, no ya sólo de la m o
ral, sino de la mentalidad cristiana. Se ha notado 
muy sagazmente que Nietzsche está llamado á 
realizar una revolución en las conciencias, porque 
fué el primer filósofo idealista que ha vivido, por 
asi decir, las conclusiones negativas de la Critica 
de la razón pura, que fueron en Kant letra muer
ta, fórmulas algebraicas accesibles á un pequeño 
número de espíritus especulativos, renegadas 
desde luego por el preconcepto de moralidad 
antigua dcl mismo Kant. Lo que Kant, cerebro 
científíco, ordenado con perfección, evolucio* 
nando en lo  abstracto, lejos de lo real, no podía 
propagar, io  expandirá Nietzsche, que aparece 
dotado de todas las cualidades de sensibilidad 
requeridas para transmutar en sentimientos, en 
pasiones, en ardiente vida interior, las frías ideas 
negativas del criticismo kantcano (1). No hay que 
creer que Nietzsche presente argumentos, ni 
nuevos ni viejos, contra el conjunto de opiniones 
confusas y absurdas sobre la vida y el mundo que 
llamamos cristianismo. “ ¿Qué tengo yo que ver 
con las refataciones?— dice él mismo desdeñosa-

(1) J . DE G a u ltie r : De K ant á Nietzsche, París, 19!0.



mente— . Es nuestro gusto lo que nos decide 
contra el cristianismo y no nuestros argumentos.“ 
Se coloca, pues, deliberadamente, más allá de la 
lógica, de las refutaciones y de la razón. La filo
sofía es para él una disputa sobre cuestiones de 
gustos. En este filósofo se abre paso hacia la 
libertad, hacia la luz, cavando lentamente el for
midable dominio de la herencia y de la educa* 
ción tradicionales, una sensibilidad nueva, un 
instinto vital hondamente anticristiano, el odio 
más profundo que se haya manifestado hasta hoy 
contra las ficciones de la moral y de las filosofías 
cristianas. Nietzsche se puso á sacudir ei árbol 
de la ciencia y todos los frutos han caído. Sería 
mejor decir que ha desarraigado totalmente el 
carcomido tronco de la ciencia para d^jar el 
campo virgen para la nueva simiente. Nietzsche 
no es un obrero más que venga á reparar el se 
cular edificio de la cultura tradicional; quiere 
terminar con él, arrasarlo, aventar sus escombros, 
y, sobre la tierra limpia, comenzar á edifícar de 
nuevo con amor. Los resultados de este intento 
no podían ser criterio de un solo hombre. En 
esta obra de renovación, que viene preparándo
se lentamente en las conciencias desde hace más 
de cinco siglos, Nietzsche ha sido tal vez ei ele
mento más vigoroso, más efícaz. En tal empresa 
todas las desventajas y todos los peligros esta
ban de su lado; pero reveló en ella, com o afirma 
un eminente escritor, “ la inteligencia más eleva



da y más independiente de su siglo" (1). A lgu
nos días antes de su fatal caída, el fílósofo de Za
ratustra escribió á sus amigos manifestándoles 
que, nuevo Cristo, había salvado al mundo por 
segunda vez, y exclama Gourmont: ¿Quién pue
de saberlo? Tal vez sea verdad.

3.— Nietzsche vivió poco. Su actividad de es
critor abarca un espacio de diez y siete años. 
D ejó ante nosotros una obra inconclusa, aparen
temente incierta, caótica, edi5cada toda ella 
com o por tanteos y cálculos, bajo las inspiracio
nes de un genio apasionado, siempre entusiasta, 
ingenuo, ardiente, espontáneo, humano, dema^ 
siado humano. No sufrió nunca de la pobreza del 
rico de que él habla, que ha hecho ya la cuen* 
ta de su tesoro y prodigó su espíritu con la sin> 
razón de la naturaleza disipadora. Por eso su 
obra de pensador para algunos resulta algo infor
me y violenta, insegura en sus fundamentos ideo
lógicos com o en sus conclusiones.

La naturaleza misma de sus escritos, la lenti
tud con que aparecieron sus textos póstumos, la 
ignorancia en que se estaba de sus trabajos du* 
rante su profesorado en Basilea, dificultaron mu
cho la cumplida labor de la crítica.

(1) Rem y de G o u rm o n t  en la Encuesta sobre la inQuen- 
cia de Alemania, publicada por el Mtrc. n  de France, de 
París.



Aparte del texto de El Origen de la Tragedia, 
que es el único que presenta un desenvolvimiento 
extenso y sucesivo, y sin contar las citadas con
ferencias, las cuatro Consideraciones Inactaales, 
A sí hablaba Zaratustra y sus numerosas poe
sías, la obra dei escritor se compone alrededor de 
3.500 números (1). Varían entre un linea y cuatro 
ó  cinco páginas de extensión; pero en su mayor 
parte conservan la forma de aforismos, en la que 
Níctzsche igualó la perfección de los moralistas 
franceses del siglo xviii. Abordan sin método los 
asuntos más diferentes; pasan de la moral á la 
historia, de la filosofía á la estética, de la impre> 
sión literaria al análisis psicológico. Tales condi
ciones literarias hacen muy difícil la lectura de 
las obras de Nietzsche. El lector se fatiga en se
guir un pensamiento tan fraccionado. Se lee de 
seguido obras que carecen de desarrollo y con
tinuidad, formadas para la meditación lenta, y no 
empeñándose el lector en deducir las consecuen
cias y desenvolvimientos de las ideas, no es ex* 
traño que no dé con el concepto cabal de la im- 
portancia de cada una de esas ideas y le sea casi 
imposible, por lo tanto, seguir los movimientos 
principales de la mente del autor. Es forzosa* 
mente indispensable leer tres ó cuatro veces las

(1) Sin contar tampoco los otros escritos que integran 
los siete volúmenes de sus Obras Postumas, á más de los 
ocho volúmenes de sus obras más conocidas por el gran pú> 
blico.



obras completas de Nietzsche para apreciarlas 
con equidad y en su justo significado y valor. Si 
se quiere juzgarle después de una sola lectura de 
algunas obras, y aun de todas, al lector más 
atento y de más buena disposición parecerá un 
autor contradictorio, versátil, inconstanle hasta 
la temeridad.

Contradictorio y versátil, he ahí dos graves 
reproches que le echaron en cara los sabios 
miopes y arteros d? la crítica profesional. Sí; es 
conlradictorio, no hay por qué negarlo. Las con
tradicciones del genio no deben de ningún m odo 
sorprendernos. Hay en todo lo que es grande al
guna simplicidad ingenua é imponente. Las almas 
más elevadas son sie;npre las más apasionadas, 
las más ingenuas, las más sinceras, las más es
pontáneas, la más contradictorias, com o las cimas 
más altas que borran sus picos en las nubes 
guardan en sus flancos grandes abismos. "Los 
pensadores cuyas estrellas siguen caminos cícli
cos no son los más profundos— dice el mismo 
Nietzsche— ; quien ve en su interior com o en un 
universo inmenso y lleva en sí vías lácteas, conoce 
bien cuán irregulares son todas las vías lácteas.''

"Las contradicciones del genio son fáciles de 
hallar— dice Giovanni Bovio— ; pero lo que debe 
preocuparnos es descubrir su unidad." Es este 
el descubrimiento que buscamos.

Com o es contradictorio es también en cierto 
modo versátil. Pero sus contradicciones no prue-



ban más que la espontaneidad de su carácter, y 
su veleidad aparente no es otra cosa que la ince
sante actividad de su espíritu. "Se reprochó cier
ta vez á Zaratustra— escribió Nietzsche— que 
contradijera hoy lo que enseñara ayer. Y  Zaratus
tra respondió: Porque ayer no es hoy."

El Dr. Orestano, que cita en su excelente obra 
el fragmento, agrega: “ Esta declaración es para 
Nietzsche un estado ideal de libertad de espíri- 
tu. N o se trata de cambiar por cambiar. El cam
bio en Nietzsche no es nunca arbitrario, capri
choso. En su orientación más general está deter* 
minado por la voluntad de buscar, de probar, de 
experimentar con el pensamiento, y con la vida 
misma, de forzar todo límite, de traspasar toda 
prudencia, transgredir toda prohibición, no sólo 
emanciparse de todo imperativo, sino de obrar 
contra él, de afirmar la propia libertad no sólo 
negando, sino tentando crear nuevas posibilida
des de experiencias en la realidad orgánica, psí
quica, lógica, moral y social.“

Demos, pues, por zanjada esta dificultad de 
las contradicciones y de la versatilidad de su ge- 
nio, con la cual los críticos impotentes han que
rido engarbullar más el asunto. N o malbarate
mos nuestro corto tiempo en determinar con mez
quindad minuciosa los detalles, proporciones, in
convenientes, defectos y utilidades parciales de 
la obra. Elevémonos, com o sea posible, hasta la 
idea superior y verdadera que la alentó y la creó.



Tratemos de seguir, entre !as contradicciones y 
veleidades aparentes de este espíritu profundo y 
entusiasta, las leyes superiores que rigieron su 
desenvolvimiento. "¿Q u é son los hechos históri
cos, aún más los hechos biográficos?— pregunta 
Carlyle— . ¿Se pretende conocer un hombre, y 
sobre todo la Humanidad, enfilando las cuentas 
de rosario de lo que se llaman los hechos? Lo que 
constituye al hombre es el espíritu con que ha 
obrado. El hombre es no lo que ha hecho, sino lo 
que se ha hecho. Los hechos son jeroglíficos cuya 
clave contados son los que la poseen. Nos toca 
ahora declarar que á los imbéciles corresponde 
estudiar no su signifícación, sino, simplemente, 
si están bien ó  mal burilados, lo  que para ellos 
constituye la Moral ó  la Inmoralidad!"

Sobre Federico Nietzsche abundan los libros 
biográficos, las referencias exactas á su carácter 
y á sus costumbres, las anécdotas que revelan al 
hombre tal cual era en la intimidad. La monumen* 
tal Biografía y las Memorias de la señora Isabel 
Forster-Nietzsche, los dos tomos de Bernouilli, 
los de Overbeck, la biografía crítica de Meyer, 
los recuerdos de algunas personas que lo tratv 
ron en la intimidad, se contradicen y se comple* 
mentan, y bastan para informarnos detallada
mente sobre el carácter del hombre y sobre las 
vicisitudes de su andariega y oscura existencia, 
siempre bien lejos de la algazara del mundo ofi* 
cial y militante.



Quienes no conocen el alemán han encontrado 
en el libro de Henri Lichtemberger (1) una 
fuente muy recomendable de informaciones so
bre el hombre y sobre el escritor, compuesta 
bajo el dictado de una viva simpatia. Esa peque* 
ña obra tiene, á nuestro m odo de ver, el defecto 
de atenerse muy al pie de la letra á todas las 
manifestaciones discursivas y aparentes de la sa* 
biduria de Nietzsche.

Es muy superior com o obra informativa la del 
Dr. Francesco Orestano, Lt idee di F. N. nel loro 
progressivo svolgimento (A . Reber, editore. Pa
lermo, 1903), exposición cronológica, clara, ve
raz y mesurado y preciso análisis de las "ideas* 
y de las obras de Nietzsche.

Después de las obras citadas, innecesario es 
recordar siquiera la infinita cantidad de trabajos 
tendenciosos, que han estudiado la personalidad 
del ilustre escritor desde un punto de vista par
ticular. Los escritos de Walter Hauff, Seilliére, 
Zoccoli, Lasserre, Horneffer, Vahinger, D e R o - 
berty, Loforte-Randi, Claire Richter son los que 
hemos leído con mayor provecho (2).

(1) H. LiCHTEMBERCtR: La Philosophie de Nietzsche, 
4 - édition» 1899. Paris, Alean éditeur.

(2) Queremos decir aquí cuatro palabras uecesaiias 
contra un error de interpretación que supone que "e l ver* 
dadero Nietzscue** empieza á manifestarse en Humano, 
demasiado humane. Dicha opinión, muy generalizada en* 
tre los estudiosos de los países latinos» y es por eso que 
DOS detenemos a discutirla en esta not;>» sintetízala en los



La verdadera, la mejor, la auténtica biografía 
de Federico Nietzsche, la escribió él mismo con 
su sangre en algunas páginas de sus diversas 
obras, mucho antes de redactar el análisis psico-

siguieotes palabras ei elegante escritor italiano Andrea 
Loforte-Randí» en la sexta serte de sus ensayos literarios 
(Nelle letterature $tranieref Palermo» 1905, A b . Reber» 
editor): ^...perchè non tutte le opere del Nietzsche sono 
^^nietzschiane". Egli ne ha lasciate più di cinquanta: ma 
quelle tra esse io cui il Nietzsche si disciogli da ogni lega
me» da ogni filiazione, da ogni somiglianza con qualsiasi 
altro scrittore, non giungono alla decina (el autor inicia la 
lista de su decena con HumanOt demasiado humanOf e 
incluye en ella las obras posteriores á ésta, con los frag
mentos de La voluntad de poder y El caso Wagner, 
que es una reproducción de páginas de otras obras), e soo 
esse, "esse sole" che formemo come un mondo nuovo delF 
intelletto, del quale il Nietzsche è Ìl glorioso Colombo. Son 
queste le opere che egli compose per gli ‘‘Spiriti liberi, i 
ratelli^  ̂com'egli li chiama, i soli capaci de tenergli compa
gnia nelle nuove terre da lui scoperte. Gli altri suoi libri 
non SODO propiamente "suoi^, vogliam dire che in essi egli 
raccolse anche ü sapere ricevuto dagli altri; sono, cioè, 
libri scritti di accordo colla collettività umana, specie di 
riche botteghe, le cui stoffe, per quanto precióse, sono pur 
sempre uscite dalle medesime fabbriche da cui escono tutte 
fe stoffe. Il maggior numero di questi altri scrìtti del 
Nietzsche sentono, infatti, di Empedocle, sentono di Kant, 
sentono di Wagner e di Schopenhauer, hanno, insomma 
delTodore altrui e poco del ^suo*  ̂ odore. Non diciamo già 
che coteste opere non abbiano il loro grande valore, anzi 
affermiamo che esse, quando pure il Nietzsche non avesse 
scritte quelle che son “sue'^, bastareHbero a dargli un posto 
mioente fra i dotti, gli eruditi, i filologi e gli studiosi die



lógico de Ecce Homo. Este ensayo tiene por solo 
objeto extractarla de esas páginas sueltas, re
construirla, dar una idea cabal del escritor y de 
la naturaleza y alcance de sus escritos. Asi po-

cui è ricca la Germania, ed onorebbero una cattedra» un’ac* 
cademia; ma i libri che fanno di lui uno scrittore singolartp 
^sui generis^t che Ìo separano per immensurabile distanza 
da ogni altro scrittore, da tutti i filosofi e da tutti i dotti, 
che Io isolano e fanno di lui l’unico abitante di una terra 
senza approdi, di là dagli oceani conosciuti, sono gli 
altri pochi, frutti d^uno spiritto raro inassimilabile a chic« 
chessia per originalità di pensiero e suggestionalità di 
'^stile interiore^*, e rivelatori di un nuovo ideale della vita.*  ̂

EI Sr» Loforte-Randi no ha leido, sin duda alguna, las 
obras de Nietzsche que, según su decir, ^hanno delFodore 
altrui e poco del suo odore", lo que nos hace suponer que 
no ha estudiado muy á fondo un escritor del cual habla, sin 
embargo, con tan grande simpatía. Es tanto más sorpren* 
dente la afirmación del Sr. Loforte-Randi, escritor tan dis«* 
tinguido como erudito, por cuanto su obra es posterior en 
dos anos al libro dedicado á Nietzsche por el D r  F . Ores* 
taño, publicado también en Palermo y por las mismas pren* 
sas que lo fueron las obras de Loforte*Randi. El libro del 
doctor Orestano pone en clarísima luz, analizando sucinta» 
mente los escritos de juventud de Nietzsche, la importancia 
prímerísima que tuvieron siempre en la mente de Nietzsche 
las ideas sustentadas en las conferencias y ensayos de la 
Universidad de Basilea, y que el doctor Orestano estudia 
bajo el acertado titulo de "e l helenismo y los problemas de 
la cultura nacional alemana"*

Ultimamente W* M . Meyer, en el primer volumen de su 
autorizada obra Nietzsche^ sein Lehen und sein Werke 
(Munich, 1913), sostiene precisamente que estudiando con 
ciudado El origen de la tragedia y Asi hablaba Zara-



drá e! amig^o lector j^ozar del inapreciable bene* 
Bcio de vivir alg^unas horas en la verdadera ínti* 
midad de aquella alma beroicai nacida á tan altos 
destinos» Si á más este Ensayo consiguiera ins*

lustra se pueden deducir todas las ¡deas del filosofo» de 
las que sus otras obras no son más que paráfrasis y comen* 
tarios. Como es sabido, El origen de la tragedia resume 
los resultados de sus trabojos más importantes de Biología» 
crítica y filosofía de sus años de universidad*

S i aparte del Zaratasira y La gaya ciencia hay que 
llamar á alguna de sus obras más nietzscheanas que otras, 
serían precisamente esos escritos de juventud. Manifiestan 
toda la fuerza de su genio literario, la independencia* la 
audacia y la originalidad de su espíritu; contienen ya en 
germen sus ideas defínitivas sobre los probUmas de la cuU 
tura moderna, que desenvolverá en las obras posteriores á 
Aurora 6 á las que dará una forma poética en Asi ha  ̂
biaba Zaratustra. Los mismos sentimientos y las mismas 
intuiciones geniales iluminan los escritos de su juventud y 
los de su madurez, y si algunas de sus obras parecen que 
**hanno dell^odore altrui", serían más bien Humano^ dema* 
siado humano^ Opiniones g sentencias variaSf El via* 
jero g  su sombra y Aurora^ en las que e! autor, bajo 
la influencia de los positivistas ingleses, no hace, en reali* 
dad, olra cosa que buscar el camino que lo lleve hacia si 
mismo, momentineamente perdido, cuando al separarse de 
la órbita de Wagner, parecióle caer en el vacío*

Somos, por lo demás* contrarios á esas subdivisiones en 
‘̂períodos*' de la actividad espiritual de personalidades tan 

vigorosamente acentuadas como la de Nietrsche* Es el 
mismo caso de lo que en crítica musical suced» al decir: 
Beethoven y sus tres estilos, ó el arte wagneriano y sus dos 
períodos. El mismo error cometió un escritor tan sensato 
como Henri Líchtembergeri cuya obra, La philosophie de



pirar al lector la admiración que nosotros mis* 
mos sentimos por Nietzsche, habríamos colmado 
de sobra nuestros más elevados propósitos. Por* 
que nada procuramos imitar tan de buena gana 
com o lo que admiramos, y no nos maravilla so» 
lamente la viva imaginación de Nietzsche y la 
facilidad luminosa del estilo de sus obras; que 
éstas son inspiradas por alma tan grande y tan 
sincera, que á su contacto sentimos que nuestro 
espíritu se fortalece, se desenvuelve y mejora.

En tal caso, tendríamos la ilusión de haber 
hecho, al redactar estas páginas, no sólo un 
acto de placcr y de recreo intelectual, sino hasta

Nietzsche^ mereció el honor de ser traducida al alemán por 
la señora Elisabeth Forster*Nietzsche. Para Lichtemberger 
los anos de la universidad hasta e! siguiente al de la apar!« 
ción de Humanoj demasiado humano  ̂ son los años de su 
‘ ‘emancipación intelectual*Podríalos llamar mejor los 
“años de su formación consciente“ , porque ¿de quien tenia 
Nietzsche que emanciparse? Habla luego Lichtemberger dei 
“sistema“  de Nietzsche» que divide en dos partes: una nega* 
tiva que trata del hombre y otra positiva que habla del su* 
perhombre.

En Nietzsche no hay “sistema*'» como lo sostenemos eo 
el texto; hay ‘ 'ideas“ » lo cual vale mucho más. Acostum* 
brémonos á considerar á todo gran creador» relacionando 
sus obras con la vida y el carácter del mismo» tratando de 
inquirir con qué espíritu obró y vivió» que» después de todo 
es lo que nos interesa únicamente. Un grande espíritu está 
en evolución interior constante» que arranca de las influen» 
cias que le ayudaron á formarse en su juventud y que se 
eleva progresivamente hasta el completo despliegue que le 
es dado alcanzar de sus facultades morales y espirituales.



obra útil, y útil al mismo Nietzsche, que seria 
nuestra mayor satisfacción. Porque con Nietz
sche ha sucedido y sucede lo que, según Cham- 
fort, pasa comúnmente con el amor: que todo el 
mundo habla de él y nadie lo conoce. Se cita á 
Nietzsche á trochemoche; pero ¡cuán pocos son 
los que verdaderamenre lo han leido y lo  han 
meditadol ¿Quién tiene tiempo de intrincarse en 
el peligrosísimo dédalo de sus escritos? Se em« 
pieza, por lo general, leyendo su obra más 
famosa, A si hablaba Zaratustra, la obra que de* 
bía ser la última en leerse, y ante las primeras 
oscuridades de ese poema difícil, se abandona 
al autor por incomprensible y pesadote. Es que 
se lee sin paciencia y sin método. Tenemos, 
pues, la esperanza que nuestro Ensayo pueda 
servir á alguno de nuestros lectores com o de 
guía ó introducción al estudio de las obras más 
interesantes y más fecundas que ha producido el 
pensamiento filosófíco durante los últimos siglos.



Il

JUVENTUD

Duerme aún, hermoso nioop porque 
un viaje bien rudo y largo te espera« 
Dentro de poco, tú tampoco dormiras, 
y tus sueños serán como batallas.

C a r ly le :  Sarior Resartus.

Federico Nietzsche fué, indiscutiblemente, uno 
de los más extraordinarios hombres de genio 
que pueda encontrarse en la historia del espíritu 
humano» si no nos oponemos á declarar con Car* 
tyle, Emerson, Goethe, Renan y Flaubert, que 
*ei secreto del genio es no tolerar alrededor de 
sí la existencia de ninguna ficción y realizar todo 
lo que sabemos y exigir siempre, en los reBna- 
mientos de la vida moderna, en las artes, en las 
ciencias, en los libros, en los hombres, la buena 
fe, la realidad, y un fin, y desde luego, y por úl
timo, y sobre todo, y siempre, honrar cada ver-* 
dad viviéndola''.



Para Nietzsche la "impersonalidad" no lenía 
ninguna clase de valor. Nuestros pensamientos, 
decía, son las sombras de nuestros sentimientos. 
Zaratustra aconseja á los filósofos no olviden 
que hay más razór. en nuestro cuerpo que en la 
mejor sabiduría. En las primeras páginas de 
Más allá del Bien y  del Mal escribe que el pen* 
sar consciente y también el pensar filosófico son 
modos de actividad de los instintos, que toda 
filosofía no es otra cosa que una profesión de fe 
de quien la crea, un testimonio decisivo de su 
naturaleza, un lenguaje figurado de sus pasiones.

En carta fechada el 30 de A gosto de 1877 es
cribía Nietzsche á la señora Baumgartner: "Aspi* 
ro á mí mismo, este ha sido el tema continuo de 
mis últimos diez años". Fué el tema continuo de 
su vida. Sus libros constituyen una interminable 
confesión, son libros esencialmente autobiográ
ficos, que con sus relámpagos y con sus fulgores 
nos aclaran las elevadas aspiraciones de su alma 
solitaria y tierna y nos revelan los calurosos mo> 
vimientos de su corazón.

Nació Nietzsche el 15 de Octubre de 1844, 
en Rocken, cerca de Lülzen, en la Sajonía Pru
siana. Huérfano de padre desde sus primeros 
años, pasó toda su infancia y su primera juven
tud rodeado del cariño de su hermana Isabel y 
de la ternura infinita de la madre. Todas las in
formaciones que hemos podido recoger sobre la 
vida de sus primeros años, son las primeras reve*



laciones de una personalidad moral superior. 
Leal y sincero, escrupuloso en el cumplimiento 
de su deber, más escrupuloso aún para consigo 
mismo, revela ya en su intancia un alma elevada 
movida por contrarios afectos. Era de un tempe* 
racnento intelectual calculador y frío; pero ponía, 
sin embargo, en todas sus acciones, una pasión 
ardiente, que era com o la expansión de su rica 
naturaleza. Carácter rudo y recto, de un grande 
orgullo silencioso y aristocrático, era á la vez de 
un natural ingenuo, espontáneo, bondadoso, 
abierto á todas las efusiones del cariño y de la 
amistad; muy sensible á los halagos de la verda
dera admiración y de un inmenso desprecio para 
el vulgo; piadoso e inflexible; justo y apasionado; 
lírico y razonador; y, com o fundamento de todas 
esas cualidades, de una sinceridad extrema, ínti
ma, irresistible, r.i jactanciosa ni consciente, de 
la naturaleza misma que Cariyle señala com o la 
cualidad esencial del Héroe.

Jules de Gaultier, en su muy interesante colec* 
ción de ensayos filosóficos, titulada D e Kant á 
Nietzsche, describe, á nuestro modo de ver muy 
acertadamente, la formación de la conciencia 
moral é intelectual de Nietzsche.

“ El renunciamiento al mundo ordenado por el 
cristianismo no tiene para el bárbaro ningún 
valor en sí; sólo ejerce una seducción cuando en 
un momento dado es la cosa más difícil. Si deja 
de ser la cosa más difícil, pierde su valor, repre-



senta un ideal viejo, sobrepasado, y si por ei ejer
cicio ha llegado á convertirse en un instinto na
tural, fuente de alegria, si ha llegado á ser la 
cosa más fácil, se hace despreciable.

„El cristianismo no es en el bárbaro más que 
una de las formas pasajeras del instinto de la 
grandeza (el instinto de elevarse por encima de 
sí) servido por la crueldad hacia si mismo. Este 
instinto de la grandeza comporta un poder de 
elevación capaz de llevarnos hacia las más difíci
les y las más nobles alturas.

9 Cavando asi hasta descubrir las verdaderas 
raíces del atavismo cristiano, podem os explicar
nos cómo esta herencia intervino com o un e le 
mento característico en la evolución de la mente 
de Nietzsche. Por eso es de interés saber que 
Federico Nietzsche, nacido en un medio protes
tante, pertenecía á una familia sacerdotal, y que 
él mismo se propuso com o fin, durante un tiem
po de su infancia, perpetuar ia tradición de los 
suyos. Éste hecho de la cultura cristiana llevada 
á su perfección, señala, á nuestro parecer, e l m o
mento en que el instinto de grandeza ha llegado 
al término de su evolución, cuando Nietzsche 
recógelo en la herencia de la mentalidad de sus 
antepasados. Bajo la apariencia del ascetismo 
cristiano, vemos al instinto de grandeza propio 
del bárbaro occidental evolucionar en Nietzsche 
hacia destinos nuevos.

„Provisto del temperamento que halla su me



jor Sfoce en la crueldad ejercida consigo mismo, 
Nietzsche, en un principio) recibe de su atavis
mo lo  más próximo, acepta la religión cristiana 
que le prescribe el imperio de sí mismo y le pro* 
pone, para ejercer su fuerza, el dominio de sus 
pasiones. Se encuentra así en la situación de esos 
sacerdotes á quienes combatirá más tarde, pero 
á los que conservará su admiración, diciendo de 
ellos: ‘‘Llamaron Dios lo que les contrariaba y 
les hacía mal y en verdad su adoración tenía algo 
de heroico". Nietzsche ama al Dios cristiano y 
las verdades cristianas por la actitud heroica que 
le imponen. Pero tal actitud se le hace demasia
do fácil; los actos de renunciamiento impuestos 
por el ideal cristiano realízalos sin penalidad al* 
guna. El poder de violentarse, adquirido penosa- 
mente por los antepasados, se ejerce ya sin es
fuerzo; el amor de lo más difícil no halla cómo 
satisfacerse en ese acto de dominación que no 
encuentra resistencia. El mismo instinto de gran* 
deza que engendró antes y lógicamente la acti
tud cristiana, va con igual lógica á engendrar una 
actitud contraria. Va á inventarse algún dolor 
nuevo que sobrepasar; va, para amplifícarse, á 
suscitar contra sí mismo el instinto de conoci
miento; va á concederse la libertad de destilar 
esia gota de crueldad que contiene. D e este 
modo llegará á realizar su felicidad, llegará á ne
gar lo que quisiera afirmar, amar, adorar. Bajo la 
forma cristiana ha inmolado en sus antepasados y



en él mismo su felicidad inmediata á una felicidad 
futura situada en Dios. £I sacrificio se ba transfor
mado en alegría; para la perfección de su actitud 
rtdWzdiinmediaiamenU la felicidad que debía con* 
sistir en la posesión futura de Dios. El instinto de 
conocimiento va á instituirse un Dios nuevo más 
elevado que el anterior: la Verdad. Nietzsche va 
á someter á la prueba de la Verdad todas sus 
viejas creencias, desde el instante que ese nuevo 
D ios sea bastante fuerte com o para hacerle sen
tir todo el dolor que anhela. Nunca es necesario 
preguntar si una verdad es útil, si puede conver
tirse en un destino para alguien. Tal es la nueva 
máxima á la que va á someterse".

En efecto, el joven Nietzsche, futuro y terrible 
enemigo del cristianismo, había sido educado en 
un ambiente profundamente cristiano, en el seno 
de una familia cuyo espíritu vivía de tradiciones 
sacerdotales, animado por el fuego arrebatador 
del luteranismo moral. Fué en tal ambiente que 
heredó su inquebrantable rectitud de corazón, su 
apego á la realidad interior, en cuyo cielo no veía 
otra estrella resplandeciente que el terrible d ic
tado: Pereat Vita, fiat Ker/Zas/Volverá muy pron
to sus propias armas contra si mismo. El espíritu 
que le hace aceptar com o verdades absolutas y 
necesarias sus realidades interiores, este instinto 
insaciable de conocimiento que cava en lo más 
hondo de la conciencia hasta dar con las prime
ras raíces de todo conocimiento y de toda ver



dad, lo aplicará en segfuida á sus propias realida
des interiores, para exclamar por último, después 
de largos años de zapa y de rebusca, trágicamen
te de pie sobre los dolorosos restos y ruinas de 
su vida mora!, de su vida intelectual, deshechas 
por su implacable genio, su grito jubiloso y re
confortante: Pcreat Ventas, fíat Vita!

Desde edad muy temprana se hacía notar por 
su genio meditabundo. Sus compañeros de es
cuela le llamaban el pequeño pastor. Su natura! 
reservado y su instintivo disgusto de la mediocri
dad le aislaban casi por completo de sus cama- 
radas. Cuando joven asistía en silencio á las 
reuniones políticas á que le arrastraban sus con
discípulos; en los conciertos sufría tener que 
compartir sus impresiones con el público anóni
mo; en los cafés donde se reunía escasas veces 
con otros estudiantes no bebía, ni fumaba, ni si
quiera hablaba con las personas que le presen
taban.

Ya en la edad misteriosa de los primeros años 
parece hasta desprovisto de esa frescura y senci
llez espiritual propias de la infancia. Es un alma 
profunda y rica, trabajada por perpetua inquie
tud. Sólo encuentra algún recreo con la proximi« 
dad de las almas que se le parecen, que viven 
una vida interior ardiente. Funda con esos pocos 
amigos una sociedad literaria y artística, para 
la cual escribe tragedias y dramas antiguos y 
bárbaros. Los Dioses del Olimpo, Orkandal',



compone melodías, mazurcas que dedica á sus 
supuestos antepasados poloneses; versos, poemas 
con música, obras sinfónicas; lee conferencias de 
propaganda artística y filosófica sobre Napoleón, 
la poesía en Servia, y otros muchos asuntos de 
diversa índole. Espíritu eminentemente subjetivo, 
al cumplir sus trece años redacta ya su primera 
autobiografía.

Sin duda alguna que los resultados de esa ac
tividad no podrían someterse á prueba; pero re
velan un despertar prodigioso, la vida de un alma 
embriagada en su propia exuberancia. Mientras 
los otros niños se distraen con los naturales en
tretenimientos de la edad, nuestro precoz filósofo 
se agita en graves meditaciones: ¿Q ué somos? 
¿qué es la vida? ¿qué la muerte? ¿qué este in
sondable misterio que se llama universo? A  los 
quince años se revela su gran espíritu poético:

^E1 sol se había puesto cuando abandonamos 
las oscuras murallas— escribe en uno de sus cua
dernos de aquella edad— . Detrás de nosotros el 
sol se baña de oro; por encima de nosotros se agí- 
tan las nubes de color de rosa; á nuestro frente la 
ciudad descansa en la brisa dulce de la tarde. 
O h Guillermo, dije á mi amigo, ¿puede haber 
mayor alegría que errar juntos por el mundo? 
|Qué placer el de la amistad, el de la amistad 
fkdelísimal (Oh alientos de la magnífica tarde de 
verano, perfume de las flores, candor de las últi
mas horas! ¿N o sientes elevarse tus pensamientos



y com o la alegre alondra revolotear entre las nu
bes coronadas de oro? ¡Qué maravilloso el paisa
je de la tarde! Descubro en él mi vida. Observa 
cóm o están agrupadas mis ideas: retenidas unas 
en la penumbra, otras exaltadas y libres. En tal 
instante un grito agudo hiere nuestros oídos: vie
ne de la próxima casa de locos. Nuestras manos 
se cierran estrechamente com o si un mal genio 
nos hubiera rozado con sus alas. (Desvaneceos, 
potencias infernales! ¡Hasta en este hermoso mun
do hay desgraciados! ¿Q ué es el dolor?''

Esta facultad de hallar por el camino de la 
contemplación la vida del espíritu reflejada en el 
misterio de las cosas y la necesidad de asociar á 
sus emociones la vida de un ser querido, ha cons
tituido en todos los tiempos el verdadero don 
poético, que el poeta se exprese en verso, en pro
sa ó  con sonidos. Las dos más grandes almas 
poéticas de su país, Goethe y Beethoven, halla
ron sus mejores inspiraciones en sus paseos soli
tarios en medio de la naturaleza libre. Las ideas 
de Nietzsche sobre los destinos de ia actual cul
tura europea se definieron en su espíritu durante 
los paseos por las soledades de Splugen, en las 
cimas de los Alpes Suizos. En medio de las sel
vas silenciosas que separan la Bohemia de A le
mania, en el pequeño pueblo de Klingenbruun, 
tiene por primera vez conciencia de la ineludible 
necesidad de separarse de Wagner y entre la ma
jestad imponente de las montañas contempla con



horror el abismo que va á abrirse con sus pro
pias manos. Durante sus repetidas estadías en la 
Riviera, en Génova, salía de mañana, muy tem
prano, llevando consigo un saco de mano con 
libros, lo  necesario para escribir, pan y frutas, y 
cuando el sol brillaba, nos cuenta él mismo, iba 
á establecerse sobre una roca solitaria, cerca del 
mar, y allí, extendido bajo un quitasol, maduraba 
sus pensamientos, viendo ante sí el mar y el cié* 
lo  azul. Tendido á la orilla del mar, contemplan
do en el juego incesante de las olas el reflejo del 
juego misterioso de la vida, ó  entre las selvas 
encantadas de la alta Engandina, concibió y re
dactó las ideas de La gaya ciencia y los pri
meros proyectos de A si hablaba Zaratustra,

En Abril de 1866 cuenta á un amigo: “Tres 
cosas me consuelan: mi Schopenhauer, la música 
de Schumann y mis paseos solitarios. Ayer una 
pesada tempestad se acumuló en el cielo; apre* 
suré el paso hacia una colína vecina y á ella subí. 
En la cima encontré una choza y un hombre que 
mataba dos corderos, contemplado por sus hijos. 
La tempestad estalló con todo furor, cargada de 
rayos y granizo, y yo me sentía particularmente 
bien, lleno de fuerza, de ímpetu. De golpe se me 
hizo evidente, con claridad soberana, que para 
comprender la naturaleza es necesario, com o yo 
había hecho, acercarse á ella, huir lejos de las 
ciudades, de las violencias apremiantes de la ci~ 
vilización. ]Qué me importaba en aquel momen’



to el hombre con su turbia voluntad! |Qué me 
importaba entonces el eterno*, tú debes y tú no 
debes! ¡Cuán diferentes son e! relámpago, la tem
pestad, sus rayos y el granizol Libres potencias 
sin ética, ¡qué felices son, qué fuertes esas vo< 
luntades puras, no torturadas por el espíritu!" 
En esta comunicación perpetua con la naturaleza, 
Nietzsche, como todas las grandes almas, en* 
cuentra la vida de su espíritu reflejada en los pai* 
sajes, cantando en el lenguaje inefable de las vo* 
ces misteriosas que se oyen en el fondo de los 
valles, en lo alto de los montes, en los murmu
rios de los arroyos y del viento, en la espesura 
de las selvas. Por eso sus obras, nacidas de una 
laboriosa meditación filosófica, están animadas, 
sin embargo, por el espíritu de audacia indoma
ble, de libertad, de ingenuidad ardiente y  sim* 
pie, nacido en aquel culto instintivo de la natu* 
idleza y de sus fuerzas infinitas.

A  pesar de haber revelado desde joven una 
actividad intelectual demasiado audaz, casi teme* 
raria, Nietzsche fué siempre de alma bondadosa 
é ingenua y de corazón crédulo y sencillo. Cuan
do niño le preocupaba particularmente el pro
blema de la fe religiosa. Pensar que la fe reli
giosa entraña un problema es haberla perdido, 
pero el joven Nietzsche no puede confesarlo 
todavía, bu corazón opone mil dudas á las con 
clusiones filosóficas á que arriba ya:

"Tal tentativa (se refiere al abandono de la



antigua fe) no puede ser trabajo de algunas se
manas, sino de una vida entera. ¿Puédese pre
tender, armado de los resultados de una reflexión 
pueril, aniquilar la autoridad de dos mil años, 
garantida por los más profundos pensadores de 
todos los tiempos? ¿Podemos, con fantasías, ru
dimentos de ¡deas, librarnos de estas angustias, 
de las bendiciones religiosas que penetran toda 
la historia? Resolver los problemas fílosóficos 
con que lucha el pensamiento humano desde m i
llares de años; revolucionar creencias que, reci
bidas por los hombres más autorizados, han ele* 
vado á los hombres á la verdadera humanidad; 
reunir la Blosofía con las ciencias naturales sin 
conocer los resultados de éstas ni de aquélla; y 
por último, deducir de las ciencias naturales un 
sistema de lo real, cuando el espíritu no ha per
cibido ni la unidad de la historia universal, ni los 
principios más esenciales, todo eso es de una ab
soluta temeridad. ¿Q ué es la humanidad? Apenas
lo sospechamos. ¿Un grado en un conjunto, un 
periodo en una evolución, una producción arbi
traria de D ios? ¿Es el hombre algo más que una 
piedra evolucionada á través de los mundos in
termediarios de las floras y de las faunas? ¿Es ya 
en el presente un ser acabado ó  qué es lo que le 
reserva aún la historia? ¿Tendrá fin este devenir 
eterno? ¿Cuáles son los resortes de este gran 
reloj? Están ocultos; pero por larga que sea la 
hora que llamamos historia, en cada uno de sus



instantes somos los mismos. Las peripecias están 
inscritas en el cuadrante: la aguja avanza, y 
cuando ha pasado las doce recomienza la serie: 
es la apertura de un nuevo período en la historia 
de la humanidad... Aventurarse sin guía ni com
pás en el océano de la duda es pérdida de tiem
po y locura para un cerebro joven; la mayor par
te naufragan durante la tempestad, y pequeñísimo 
es el número de los que descubren regiones nue
vas... Muchas veces toda nuestra filosofía me ha 
parecido una nueva Torre de Babel... su desolan
te resultado es una confusión infinita de las ideas 
populares; es de esperar grandes trastornos el 
día que la multitud sepa que todo el cristianismo 
está basado sobre afirmaciones gratuitas. La exis
tencia de Dios, la inmortalidad del alma, la auto
ridad de la Biblia, la revelación son problemas 
eternos. He intentado negar todo y he visto que 
destruir es fácil, pero bien difícil es construir!..."

A l terminar sus estudios del gimnasio en me* 
dio de estas preocupaciones de orden fílosófíco, 
que suponen ya un estado de espíritu absoluta
mente irreconciliable con la verdadera fe religio
sa, Nietzsche se vió obligado á escoger un me
dio de subsistencia. Abrazó la filología clásica, 
después de haber dudado por la música, hacia la 
que se sintió inclinado, más que por un genio 
especialmente adaptado á las expresiones de ese 
lenguaje, por los movimientos de su sensibilidad 
lírica y expansiva.



Cumplió los deberes que libremente se había 
impuesto, con la escrupulosidad y el apasiona
miento que ponía en todas sus cosas. Avanzó rá
pida y profundamente en sus estudios. La Rhei
nisches Museum publicó con éxito los primeros 
trabajos del joven filólogo y otros, de carácter 
histórico, fueron acogidos por publicaciones de 
Berlín. Su renombre naciente llegó hasta la Uni
versidad de Basílea, cuyo Consejo se sorprendió 
de la erudición y belleza literaria de sus trabajos 
críticos. A  los veinticuatro años de edad, cuando 
todavía faltábale rendir sus últimos exámenes, 
Nietzsche fué sorprendido con el nombramiento 
de profesor ordinario de la gran Universidad 
suiza. Fué nombrado, y los profesores de Leipzig, 
donde él cursaba, no hallando conveniente inte
rrogar á su joven colega de Basilea, le discernie
ron el título de doctor ad honoris causa. A con 
tecimiento extraordinario en las carreras univer
sitarias de Alemania.

Justo será detenernos aquí un momento.
Después de leer tantos escritos que á él se re

fieren tenemos de su persona una visión clara: 
era de alta talla; vestía con sencilla gentileza y 
nada anunciaba en él esmero ni compostura para 
ser elegante. Afectuoso, de maneras corteses y 
discretas, las señoras se lo disputaban por su 
buen gusto y los atractivos de su galana convep 
sación, y le admiraban los hombres, á quienes 
sorprendía por la erudición, profundidad y empu



je  de su palabra. No era regularmente hermoso, 
pero su fígura tenia un atractivo extraordinario. 
£1 gesto á veces desdeñoso y hasta fiero de su 
fisonomía rechazaba á primera vista á los deseo* 
nocidos; pero toda la gracia, la vida y la expre
sión de su genio vivían en sus ojos, que, bajo una 
frente muy elevada y pura, se animaban con re
lámpagos de ternura y de dominio, de  fuerza y 
de bondad, que imponían respeto y amor por 
algo extraño que reflejaba el incesante trabajo de 
su espíritu.

¿Veremos acaso á este hombre, que desde su 
juventud se mostró, si no com o un prodigio, ro~ 
deado al menos de los grandes prestigios del sa* 
ber, ser completamente feliz en aquel solemne 
momento de su existencia? Es sensible, sin duda 
alguna, al grande honor que se le hace y festeja 
con los suyos la gloria caída sobre su nombre. 
Pero ni un solo instante aquel joven tan particu-^ 
larmente honrado se abandona á sentimientos de 
mezquina satisfacción ó  de común vanidad. Por 
el contrario, Nietzsche, sobre quien se ha encar- 
nizado con odio feroz la impotente y airada me
diocridad de los sabios consagrados por el vul
go, este ambicioso desesperado, este megalóma* 
no enloquecido por deseos de vanagloria, medita 
con tristeza y hasta con cierta solemnidad sobre 
los inconvenientes y peligros de su nueva y bri
llante situación.

“ H e llegado al último término— escribe á su



amigo Gersdorff— , es esta la última noche que paso 
en mi hogar. Mañana de mañana me encaminaré 
hacia el vasto mundo; ingresaré en un ofício para 
mí nuevo, bajo una pesada atmósfera de obliga- 
clones y deberes. D ebo decir mis adioses á todo: 
ha pasado para mí irrevocablemente el tiempo 
en que cada minuto es soberano, en que el arte 
y el universo se ofrecen á nuestras miradas com o 
un puro espectáculo al que nos mezclamos ape
nas; ahora me gobernará la diosa implacable: la 
obligación cotidiana: Bemoos Ter Bursche zieh ich 
aus... ¿Te acuerdas de la conmovedora canción 
de estudiante? ]Sí, sí! me ha llegado á mi vez el 
tumo de ser filisteo. Un día ú otro, aquí ó allá, el 
dicho se verifica siempre. Las funciones y las dig
nidades son cosas que no se aceptan impune- 
mente. Toda la cuestión está en saber si las ca
denas que se llevan son de hierro ó  de hilo. Y  á 
mí me queda aún el valor necesario para romper 
en la ocasión pertinente cualquier anillo y aven
turar, de una manera ú otra, algún ensayo de 
vida llena de peligros. No veo ni el más leve sín
toma en mi persona de la gibosidad obligatoria 
del profesor. |Convertírme en filisteo, en hombre 
de rebaño, en funcionario, que Zeus y las musas 
me preserven eternamente! Por lo  demás, no sé 
cóm o podría suceder que yo me convierta en lo 
que no soy. Me siento más amenazado por otra 
especie de filisterísmot la spécies profesional. Es 
muy natural que una ocupación diaria, una con -



centracíón incesante de la mente sobre ciertos 
conocimientos y ciertos problemas, entorpezca 
un poco la libre sensibilidad del espiritu y ataque 
en sus raices el espíritu filosófico. Pero imagino 
poder incurrir en este peligro con la frente más 
tranquila que la mayor parte de los filósofos: la 
serenidad filosófica ha arraigado profundamente 
en mí; los verdaderos y esenciales problemas de 
la vida y del pensamiento me han sido mostrados 
con suficiente claridad por el gran místagogo 
Schopenhauer para que jamás tema una defección 
vergonzosa ante la “Idea'*. Infiltrar sangre nueva 
á mi ciencia, comunicar á mis auditores esa sere
nidad schopenhaueriana que brilla sobre la frente 
del hombre sublime, tal es mi voto, mi audaz es
peranza: quisiera ser algo más que pedagogo. 
Pienso en los deberes de los maestros de la ac*- 
tualidad, rae preocupa la generación que sube 
detrás de nosotros, y todo esto ocupa fuertemen
te mi espíritu. Si debemos sufrir nuestra vida, 
tratemos al menos de hacer de ella tal empleo 
que la haga digna de estimación de los demás.** 

Profesor ordinario de la Universidad de Ba- 
siiea á los veinticinco años, á una edad en la que 
sus mejores condiscípulos cursaban todavía; hoB* 
rado, enaltecido con la confianza y la amistad del 
primer alemán de su tiempo, Ricardo Wagner; 
discutido, comentado y aplaudido por la Alema
nia académica y oficial, cuando, al cumplir sus 
Veinticinco años, publicó su primer libro, E l orí-



gen de la tragedia, todo sonreia á Nietzsche en 
el umbral de la vida: la gloria le brindaba sus 
laureles, la amistad sus dones más preciados; 
nada le hubiera faltado para ser feliz si al hom
bre de genio le fuera concedida la gracia de re
correr de algún modo los caminos comunes. Pero 
Nietzsche odiaba por instinto la vida feliz; era un 
espíritu noble y soñador, y su superioridad con
sistía precisamente en estar animado por la pa
sión ardiente de las cosas ideales que para la me
diocridad son siempre objetos sin valor, cosas 
fantásticas y arbitrarias. Media el grado de ele
vación de un espíritu por el grado de su despre
cio hacia el vulgo de la gente mediocre, y más 
precisamente hacia todo lo que ella considera 
com o lo útil y lo  práctico de la existencia (com o 
por ejemplo, diría Dostojewsky, los puestos ad
ministrativos bien rentados, la pensión y la con
decoración, y todo lo que puede ser el ideal de 
la pura, virtuosa y honrada canalla). Agitado 
siempre por la preocupación de la verdad, reve
laba la actitud eminentemente aristocrática, que 
consiste en expresar con entera libertad todo su 
pensamiento. Nietzsche fué un carácter esencial
mente puro, es decir, desprovisto de todo senti
do práctico, reñido por com pleto con la reali
dad, animado por intensa imaginación, para la 
que el mundo ideal era el único mundo verdade
ro. Este espíritu tan fuerte, este razonador pe
netrante cree con sinceridad en las cosas más ím>



posibles y fantásticas. Para él las leyes del mun
do son las leyes de su corazón, y realizable todo 
lo que es lógico para su fantasía y deseable á sus 
sentimientos. Ante los primeros inconvenientes 
que halla para la edición de sus obras piensa con 
lástima en su pobreza, no por él, sino por la im* 
posibilidad en que se encuentra de comunicar á 
los demás sus nobles pensamientos. ¿Pero no p o 
dría vender en "b lo c"  á algún editor toda su 
obra futura por una suma considerable? ¿ Y  para 
qué esta suma? Sueña con crear una institución 
de jóvenes filósofos, especie de seminario, en 
que sus amigos Rohde, Gersdorff, Deussen,Over- 
beck, Romundt y él vivirían juntos, libres de cui
dados materiales, meditando, bajo la guía de al- 
gunos maestros, sobre los problemas de la ac
tualidad. Cree sinceramente en la posibilidad de 
crear en el corazón de Alemania un doble hogar 
de arte y de pensamiento, que mantuviera por 
encima de la muchedumbre y lejos del Estado 
las tradiciones y los derechos inviolables de la 
vida espiritual. N o piensa en las imposibilidades 
que implica tal proyecto, la dificultad de aunar 
voluntades y espíritus tan desenvueltos y diferen
tes. ¿N o tuvieron las ciudades griegas de Italia 
sus sectas pitagóricas? Para él no existen las di* 
fícultades pecuniarias y supone que todo lo alla
na una buena voluntad. Vuelve sobre su ¡dea; 
su espíritu la madura durante seis meses. "Va á 
ser necesario crear nuevos claustros— escribe á



SU amigo Rohde— . Nuestros tiempos de guerras 
y de victorias suscitarán pronto un anacoretismo 
moderno por la imposibilidad de vivir de acuer
do con el Estado..."

Vivir con el Estado, ¿ello es posible, realmen
te, á menos de no ser un esclavo y un cobarde? 
Es necesario, si el hombre quiere ser libre, que 
se abstenga, ante todo, del servicio político. Ei 
Estado es la obra maestra del egoísmo humano, 
dice Schopenhauer. San Agustín declaraba ya 
que el Estado es una enorme caverna de ladro
nes: Quid civitatis remota justitia, nisi magna 
latrocinia. Dentro del funcionamiento político, 
dentro del Estado, la honradez es una virtud in
útil y hasta perjudicial. ¿Para qué ha de servir 
cuando se cuenta un hombre honrado por cada 
diez ladrones? Si por cada canalla se contaran 
diez hombres honrados, entonces la carrera de 
hombre honrado, dentro del Estado, llevaría á 
alguna parte. Sólo tiene razón la mayoría: para 
prosperar, dentro del Estado, hay que ser un es
clavo ó  un canalla.

Nietzsche fué, en cambio, el hombre más libre 
de su siglo, y por eso fué el más valiente y el 
más honrado. Fué el más honesto, valiente y 
libre de los hombres porque vivió aparte de la 
sociedad, solitario, olvidado, sólo para la afírma* 
ción de sus ideas; porque vivió, hasta perder la 
razón y la vida, en perpetuo contraste, en violen
ta, interminable guerra contra las leyes que rigen



el mundo ordinario de los hombres, no admitien
do otras leyes que la de un propio mundo inte
rior. Y a de joven firmaba casi siempre El In- 
aciual. En sus desesperadas batallas contra la 
fealdad, las cobardiaó y las deformidades de su 
tiempo no desmayó un solo instante en U aBrma- 
ción de si mismo; nunca, ni en las horas más dé
biles de la desesperanza, de la soledad y de la 
fatiga, se sometió á intenciones egoístas, ni dudó 
de la verdad de sus voces interiores, ni creyó 
jamás en la suprema razón de! éxito.

Cuando el carácter no es grande no hay gran
de hombre verdadero. No hay que buscar en 
Nietzsche esta ó  aquella estrecha filosofía de ca
tálogo escolar, ese ó  el otro estilo literario en 
sus obras. Tratemos de asimilarnos el estilo de su 
existencia y el ejemplo saludable que nos ofrece, 
porque en la vida, á decir verdad, nuestro mayor 
goce, com o nuestro primordial deber, consisten 
en tratar de ser nobles, puros, sinceros y no de 
parecerlo.
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NIETZSCHE Y  RICARD O  W AG N ER

Es difícil vivir con tos hombres, toda 
vez que es tan dificil gnardar silencio.

Asi hablaba Zaratustra.

A l tener que hablar de las relaciones de Nietz
sche con Ricardo Wagner llegamos precisamente 
al punto más delicado de la biografía del ñlósofo. 
Durante cerca de diez años vivió sólo para su 
amigo» y al quebrar con él, rompió implícitamen
te con todo su pasado.

Si no se debiera siempre considerar la vida de 
todo gran creador com o una evolución espiritual 
constante regida por una ley de desenvolvimien* 
to interior, que arrancando de las influencias de 
su tiempo y de los primeros maestros y modelos 
se encamina hacia ia libre afirmación de su ente
ra personalidad, podríamos decir que el rompi
miento con Ricardo Wagner divide en dos pe-



riodos contrarios la vida de Federico Nietzsche: 
tan radical fué, aparentemente, el cambio sufrido 
por el escritor á partir de aquel trance doloroso.

A  despecho de tantos comentaristas que han 
dicho lo contrario, podemos afírmar que hay en 
la vida de Nietzsche una perfecta unidad de con 
ducta. Desde sus juveniles entusiasmos por el 
poeta paganizante Halderlin y por el apologista 
de la voluntad, Emerson, hasta las horas febriles 
en que redactó los fragmentos de La voluntad 
de poder, su espiritu no hace más que girar sobre 
si mismo, desenvolverse, afirmarse, hasta alcan
zar su libertad suprema que, en su exultante 
reconciliación con la vida y el error, le permitió 
reirse de todas las opiniones, de todas las teorías, 
de todas las verdades humanas.

Para describir con alguna apropiada elocuen
cia las inefables felicidades que Nietzsche halló 
en la amistad de Ricardo Wagner, sería necesaria 
la palabra sutil de un poeta que tuviera el alma 
herida de amistad com o herida de amor. Podrá 
imaginarlas, aproximadamente, quien á lo menos 
una vez en la vida haya gozado la felicidad de 
conocer la intimidad sin límites, completa, de 
otra alma amiga y hermana; quien haya conocido 
la divina alegría de anegar su espíritu en 1a fe 
absoluta, en el afecto insospechable y en la sim
pática comprensión de un amigo verdadero. Feli
cidad divina la de las horas de una amistad sin» 
cera; deleite y consuelo de los espíritus elevados



que pueden estrechar contra su pecho el corazón 
de un amigo, gozando con ello lo que los hom
bres comunes ni saben ni sospechan; minuto in
comparable de la vida que ilumina dulcemente el 
laberinto del corazón y ante el cual todo lo demás 
de la existencia carecerá siempre de precio; pero 
para los corazones tiernos y débiles, sirte cruel 
que les deja ardiendo en ansias de amor insa
ciable.

Nietzsche, corazón simple y apasionado, se 
abandonó á los placeres de la amistad de Wagner 
con la pureza y la dulce conHanza de la juventud; 
depositó en su ara sus esperanzas más altas, sin 
doblez alguna, sin sacrificio alguno tampoco, 
ardorosa com o espontáneamente. Para alma tan 
sensible y espíritu tan delicado com o era Nietz
sche, iqué sentido fecundo debía adquirir el verso 
de Esquilo en la tragedia de Edipo-Reg: La 
amistad de un grande hombre es un beneficio de 
los Diosest que en aquellos días repetiría el joven 
filólogo, frecuentemente, com o una acción de 
gracias!

El genio de Ricardo Wagner en las intimida- 
des de la existencia y de la creación ejerció so
bre el alma virgen del amigo, más eficazmente 
que sobre otros, aquella fascinación rara, p ro 
funda, incontrarrestable, que, según se cuenta, 
sufrieron todos los que trataron de cerca al tau
maturgo de Trisián é ¡seo. Wagner —  escribía 
Nietzsche á un amigo— realiza todo lo que se



puede ambicionar: es un espíritu rico, magnifíco, 
grandioso: es un carácter enérgico y un hombre 
encantador, ardiente de saber, digno de todo 
nuestro amor... Te ruego que no prestes aten
ción á lo que periodistas y musicógrafos impri
men sobre Wagner. Nadie en el mundo le cono
ce, ni puede juzgarle, porque el mundo entero 
reposa sobre fundamentos que no son los suyos, 
se halla perdido en su atmósfera. En Wagner do
mina una idealidad tan absoluta, tan profunda y 
conmovedora humanidad, que á su lado me pare
ce  estar com o al lado de la divinidad...**

Bienaventurado, predilecto hijo de la fortuna 
quien pudo poseer la confianza y el amor de se
mejante hombre. Las puras emociones de la más 
intensa admiración, que en la juventud es la for
ma espiritual del amor, mecieron en un sueño de 
felicidad inefable el espíritu del joven Nietzsche 
durante aquellos venturosos días de Triebschen. 
Le consume un deseo cordialísimo de ofrecer al 
maestro lo más puro de su ser, de serle útil, de 
contribuir con su esfuerzo al triunfo de su ideas, 
de buscar en él su edificación moral y progresar 
incesantemente en el conocimiento de sus obras. 
“ Por el juicio de un espectador com o Wagner—  
escribe á su amigo Rohde— abandonaría volunta
riamente todas las coronas que el presente pu
diera ofrendarme; el deseo de satisfacerle me ex
cita y me exalta más que ninguna otra fuerza del 
mundo."



Wagner realizaba para él las formas más altas 
del genio humano. “ Y o  también poseo mi Italia—  
escribe á un amigo radicado en Roma— , pero sólo 
puedo visitarla los sábados y los domingos. Mí 
Italia se llama Triebschen y me encuentro en ella 
como en mis dominios. Estos últimos días he ido 
cuatro veces casi seguidas y todas la semanas 
una carta mía toma el mismo camino. Querido 
amigo, es imposible decirte lo  que encuentro, 
veo y oigo. Schopenhauer, Goethe, Pindaro y 
Esquilo viven todavía, viven en un solo hombre, 
créeme."

No podría evocarse una amistad más absoluta 
ni más apasionada. “ La más amada de las diosas—  
dice Nietzsche en un fragmento poético de sus 
últimos años— vino hacia mí brillando en su mira
da las luces de la aurora, para ofrecerme con su 
propia mano sagrada la preciosa prenda de una 
eterna juventud."

Pocos días antes de la catástrofe de Turín, 
Nietzsche escribía al evocar aquellas horas de su 
existencia: “ Es necesario que diga aquí, ahora 
que me he puesto á hablar de las fiestas de mi 
vida, una palabra para expresar mi reconocimien
to hacia lo  que siempre y en todo tiempo me 
recreó profunda y cordialmente. Fueron mis rela
ciones íntimas con Ricardo Wagner. D oy por 
nada mis relaciones con los demás hombres; 
pero á ningún precio quisiera borrar de mi 
vida el recuerdo de los días pasados en Trieb-



schen, dias de confíanza, de alegrías, de azares 
felices, de momentos profundos."

Cuando Nietzsche le conoció Ricardo Wagner 
se hallaba casi en el último término de su carrera 
artística. Lejos de los ruidos de la plaza pública, 
lejos también de su tiempo, perdido en aquel 
rincón encantado de la Suiza sajona, en medio 
dei cual debía parecer ei dios de sus selvas, de 
sus lagos y de sus montañas, Ricardo Wagner no 
hubiera podido presentarse á Nietzsche en un 
momento de su azarosa existencia más indicado 
para conmover profundamente las fuerzas de su 
genio y de su corazón juveniles.

Com o artista y como pensador podía enton
ces considerarse á Wagner un revolucionario. 
Fué un puro artista, es verdad, y sólo com o tal 
puede realmente interesarnos ahora que la ac
ción del tiempo va despojando á sus obras, á su 
actividad, de algunos caracteres poco esenciales, 
agregados por la influencia del ambiente en que 
el músico se formó. Pero esas características pu
dieron ser para quienes le rodeaban, para Nietz
sche precisamente por su genio apasionado, las 
más esenciales. Sumamente difícil debía resultar 
á un contemporáneo suyo, por sagaz observador 
que fuera, distinguir al primer contacto lo  que 
era esencial de lo que era contingente y efímero 
en una personalidad tan compleja com o la de 
Wagner, que se manifestaba en actividades va
riadísimas y todas profundas. El entusiasta fílólo*



go de Basilea carecía entonces de la experiencia 
de los hombres necesaria para comprender, com o 
le había sucedido antes al nihilista Bakunine, que 
Wagner no era más que un simple imaginativo, 
un puro artista, en política com o en fílosoda, es 
decir, un hombre del cual no podía esperarse 
Qunca una actitud decisiva, clara, precisa, ante los 
problemas de la existencia.

T odo lo contrario, Nietzsche, joven é idealista, 
se apasionó vivamente de las "ideas" de Wagner, 
algunas de las cuales halagaban las ocultas pero 
ya fírmes tendencias de su propio espíritu. ¿Cuá
les eran esas ideas de W agner? Se movían sobre 
un fondo de constante rebelión contra el espíritu 
de su tiempo. El discurso político de Wagner en 
la Asociación Patriótica de Dresde, tejido de 
principios incompatibles, fué com o el prólogo de 
su opúsculo Arte y  Revolución, que publicó des
pués de abandonar la patria y que le valió la ca
lificación de revolucionario y su largo destierro.

En una carta á su amigo Uhlíg, Wagner escri
bía: "Mí principal objeto es crear la revolución 
en cualquier parte donde me encuentre". La si
tuación del teatro en su patria le convierte en 
"revolucionario en favor del teatro", com o él 
mismo declara. Quisiera marchar "com o artista y 
com o hombre al encuentro de un mundo nuevo* 
tratando de hallar ia razón de la decadencia y 
los medios de remediarla. Arrastrado por sus 
"¡deas revolucionarias", callfícó de “ falaz, mentí-



roso" á todo el arte tradicional y quiso construir 
sobre sus ruinas la nueva obra de arte, asi como 
deseaba que sobre los escombros de nuestro 
mundo de falsedades se estableciera un nuevo 
orden político.

El arte no debe estar al servicio del d in e ro - 
escribía en el folleto mencionado— ;debe ser Ubre 
porque él es ya de por sí la suprema libertad, 
la alegría pura de lo real y de lo universal. Por 
esta razón debe libertarse del yugo del cristia
nismo, religión que justifíca una existencia sin ho
nor, inútil y miserable. £1 cristianismo no puede 
producir ningún arte vivo, porque el rasgo sa* 
líente, la físonomía propia de los siglos cristia* 
nos, es en general la más abyecta hipocresía.

Para Wagner solamente la fusión de la teoría 
del pobre hijo de un carpintero de Galilea— to
dos los hombres son hermanos— con la concep
ción antigua de la fuerza y de la belleza del 
A p o lo  griego, puede salvar el futuro: Jesús que 
sufrió por la humanidad, A polo  que la elevó á su 
dignidad feliz. Elevarse hasta esta fusión es el fin 
del verdadero drama, de la obra de arte en la 
cual la comedía no será separada de la música, 
pues el mal fundamental del teatro moderno r c ' 
side precisamente en tal separación. Wagner te
nía la visión de un arte en el que se fundieran en 
un todo armónico las obras de Shakespeare y de 
Beethoven. Podía surgir del espíritu germánico 
que, á pesar de la aceptación del cristianismo,



ha conservado el gusto de las empresas audaces 
y de las actividades enérgicas.

En el tiempo en que intimó con Nietzsche, 
Wagner se ocupaba de terminar su Muerte de 
Siegfried, concepción primitiva de El Crepúscu
lo de los Dioses, y la fígura del héroe del poema 
había herido profundamente la imaginación de 
Nietzsche. Mucho más tarde aún Nietzsche de
claró esta figura dramática incomprensible para 
la raza latina, tan tardía, por ser la encarnación 
del hombre libre, demasiado libre quizás y de- 
masiado rudo, demasiado alegre, demasiado sano, 
demasiado anticatólico para el gusto de los pue* 
blos muy civilizados y viejos.

Wagner soñaba siempre con sus proyectos 
dramáticos sobre las figuras de Jesús de Naza- 
ret y Federico Barbarroja. Se han conservado 
sus esbozos de estos dos dramas, y aunque son 
muy sumarios, dan una idea bastante clara del 
pensamiento que guiaba al autor. De Jesús de 
Nazaret no se puede afirmar si se trataba de 
una comedia con música de escena ó  de una ópe* 
ra; pero sabemos de cierto que la concepción 
revolucionaria del asunto, la indiferencia resp cc  
to de los dogmas, la supresión de todo lo sobre- 
natural, com o en sentido general la presencia de 
Jesús en escena, hicieron considerar la obra como 
ínadaptable al teatro. £1 drama debía tener cin
co actos, en el curso de los cuales se desenvol* 
vían peripecias históricas, esmaltadas de máximas



y enseñanzas teológicas. Las máximas y pensa
mientos de Jesús tenían un sentido revoluciona
rio: consideraba la propiedad individual com o un 
grave pecado; enseñaba que el matrimonio debía 
ser consagrado por el amor libre y no por las le
yes; y afirmaba que, en general, debía suprimirse 
todo estatuto. El drama, en una palabra, era una 
combinación confusa de la política revoluciona
ria de Dresde y de la oposición de Jesús á la 
aristocracia hereditaria judía.

En un principio Nietzsche aceptó todo eso sin 
benefìcio de inventario. Por su parte, imbuido 
del espíritu del helenismo, cuyas enseñanzas é 
historia explicaba en la Universidad de Basilea, 
consideraba también el mundo presente con el 
instinto de un revolucionario y de un descon
tento, y soñaba con el renacimiento de la edad 
heroica de la Grecia.

Com o la música de Wagner se había apode
rado profundamente de su sensibilidad, como 
este arte era entonces la manifestación más audaz 
y brillante del instinto artístico europeo, Nietz
sche encarnó en él, atrevida pero generosamente, 
las aspiraciones y creencias de su juventud. He* 
mos dicho que creía en la posibilidad de la re* 
surrección de los tiempos heroicos de la Grecia, 
y si el arte de Wagner no realizaba ciertamente 
sus esperanzas por completo, podía considerar 
al menos que preparaba las almas para recibir 
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triunfo de{ imperio alemán— decía— realizará el 
mundo de lo bello y de lo sublime, y las fuerzas 
propulsoras de esta regeneración serán !a filoso« 
fía de Arturo Schopenhauer, representante en ei 
mundo actual del filósofo trágico presocràtico, y 
el arte simbólico de Ricardo Wagner, Esquilo 
resucitado en el mundo moderno. Preconizaba 
entusiásticamente la necesidad de '^germanizar 
la cultura alemana**, restituyéndola á su genuina 
pureza, para 1o cual había que empezar por sus* 
traerla á la influencia latina y al yugo del cristia
nismo, religión que es una mezcla de decadencia 
romand y de barbarle asiática. Había luego que 
reaccionar— agregaba Nietzsche— contra las ten
dencias del liberalismo humanitario, derivado de 
la gran revolución, porqu« el fundamento de 
toda cultura superior y verdadera consiste en el 
triunfo de una intuición pesimista de la vida en 
el dominio del arte sobre la vida.

Bueno es advertir que al desenvolver estas cu
riosas ideas sobre el porvenir de la cultura ale
mana, Nietzsche sobrentendía realizar un pacto 
con Wagner, y nunca crearse una relación de de
pendencia hacia él. Más que un diálogo con 
Wagner, estas entrevistas de Triebschen fueron, 
á decir verdad, el primer dialogismo de la gran
de alma solitaria y heroica de Nietzsche. Todos 
los escritos inéditos conservados en el Archivo 
de Weimar, de los que gran parte fué publicada 
mucho después de muerto el autor, han demos



trado que no hizo más que buscarse á si mismo 
durante los años de Basilea. En los mismos tex
tos de juventud publicados por Nietzsche, se 
nota cierto espíritu abiertamente hostil hacia el 
wagncrismo, ó  más exactamente dicho, hacia 
toda clase de pesimismos. Bajo las fórmulas scho- 
penhauerianas de El nacimiento de la trage
dia y demás escritos de la misma época, se 
siente la agitación de una corriente oculta de 
sentimiento pagano, anticristiano, que infunde 
un tono falso á toda aquella metafísica artística; 
se siente que la transcendental elocuencia del 
joven escritor se alimenta, com o con los ojos 
cerrados, en un culto latente de todas las energías 
de la vida y en la afírmación de todas las fuerzas 
de la naturaleza.

Estos dos hombres estaban destinados á no 
comprenderse, á lo  menos á no compenetrarse de 
una manera real y durable. Debía fatalmente su
ceder así, cuando partiendo ambos del mismo 
punto inicial —  el pesimismo de Arturo Scho
penhauer —  llegaron á la afírmación consciente 
de sus aspiraciones fundamentales: uno, tomando 
"el camino que lleva á Roma^* para caer de ro
dillas extático ante la Santa Cruz, y el otro, por 
la afírmación de las fuerzas titánicas del universo, 
oponiendo resueltamente al dios crucifícado que 
es una maldición de la vida, Dionysos destro- 
zado por los Titanes, símbolo del retorno perpe
tuo de la vida.



£I sexagenario Wagner veía en su genial 
amigo de veinticuatro años "al hombre de quien 
más grande necesidad tenemos y en quien hay 
que reconocer el tipo de todos aquellos que 
buscan en la fuente pura del espíritu alemán la 
respuesta á esta pregunta: ¿de qué naturaleza 
ha de ser la cultura alemana si debe ayudar en 
su marcha hacia sus propios fines á la nación re
conquistada?" Pero la confianza por parte de 
Wagner no era absoluta. Cuando él y Cósima 
Listz recibieron el manuscrito de la conferencia 
Sócrates y  la tragedia griega, leída por Nietz
sche en la Universidad el año 1869, ambos espo
sos sintieron á la vez estupefacción, satisfacción 
é inquietud. "Vuestra seguridad me alarma", es-* 
cribió al autor Cósima Listz. Wagner intentó una 
defensa de Sócrates y Platón. Fué el primer cho* 
que, casi inconsciente, de los dos grandes ami
gos. Wagner debió sentir realmente inquietud 
ante el genio audaz, independiente, seguro de sí, 
del amigo á quien consideraba com o un adepto 
incondicional y discípulo devoto. Porque bueno 
es notar que Wagner ocupaba, respecto de Nietz* 
sche, una posición enteramente diversa de la 
que éste había creído guardar respecto de Wag* 
ner. ¿A l fin de su carrera artística podía Wagner 
recibir inspiraciones nuevas de su joven panegi* 
rista? ¿Podía á los sesenta años de edad torcer 
el curso de su vida para seguir las invocaciones 
de aquel adolescente de una genialidad precoz é
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inquietante? Sería absurdo creerlo así y basta 
con presentar U  cuestión para comprender en se
guida que la ruptura de los dos grandes hombres 
era inevitable, un hecho decretado por la natura
leza, una fatalidad necesaria al desenvolvimiento 
lógico de las órbitas de estas dos existencias, 
que por un juego dei destino habían venido á 
cruzarse accidentalmente en un punto. ¿Q ué 
sitio, es del caso preguntar, puede tener en !a 
explicación de hechos tan simples la patología 
mental invocada por quienes quisieron justifícar 
á Wagner y condenar á Nietzsche? .

N o sostenemos una escandalosa novedad si 
decimos que Wagner fué siempre de una vani' 
dad enfática, de un orgullo neurasténico y pro
digioso. Su abundante correspondencia —  sobre 
todo sus cartas á Franz Listz y aquellas que d e 
bieran revelar alguna especie de sincera abnega
ción hacia la persona amada, sus cartas á Ma
tilde W esendonk — es una lamentación constante 
de su egoísmo brutal, sin reparos, tirano. "En 
todo tiempo Wagner no ha tratado y amado á 
las personas que se le acercaban más que en la 
medida que tenía necesidad de ellas", escribió 
un hombre de su intimidad que le quería y ad* 
miraba, el compositor Peter Cornelius. No pode
mos reprochárselo á Wagner. La moral del genio 
es muy diferente de la del hombre medio, tanto 
com o lo son sus psicologías. Lo que en el hom* 
bre medio es la manifestación de un instinto



bajo, de un sentimiento estrecho, es en el hom
bre de genio una actitud inconsciente de de
fensa de sus facultades, que buscan y aprove
chan del ambiente que le rodea, todo lo que es 
necesario ó  útil á su primordial función, que es 
crear.

Para Wagner, necesariamente, toda actitud 
por parte de sus amigos que no fuera de subordi
nación absoluta á sus principios, á sus ideas y de 
culto incondicional á su persona, debía parecerle 
una acción desleal, un desvío egoísta, un desco
nocimiento imperdonable de los sacrosantos de
rechos del genio. Qué profunda herida debió 
sufrir cuando en pleno triunfo, ya en la vejez y á 
las puertas de la muerte, vió al más joven, al más 
amado y al más genial de los discípulos que le 
volvía altivamente la espalda. Wagner no pudo 
justificar semejante actitud, y es muy explicable 
el movimiento de extrema impaciencia que le 
hizo tomar la pluma y redactar aquellas doloro* 
sas suposiciones del artículo aparecido en las 
Bayreuther Blaiter.

El abismo había ido abriéndose poco á poco. 
Las dudas que asaltaron á Nietzsche á la primera 
lectura de La Walkiria, en 1868, se confirma
ron y vigorizaron con el estudio progresivo de las 
obras wagncrianas. Pasados los primeros momen
tos de entusiasmo Nietzsche redactó para sí mis
mo un conjunto de notas en las que juzga muy 
severamente la música de Wagner, que no vale



gran cosa, lo mismo que á su poesía mediocre y 
á sus incongruentes fabulaciones dramáticas, y 
formuló ya una teoría musical que es el centro 
fundamental alrededor del que giraron luego 
todas sus críticas al arte de Ricardo Wagner.

Cuando se compara el espíritu de estas notas 
críticas con el tono ditirámbico de El nacimiento 
de la tragedia y de Ricardo ü^agncr en Bag- 
reuth, la dualidad de su conducta parece un 
misterio inquietante. Fácil es explicarlo, sin em
bargo. Nietzsche creía que el valor de la cultura, 
de una civilización, ha de juzgarse sólo por la 
cualidad del tipo humano de sus hombres más 
eminentes. Impresiones múltiples, delicadas y do> 
lorosas le habían advertido, antes de sus treinta 
años, de las taras profundas de moralidad idea! 
que afectan á las grandes personalidades de su 
siglo. Fué el conjunto de estas impresiones lo 
que le llevó á una investigación más prolija sobre 
la naturaleza y valor de todas las actividades de 
la vida contemporánea. Wagner, que se había he
cho revolucionario "por piedad hacia el pueblo**, 
com o él decía, no impunemente amó al pueblo y 
hacia él aspiró com o hacia el auditor y especta
dor digno de la obra artística con que soñaba; no 
impunemente quiso hacerse el intérprete del 
"alma popular", porque la época á la que iba á 
dar un arte era una época de convulsiones, cúpida, 
informe, enteramente consciente, insegura sobre 
sus fundamentos, sin nobleza, violenta y falsa.



Nietzsche calló largo tiempo las conclusiones 
á que arribaba en su apreciación objetiva del arte 
y del genio de Wagner; pero sus amistosas reser
vas desaparecieron cuando Wagner le atacó con 
tanta injusticia en las Bayreuther Blaiter. V ió, 
al mismo tiempo, que^Wagner sufría influencias 
que le arrastraban á buscar com o artista el efecto 
físico por el espectáculo de las leyendas é histo
rias sagradas. Las inñuencias eran todopoderosas 
y partían del seno mismo de la familia. La franca 
adhesión á las máximas fundamentales de la m o
ra! de Schopenhauer y de! catolicismo, que 
Parsifal reveló de golpe, fué para Nietzsche la 
última palabra. Tanto Wagner com o Nietzsche 
sufrieron una amarga y profunda desilusión.

En Nietzsche fué una desilusión de orden in
telectual. En ei fondo de su corazón conservó 
siempre hacia el amigo un nunca desmentido 
afecto, que jamás desarraigó de su corazón, un 
reconocimiento tan delicado por los divinos g o 
ces que le debía, que le hace poner en medio de 
las más violentas diatribas, com o una rosa entre 
zarzales espinosos, una nota de conmovedora 
ternura. Lo hemos visto al reproducir algunos 
pasos de cartas y escritos poéticos. En La gaya 
ciencia da la siguiente explicación de toda la 
aventura, en forma de parábola: "Eramos amigos 
y somos ahora extraños el uno para el otro. Bien 
es así y no lo ocultamos ni lo callamos com o si 
DOS avergonzáramos de ello. Somos dos navios



con rutas diferentes y con sus propios fínes; p o 
dremos, quizá, encontrarnos y celebrar juntos 
una fiesta, com o ya lo hemos hecho,— estos bra* 
víos bajeles se encontraban tan tranquilos en el 
mismo puerto, bajo un mismo sol, que pudo 
creerse que tuvieran un fin común. Pero fueron 
de golpe separados por las fuerzas de su labor, 
empujados hacia mares diferentes, bajo otros 
rayos de sol, y tal vez no vuelvan á verse jamás; 
quizá lleguemos á vernos, pero sin reconocer
nos: tan radicalmente nos habrán transformado 
la separación de los soles y de los mares. Que 
nos convirtiéramos en extraños el uno para el 
otro, ha sido la ley superior á nuestra voluntad, y 
es por esto que nos debemos respeto, por lo cual 
de hoy en adelante y por siempre será santificado 
el recuerdo de nuestra amistad! Existe probable
mente una enorme curva invisible, un camino 
estelar, en que nuestros itinerarios y nuestros 
caminos diferentes se hallen inscriptos com o pe
queñas etapas— elevémonos hasta este pensa
miento! Pero nuestra vida es demasiado corta y 
nuestra vista demasiado débil para que podamos 
ser más que amigos en el sentido de esta altiva 
posibilidad. Y  por eso queremos creer en nues
tra amistad estelar, aunque tengamos que ser ene* 
migos sobre la tierra.''

Si en sus relaciones con Ricardo Wagner hubo 
de su parte demasiada estuosidad, demasiado im
pulso, si se abandonó en un principio ciegamen



te á SUS primeros sentimientos, ¿acaso podemos 
reprochárselo? Las perfectas amistades, á lo me
nos las más profundas, nacen al primer encuen
tro. Los espíritus g^-andes se conocen entre sí- se 
adivinan, en el mismo instante de estrecharse la 
mano. Nietzsche era una de esas naturalezas no’ 
bles que creen que la verdadera amistad, la sin
cera y profunda, puede anudarse y durar, conci' 
liando la oposición de las ¡deas personales, so* 
breponiéndose á los intereses y á las ambiciones, 
porque tenía de la amistad el sentimiento anti
guo que la consideraba com o el afecto más no
ble del alma, el más elevado, superior aun al 
pundonor.

Nos cuentan los biógrafos que tenía la costum
bre muy dulce y conforme á sus gustos discretos 
de hacer vida común con sus colegas de la Uni
versidad de Basilea, los profesores Burckhardt, 
Overbeck y Romundt, que constituían aquella 
"sociedad intelectual" tan estimada por Ricardo 
Wagner. En Febrero de 1875, cuando ninguno 
de ellos ni siquiera lo sospechaba, Romundt 
anunció á sus compañeros que iba á dejarles 
para ingresar en las órdenes menores. Nietzsche 
tuvo un momento de estupor y de indignación. 
Desde hacia muchos meses vivía en estrecha in
timidad con Romundt y le llamaba amigo, y sin 
embargo no había visto aquella vocación secre
ta, de golpe revelada. Romundt se había oculta
do. Vencido por la fe religiosa, había faltado á la



buena fe y á los altos deberes de la amistad» 
para Nietzsche tan sagrados. Quiso convencer á 
su amigo, pero Romundt nada respondía; toda 
discusión fué inútil. Romundt partió. Nietzsche 
contó á Gersdorff la despedida: “ Fué horrible
mente triste; Romundt sabía, repetía sin cesar 
que toda felicidad, lo mejor de su vida, lo había 
vivido ya. Lloraba sin consuelo y nos pedía per
dón. No podía ocultar nada de su tristeza. En 
los últimos momentos fué asaltado de un verda
dero terror; los empleados cerraban las porte* 
zuelas de los vagones, y Romundt, para poder 
hablarnos hasta el último instante, quiso levantar 
el vidrio; pero éste resistía; redobló sus esfuer
zos, y mientras se atormentaba para hacerse oír, 
el tren partió lentamente y sólo pudimos despe- 
dim os con gestos. El espantoso simbolismo de 
toda la escena rae ha quebrantado y lo mismo á 
Overbcck, según me confesó. Apenas era sopor
table. Y o  guardé cama todo el día siguiente, con 
fuertes dolores de cabeza que me duraron trein
ta horas, y repetidos vómitos de bilis.**

Aquel día de enfermedad fué el primero de 
una larga crisis. Nietzsche fué á reponerse entre 
las soledades de las montañas. "Envíame una pa
labra de consuelo— escribe á Rhode— , que tu 
amistad me ayude ahora á soportar todas estas 
terribles historias. Estoy herido en mi sentimien* 
to de la amistad. O dio más que nada esta falsa y 
gazmoña manera de ser amigos y me será nece



sario ser más circunspecto en el futuro.'* En sus 
afectos com o en sus ideas Nietzsche era absoluto, 
de una sola pieza, no comprendía las medias pala
bras ni las actitudes ambiguas. Tenía de la vida 
un sentido heroico que no era más que el reflejo 
de su sinceridad, y exigía en el com ercio de sus 
amigos lo que él ponía sin esfuerzo alguno, aque
lla su perfección moral que era capaz de hacer 
de cada páramo un país fértil, su espontáneo 
desprecio de toda utilidad, de todas las menudas 
ventajas de la vida, la absoluta ausencia de vani
dad, una sinceridad simple y pura com o la luz 
del sol y un inquebrantable apego á la verdad 
estricta, aun á riesgo del sacriBcio de lo  mejor 
de sí. **Con todo, si tienes un amigo que sufre, 
sé un asilo para su sufrimiento; pero en cierto 
m odo un lecho duro, un lecho de campaña: así 
le serás más útil", dice un precepto de la moral 
de Zaratustra.

El principal cuidado de los amigos que nos 
quieren y queremos debiera ser ayudarnos á c o 
nocer el fondo de nuestras almas. Pero, ¿dónde 
están los amigos que se animen á mostrarnos las 
llagas de nuestras almas, cuando tanto nos ofen
den si llegamos á verlas con nuestros propios 
ojos? ¿D ónde se hallan amigos que tengan el 
desembarazo sufíciente para dejarse apuntar las 
bajezas de su espíritu, cuando el solo adivinarlas 
es ya de por sí fuente de infinita amarguea? 
Nuestra vanidad nos evita aprovechar, por sa-

6



bi';s, discretas y suaves que sean, las adverten
cias fraternales de nuestros amigos. {Cuántos rui
dos discordantes en el seno de la amistad, cuán
tas enemistades escandalosas por una sola pala
bra de verdadero afecto! “¿N o quieres llevar 
vestido delante de tu amigo? ¿D ebe ser gloría 
de tu amigo que te entregues á él ta! cual eres? 
¡Pues es por lo  que te manda al diablo!“ La sa
biduría de Zaratustra es el fruto amargo de esta 
experiencia.

Porque Nietzsche, que guardaba de la amistad 
un ideal tan noble y exaltado, debía sufrir desen
cantos dolorosos. Después de Wagner y de Ron- 
lundt, todas sus amistades fueron para él fuentes 
de sufrimiento. Erwin Rohde, aml^o íntimo, no 
respondió ni una palabra al envío de Aurora, 
Paul Rée, su camarada, y la señorita Lou-An- 
dreas-Salomé, que hizo vibrar en su corazón 
cuerdas hasta entonces en reposo, se rieron de 
él y le bailaron. La escritora Malwida de Mey- 
senbug, que le admiraba, le trató, sin embargo, 
con injusticia. Gersdorff, y su viejo compañero en 
la Universidad de Basilea, Jacobo Burckhardt, el 
ilustre historiador del renacimiento italiano, no 
le escondían la indiferencia en que les dejaba su 
densa labor filosófica. Heinrich von Stein le vol
vió la espalda para seguir á Wagner. Su ruptura 
con el autor de Tristán le enajenó grandes afec
tos, dándole en cambio las más vivas condenacio
nes de los círculos artísticos alemanes.



El perpetuo desengaño no extinguía su sed de 
amar y de creer. Este amplio don de afecto era 
superior á su voluntad: dominábale transfiguran
do á sus ojos los seres que se le aproximaban. 
A gobiado en su situación cruel, abrió por último 
sus brazos á espiritus mediocres, sin genialidad, á 
él inferiores. Después de romper con Wagner 
sus amistades no fueron más que un suceder de 
mezquinas aventuras. Nietzsche sentía con triste* 
za que Wagner era irreemplazable. Y  seguía bus
cando al amigo, creyendo verlo en el primer lle
gado. "La imposibilidad de comunicarse es, en 
verdad, la peor de las soledades— escribe en una 
carta á su hermana—; la diferencia de naturaleza 
es una máscara más impenetrable que cualquiera 
otra máscara de hierro; solamente entre iguales 
puede haber comunicación real, piena, perfecta! 
¡Entre iguales! Palabras embriagadoras, llenas de 
consuelo, de esperanza, de seducción, de felici
dad, para quien siempre y necesariamente fué un 
solitario; que jamás encontró una criatura hecha 
especialmente para comunicarse con él, aunque 
bien la buscó por diferentes caminos; que en el 
comercio diario fué siempre un hombre dísimu* 
lado, benévolo, sereno; que conoció por una ex
periencia jayl demasiado larga, el arte refinado 
que se llama cortesía; pero que conoció también 
esas explosiones dolorosas y peligrosas de la 
desesperación escondida —  del deseo de amar 
mal contenido, súbitamente desencadenado, que



existe en el fondo de su ser— la locura, repentina 
de las horas en que el solitario se arroja al cue
llo del primer llegado y le trata com o á un ami
go, com o á un enviado del cielo, com o á un pre
sente inestimable, para rechazarlo luego lejos de 
sí con disgusto— lleno de disgusto también ha
cia si mismo, con el sentimiento de llevar algo 
marchito dentro de sí, de cierta caducidad ínti
ma, extraño á sí mismo, enfermo de su propia 
sociedad. Un hombre profundo tiene necesidad 
de amigos, á menos que no haya encontrado á su 
Dios."

Nadie debe sentir más que el hombre profun
do que las amistades comunes, las amistades que 
no se encuentran sobre el mismo plano, que no 
se corresponden sobre el mismo plano, son amis
tades engañosas, inconstantes, falaces, falsas, in
sostenibles. Los beneBcios y goces de la verda
dera amistad no deriiran ni de la superioridad, ni 
del ingenio, ni del saber, sino de la plena con 
formidad de un corazón con el nuestro. Por eso 
toda amistad grande sólo puede realizarse sobre 
el fundamento de una comprensión perfecta, de 
una compenetración absoluta que aun en las más 
favorables circunstancias es casi siempre irreali
zable. Vivimos siempre solos. Toda alma es un 
mundo y es para las demás un ultramundo, es lo 
que ha aprendido Zaratustra viviendo entre los 
hombres. T odo comercio amistoso entre ellos, 
hagan lo que hagan por ser sinceros y llegar al



fondo de sus almas, no pasa más que de un lige* 
ro intercambio de dos fantasías. Las gentes que 
nos han visto nacer y vivir, nuestros parientes! 
más próximos, bien sorprendidos se quedarían s 
les dijéramos de repente que de nosotros nada 
saben ni sospechan. Solos y desconocidos, como 
por desiertos, atravesamos la vida y las muche
dumbres. Por eso quien es capaz de olvidar á un 
buen amigo es indigno, por no decir incapaz, de 
tener otro, y nunca llegará á gozar de una amis> 
tad que sea inmortal y perpetua.

Nietzsche por las cualidades delicadas de su 
carácter sufrió más que nadie del suplicio de esta 
horrorosa asfixia producida por el vacio de la in* 
comprensión y de la soledad. Tres veces le tentó 
la Idea del suicidio: "La idea dei suicidio— escri
be en Más allá del bien y  del mal— ayuda á so
portar muchas malas noches.**

Demasiado rico interiormente, de naturaleza 
psicológica damasiado apasionada, era algo muy 
diferente de lo que podríamos llamar un hombre 
hosco y reconcentrado. Pero había en él dema* 
siada vida interior y demasiada pasión en ella 
que lo hacía un hombre turbador, lejano, de ma
ñana, de pasado mañana y del porvenir, un hom- 
bre que no se llegaba á comprender del todo. 
Intentaba, pero inútilmente, adaptarse á nuevos 
ambientes para él siempre falsos. Sus esfuerzos 
eran nulos y sus obras caían una tras otra en el 
abismo de silencio y de muerte que reinaba á su



alrededor. Com o si las existencias más fecundas 
debieran ser también las más abundantes en ho
ras amargas y muertas, las más abonadas por ei 
dolor; como si la huraña incomprensión, la resis
tencia enfática, la crítica ignorante, com o si todas 
las especies del odio, de la envidia, de la des- 
confíanza, de la enemistad, de la dureza, de la 
aversión, debieran necesariamente hacer parte 
de las circunstancias favorecedoras del floreci* 
miento del genio, sin las cuales circunstancias un 
gran desenvolvimiento en el bien, en virtud, en 
belleza,apenas fuera posible algunas veces. '‘Volé 
demasiado lejos por el porvenir— dice Zaratus
tra— y me sobrecogí de horror. Cuando miré en 
torno mío me encontré con que el tiempo era mi 
único contemporáneo.**



IV

MADUREZ

Soltteuio, tú sigues el camino que lleva 
á ti propio!

Asi hablaba Zaratustra.

**¿Vivimos acaso para ser felices? ¡Nol ¡sino 
para hallar la verdadl**, escribió una vez á su her
mana Federico Nietzsche. Ciertamente que aquel 
que para seguir las inspiraciones de un corazón 
generoso y de un espíritu superior se aventura 
por ios senderos de la sinceridad y de la verdad, 
se expone á peligros y sirtes más crueles que 
perder la vida, y son perder la paz del alma y la 
fe en sí mismo. El hombre en todos los tiempos, 
para subsistir, se ha encastillado en lo  que pare
ce odiar más, que es el prejuicio. Querer des
arraigarlo del alma del hombre es com o querer 
privarle del aire y de la luz, de la atmósfera na
tural en que vive y crece. La mentira, la envidia 
y el ocio , hijos del prejuicio, con todos sus ar



dides, dolos y asechanzas, se ensañarán contra 
la incauta buena fe del hombre verídico y since* 
ro. Pero no se es verídico y sincero por deter
minada disposición de buena voluntad. ¿A caso 
somos libres de escoger nuestro destino? Nietz
sche está muy lejos de ser uno de esos falsos pen
sadores que piensan con la pluma mojada en la 
mano y menos de los que se abandonan á sus 
pasiones ante el tintero abierto. "M e disgusta ó 
me avergüenza todo escrito; escribir es para mí 
una necesidad; hablar, hasta en símbolo me da 
repugnancia.— Entonces ¿por qué escribes?, al
guien le pregunta.— jAhI ¡amigo míol Dicho sea 
entre nosotros, no he hallado hasta el presente 
otro medio de librarme de mis pensamientos-—  
¿Y  por qué quieres verte librado de ellos?—  
¿Por qué quiero? ¡Lo quiero! ¡Estoy forzado!*" 
Era un pensador porque era un alma sensible y 
rica; era un escritor porque era un espíritu en 
constante actividad. Pero el dolor es el patrimo
nio que la fatalidad da al nacer al hombre supe
rior. El hombre superior es á la vez el hombre 
más feliz, pero es también el más desgraciado, 
porque cuando nos elevamos en los grados de la 
humanidad el mundo se llena cada vez más, su 
interés se aviva á nuestro alrededor, vemos y 
oímos infinitamente más cosas que los hombres 
vulgares ó  inferiores, y en la misma proporción 
aumentan también nuestros motivos de placer y 
de dolor. Quien añade sabiduría añade tristeza.



“ Con ia Estupidez y una buena digestión— dice 
Carlyle— el hombre puede afrontar muchas cosas 
y ser feliz.“ Pero no hay remedio contra los cui
dados del alma. Alguna vez Nietzsche invocó 
inútilmente, como solución á ios dramas ideoló* 
gicos que le martirizaban el corazón, la dulce y 
melancólica frivolidad de Horacio.

Quid aetemis minorem consiliis animum fatigas?
Cur non sub alta vel platano vel hac pinu jacentes?

¿Por qué atormentas con deseos eternos un 
alma demasiado pequeña? ¿N o te valdría más 
extenderte bajo aquel alto plátano ó  bajo este 
pino?

Las ideas, como terribles y sutiles enemigos 
que esperan en la sombra nuestros momentos de 
debilidad, asaltan irresistiblemente al hombre 
superior en la soledad y en el silencio. Y  al hom* 
bre superior le es forzoso librarse de algún modo 
de sus ideas, si no quiere estallar bajo su peso 
incalculable é infinito. L.a frivolidad no ha sido 
nunca cualidad de las grandes almas. Les es ne
cesario considerar con seriedad profunda la vida» 
el universo, la humanidad y todo lo que hace ó 
contempla la humanidad. N o hay espíritu supe
rior sin esa característica. La contemplación es 
su actividad suprema; la verdad, su divinidad 
única, y el dolor, su culto.

Pero al hombre superior— dice Nietzsche— le



acompaña siempre una ilusión: cree guardar la 
actitud de espectador, de auditor, ante el gran 
espectáculo y ante el gran concierto que !a vida 
es; cree que su naturaleza es una naturaleza con> 
templativa y no percibe que él mismo es el ver
dadero poeta y creador de la vida -distinguién
dose á la vez, es verdad, del ador  de este dra
ma, que comúnmente se llama hombre de acción, 
pero mucho más aún de un simple espectador, de 
un invitado colocado ante la escena. Tiene cier
tamente de suyo, siendo el poeta, la vis contem" 
plativa y el retorno sobre su obra; pero al mis
mo tiempo, y ante todo, la vis creativa que falta 
al hombre de acción, digan lo que quieran la 
evidencia y la creencia recibidas.

F.S la compensación Inapreciable de los hom
bres superiores. Son los hombres que piensan y 
sienten, los únicos que hacen, realmente y sin 
cesar, algo que aun no existe; todo este mundo, 
siempre creciente de apreciaciones, de colores, 
de valuaciones, de perspectivas, de grados, de 
afirmaciones, de negaciones, es creado incesan
temente por ellos. Este poema, inventado por 
nosotros— dice Nietzsche—, es sin cesar apren
dido, ejercido, repetido, traducido, en carne y 
realidad, sí, hasta en vida cotidiana, por los que 
se llaman hombres prácticos. Lo que no tiene 
valor más que en el mundo actual, no lo tiene 
por sí mismo, según su natuialeza— la naturaleza 
carece siempre de valor— , una vez se le dió y



atribuyó un valor, y nosotros sólo somos los d o 
nantes. [Somos nosotros quienes hemos creado 
el mundo que interesa al hombre!"

E^te pensamiento le salva, le decide á vivir 
para sí solo, para cumplir en el mundo la tarea 
superior á que se sentía predestinado.

La aventura de su amistad con Ricardo Wag* 
ner es la crisis Kindamental de su existencia. Que> 
dó de ella resentido para toda la vida. Durante 
sus años errantes vivía obsesionado por los re* 
cuerdos felices de su amistad. Se encontraba, 
respecto de Wagner, en la situación dolorosa de 
quien; habiendo sido engañado por la mujer 
amada, siguiera amándola siempre con los arre
batos más vivos y nobles de su corazón. Había 
depositado en el ara de su amistad sus sentí* 
mientos más puros y hondos, y lo que valía más 
aún, sus más altas esperanzas. Había creído, 
como hemos dicho, realizar implícitamente un 
pacto con Ricardo Wagner para crear práctica
mente juntos en el mundo de los hechos lo que 
no había pasado hasta entonces más que de sue
ños de artista y de ideólogo. Pero su pacto lo 
era de alianza y no de subordinación. Contaba 
con su amigo como consigo mismo. Quiso re
montarse con él hasta los orígenes del gran es
pectáculo nacional de la Grecia, en el que Esquí* 
lo, Sófocles y Eurípides hacían hablar sobre el 
teatro de Atenas á los dioses, á los hombres y á 
la música con una elocuencia sobre cuya natu



raleza se discute todavía. D e qué índole era, en 
efecto, la música de aquel pueblo, tan (¿xtraordi- 
nanamente dotado, que en todas las artes del es
píritu nos dejó monumentos de una perfección 
desesperante, y qué parte tuvo en aquellas tra
gedias antiguas, en las que la epopeya de los 
tiempos primitivos, el himno religioso y patrióti
co, se mezclaban á la pintura de las grandes pa
siones más que de caracteres, son en verdad 
problemas sobre los cuales nada cierto se puede 
asegurar.

Evocar aquel antiguo mundo é infiltrar en la 
conciencia de los actuales tiempos la savia de su 
enseñanza moral, era la idea que sintetizaba to
das las aspiraciones de su juventud. Con Wagner, 
fuertes y honrados con su mutuo apoyo, se lan
zarían á la conquista dcl mundo nuevo, y ia mu
chedumbre incrédula asistiría á una nueva trans
figuración de la existencia, vería caer consumi
das por el fuego de la vida nueva, ardiente en 
las antorchas del arte y de la fílosofia levantadas 
por estos dos hombres de genio, las tramoyas y 
decoraciones inconsistentes del mundo actúa!.

Los problemas de la tragedia antigua y del 
arte wagneriano los relacionaba Nietzsche, com o 
lo hemos dejado establecido en el capítulo ante
rior, con las tendencias y problemas de la cul
tura contemporánea. Si observamos á nuestro 
alrededor atentamente, pensaba Nietzsche, lo 
que se llama las formas superiores de la civiliza*



ción contemporánea, fácil será ver que la plaza 
de la vida humana está hecha un gran corral de 
la canalla mareada con el zumbido de su propio 
inocuo guirigay y refocilándose con las porque
rías de sus costumbres. Nuestra vida carece, ab
solutamente, de lo que caracteriza á toda supe- 
lior cultura humana, es decir, de la autoridad de 
un estilo que rija nuestros pensamientoíi y nues
tros actos. Se ha perdido hasta la idea misma de 
tal autoridad. “Todos los tiempos y todos los 
pueblos miran revueltamente á través de los ve
los con que se cubren los hombres actuales; 
todas las costumbres y todas las creencias ha
blan revueltamente al través de sus actitudes.“ 
Se ha perfeccionado extraordinariamente las dis
ciplinas dcl saber, pero se ha olvidado que exis
ten otras disciplinas primordiales. Se ha conse
guido describir los fenómenos del universo en 
un lenguaje abstracto, y no se ve que tomando 
por únicas realidades tal traducción y tal des
cripción, se pierde el sentido de la verdadera 
realidad del universo y de la vida. La ciencia 
moderna ejerce sobre el alma del hombre una 
acción embrutecedora: el estudio de las lenguas 
se realiza sin ei complemento de la doctrina del 
estilo y la retórica; los estudios indios, sin filoso
fía; la antigüedad clásica se estudia sin sospe
char siquiera que en ella todo está ligado á es
fuerzos prácticos; las ciencias de la naturaleza, 
sin buscar la acción bienhechora, tranquiliza



dora, que Goethe hallaba en ellas; la historia, sin 
entusiasmo; en una palabra, se estudian todas 
las ciencias sin preocuparse de su empleo prác- 
tico, es decir, de m odo muy diverso, com o las 
estudian los pocos hombres verdaderamente 
cultos — la ciencia com o ganapán.

¿Cóm o fundar una cultura, se preguntó Nietz
sche, es decir, un conjunto de tradiciones, de re* 
glas, de creencias, bajo cuya acción el hombre 
se ennoblezca? Había creído encontrar la res» 
puesta á esta esencial pregunta en el arte de 
Wagner y en el pesimismo glorifícador de los 
antiguos griegos. Pero las hermosas ilusiones de 
su imaginación se desvanecieron com o ligeras 
sombras al primer contacto de Nietzsche con la 
realidad. No había hecho más que soñar sin me
dida com o sin fundamento. Su desilusión fué 
honda, sin limites. A l separarse de Wagner se 
alejaba también de los círculos que había fre
cuentado hasta entonces, no sólo de aquellos á 
los que estaba ligado por una amistad más ó  me
nos real, sino de todo lo que hasta aquel mo
mento había constituido la atmósfera moral y 
espiritual de su vida. Jugó su destino en esta 
aventura. “Tu lo has querido —  se dijo — . ¿Por 
qué has dejado la huella? ¡Audacia! ¡Es el ins
tante! ¡La mirada fría y claral Estás perdido si 
crees en el peligro."

Sus lucubraciones de metafísica antiteológica, 
estética y wagneriana, sus sueños de belleza y de



clasicismo trágicos, las fantasmagorías ideológi* 
cas en que ios símbolos y las palabras hacen 
muchas veces lugar de verdades, que abundan en 
sus escritos de 1869 á 1876, son com o nubes que 
empañan por momentos el brillo de su genio, 
pero no lo esconden. Sin embargo, desde el 
momento que rompe con Wagner, parece que 
recién empezara á escribir con su sangre, para 
probar así la verdad de su dicho que también la 
sangre es espíritu.

En las obras que vienen después de la? Consi
deraciones Inactaales alienta un genio de huma
nidad tan reai, un acento tan sincero, que tarde 
ó temprano tales obras debían abrirse camino á 
través de la indiferencia, la malicia, la enemistad 
ó  la incomprensión que este hombre encontró á 
su paso hasta el día de su muerte.

Empezó por abandonar Bayreuth, com o él 
mismo cuenta, enfermo, hastiado, quebradas sus 
fuerzas físicas, quebrantado en su resistencia mo
ral. Cayó enfermo. Am igos y confidentes le vol
vieron la espalda. Herido en el punto de honor 
de su dignidad, desesperado, transido el cora* 
zon, siguió solo el camino, débil y fatigado; fati
gado de asco del feminismo, de la exaltación 
desordenada, de! romanticismo, de la falsía 
idealista, de la corrupción de la conciencia, del 
wagnerismo, que los hombres actuales toman 
como las fuerzas supremas del alma moderna; 
fatigado en fin por la tristeza de una cruel sospe



cha— presentía que después de tantas desilusio
nes iba á desconfíar de si cada vez más, á despre
ciar más profundamente y á vivir más solitario 
que nunca. El resultado de estas mortales fatigas 
fué una reacción pronta y pertinaz: Humano^ 
demasiado humano, sus dos libros complementa
rios Opiniones y  sentencias varias y El Viajero 
y  su sombra y Aurora son productos de esta cri
sis y de su convalecencia.

El valor de estas obras no es fundamental en 
el conjunto de la labor filosófica y literaria del 
autor. Nacidas de una crisis, de una reacción á 
estados espirituales que le habían embargado 
muy fundamentalmente, estas obras se resienten 
de la exageración propia de todo escrito reaccio
nario. Aparece en ellas con unos aires de positi
vista inglés dominado por la maníi del sentido 
histórico, que no cuadran al joven lector de Hael- 
derlin y de Emerson que se entusiasmaba con 
Tristán é  Iseo, al conferencista de Basilea, al 
chantre de Zaratustra, al adorador de Dionysos, 
que son las imágenes verídicas é inalterables de 
Nietzsche.

El mismo, en el prefacio que agregó á la pri
mera de estas obras, en 1886, cuando preparaba 
la edición definitiva, analizó y explicó el verda
dero valor de estos escritos. Humano, demasia
do humano es, d ice— y la observación puede ex
tenderse á Aurora— , producto de un deseo, de 
una voluntad de avanzar, de ir hacia no importa



dónde, á toda costa; es producto de este voto: 
|Más bien morir que vivir aquí, y este aqui era 
todo io que amaba y veneraba su tiempo como 
muy digno de culto y confíanza.

Aquí y allá, en sitios saltados de estas obras, 
se afírma su intuición determinista y ateísta del 
universo, su ínmoralísmo, sus tendencias antimo- 
dernas y antidemocráticas. Comienza en ellas á 
escribir de una manera autobiográfíca, es decir, 
de un m odo verdaderamente fecundo. Débese 
explicar la forma y ei estilo que adopta ahora 
para sus obras, recordando que sus aforismos sin
tetizan sus experiencias personales de todos los 
días, las esperanzas y los sobresaltos que le agitan 
en sus horas de soledad y de enfermedad, que 
siguen el ritmo entrecortado de su existencia. Si 
no hay en ellas largos desenvolvimientos es por
que el autor no gozó de largos períodos de salud 
física, de tranquilidad, de reposo, de equilibrio. 
Sus pensamientos son siempre sombras de sus 
sentimientos, vibraciones luminosas de variados 
estados de sensibilidad. “ Mis experiencias de 
enfermo— declara Nietzsche— aguzaron mi inteli
gencia. Mi arte de la fíligrana, mi sentido extraor
dinario de la comprensión, mi instinto de los 
matices y todas las sutilidades de mis órganos 
de observación, aguzados en mis largos años de 
enfermedad y de cura, me permitieron observar 
concepciones y valores más sanos^ colocándome 
desde mi punto de vista de enfermo, é inversa



mente, consciente de la plenitud y del sentimíen- 
to de si que posee la vida más abundante, pude 
bajar serenamente la mirada hacia el laboratorio 
secreto de los instintos de decadencia."

Lejos de su corta familia y de sus pocos ínti
mos, g^ravemente enfermo, empleaba las horas 
que la enfermedad no le retenía en el lecho en 
larg'os paseos solitarios, durante los cuales le in
vadía una íntima laxitud y una profunda pérdida 
de ánimo. En aquellas horas en que se debatió en
tre la vida y la muerte, Nietzsche halló por fortuna 
la energía de querer vivir. Se preocupó ante todo 
de encontrar un clima propicio á su salud debili
tada y á su sistema nervioso bastante alterado. 
Com o sus graves experiencias de enfermo, duran
te un desastroso invierno para su salud de 1879 
á 1880, le habían hecho conocer las condiciones 
climatéricas favorables ó  desfavorables á su tem
peramento y á su gfenio, volvió á Italia (por don
de había viajado en 1877), y la recorrió desde 
el Lago Mayor hasta Messina, pasando por Ná- 
poles, Venecia (habitó en Venecia durante a l a 
nos meses de los años 1880, 84, 85, 86 y 87), 
Roma, Génova y Florencia. El clima que mejor 
le sentó fué el de Génova y la Riviera.

En sus correrías por la Alta Italia y por la En- 
¿andina compuso su libro La gaya ciencia, que 
hay que considerar com o la piedra más impor
tante del edificio de su sabiduría, com o A si ha
blaba Zaratustra puede decirse que es su p ie 



dra anguiar. Con La gaya ciencia celebra la 
salud fisica reconquistada y la liberación absoluta 
de su mente de todos los restos que le unían con 
su pasado. £1 mismo dice que esta obra hay que 
considerarla como las saturnales de un espíritu 
que ha resistido pacientemente á una presión tan 
terrible com o larga— pacientemente, serenamen
te, con frialdad, sin someterse, pero también sin 
esperanzas— y que de repente siéntese invadido 
por la más alta esperanza, la esperanza de la 
cura y de la liberación.

En la mitad de la vida, preocupado honda
mente de la utilidad de su existencia y de la uti-* 
iidad de sus obras, rodeado de los escombros 
dejados por su implacable genio— amistades pre
ciosas tronchadas, los resultados perdidos de 
diez años de vida universitaria, restos amontona
dos de una labor dispersa é intermitente— se de
tuvo á valuar el interés de tal actividad y de tal 
existencia y exclamó en una suprema afirmación: 
*'iNol ]La vida no me ha fallado! La hallo, por el 
contrario, de año en año más rica, más deseable, 
más misteriosa, desde el día en que se me ocu 
rrió la gran idea liberadora que la vida podría 
ser una experiencia para quien busca el con oci
miento. Q ue sea para otros cualquier cosa, un 
lecho de reposo, ó  bien el camino que lleva al 
lugar del descanso, ó  una diversión ó  una flâne
rie— para mí es un mundo de peligros y de vic
torias en que los sentimientos heroicos tienen



también su lugar de danzas y de juegos. La vida 
es un medio de conocimiento: con este principio 
en el corazón se puede no solamente vivir con 
bravura, sino vivir con alegría, reír con verdade
ra aiegríal“

Si había muerto para el mundo, si se había 
desligado de todas las obligaciones que hasta 
entonces le encadenaran, en vez de esperar re
signado la muerte que creía próxima, comprendió 
con un sentimiento de religiosidad profunda, y 
DO por instintivo amor á  la existencia, que debía 
vivir para llevar á término su tarea. Hizo el voto 
de vivir únicamente para escuchar las voces in
teriores de su "dem onio", para establecer las le 
yes del universo que sentía agitarse dentro de sí; 
para precipitar al mundo de los hombres, así no 
fuera más que para librarse de ello, todo lo tem
pestuoso y terrible que se agitaba dentro de 
su ser.

La gaga ciencia nació de estos votos y de la 
fiebre de tal exultación, y fué para el autor com o 
una fiesta después de las privaciones, un jubileo, 
la afírmación de la nueva fe en mañana y en pa ' 
sado mañana, el sentimiento repentino y el pre
sentimiento del futuro, de próximas aventuras, de 
mares y horizontes nuevamente abiertos, de fines 
permitidos de nuevo y en los cuales de nuevo es 
permitido creer. La gaga ciencia, que es una 
de las mejores obras de Nietzsche, es también 
una de las más densas de pensamiento que se ha



yan escrito durante todo e l siglo XIX. Se colocó  
el autor con ella á una altura desde la cual bien 
pudo reirse de todos los sistemas filosóficos, 
que, bajo el pretexto de la ‘'verdad", no han h e 
cho en la historia más que favorecer m odos par
ticulares de vida, de salud, de fuerza.

El estilo y aspecto general de la obra difiere 
mucho de lo que distingue á las anteriores, aun
que se trata también de una colección de aforis
mos. En ella el espíritu del autor se mueve con 
un ritmo tan caluroso, da la obra la tonalidad de 
una vida espiritual tan intensa y tan concentrada, 
que hasta el menor de sus aforismos es de una 
elocuencia que deja en el ánimo del lector como 
huellas vivas (1). Sus pensamientos más someros 
se desarrollan con idealidad y con cierta mayor 
actividad poética. No son ya las minuciosas in
vestigaciones en los dominios de los hechos de 
conciencia y de ia moral que encontramos en 
Aurora y en los tres volúmenes de Humano, de
masiado humano. Solo y abandonado ante el

(1) En esta obra desenvuelve ideas que le preocuparon 
hondamente por primera vez durante sus años de la Uni* 
versidad de Basilea; son ellas, entre las más principales, la 
imposibilidad de llegar á la verdad absoluta, la utilidad del 
error, la utilidad y el alto valor moral y vital de los instin- 
tos, la necesidad de subordinar la inteligencia á los instin 
tos y la razón á la voluntad; y por último, reflexiones sobre 
los desastrosos efectos, morales y sociales, que han tenick) 
sobre el desenvolvimiento de la humanidad el cristianismo 
y toda moral absoluta.



enigma de ia vida, olvidado, perdido en medio 
de la Europa desorientada, com o el último y ei 
más humilde de sus habitantes, guiado por la 
sola inspiración de sus anhelos, y sin otro ideal 
que la afirmación entera de sus ideas, nuevo 
Edipo ante el enigma de la vida, adivinó que la 
Esfinge no guardaba secreto alguno, que la exis
tencia adquiriría un sentido cuando él, único crea
dor y supremo legislador, hubiera osado afírmar 
su sabiduría, hubiera osado dictar su Sí y su No.

Se ha dicho con muchísima razón que Nietz
sche vivió en cierto modo las consecuencias ex - 
treman del criticismo kanteano. En verdad que 
su libro inaugura una sensibilidad filosófica nue
va, casi sin precedentes. No es una nueva .nane- 
ra de considerar el fondo de la vida, sino un 
m odo nuevo de abordar el problema de la ver
dad y del valor de la verdad.

**Toda fílosofía que coloca la paz por encima 
de la guerra— escribe Nietzsche— , toda moral 
con una concepción negativa de la idea de la fe
licidad, toda metafísica y física que conocen un 
“ fin“ , un estado definitivo de una especie cual
quiera, toda aspiración, sobre todo estética ó  re
ligiosa, hacia un aparte, hacia un más allá, auto
rizan á informarse si no fué la enfermedad la que 
inspiró al filósofo. El inconsciente enmascara
miento de las necesidades fisiológicas bajo el 
manto de lo objetivo, de lo  idea!, de la idea 
pura, va tan lejos, que espanca— y con frecuencia



me he pregfuntado si, de manera general, la fílo- 
sofía no ha sido hasta el presente sobre todo una 
interpretación del cuerpo y un malentendido del 
cuerpo. Detrás de las más altas valuaciones que 
guiaron hasta el presente la historia de! pensa
miento, se esconden errores mal entendidos de 
conformación física, ya sea de individuos, de 
castas, de razas enteras. Se puede considerar 
siempre en primera línea todas estas audaces lo* 
curas de la metafísica, sobre todo com o respuesta 
á la pregunta del valor de la vida, com o síntomas 
de constituciones físicas determinadas; y si tales 
afírmaciones ó  negaciones de la vida no tienen, 
en conjunto, la menor importancia desde el pun
to de vista científíco, dan, al menos al historia
dor y al psicólogo, preciosos indicios desde que 
son síntomas del cuerpo, de su buen ó  mal esta
do, de su plenitud, de su poder, de su soberanía 
en la historia, ó. de sus atrasos, de sus fatigas, de 
sus empobrecimientos, de su presentimiento del 
fin, de su voluntad del fin. Espero siempre que 
un médico filósofo, en el sentido excepcional de 
la palabra— uno de los que se interesan por el 
problema de la salud general del pueblo, de la 
época, de la raza, de la humanidad— , tenga el 
valor alguna vez de llevar á sus consecuencias 
extremas la idea de lo  que no hago más que 
indicar con estas palabras: “ En todos los filó
sofos no se ha tratado hasta el presente de 
la '^verdad'', sino de otra cosa, digamos mejor



de salud, decrecim iento, de fuerza, de vida..."
Este es su criterio para juzgar del valor de la 

"verdad", al que someterá todos los sistemas del 
hombre, el valor mismo de la moral, los ideales 
que parecen arrastrar hoy la conciencia de los 
pocos hombres superiores de Europa.

Sus obras, á pesar de su densidad de pensa> 
miento y de su gran valor literario, caían una tras 
otra en el abismo de silencio que reinaba alrede* 
dor de su nombre. No había en Europa en vida 
del autor un solo hombre que las comprendiera. 
Nietzsche golpeaba á todas las puertas y sólo el 
eco  le respondía. Volvió á recaer en salud, y más 
enfermo aún de agotamiento y de laxitud, casi 
ciego, llevó una existencia oscura y pobre por 
las ciudades septentrionales de Italia, forzado por 
la necesidad al comercio vil de las gentes vulga
res que hallaba al azar en las mesas de las humil
des pensiones en que vivía. ¡Qué mortales angus
tias no le apretarían el corazón en aquella sole
dad irremediable, en que consumía su genio! 
"¿Cuál es el medicamento más efícaz del alma?, 
se preguntó alguna vez. ]La victoria!“ El la ambi
cionó con todas las fuerzas del alma, pero sin 
éxito alguno.

Paseando un día por las calles de Zurich, se 
detuvo en el escaparate dé una librería y vió las 
obras de un poeta mediocre y popular, Freili- 
grath, que llevaban la inscripción signifícativa:38.* 
edición. Pensó con amargura en su propio desti



no. [Cuántas horas se pasó en las bibliotecas pú
blicas buscando su nombre en las colecciones de 
los periódicos literarios! ¡Qué no hubiera dado 
por ver juzgar su obra por un buen juezl Después 
de largas negociaciones con diversos libreros 
tuvo que editar por su cuenta la última parte de 
^45/ hablaba Zaratustra, en un tiraje de cuarenta 
ejemplares, de los cuales encontraron destino tan 
sólo siete!! Envió uno á su hermana; otros á la 
publicista Malwida de Meysenbug, que no com 
prendía nada de sus obras; á su colega Over* 
beck, lector inteligente, pero reservado; al histo
riador Jacobo Burkhardt, mucho más reservado 
en sus juicios que el anterior; á Peter Gast, se
cretario del filósofo; á un joven Lansky, estudian
te que le admiraba sin comprenderle; á su amigo 
Rohde, que apenas disimulaba el fastidio de es
tas lecturas impuestas.

Detengámonos á pesar en los horrores de tal 
existencia, en sus secretas pesadumbres, en su 
desesperación silenciosa y lenta. ¿Q ué son, en 
verdad, las peores dificultades materiales ante 
este desgarramiento del alma que ve perderse, 
esterilizarse irremediablemente, los frutos de sus 
luchas más fecundas? ¿Q ué son los detalles ex
teriores de la más miserable existencia ante el 
infinito suplicio de aquel que cree haber legado 
á la humanidad sus libros más profundos, y ve 
que la humanidad ni siquiera sospecha que tal 
hombre pueda existir?



Pero e! hombre escritor, el hombre que se cree 
predestinado á cumplir una función espiritual, 
necesita, más que ningún otro, llegar por algún 
camino, por inarticulado que sea, á tener con
ciencia de sus propias fuerzas, de su propio va
ler. Si las obras son las medidas de las exactas 
proporciones de la capacidad del escritor, la in> 
tensidad del eco  que esas obras provocan es toda 
la medida de su posible alcance. N o hay más te
rrible incredulidad que no creer en si mismo. Ni 
las heridas traidoras de la amistad vana y rapaz, 
ni la desesperación de quien se ve engañado por 
la mujer amada, son de un sentimiento más trá
g ico  que el de la propia impotencia para abrirse 
el camino de la vida que uno se siente llamado á 
recorrer- En aquellas horas amargas y lentas de 
la desesperación, el gran escritor se vería com o 
el extraño héroe de Cariyle, sacudido, desprecia
do, desdeñosamente apartado del mundo, com o 
una débil unidad perdida en una amenazante in
finidad. También él sentiría que invisibles pero 
impenetrables muros, levantados com o por male
ficio, le separaban de todo lo  que vive. ¿Había 
en el vasto mundo algún corazón sincero que pu
diera con confianza estrechar contra el suyo? No, 
ni uno solo. Com o Teufeisdrceckh, aunque por 
causas distintas, Nietzsche cruzaba las calles p o 
pulosas, las ruidosas asambleas públicas, la vida, 
siempre solitario, com o un salvaje, com o un tigre 
en la selva, con la diferencia que devoraba su



propio corazón y no el de otro. Así vivió Nietz
sche en una agonía dolorosa, prolongada, de va
rios años. ¡Cuántas veces, com o el héroe de Car- 
lyle, deseó la muerte, la última y segura amiga, 
de 1a que su destino no podría privarle, y espe
rándola murmuraría, también con ansiosa espe
ranza, el canto de muerte de Fausto: Selig der 
den er in Siegesglanze findet: ¡Feliz aquel á quien 
ella sorprende en el esplendor de la batallal 

Llegó á los extremos de la más íntima desespe
ración. Le asaltaron por fin los espectros de la 
locura, en cuya ara comprendió que era necesa
rio sacrificar el alma al éxito y al triunfo. En una 
de sus obras Nietzsche ha escrito esta página tan 
honda y signifícativa: "Si á pesar del formidable 
yugo de la moralidad de las costumbres, bajo el 
cual todas las sociedades humanas han vivido; 
si— durante millares de años antes de nuestra 
era, y aun en el curso de ésta hasta nuestros 
días— las ideas nuevas y divergentes, las apre
ciaciones y los instintos contrarios surgieron 
siempre, sólo pudo suceder así porque estaban 
bajo la égida de un salvoconducto terrible; casi 
siempre y en todas partes fué la locura lo que fa
cilitó el camino á ia idea nueva, lo que rompió 
con las prescripciones de una costumbre, de una 
superstición venerada. ¿Comprendéis por qué 
fué necesaria la asistencia de la locura? ¿D e algo 
que fuera tan terrorífíco y tan incalculable, en la 
voz y en la actitud, com o los caprichos demonía-



eos de la tempestad y del mar, y, por consecuen
cia, algo que fuera á la vez digno de respeto y 
de temor? ¿A lgo  que llevara, com o las convuK 
siones y la espuma del epiléptico, el signo visi
ble de una manifestación absolutamente involun* 
taria? ¿A lgo  que pareciera imprimir al alienado 
el sello de alguna divinidad, de la que pareciera 
ser la máscara y el portavoz? ¿A lg o  que inspira
ra, hasta al mismo promotor de la idea nueva, la 
veneración y el temor de si mismo, y que le lle
vara á ser el profeta y el mártir de su idea? Mien
tras en nuestros días se nos da á entender sin ce* 
sar que el genio posee en lugar de un grano de 
buen sentido un grano de locura, los hombres de 
aquellos tiempos estaban más cerca del pensa
miento que allí donde hay locura hay también un 
grano de genio y de sabiduría— algo “ divino“, 
com o se murmuraba al oído. “ Por medio de la 
locura los más grandes benefícios se han expan
dido por toda la Grecia“ , decía Platón con toda 
la humanidad antigua. Avancemos un paso: á to
dos los hombres superiores inclinados irresisti
blemente á romper el yugo de una moralidad 
cualquiera y á proclamar leyes nuevas, no les 
queda otra cosa que hacer, cuando no son ver
daderamente locos, que enloquecerse ó  simular 
la locura. Asi ha sido de todos los innovadores 
en todos los dominios, y no solamente entre los 
innovadores de instituciones sacerdotales ó  p o 
líticas: hasta los innovadores del metro poético



debieron acreditarse por la locura. (En épocas 
muy temperadas la locura fué una especie de 
convención en los poetas: Solon se sirvió de ella 
para inflamar á los atenienses á reconquistar Sa- 
lamina.) "¿C óm o enloquecer cuando no se es 
loco y cuando no se tiene el valor de simular la 
locura?** Casi todos los hombres eminentes de la 
antigua civilización se libraron á este espantoso 
razonamiento; una doctrina secreta, hecha de ar
tificios y de indicaciones dietéticas, se conservó 
á este respecto, á la vez que el sentimiento de la 
inocencia y hasta de la santidad de tal intención 
y de tal sueño. Las fórmulas para llegar á ser mé- 
dico entre los indios, santo entre los cristianos 
de la Edad Media, “arguecoco*' entre los groe* 
landeses, ''paje" entre los brasileños, son, en sus 
líneas generales, los mismos: ayuno obstinado, 
continua abstinencia sexual, retiro en el desierto 
ó  sobre una montaña ó  encima de una alta c o 
lumna, ó  también "permanencia sobre un viejo 
sauce al borde de un lago" y fírme voluntad de 
no pensar en otra cosa que lo que puede causar 
arrobamiento y desorden de espíritu. ¡Quién, 
pues, osaría arrojar una mirada en el infierno dt 
angustias morales, las más amargas y  las más 
inútiles, en que probablemente se han consumi
do los hombres más fecundos de todas las épo
cas! Quién osará escuchar los suspiros de los so
litarios y de los perdidos: ¡Ayl acordadme la 
locura, potencias divinas! ¡la locura para que



termine por creer en mi mismo! Dadme delirios 
y convulsiones, horas de claridad y de oscuridad 
repentinas, aterrorizadme con calofrios y ardores 
que jamás mortal alguno sufrió) rodeadme de 
ruidos y fantasmas! ¡Dejadme gruñir, y gemir, y 
arrastrarme com o una bestia, con tal de obtener 
la fe en mi mismo! La duda me devora, he mata
do la ley, siento por la ley el horror de los vivos 
ante un cadáver; ¡á menos de no estar por enci
ma de la ley, soy el más reprobado de todos los 
reprobados! El espíritu nuevo que en mí se agi
ta, ¿de dónde me proviene si no es de la locu
ra? Probadme, pues, que os pertenezco. La lo 
cura sola me lo  demuestre."

¿N o tuvo el consuelo de pensar, en sus más 
desesperadas horas de soledad, que cuando se 
creía aislado é irremediablemente perdido, su 
alma irradiaba en torno suyo la riqueza desbor
dante que la agobiaba, y que, por lo tanto, él, ti 
contemplativo, el más solitario, el más silencioso, 
era más rico en amores que los más felices del 
mundo? El consuelo real del hombre superior 
consiste en saber que, en acciones ó  en palabras, 
es necesario obrar siempre, hacer algo con since
ridad y atrevimiento: que nada en el mundo se 
pierde y que la propia semilla, olvidada hoy, se 
desenvolverá en el tiempo, y mañana, ó  después, 
ó  dentro de mil años, dará toda ia savia y todos 
los frutos de que era capaz.



V

A LG U N O S TEXTOS

Pero mi palabra, semejante al colmí*  ̂
Uo del jabalí, debe desgarrar el fondo 

 ̂ de vuestras almas; yo quiero ser para
vosotros reja de arado*

Así hablaba Zaratustra*

Nos encontramos com o en el atrio del templo* 
N o tenemos ante nosotros más que una obra in
conclusa, interrumpida por el destino á mitad 
del proyecto. A si hablaba Zaratustra es una ex
traña autobiografía, iluminada con rasgos profé- 
ticos, llena de odas y de elegías, de cantos entu
siastas, de meditaciones solitarias, libro de senti
do oscuro para quien no conoce á fondo á su 
autor, prodigiosamente expresivo para los ínti
mos del poeta, lleno de ritmos y músicas nuevas 
para nuevos oídos (1).

(1) La obra maestra de Nietzsche, por la fuerza y la be
lleza lírica con que traduce el sentimiento que tenía de la 
vida, es un poema en prosa.

^51 hablaba Zaratustra no encierra ni teorías histórica«»
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Después de esta obra extraordinaria vienen 
Más allá del bien y  del mal (1886), La genealo
gía de la Moral (1887), los folletos de 1888 y los 
cuatro libros de fragmentos póstumos La volun
tad de poder.

Todos estos libros forman un conjunto in- 
orgánico de materiales teóricos, fruto de todos 
los esfuerzos y actividades de un poderoso ccre-

dí sistemas abstractos; en él todo procede del sentimicRto 
y casi todo se dirige al sentimiento. Lo compuso en la so« 
ledad, al borde de las montaiías, al borde del mar, en los 
países del Mediodía, de 1883 á 1885, durante los años en 
que su salud se restableció« Como Rousseau, como Cha
teaubriand, como Hugo, como Shelley, como Byron, solo, 
en presencia de la Naturaleza, después de haber abandona* 
do á su país y á sus amigos, se halló á st mismo y alcanzó 
la más alta exaltación poética. Como al mismo Shelley, 
como á Keats y como á Browning, le fué indispensable las 
jnfíuencias del Mediodía para desplegar en todo su poder y 
amplitud las energías de su imaginación y de su sensibili* 
dad. Su libro, que se divide en cuatro partes, está com* 
puesto con los discursos de Zaratustra á sus discipulos, ex
hortaciones, máximas ó apólogos y de las meditaciones del 
profeta ó de sus himnos en la soledad. Zaratustra es la ima
gen idealizada del autor, así como Fausto es la de Goethe. 
La ebriedad creadora era taJ en Nietzsche en esta época, 
que sólo tardó diez días en redactar cada una de las tres 
primeras partes de su obra. Tomó por modelo la forma poé* 
tica de la Biblia. En todas partes se siente en su libro al 
músico y al poeta lírico; cada trozo, como un trozo lirico ó 
musical, como una oda ó una elegía, como un andante ó un 
allegro, diñere por el matiz de la emoción que traduce ó 
que sugiere. La primera parte encierra discursos del profeta 
a  sas discipulos; les enseña sus doctrinas y ridiculiza á sus



bro, agotado casi por el abuso del pensamiento, 
enfermo de extrema fatiga, más enfermo quizás 
por su injusto aislamiento del mundo, trabajado 
por el cansancio, por la duda, por la desespera
ción íntima, próximo ásu fin.

En este conjunto inorgánico buscaremos para 
reunir aquí los fragmentos que nos parezcan más 
significativos y puedan revelar lo que hubieran

adversarios; el tono g^eneral es más bien pacífíco. En la se- 
gunda parte, mezcla de discursos y meditaciones solitarias^ 
el tono dominante es el de un lirismo exaltado, ya eatusias* 
ta, ya satírico; el ideal del super-hombre defínese paulati
namente« En la tercera parte, enteramente compuesta de 
himnos ó meditaciones de Zaratustra, en la soledad» sobre 
el mar ó en las montañas, la imaginación del profeta está 
poseída por la idea del retomo eterno, y la exaltación lírU 
CBf alegre ó melancólica, llega á ser extraordinaria. La cuar
ta parte nos cuenta la entrevista de Zaratustra con los 
«hombres superiores», los representantes de la civilización 
moderna, sus tipos más nobles, que sin embargo son cobar
des y ridiculos, y á los cuales el profeta enseña las teorías 
del super-hombre y de! retomo eterno. El Ímpetu lírico es 
menos continuo que en las partes precedentes. La primera 
alegría de la concepción poetica parece haber disminuido; 
el tono dominante es burlesco. Una última parte, de la que 
sólo restan fmgmentos inéditos, habría descrito ia muerte 
de Zaratustra, bendiciendo la vida antes de dejarla, por 
todo lo que tiene de grande y de bello.

Por ei estilo, Asi hablaba Zaratustra no es solamente la 
obra maestra de Nietzsche: lo es de la prosa alemana. El 
estudio de los prosadores franceses le había enseñado, 
como á Goethe, á Heine y Schopenhauer, á escribir frases 
cortas, evitando así las dificultades que presenta la sintaxis 
alcmaaa, cuyas reglas hacen de toda frase un poco larga
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sido en su término proyectado; y a! coordinarlos 
trataremos de hacerlo de modo que den una idea 
general de la religión de Nietzsche, de su sabi* 
Quria, de lo  que creía en sus relaciones con nues* 
tro misterioso universo. A l revelar las tendencias 
espirituales que alentaron á todos aquellos escri- 
tos, será entonces posible juzgar si en vez de ser 
todos ellos la logomaquia de la locura y las con* 
tradicciones de la impotencia ambiciosa, son 
realmente el conjunto de vistas más penetrantes 
sobre el presente y el porvenir del desenvolvi
miento de la cultura humana, que debamos á una

algo informe e íd orgánico: debe en gran parte la perfección 
de su estilo al hábito de escribir en aforismos; nada lo 
prueba mejor que la comparación de las obras anteriores á 
1876 con las que compuso más tarde; hasta después de 1876 
resulta un escritor inhábil cuando se aventura en una frase 
de estructura compleja. El poeta y el músico se revelan en 
la elección de las palabras, en su belleza melódica y en su 
poder evocador# en el ritmo de su sucesión y en la corres* 
pondencia admirable entre estos ritmos» estas melodías y 
los sentimientos que expresan. Asi como sabe evitar los pe* 
ligros de la lengua alemana, Nietzsche utiliza también ad* 
mirablemente los recursos que le son propios: crear pala* 
bras nuevas y  palabras compuestas» transformar verbos en 
sustantivos de manera que expresen acciones; el arte de 
Nietzsche es sin igual para pasar por matices indefinidos y 
continuos á través de toda la escala de sentidos de una sola 
palabra» que ora designa una idea» ya una imagen» ya un 
sentimiento ó una tendencia. Estas cualidades hacen ímpo* 
sible una traducción fiel de su Zaratustra. R. Berthelot: 
«Friedrich Nietzsche» en Evolutionnisme et Platonisme y  vo* 
lumen X X IV  de la Cran Enciclopedia*



de las inteligencias más altas y más libres del pa
sado siglo.

Retirado de su tiempo durante los diez años 
que duró su profesorado en Basilea y su amistad 
con Ricardo Wagner, dejándose llevar por las 
corrientes de las concepciones pasadas dcl mun
do, adquirió de ese m odo la ventaja excepcional, 
cuando desde aquel n:ar de sus ideas helenas 
volvió la mirada hacia el mundo presente, de p o 
der abarcarlo en su configuración de conjunto, 
apreciarlo y juzgarlo mejor, con más libertad que 
quienes jamás lo abandonaron. Su elevado espí
ritu, su alma sincera no tenían otra preocupación 
que el estudio del mundo antiguo. £1 mismo dice: 
''El sentimiento del helenismo se hace agresivo 
y arrastra al combate contra la cultura presente".

En su larga convivencia con las creaciones y 
aspiraciones del genio antiguo, apreciadas más 
con el sentimiento del artista que con el juicio 
del historiador fílósofo, Nietzsche siente nacer 
en su espíritu mil fuerzas generosas, misteriosas 
esperanzas, aspiraciones creadoras que quisieran 
convertir el mundo en un nuevo espectáculo de 
pura idealidad y do inmortal belleza. Su corazón 
es un hogar fecundo de simpatías, una gran afini
dad de sentimientos heroicos, que se expanden 
en un exultante canto de amor á sus iguales.

"M i impaciente amor se desborda á torrentes, 
precipitándose desde el Oriente al O caso— canta 
Zaratustra—. Mi alma bulle en los valles, aban>



donando los montes silenciosos y las borrascas 
del dolor.

Harto tiempo he pensado y mirado en lonta* 
nanza. Harto tiempo me ha poseído la soledad. 
Ahora he olvidado el silencio.

Me he vuelto todo com o boca y mugido de un 
río que salta de elevados peñascos: quiero pre- 
cipitar mis palabras á los valles.

|Y que el río de mi amor corra por lo ínfran- 
queablel ¿Cóm o un río no encontraría al fín el 
camino del mar?

Un lago hay, sin duda, en mí, un lago solitario 
que se basta á sí propio; pero mi río de amor le 
arrastra consigo al mar.

Y o  sigo vías nuevas y encuentro un nuevo len* 
guaje; á semejanza de todos los creadores, me 
cansé de las lenguas antiguas. Mi espíritu no 
quiere ya correr con suelas gastadas.

T odo lenguaje se me hace lento. {Salto á tu 
carro, tempestad! (Y á ti también quiero fustigar
te aún con mi malicia!

Quiero pasar por vastos mares com o una 
exclamación ó  un grito de alegría, hasta que 
encuentre las islas bienaventuradas, donde 
moran mis amigos... ]y entre ellos mis enemi
gos! Mis enemigos también forman parte de mí 
ventura.

Y  cuando quiero montar en mi más fogoso 
caballo, nada me ayuda com o mi lanza; siempre 
está pronta á servir á mi pie la lanza que blando



contra mis enemigos. [Cuántas gracias doy á mis 
enemigos por poder lanzarla al fín!

Era harto grande la tensión de mi nube: entre 
las risas de los relámpagos quiero lanzar grani
zadas á las profundidades.

Formidablemente se levanta mi pecho; formi
dablemente soplará su tempestad en las montañas: 
así se aliviará.

]Verdaderamente, mi felicidad y mi libertad 
sobrevienen com o tempestades! Pero es menes
ter que mis enemigos se figuren que el malo se 
desencadena sobre sus cabezas.

Sí: también á vosotros, amigos míos, os espan
tará mi salvaje sabiduría; y acaso os pongáis en 
fuga con mis enemigos.

¡Ahí ]Sepa yo volver á atraeros con caramillos 
de pastores! ¡Aprenda á rugir con ternura mi 
leona sabiduría! ¡Hemos aprendido ya tantas 
cosas juntos!

Mi sabiduría salvaje se hizo preñada 3n los 
montes solitarios; sobre las duras piedras parió 
el más joven de sus hijuelos.

Ahora corre loca por el desierto árido y busca 
sin cesar el blando césped.

¡Sobre el blando césped de vuestros corazo
nes, amigos míos... sobre vuestro amor desearía 
depositar lo más caro que poseo."

¿Cuál es el sentido de la sabiduría que inspira 
la exaltación de este noble canto? Desde su pri
mera juventud Nietzsche había admirado las



energías fecundas, espontáneas y libres de los 
griegos. "Cuando se habla de humanidad—escri
bió en su H om ers Wettkampf—imaginamos un 
orden de sentimientos por los cuales el hombre 
se distingue de la naturaleza y se separa de ella. 
Pero tal separación no existe: las cualidades lla
madas "naturales" y las cualidades llamadas "hu
manas“ crecen todas juntas y mezcladas. Hasta 
en sus aspiraciones más nobles el hombre queda 
marcado por la siniestra naturaleza. Esas temibles 
tendencias que nos parecen "inhumanas", forman 
tal vez el suelo fecundo que lleva á toda la hu
manidad sus agitaciones, sus actos y sus obras. 
Es así com o los griegos, los hombres más huma* 
nos que jamás existieron, fueron crueles y felices 
en la desgracia. ]Qaé contraste violento forman 
los siglos antiguos con los siglos cristianos y con 
el nihilismo y la decadencia formidables de los 
tiempos modernosl"

Es que Nietzsche ha visto demasiado cerca los 
talleres en que se fabrica hoy el ideal. Com o 
hombre de excepción, que aspira instintivamente 
á su torre de marfil, á su reclusión solitaria, don
de se sentirá libre de la masa, del vulgo, del gran 
rebaño, tuvo que recorrer en la sociedad de los 
hombres todos los colores de la miseria, pasando 
de la aversión al disgusto, á la compasión, á la 
tristeza, al aislamiento. Le fué necesario sufrir 
la parte más necesaria de la vida de todo filósofo, 
la más desagradable, la más nauseabunda, y la



más fecunda en decepciones, !a que importa el 
estudio del hombre mediOt el estudio prolongado 
y minucioso con el enmascaramiento, la victoria 
sobre sí, la abnegación y las malas compañías 
que son necesarias—todas las compañías son ma> 
las compañías, agrega Nietzsche, cuando no se 
trata de iguales. Y  de esa penosa convivencia, 
com o de sus experiencias, le queda en el alma 
un profundo disgusto.

Nietzsche era por naturaleza un gran solita
rio. ¿D onde podía hallar sus iguales? N o preci- 
sámente en la “gran ciudad“ , centro de la civili
zación moderna que en ella encuentra llevadas á 
su mayor expresión sus cualidades, sus deformi
dades y sus vicios. Zaratustra huyó de la "gran 
ciudad** cuando atravesando lentamente muchos 
pueblos y ciudades, en camino hacia su montaña, 
se encontró de golpe ante sus puertas. Conoce 
bien los recovecos y vericuetos de la gran ciu
dad. Sabe que en la gran ciudad nada tiene que 
buscar y puede perderlo todo; que es un infierno 
para los pensamientos solitarios y una podredum
bre de todos los grandes sentimientos. Huyó 
asqueado de esa promiscuidad vergonzosa que 
en el reino de las grandes palabras se llama p o 
lítica; volvió la espalda á la chusma política, esos 
forzados de la riqueza que recogen sus benefi
cios de todas las barreduras, con ojos fríos y mi
radas concupiscentes, ó  que con los ojos en 
blanco esperan que el amo del día les arroje



desde arriba un magfnánimo salivazo; huyó del 
dorado y falso populacho de nuestras modernas 
democracias, cuyos ascendientes fueron por lo 
común gentes de uñas larg âs, aves carnívoras ó 
traperos, con mujeres complacientes, lascivas ú 
olvidadizas; huyó de la gran ciudad donde apes
tan los mataderos y bodegones del espíritu; don
de el soberano propone... y el tendero dispone; 
de en medio de esas gentes á quienes la opinión 
pública consume y pone febriles; donde han he
cho asiento todos los apetitos y todos los vicios, 
todo lo carcomido, desconceptuado, sensual, 
sombrío, podrido, ulcerado y conjurado, de ese 
hervidero de las almas deprimidas y de los pe
chos escuálidos, de las virtudes pordioseras, de 
los ojos puntiagudos y de los dedos viscosos; de 
la gran ciudad de los importunos y de los im per 
tinentes, de los escritorzuelos y de los vocingle
ros, de los ambiciosos desesperados. No hizo 
más que pasar.

"Porque la vida es una fuente de alegría, sabe 
Zaratustra; pero donde la canalla va á beber to 
das las fuentes están envenenadas.

Me gusta todo lo limpio, sigue diciendo; pero 
no puedo ver las bocazas grotescas y la sed de 
los impuros.

Han lanzado su mirada al fondo del pozo; aho' 
ra, desde el fondo se refleja hacia mí su odiosa 
sonrisa.

Han envenenado el agua santa con su concu~



piscencia; y, al llamar alegría á sus torpes ensue- 
ños, envenenaron hasta las palabras.

La llama se indigna cuando ponen al fuego sus 
corazones húmedos; el espíritu mismo hierve y 
humea cuando la canalla se acerca el fuego.

La fruta se pasa y se vuelve empalagosa en sus 
manos; su mirada es viento que seca el árbol 
frutal.

Y  más de uno de los que se apartaron de la 
vida, no se apartó sino de la canalla: no quería 
partir con la canalla el agua, la llama y el fruto.

Y  más de uno que se retiró al desierto para 
sufrir allí la sed con los animales salvajes, lo  hizo 
por no sentarse junto á la cisterna en compañía 
de sucios camelleros.

Y  más de uno que avanzaba com o extermina* 
dor y com o granizada por los sembrados, sólo 
quería meter el pie en la boca de la canalla para 
taparla el gaznate.

Y  lo que más se me atragantaba no era saber 
que la vida misma se halla necesitada de enemis* 
tad, de muerte y de cruces de mártires.

Sino que me pregunté un día, y casi me sofo
caba mi pregunta: ¿C óm o? ¿La vida tendría nece
sidad también de la canalla?

¿Las fuentes envenenadas, los fuegos pestilen
tes, los ensueños mancillados, los gusanos en el 
pan de la vida, son cosa necesaria?

iNo era el odio, sino el asco, lo que devoraba 
mi vida! ¡Ay! ¡muchas veces ha llegado á hastiar*



me el ingenio, cuando veía que también la cana
lla era ingeniosa!

Y  volví la espalda á los dominadores desde 
que vi lo que llaman hoy dominar: ¡traficar y 
regatear en materia de poder... con la canalla!

Y  permanecí entre los pueblos com o extranje
ro, y con los oídos cerrados, á fin de que fuesen 
cosa extraña para mí el lenguaje de su tráfico y 
su regateo por el poder.

Y , apretándome las narices, atravesé con des
aliento todo el ayer y el hoy: á la verdad, el ayer 
y el hoy apestan á populacho de pluma.

Com o un inválido que se ha quedado sordo, 
ciego y mudo, así he vivido mucho tiempo por 
no vivir con la canalla del poder, de la pluma y 
de los placeres.

Penosamente y con cautela ha subido escalo
nes mi espíritu; las limosnas de la alegría fueron 
su consuelo; la vida del ciego se deslizaba ap o
yada en un báculo.

¿Q ué ha pasado, pues? ¿Cóm o me he curado 
de la aversión? ¿Quién ha rejuvenecido mis o jos?  
¿C óm o me he remontado á las alturas donde no 
hay ya canalla sentada á orillas de las fuentes?

¿M e ha dado mi misma aversión alas y fuer* 
zas que presentían los manantiales? ¡En verdad 
que he debido volar á lo más alto para volver á 
encontrar la fuente de la alegría!

¡Oht ¡la he encontrado, hermanos míos! ¡Aquí, 
en io má? alto, brota para mí la fuente de la ale*



gríal ¡Y  hay una vida donde se puede beber sin 
la canalla!

]Faentc de la alegría, casi brotas con demasia
da violencia! {Y á menudo vacias de nuevo la 
copa al querer llenarla!

Aun tengo que aprender á acercarme á ti más 
moderadamente: afluye á tu encuentro con harta 
violencia mi corazón— este corazón donde arde 
mi estío, el breve, ardiente, melancólico y ven
turoso estío. ¡Cómo anhela tu frescura mi cora* 
zón estival!

¡Pasó la aflicción de mi primavera! ¡Pasaron 
los malignos copos de nieve en pleno Junio! ¡Ya 
soy interesante estival y tarde de estíol

¡Un estío en las mayores alturas, con fresco 
manantial y dichosa tranquilidad!

Porque esta es nuestra altura y nuestra patria: 
nuestra mansión es demasiado elevada y dema
siado escarpada para todos los impuros y para la 
sed de los impuros.

¡Lanzad, pues, vuestras puras miradas á la 
fuente de mi alegría, amigos míos! ¿Cóm o habría 
de enturbiarse? O s sonreirá con su pureza.

Nosotros, los solitarios, construimos nuestro 
nido en el árbol dcl porvenir: las águilas nos 
traerán en sus picos el sustento.

¡Y  no será ciertamente un sustento de que 
puedan participar los impuros! ¡Porque los im
puros creerían que devoraban fuego y se abra
saban las fauces!



(No preparamos aquí, en verdad, moradas 
para los impurosi ¡Nuestra ventura parecería 
glacial á sus cuerpos y á sus espíritus!

Y  nosotros queremos vivir por cima de ellos 
com o vientos fuertes, vecinos de las águilas, ve
cinos del sol: así viven los vientos fuertes.

Y , á semejanza del viento, quiero soplar en 
tre ellos un día y cortar la respiración á su es> 
píritu con mí espíritu —  asi lo  quiere mi por
venir. “

Tal dice Zaratustra.
A l salir de aquella larga crisis en que se de

batió entre la vida y la muerte, que empezó al 
día siguiente de las fiestas inaugurales del teatro 
de Bayreuth, Nietzsche se dijo: V ivo aún, pienso 
aún. Quiero habituarme á considerar de hoy en 
adelante com o la única belleza lo que las cosas 
tienen de fatal, de necesario: seré así de los que 
hacen á las cosas más bellas. i4m or fati: que sea 
de hoy en más mi único amor. N o quiero entrar 
en guerra contra la fealdad. N o quiero acusar, no 
quiero acusar ni á los acusadores.

Amor fati: es la fórmula que compendia admi
rablemente las supremas tendencias de su natu
raleza mora!, de su naturaleza de pensador. Esas 
dos palabras en labios del filósofo de Zaratustra 
son como el anuncio de la reconciliación del 
hombre con la naturaleza, con todas las fuerzas 
indomables y misteriosas que azotan y gob ier
nan al hombre desde el fondo del inñníto; son



las primeras palabras de evangelios nuevos, las 
primeras de un cántico de gracias dictado por la 
exultación de vivir, de vivir con inocencia y con 
valentía, aceptando com o cosas necesarias todas 
las alegrías y todos los dolores, recibiendo con 
júbilo y efusión del alma todo lo que puede 
acrecentar nuestro sentido de la vida, nuestro 
sentido de la felicidad. Am or faii: son las pala
bras primeras de una sabiduría que quiere la 
rehabilitación de la tierra y de todas las ‘'cosas 
próximas", la afirmación libre del mundo tal 
cual las primeras palabras del canto jubiloso del 
hombre sustituyéndose á Dios.

¡Con qué paz augusta le llena el alma, y con 
qué fecunda serenidad el espíritu, este sen
timiento nuevol

"{Mirad cóm o la aurora pasa imponente sobre 
el mari, exclama Zaratustra. ¿N o  sentís la sed y 
el cálido aliento de su amor? Quiere aspirar el 
mar, beber sus profundidades y el deseo del mar 
con mil pechos.

Porque el mar quiere ser besado y aspirado 
por el sol. Quiere ser aire y altura y sendero de 
luz, y hasta luz.

En verdad, semejante al sol y al mar profundo, 
amo la vida!..."

Nietzsche creía que sus obras debían vivir 
trescientos años para producir sus verdaderos 
frutos, y tal vez no se engañaba. Para que la con
ciencia de las gentes superiores pueda asimilarse



plenamente el espíritu liberador de su sabiduría, 
necesario es que se cumpla del todo un hecho 
transcendental en la historia del mundo y cuyo 
cumplimiento ha empezado recién á producir sus 
efectos: la muerte de Dios.

Nietzsche ha dado á esa idea mucha profundi
dad poética y expresión maravillosa en una de 
sus parábolas.

“¿N o habéis oído hablar—escribe en La gaya 
ciencia— de un loco que en pleno mediodía c o 
rría por la plaza pública llevando una linterna 
encendida y gritando sin cesar: “ ¡Busco á DiosI 
¡Busco á D ios!“?  Como se hallaban allí reunidos 
muchos de los que no creen en Dios, su grito 
provocó gran hilaridad. ¿Se ha perdido, eh?, 
decía uno. ¿S e  ha extraviado com o un niño?, 
preguntaba otro. ¿O  se ha escondido? ¿Tiene 
miedo de nosotros? ¿Se ha embarcado? ¿H a 
emigrado?— así gritaban y se reían con gran con
fusión. El lo co  saltó en medio y los atravesó con 
la mirada.— Y o  os voy á decir dónde ha ido Dios, 
les gritó. Nosotros le hemos muerto—¡vosotros 
y  yo! Todos nosotros somos sus asesinos. Pero, 
¿cóm o hemos podido obrar asi?¿Cóm o hemos po* 
dido vaciar el mar? ¿Quién nos ha dado la espon
ja para borrar el horizonte? ¿Q ué hensos hecho 
cuando hemos separado esta tierra de la cadena 
de su sol? ¿Adonde la conducen ahora sus m o
vimientos? ¿A dónde la conducen ahora nuestros 
movimientos? ¿Lejos de todos los soles? ¿N o



caemos sin cesar? ¿Hacia adelante, hacia atrás, 
de lado, de todos lados? ¿Todavía hay un arriba 
y un abajo? ¿N o erí'amos com o á través de una 
nada infinita? ¿El vacío no nos persigue con su 
hálito? ¿N o hace más frío? ¿N o  veis oscurecer 
cada vez, cada vez más? ¿N o es necesario encen
der linternas en pleno mediodía? ¿N o oímos to* 
davía el ruido de los sepultureros que entícrran 
á D ios? ¿Nada sentimos aún de la descomposi
ción divina?—jiambién los dioses se descom po
nen! ¡Dios ha muerto! [Y somos nosotros quienes 
lo hemos muerto! ¿cóm os nos consolaremos, nos
otros, asesinos entre los asesinos? Lo que el 
mundo poseía de más sagrado y más poderoso 
ha perdido su sangre bajo nuestro cuchillo—  
¿quién borrará de nosotros esta sangre? ¿Con 
qué agua podremos purificarnos? ¿Q ué expiacio
nes, qué juegos sagrados nos veremos forzados 
á inventar? ¿La grandeza de este acto no es de* 
masiado grande para nosotros? ¿N o estamos for
zados á convertirnos en dioses al menos para 
parecer dignos de los dioses? No hubo en el mun
do acto más grandioso, y las generaciones futu- 
ras pertenecerán, por virtud de esta acción, á una 
historia más elevada de lo que fué hasta el pre* 
senté loda la historia.“ Aqui el loco  se calló y 
miró de nuevo á sus auditores; ellos también se 
callaron y le consideraron con extrañeza. Por úl
timo, arrojó al suelo la linterna, la que se apagó 
y se rompió en mil pedazos. “ Vengo demasiado



pronto» dijo; no es mi tiempo aún. Este aconte
cimiento enorme está en camino» marcha, toda
vía no ha llegado hasta los oídos de los hombres. 
Es necesario dar tiempo al relámpago y al trueno, 
es necesario tiempo á la luz de los astros, tiempo 
á los actos, cuando ya se han realizado, para ser 
vistos y oídos. Este acto está más lejos de los 
hombres que el acto más distante— y sin embar^ 
go ellos lo han realizado. Se cuenta además de 
este loco  que penetró un día en diferentes igle
sias y entonó un "requiem eternam Deo**. Expul
sado é interrogado, no cesó de responder la mis
ma cosa: "¿Para qué sirven estas iglesias si no 
son las tumbas y los monumentos de Dios?"

Este idealista subjetivo rechaza la idea de 
"D ios" com o una de las más grandes calamida
des humanas.

“ Me parece— dice expresamente Nietzsche— 
que el instinto religioso, si bien se desenvuelve 
poderosamente, rechaza hoy el teísmo con pro
funda desconfianza.“

Por lo  demás, la supresión de la idea de "D ios* 
es una consecuencia necesaria del desenvolvi
miento del espíritu humano.

Hay una grande escala de crueldad religiosa, 
con muy numerosos escalones, pero tres solos de 
estos escalones son los verdaderamente impor
tantes. En otros tiempos se sacrificaba á su dios 
hombres, tal vez los que más se amaban. De tal 
naturaleza fueron las ofrendas de las primicias,



en todas las religiones prehistóricas, y también 
los sacrificios del emperador Tiberio en la gruta 
de Mitra de la isla Caprea, ei más espantoso de 
todos los anacronismos romanos. Más tarde, du
rante la época moral de la humanidad, se sacri
ficaba á su dios sus instintos más violentos, se le 
sacrificaba su propia "naturaleza"; esta alegría de 
fíesta brilla en la mirada cruel del asceta, del ilu
minado "contra-natura". En fin, ¿qué quedaba 
por sacrificar? ¿N o era menester sacrificar, por 
último, todo lo  que consolaba, santificaba y cu
raba, toda esperanza, toda fe en una armonía 
oculta? ¿N o era necesario sacrificar á Dios mis
mo y, por crueldad hacia sí mismo, adorar la pie* 
dra, la estupidez, la pesadez, el destino, la nada? 
Sacrificar D ios á la nada—este misterio parado- 
jal de la última crueldad ha sido reservado á 
nuestra generación creciente, y algo sabemos ya 
de ello.

¿Cuál ha sido hasta el presente la eficacia de 
la religión sobre el carácter del hombre? La in
fluencia selectora y educadora, vale decir la que 
destruye com o la que crea y modela, la influencia 
susceptible de ser ejercida por medio de la reli
gión, ha sido diversa y múltiple, según la espe- 
cíe de hombres que se le confía. Para los hom* 
bres fuertes é independientes, preparados y pre
destinados al mando, en quienes se encarna el 
espíritu y el arte de una raza dominante, la reli* 
gión es un medio más para sobrepujar las resis



tencias y para dominar. Es un lazo que une á 
amos y esclavos, que revela y libra á los amos la 
conciencia de los esclavos, lo que esa conciencia 
tiene de más intimo y más escondido, y que pre* 
cisamente quisiera substraerse á la obediencia. 
En el caso en que ciertas naturalezas de origen 
noble se sienten inclinadas, por una alta espiri
tualidad, hacia una existencia más retirada, más 
contemplativa, no queriendo reservarse más que 
el lado delicado del gobierno (ejercido sobre 
discípulos escogidos ó  miembros de una misma 
comunidad), la religión puede ser utilizada hasta 
com o medio de hallar la calma lejos del ruido y 
de las vicisitudes que encadena el gobierno más 
grosero, de lavarse las manos de la suciedad in
herente á toda acción política. Así lo entendían, 
por ejemplo» los bramanes. Gracias á su organi* 
zación religiosa, dieron el poder de nombrar sus 
reyes al pueblo, mientras se mantenían ellos 
aparte, con el sentimiento de la distancia y de 
deberes superiores á los deberes reales. La reli* 
gión sirve también de guía á una parte de los es
clavos y les da ocasión de prepararse para domi
nar y mandar un día. En estas clases más fuertes, 
que se desenvuelven lentamente, la fuerza de v o 
luntad y el carácter se acentúan sin cesar, gra
cias á costumbres más favorables. La religión les 
ofrece seducciones suficientemente grandes para 
seguir los caminos de la espiritualidad superior, 
para experimentar los sentimientos de la victoria



sobre sí mismo, del silencio y de la soledad. El 
ascetismo y el esplritualismo son medios de edu
cación y ennoblecimiento casi indispensablesf 
cuando una raza quiere dominar sus orígenes 
plebeyos y elevarse hasta la soberanía futura. A  
los hombres ordinarios, en fín, al mayor número, 
á los que están ahí para 5ervir, para ser útiles á 
la cosa pública y que no tienen el derecho de 
existir sino sometiéndose á esas condiciones, la 
religión procura un inapreciable contento: les 
hace aceptar su situación, les da la felicidad y la 
paz del corazón, ennoblece su servidumbre, les 
hace amar á sus semejantes. Para ellos es una es* 
pecie de transformación, de embellecimiento y  

de justificación de la vida cotidiana, de toda la 
bajeza, de la pobreza casi bestial de su alma. La 
religión y la importancia religiosa de la vida 
arrojan un resplandor solar sobre tales seres, sin 
cesar atormentados; hace soportable á sus ojos 
su propio aspecto; obra como una filosofía epi
cúrea obra generalmente sobre los sufrimientos 
de una clase más elevada: fortificando, afinando, 
utilizando hasla el sufrimiento para justificarlo y 
santificarlo. Tal vez no hay nada tan digno de 
respeto en el cristianismo y en el budhísmo com o 
el arte de enseñar á los pequeños á elevarse por 
la piedad en la apariencia de un orden superior, 
á contentarse así con el orden verdadero en que 
viven, bastante duramente, es verdad, pero im
porta conservar esta dureza.



Nietzsche se ha complacido hasta ahora en 
mostrar, en las páginas que hemos venido citando 
in-extenso, el beneficio de la acción religiosa so 
bre el desenvolvimiento psicológico de algunas 
clases, ó algunos tipos, com o fuerza de disciplina 
y educación.

A  continuación de esas páginas analiza de una 
manera muy penetrante, el disgustante reverso 
de esta acción y el peligro inquietante que com* 
portan cuando se permite que las religiones 
obren por si mismas, soberanas, dejándolas la 
latitud de erigirse en fínes últimos, en vez de ser 
medios al lado de otros medios. En el hombre, 
com o en todas las otras especies animales, hálla
se un excedente de individuos fracasados, enfer
mos, degenerados, que sufren necesariamente. 
Los casos de buen éxito, de victoria, de triunfo, 
son siempre excepciones, hasta en el hombre, y 
sobre todo excepciones raras, si se considera que 
el hombre es un animal cuyas cualidades no se 
han fijado aún. Hay a\go p tor  todavía. Cuanto 
más un hombre representa un tipo de especie 
superior, más disminuye el número de sus proba
bilidades de buen éxito. El azar, la ley de la falta 
de sentido en la economía humana, aparece más 
odiosamente en los estragos que ejerce entre los 
hombres superiores, cuyas condiciones vitales, 
sutiles y múltiples, son difíciles de valuar. Sin 
embargo, ¿cuál es la actitud de las dos religiones 
más grandes de todas, respecto de esos conjun



tos de fracasados? Las dos religiones tratan de 
conservar, de mantener en la vida lo que se deja 
mantener. Más aún, toman ei partido por princi
pio, de todos los fracasados; siendo las religiones 
de los que sufren, dan razón á todos los que pa> 
decen de la vida com o una enfermedad, y qui
sieran obtener que todo otro sentimiento de la 
vida fuese considerado falso y se hiciera impo
sible. Cualquiera que sea la importancia acorda
da á este cuidado de miramiento y conservación 
que se aplica y aun se aplicaba al tipo superior 
del hombre, hasta el presente casi siempre al tipo 
más doliente, en suma, estas dos religiones sobe
ranas son una de las principales causas que han 
mantenido el tipo "hombre“  á un nivel inferior. 
Mantenían en germen demasiado cosas que de* 
bían perecer. Se les deben servicios inaprecia
bles, es verdad, y quién se sentiría animado de un 
reconocimiento suficientemente grande para no 
hallarse pobre ante lo que los “ hombres espiri
tuales" del cristianismo han hecho hasta el pre
sente por Europal

Sin embargo, cuando colmaban de consuelos 
á los que sufren, de valor á los oprimidos y á los 
desesperados, cuando atraían hacia los claustros, 
casas de corrección del alma, los corazones rotos 
y los espíritus desencadenados, ¿qué les quedaba 
aún por hacer para trabajar en buena conciencia 
y sistemáticamente por la conservación de todo 
lo enfermizo y de todo lo  que sufre, es decir, en



hecho y en causa, por la alteración de la raza 
europea? ¡Trastrocar todas las apreciaciones de 
valores, tal es lo  que debían hacerl Quebrar á los 
fuertes, controlar las grandes esperanzas, hacer 
sospechosa la felicidad en la belleza, abatir todo 
lo  que es soberano, viril, conquistador y domi
nador, aplastar todos los instintos propios de! 
tipo "hombre" más elevado, para sustituirlos 
por la incertidumbre, la miseria de la conciencia, 
la destrucción de sí, transformar todo el mar de 
las cosas terrenas y de la dominación sobre la 
tierra en odio de las cosas de aquí abajo,— tal la 
tarea que se impuso la Iglesia y debía imponerse 
hasta que al fin, para ella, "ascetismo", "vida es
piritual" y “ hombre superior" se fundieron en un 
solo sentimiento. Suponiendo que se considere 
con el o jo  burlón é indiferente de un dios epicú» 
reo, la comedia singularmente dolorosa, al mismo 
tiempo grosera y sutil, que juega el cristianis
mo europeo creo que nos atacaría una extrañeza, 
y  una risainexlinguibles. ¿N o parece que una so/a 
voluntad haya dominado á Europa durante diez 
y  ocho siglos, la voluntad de hacer del hombre 
un sublime aborto? Pero, quien se aproximara 
con aspiraciones contrarias, no ya com o epicú
reo, sino armado de un martillo divino, á esta 
degeneración y á esta corrupción casi despóticas 
del hombre, tales com o se nos presentan bajo 
los rasgos del europeo cristiano (Pascal, por 
ejemplo), debería gritar con cólera, piedad y es



panto: "O h  desgraciados, presuntuosos desgra
ciados, que os apiadáis así, ¿qué habéis hecho? 
¿Era una labor para vuestras manos? ¿Cóm o ha
béis deteriorado mi más bella piedra? ¿Q ué os 
habéis perm itido?“ Quería decir que el Cristia
nismo ha sido hasta el presente la más funesta 
de las presunciones. Hombres que no eran sufi
cientemente elevados, suficientemente duros 
para osar modelar el hombre com o artistas; hom* 
bres que no eran bastante fuertes, bastante pre-* 
visores para dejar obrar, por una altiva v io
lencia de sí, la ley primordial de la dege
neración y del aniquilamiento bajo sus fases 
múltiples; hombres que no eran todo lo no
bles que es necesario para ver la jerarquía, 
la diversidad profunda, el abismo que separa 
el hombre del hombre; tales hombres precisa
mente han conducido hasta hoy los destinos de 
Europa, con su principio de la '‘ igualdad ante 
Dios", hasta que al fín apareció una especie dis
minuida, casi ridicula, una bestia de rebaño, algo 
bonachón, enfermizo y mediocre, el europeo 
actual!

Con sus últimas obras levantó Nietzsche una 
formidable requisitoria contra las más altas mani
festaciones de la intelectualidad europea, contra 
los fundamentos mismos de su cultura. T odo el 
aparato del conocimiento y de la ciencia se basa 
sobre un acto de fe, y de fe cristiana, que es su 
verdadera piedra angular. La ciencia y la filosofía



modernas son dos herencias indudables del cris
tianismo, nacidas bajo la coacción de necesida* 
des físiológicas creadas por la sensibilidad cris* 
tiana; el mundo d é lo  real ha sido falseado por 
nuestra óptica psicológica y lógica creadas por 
ia mentalidad cristiana (1).

(1) Nietzsche relata en El Crepúsculo de los Idolos, con 
una concisión maravillosa» que no excluye la profundidad ni 
el gran alcance filosófico, cómo el “mundo*verdad"^ se ha 
convertido en una fábula. Esta página, que reproducimos á 
continuación, es como la historia prodigiosamente compen
diada dei pensamiento filosófico desde Platón á Zaratus* 
tra. Hela aqui:

1

El ^mundo-verdad**, accesible al sabio, al religioso, al vir* 
tuoso, vive en él, “es el mismo“. (La forma más antigua de 
la idea, relativamente inteligible» simple, convincente. Peri* 
frasis de la proposición: “Yo, Platón, soy la verdad“«)

2
El *mundo*verdad“ » inaccesible por el momento, pero per* 

mitido al sabio, al religioso, al virtuoso (“al pecador quo 
hacs penitencia“). Progreso de la idea: se hace más fina, 
más insidiosa, más inaccesible, “se hace mujer“ cristiana.».

3

El «mundo*verdad“, inaccesible, indemostrable, que no se 
puede prometer; pero, aunque imaginado, es un consuelo, un 
imperativo.

(El viejo sol en el fondo, pero oscurecido por la niebla y 
la duda; la idea es pálida, nórdica, konigsbergiana.)

4

El “mundo-verdad“ . ¿Inaccesible? En todo caso no alean*



Se dice que en el dominio de la ciencia las 
convicciones no tienen derecho de ciudad: sólo 
cuando se deciden á rebajarse á la modestia de 
una hipótesis, de un punto de vísta experimental 
provisorio, de un artificio de regulación, se acuer* 
da la entrada en el dominio de la ciencia á las 
convicciones y hasta cierto valor en el dominio 
del conocimiento— y á condición todavía de ser 
puestas bajo la vigilancia de la policía, de la po* 
licia de la desconfianza,bien entendido.Pero todo

zado todavía. Luego "desconocido". Es por eso que oo 
consuela ni salva, y á nada obliga: ¿cómo una cosa descooo* 
cida podría obligarnos á algo?...

(Aurora gris. Primer vagido de la razón. Canto del gallo 
del positivismo.)

El «mundo-verdad"— una idea que no sirve para nada—  
una idea inútil y superflua, «por consecuencia“ una idea re
futada: ¡suprimámoslat 

(Día claro; desayuno: retomo del "buen sentido" y de la 
alegría; Platón se sonroja de vergSenza y todos los espíritus 
libres hacen un barullo de mil demonios.)

El «mundo-verdad“ ha sido abolido: ¿qué mundo oos 
queda? ¿El mundo de las apariencias?... ¡No! "Con el mun- 
do'vsrdad hemos suprimido también el mundo de las apa
riencias."

(Mediodía: instante de la sombra más corta; fin del más 
largo error; punto culminante de la humanidad: In cipit  
Z a r a t u s t r a .)



esto no equivale á decir: ¿sólo cuando la con 
vicción deja de ser una convicción se la puede 
conceder entrada en la ciencia? ¿La disciplina 
del espíritu científico comenzaría, pues, desde el 
instante que no se permiten más convicciones?... 
Así es probablemente. Sin embargo, se trata toda
vía de saber si, para que esta disciplina pueda co* 
menzar, no es indispensable una convicción, una 
convicción tan imperiosa y tan absoluta que fuer
za todas las otras convicciones á sacrificarse á 
ella. Se ve, pues, que la ciencia también reposa 
sobre una fe, y que no puede existir una ciencia 
incondicionada. La cuestión de saber si la ver
dad  es necesaria debe no solamente haber reci
b ido de antemano una respuesta afirmativa, sino 
que la afirmación debe ser hecha de manera que 
el principio, la fe, la convicción se expresen en 
ella, “ nada es más necesario que la verdad y, 
con relación á ella, todo lo demás sólo tiene un 
valor de segundo orden". —  Esta absoluta v o 
luntad de verdad —  ¿qué es? ¿Es la voluntad de 
no dejarse engañar? ¿Es la voluntad de no en
gañarse? Porque la voluntad de verdad podía 
interpretarse también de esta última manera: ad
mitiendo que la generalización "yo  no quiero en
gañar" comprenda también el caso particular "yo 
no quiero engañarme'*. ¿Pero por qué no en
gañar? ¿Pero por qué no dejarse engañar? —  Es 
de hacer notar que las razones de la primera 
eventualidad se hallan sobre dominio muy di*



verso que las razones de la segunda. Uno no 
quiere dejarse engañar, porque se considera que 
es dañoso, peligroso, nefasto ser engañado —  
desde este punto de vista la ciencia sería el re~ 
sultado de una larga astucia, de una precaución, 
de una utilidad, á la que se podría justamente 
objetar: ¿cóm o? ¿el hecho de no querer dejarse 
engañar disminuiría verdaderamente los peligros 
de encontrar cosas dañosas, peligrosas, nefastas? 
¿Q ué es lo  que sabéis de antemano del carácter 
de la existencia para poder decidir si la mayor 
ventaja está del lado de la desconfíanza absoluta 
ó  del lado de la confianza absoluta? Pero en el 
caso que las dos cosas fueran necesarias, mucha 
confianza y mucha desconfíanza: ¿de dónde de
rivaría entonces la ciencia su fe absoluta, esta 
convicción que la sirve de base, que la verdad 
es más importante que cualquier otra convic
ción? Esta convicción, precisamente, no habría 
podido formarse, si la verdad y la no verdad 
afírmaran las dos, sin cesar, su utilidad, esta uti
lidad que es un hecho. Luego la fe en la cien
cia, esta fe que es incontestable, no puede haber 
derivado su origen de tal cálculo de utilidad; 
por el contrario, se ha formado, á pesar de la 
demostración constante de la inutilidad y del pe> 
ligro que residen en la "voluntad de la verdad“ , 
en "la verdad á toda costa“ . “A  toda costa“ , ¡ay! 
sabemos demasiado bien lo  que estas palabras 
quieren decir desde que bemos ofrecido y sacrí-



fícado sobre este altar una creencia después de 
otra! — Por consecuencia, "voluntad de verdad“ 
no significa *‘yo no quiero dejarme engañar“ , 
sino —  y no hay elección —  “ no quiero engañar, 
ni á mi, ni á los otros: henos aqui, por lo taniot 
sobre el terreno de la moral Porque será bueno 
interrogarse á fondo. "¿Por qué no quieres en
gañar? Sobre todo cuando podía en ello haber 
apariencia —  ¡y hay apariencial —  para que la 
vida sea dispuesta en vista de la apariencia, 
quiero decir en vísta del error, del engaño, de la 
disimulación, del deslumbramiento, del encegue- 
cimiento, y para que, por otra parte, la gran ma
nifestación de la vida se haya mostrado siempre 
efectivamente del lado de la más absoluta multi* 
formidad. Tal deseo podría resultar quizá, para 
expresarme dulcemente, algo com o una donqui- 
jotería, una sinrazón entusiasta, pero podría ser 
también algo peor, quiero decir un principio 
destructor que pone la vida en peligro... “ V o 
luntad de vida“  — tal voto podría esconder una 
voluntad de muerte. — De manera que la pre
gunta: ¿por qué la ciencia se reduce al problema 
moral? ¿por qué de cualquier modo la moralt 
si la vida, la naturaleza, la historia son inmora* 
les? No hay ninguna duda que lo verídico, en el 
sentido más audaz y extremo, tal com o lo prevé 
la fe en la ciencia, afirma asi otro mundo 
diverso del de la vida, de la naturaleza y de la 
historia; y en tanto que afirma este nuevo mundo,



¿cóm o? ¿no le es necesario, sólo por ello, ne
gar su antípoda, este mundo, nuestro mundo?... 
¿pero se ha comprendido ya adónde queremos 
llegar, á saber que nuestra (e en la ciencia reposa 
sobre una creencia metafisica; —  que nosotros, 
los que buscamos hoy el conocimiento, nos
otros ios impíos y los antimetafisicos también 
pedimos nueslro fuego al incendio que una fe 
vieja de miles de años ha encendido, la fe cris
tiana que fué también la fe de Platón, que admi* 
tia que Dios es ia verdad y que la verdad es 
divina...?

Nietzsche analiza prolijamente cóm o todos 
nuestros conocimientos están infiltrados de pre
juicios y valores morales y aconseja que debe
mos guardarnos de pensar que el mundo es un 
ser vivo. ¿Cóm o debería desenvolverse? ¿D e 
qué debería alimentarse? ¿Cóm o haría para cre
cer y aumentar? Sabemos casi lo que es la materia 
organizada: ¿y deberíamos cambiar el sentido de 
lo que hay de indeciblemente derivado, tardío, 
raro, aventurado, de lo  que percibimos sólo so 
bre la corteza de la tierra, para hacer de ello 
algo esencial, general y eterno, com o hacen los 
que llaman al universo un organismo? Tal cosa 
inspira disgusto. Guardémonos hasta de creer 
que el universo es una máquina; no ha sido cons
truido ciertamente en vista de un fin. Guardé
monos de admitir por cierto, siempre y de una 
manera general, algo definido com o el movimien



to cíclico de nuestras constelaciones vecinas: 
una mirada arrojada sobre la vía láctea evoca ya 
dudas, hace creer que quizá hay allí movimien
tos mucho más groseros y más contradictorios y 
también estrellas precipitadas com o en una caída 
en línea recta, etc. £1 orden astral en que vivi* 
mos es una excepción; este orden, lo mismo que 
la duración pasable que es su condición, ha he- 
cho posible por su lado la excepción de las ex
cepciones: la formación de lo que es orgánico. 
La condición general del mundo es, por el con
trario, por toda eternidad, el caos, no por la 
ausencia de una necesidad, sino en el sentido de 
una falta de orden, de estructura, de forma, de 
belleza, de sabiduría y cualesquiera que sean los 
nombres de nuestros estetismos humanos. A  jui
c io  de nuestra razón, los golpes desgraciados son 
la regla general, las excepciones no son el fín se
creto y todo el mecanismo repite eternamente su 
ritornelo, que no puede jamás ser llamado una 
melodía, — y finalmente la misma palabra "golpe 
desgraciado** comporta ya una humanización que 
contiene un vituperio. ¡Pero cóm o osaríamos vi
tuperar ó  alabar al universo! Guardémonos de 
reprocharle dureza ó  sinrazón, ó  bien lo  contra
río. N o es perfecto, ni bello, ni noble y no quie
re ser nada de todo eso, no tiende absolutamen
te á imitar al hombrel ¡No se conmueve por nin
guno de nuestros juicios estéticos ó  morales! No 
posee tampoco instinto de conservación y, de



una manera general, ninguna especie de instinto; 
ignora además todas las leyes. N o hay más que 
necesidades; nadie hay en él que mande, ni na> 
die que obedezca. Cuando sepáis que en la na
turaleza no hay fines, sabréis también que no hay 
azar; porque sólo contrapuesta á un mundo de 
fínes la palabra "azar** tiene un sentido. Guardé
monos de decir que la muerte es lo opuesto de la 
vida. La vida no es más que una variedad de la 
muerte y una variedad muy rara. Guardémonos 
de pensar que el mundo se renueva eternamente. 
N o hay en él sustancias eternamente durables; 
la materia es un error igual al del dios de los 
Eleatas. Pero, ¿cuándo concluiremos con núes* 
tros cuidados y nuestras precauciones? ¿Cuándo 
no nos turbarán más estas sombras de D ios? 
¿Cuándo habremos despojado á la naturaleza en
teramente de sus atributos divinos? ¿Cuándo 
tendremos el derecho» nosotros hombres, de ha
cernos naturales, con la naturaleza pura, nueva
mente hallada, nuevamente librada de tantos 
yugos?

Podríase contestar á Nietzsche con las pregun
tas que él se hace mucho más tarde en la misma 
obra de la que hemos extraído los análisis ante-- 
riores: ¿Acaso hay muchos hombres que sepan 
observar y meditar? Y  entre el pequeño número 
de los que saben, ¿cuántos hay que se observan 
á sí mismos?

Para Nietzsche no existe espíritu, ni alma, ni



razón, ni conciencia, ni voluntad, ni sujeto, ni 
objeto, ni sustancia, ni atributo, ni forma, ni pre
dicado, ni causa. Todos estos conceptos no res
ponden á una realidad, no existen con existencia 
objetiva, pertenecen á nuestro sistema particular, 
lógico, de interpretación del universo, y el empi
rismo prueba no la verdad de nuestras afirma
ciones, sino la posibilidad de vivir gracias á tal 
particular sistema de apreciación.

"Cada uno es para sí mismo lo  más lejano"—  
es lo que saben, con profundo disgusto, iodos 
los que escrutan las almas; y la máxima "con óce 
te á ti mismo" en la boca de un dios y dirigida 
á los hombres es casi una maldad. Pero para de
mostrar cóm o la observación de sí se halla á un 
nivel desesperado, nada mejor que la manera 
com o casi cada ano habla de la esencia de un 
acto moral, esta manera de ser pronta, apresurada, 
convencida, charlatana, con su mirada, su son
risa, £u complacencia! Parece que se quisiera 
decir: Pero, querido, ese es justamente mi asun
to! Te diriges con tu pregunta á quien tiene el 
derecho de responder: la casualidad quiere que 
en nada me entienda mejor que en esto. Luego; 
cuando el hombre decide que “ esto está bien 
asi“, cuando concluye en seguida *'que es por tal 
cosa que es necesario que esto sea", y cuando, 
por último, Aace lo que ha reconocido así com o 
justo y designado com o necesario— entonces la 
esencia de su acto es moral.'*— Pero, amigo mío.



tú me hablas de tres acciones en vez de una: por
que tu juicio "esto está bien asi", por ejemplo, 
es una acción,— ¿no se podría emitir desde luego 
un juicio moral ó  inmoral? ¿Por qué consideras 
esto, y esto en particular, com o justo?

— Porque mi conciencia me lo indica; la con 
ciencia no habla jamás inmoralmente, porque es 
la que determina lo que debe ser moral.

— Pero, ¿por qué escuchas la voz de tu con
ciencia? ¿Y  en qué fundas el derecho de acep
tar com o verdadero é infalible semejante juicio? 
¿Para esta creencia no hay ya conciencia? ¿N o 
sabes nada de una conciencia intelectual? ¿De 
una conciencia detrás de tu “ conciencia"? Tu 
juicio “ esto está bien así" tiene una primera his
toria en tus instintos, tus inclinaciones, tus an
tipatías, tus experiencias y tus inexperiencias; y te 
es necesario preguntar "¿cóm o se ha formado?“ 
y todavía luego: "¿qué es lo que me lleva en 
suma á escucharlo?“  Puedes prestar el o ído á su 
mandato, com o un soldado valiente que oye las 
órdenes de su oficial. O  bien com o una mujer 
que ama á quien la manda. O  bien com o un adu
lón y un cobarde que tiene miedo de su amo. O  
bien com o un estúpido que obedece porque no 
tiene nada que replicar á la orden dada. En una 
palabra: puedes obedecer á tu conciencia de 
cíen maneras diversas. Pero si tú escuchas tal ó 
cual juicio com o á la voz de tu conciencia, de 
manera que consideras algo com o justo, es tal

10



vez porque tú jamás has reflexionado sobre ti 
mismo y has aceptado ciegamente !o  que desde 
tu infancia se te ha designado com o justo, ó  tam
bién porque e! pan y los honores te han llegado 
hasta el presente con lo que tú llamas tu deben 
consideras este deber com o "justo“  porque te 
parece ser tu "condición de existencia" (porque 
tu derecho á la existencia te parece irrefutable). 
La firmeza de tu juicio moral podría ser también 
prueba de una pobreza personal» de una falta de 
individualidad; tu "fuerza moral" podría tener su 
fuente en tu obstinación— ó  en tu incapacidad de 
percibir un ideal nuevo. En una palabra: si tú hu
bieras pensado de una manera más sutil, mejor 
observado y aprendido más, bajo ninguna con
dición volverías á llamar deber y conciencia á 
ese "deber" y á esa "conciencia“  que crees ser
te personales: tu religión se aclararía sobre la 
manera como se han formado siempre los juicios 
morales, y te haría perder el gusto por estos tér
minos patéticos— com o ya has perdido el gusto 
por otros términos patéticos, por ejemplo "el pe
cado", “ 1a salvación del alma", "la redención".
Y  ahora no me vengas á hablar del imperativo 
categórico, amigo mío;— tales palabras me hacen 
cosquillas en los oídos y me hacen reír á pesar 
de tu presencia tan ssria: me hacen pensar en el 
viejo Kant, que, com o castigo por haberse apo
derado subrepticiamente de la “ cosa en sí*—  
algo bien risible también— fué tomado subrep



ticiamente por el ''imperativo categórico* para 
perderse de nuevo con él, en el fondo de su c o 
razón» hacia “ D ios“ , “el alma“ , “ la libertad* y 
“ la inmortalidad", semejante á an zorro que cre
yendo escapar se perdiera de nuevo entre los 
hierros y vueltas de su jaula. ¿C óm o? ¿Admiras 
el imperativo categórico en ti? ¿Esa firmeza de lo 
que llamas tu juicio moral?¿Este sentimiento “ab
soluto“ que "todo el mundo“ pronuncia en tal caso 
el mismo juicio que tú? ¡Admira más bien tu egois

mo! Y  el enceguecimiento, la pequenez y la mo
destia de tu egoísmo! Porque es egoísmo consi
derar su propio juicio com o una ley general; un 
egoísmo ciego, mezquino y modesto, por otra 
parte, porque revela que todavía no te has descu* 
bierto á ti mismo; que aun no has creado, á tu 
uso, un ideal propio que te pertenezca á ti solo; 
porque ese ideal no podrá jamás ser el de otro, y 
menos aún el de todos! Aquel que juega y dice: 
“ ¡en tal caso se debe obrar así!“ no ha avanzado 
cinco pasos en el conocimiento de sí mismo; de 
otro m odo sabría que no hay acciones semejantes 
y que no puede haberlas; que toda acción que ha 
sido ejecutada lo ha sido de una manera com ple
tamente única é irreparable, y que así será de 
toda acción futura, y que todos los preceptos no 
se relacionan más que con el grosero aspecto ex
terior de las acciones (lo mismo que los precep
tos más exotéricos y más sutiles de todas las mo
rales hasta nuestros días),— que con esos precep



tos se puede alcanzar, es verdad, una apariencia 
de igualdad, pero nada más que una aparien
cia,— que toda acción con relación á ellos es y 
subsiste com o una cosa impenetrable,— que nues
tras opiniones sobre lo que es "bueno“, "noble“ , 
Agrande", jamás pueden ser demostradas por 
nuestros actos, porque todo acto es incognosci
ble,— que ciertamente nuestras opiniones, nues
tras apreciaciones y nuestras tablas de valores, 
bacen parte de las palancas más poderosas en los 
engranajes de nuestras acciones, pero que para 
cada acción particular la ley de su mecánica es 
indemostrable. Restrinjámonos, pues, á la epura* 
ción de nuestras opiniones y nuestras apreciacio
nes y á la creación de nuevas tablas de valores 
que nos sean propias; pero renunciemos de una 
vez por todas é hacer reflexiones minuciosas so 
bre el "valor de nuestras acciones". Sí, amigos 
míos: tiempo es de demostrar su disgusto por lo 
que concierne á toda la charlatanería mora! de 
unos sobre los otros. Pronunciar sentencias mo> 
rales debe sernos contrario. Dejemos esta charla
tanería y este mal gusto á los que no tienen nada 
mejor que hacer que arrastrar el pasado sobre 
una corta distancia, á través de los tiempos, y 
que no representan jamás el presente!— ¡A mu
chos, pues, a! mayor número! Pero nosotros que
remos ser lo que somos: los hombres únicos, in
comparables; los que se dan sus propias leyes, 
los que se crean ellos mismos. Para esto es ne



cesario que seamos de los que saben y descu* 
bren todo lo  que es ley y necesidad en el muQ' 
do: es necesario que seamos fisicost para poder 
ser, en ese sentido, creadores,— mientras qa» 
toda valuación y todo ideal, hasta el presente, st 
basó sobre un desconocimiento de la física, ea 
contradicción con ella.
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V I

CONCLUSIÓN

{Gran astrol ¿Q ué sería de tu feli* 
eidad si te faltasen aquellos á quienes 
iluminas?

Asi habiaba Zaratustra.

Para redondear bien este ensayo nos pareció 
imprescindible citar algunos textos que trazaran 
las grandes lineas de la **sabiduría** de Nietzsche, 
de lo que, para explicarnos mejor» podríamos 
llamar con Thomas Cariyle su ‘‘ religión"» es de
cir, aquello que nuestro filósofo prácticamente 
sentía y creía de corazón, lo  que tenia por con
cerniente á sus relaciones vitales con este miste
rioso universo y su deber ó  destino en él.

"¿Q u e obramos por irreligión?, pregunta el 
mismo Nietzsche. No» amigos míos» bien lo  sa
béis. £1 ¡Sít escondido en el fondo de nosotros 
es más fuerte que todos los |NoI y los jQuizás!



que sufrís con nuestra época. Sí es necesario, 
¡oh! emigrantes, que toméis la mar, la fuerza que 
os arrastra es ya una religión."

Esta "religión", esta sabiduría, que es la fra- 
ducción del ritmo íntimo del espíritu, la expre
sión de la tonalidad general del alma, es en 
Nietzsche de una sinceridad y de una nobleza 
tan superiormente humanas, hecha de un heroís* 
mo tan altivo y resplandeciente, que remueve el 
espíritu y se infiltra en lo más hondo de nuestro 
corazón com o una voz nacida por don divino en 
el fondo de nuestras propias almas.

“ ¡Libertad!, es vuestro grito predilecto; pero 
yo he perdido la fe en los "grandes aconteci
mientos" desde que hay en tom o suyo muchos 
aullidos y mucha humareda.

„{Créeme á mí, ruido del infierno! Los acon
tecimientos más grandes no son los más ruido* 
sos, sino nuestras horas más silenciosas.

„El mundo gira, no alrededor de los invento* 
res de estruendos nuevos, sino alrededor de los 
inventores de valores nuevos: gira sin m ido."

Así hablaba Zaratustra.
Los grandes espíritus no son siempre escépti

cos, com o el mismo Nietzsche ha dicho alguna 
vez. Están dotados de una fuerza vital inagota
ble, que expande alrededor suyo con su riqueza 
creadora la fe, fecundando y transfigurando con 
el calor de su intensa actividad los espíritus que 
confiadamente se les aproximan. Cuando nos d i



rigimos á ellos, en procura de alguna influencia 
saludable, todo lo debemos esperar del contacto 
de esa generosa fuerza moral que les anima.

Si hubiéramos querido dar una ¡dea de N ietz
sche articulando sus opiniones en la apoteosis de 
algún credo religioso ó  filosófico, pero sin rela
cionar éstas con lo esencial de su carácter de 
hombre, habríamos dado término muy mezqui
namente á nuestro deseo. D e la conjunción, de 
la compenetración indisoluble de sus opiniones 
con sus actos, de lo  que creía con el m odo que 
obraba, podíamos llegar al fondo mismo, á los 
fundamentos primordiales de su espíritu y de su 
carácter, y apoyándonos en ellos, firmes sobre 
su inconmovible base, esperar tranquilos sus en* 
señanzas.

"N o es absolutamente necesario— escribía 
Nietzsche en su último año de lucidez a! doctor 
Fuschs— ni siquiera es deseable que cada uno sea 
en todas las cosas de mi opin¡ón. Por el contra
rio, cierta dosis de curiosidad, tal com o puede 
suscitarla un objeto extraño, unida á un fírme 
propósito de resistencia irónica, tal me parece la 
actitud más inteligente á mi respecto."

Debemos admitir esta declaración en el único 
sentido que es lógico aceptarla, com o una adver
tencia que se nos hace sobre los inconvenientes y 
peligros que puede tener para nosotros una cre> 
dulidad demasiado ilimitada respecto de todas 
las manifestaciones discursivas y aparentes de la



que hemos llamado su “sabiduría": una muy sin
cera advertencia de que si nos detenemos dema
siado á contemplar las exterioridades múltiples 
de la obra, llegaremos á perder el sendero que, 
nos lleve al centro vital y fecundo, generador de 
la obra entera, y de cuyo solo contacto se puede 
esperar algún vital beneficio.

En el ocaso de su vida de pensador, Nietzsche 
volvió á los primeros amores de su juventud. 
Después de d oce  años de vida incierta y erran
te, de trabajos repentinos, acelerados ó  impro
visados, realizó el voto que formulara en E l na~ 
cimiento de la tragedia y todo lo que hoy lla
mamos cultura, inteligencia, civilización, fué so* 
metido por él al tribunal de Dionysos, el infali
ble justiciero.

¿Q ué saben— piensa con disgusto— los hom
bres de los tiempos modernos, hijos de una épo* 
ca frágil, múltiple y extraña, qué pueden saber 
de la extensión de la felicidad  griega? ¿Cóm o 
podrían invocar un derecho á las fiestas dionisia- 
nas los tristes esclavos de las “ ideas modernas"?

Cuando “ florecían “ el cuerpo griego y el 
alma griega, no en estados de exaltación y de lo ’ 
cura enfermiza, nació este símbolo misterioso de 
la afirmación del mundo y de la transfiguración 
de la existencia, el más alto que jamás hasta boy 
se haya alcanzado. Es esta una medida según la 
cual todo lo que apareció después resulta po* 
bre, corto y estrecho.



Es incontestable que los griegos trataban de 
Interpretar, por sus experiencias dionisianas, los 
últimos misterios de los "destinos del alma" 
todo lo que sabían respecto de la educación y la 
purifícación del hombre, y sobre todo de la je 
rarquía absoluta y de la desigualdad de valor de 
hombre á hombre. En ello lo  que es verdadera- 
•mente griego es la gran profundidad, el gran si- 
lencio —no se conoce á los griegos mientras este 
acceso oculto y subterráneo se mantenga tapa
do. Los o jos indiscretos de los sabios nunca po
drán percibir nada en tales cuestiones, cualquie
ra que sea la dosis de ciencia que pongan al 
servicio de sus excavaciones. El celo noble de 
los amigos de la antigüedad, com o Gcethe y 
Winckelmann, tiene precisamente algo de insóli* 
to y casi de inmodesto.

Esperar y prepararse— continúa Nietzsche— ; 
esperar el surgimiento de nuevas fuentes; prepa> 
rarse en la soledad para voces y visiones extra
ñas; purificar cada vez más su alma del polvo y 
del ruido de la feria de este tiempo; sobrepasar 
todo lo que es cristiano por algo de supercris' 
tiano, y  no contentarse sólo con independizarse 
del cristianismo, porque la doctrina cristiana es 
contraria á la dionisiaca; descubrir en si mismo 
el mediodía y tender por cima de sí un cielo  cla
ro, brillante y misterioso; conquistar de nuevo la 
salud meridional y el poder oculto del alma; ex
tender su horizonte cada vez más, llegar á ser su-



pernacional, europeo^ supereuropeo, oriental, 
griego, en fín, porque el elemento griego fué el 
primer gran lazo, la primera gran síntesis de tod o  
lo que es oriental, y en consecuencia el princi
pio original del alma europea, el descubrimiento 
de nuestro “ nuevo mundo“ : tales son, según 
Nietzsche, los votos y las aspiraciones de toda 
alma verdaderamente superior; tales lo son, al 
menos, según su ejemplo.

Con efecto, la religión griega, es decir, la ma* 
nera de interpretar el sentido de la vida de los 
griegos, tenia más de un aspecto y más de un 
color; pero el primordial y más puro sentimiento 
del paganismo divinizaba todas las cualidades y 
todos los atributos de la humanidad, tanto los 
sentimientos elevados com o los viles, los suaves 
com o los violentos y belicosos, las inclinaciones 
hacia un sacrifìcio voluntario y hacia las aventu
ras, com o los instintos sensuales que disponían 
al placer y á la risa.

Más tarde, los fílósofos protestaron contra se
mejante identíHcación de los dioses con los ape* 
titos y los goces más vulgares, pensando que 
sólo se podían aplicar convenientemente á seres 
superhumanos los atributos espirituales del hom
bre, y suponían en los dioses lo que en las cosas 
de la Humanidad era imponente, majestuoso y 
terrible. Tales restricciones de la imaginación re
ligiosa hicieron progresos continuos entre los 
mismos griegos, y con el progreso sorprendente,



moral» social c intelectual, realizado en Grecia 
durante los tres siglos y medio que corren en
tre el comienzo de la era olímpica y la época de 
Herodoto. Los escritores cristianos, que atacaron 
todo el sistema dei paganismo, no fueron más 
vehementes, más severos que Jenófanes en sus 
poemas elegiacos yámbicos, en que denunciaba 
la "inmoralidad" de los relatos mitológicos y le
gendarios. El sello místico y didáctico que seña
la el último siglo del paganismo en la época de 
juliano y de Libanius, contrasta violentamente 
con las formas concretas y animadas, llenas de 
movimientos vigorosos de temperamento huma
no, que pueblan el olimpo homérico.

¿Q ué entiende el hombre moderno, el "cris
tiano", de tales sentimientos? ¿Q ué siente si no 
es una profunda aversión hacia aquel paganismo 
heroico y su glorificación de la violencia que 
destruye, pero que también repara, y que duran
te los milagrosos siglos del Renacimiento se pu
sieron á traducir en acciones algunos "condottie
ri**, y sobre el cual casi ningún humanista, que 
sepamos, supo teorizar con acierto? El griego 
excavó y renovó en las fuerzas de la Naturaleza 
y  de la vida, no para negarlas, calumniarlas ó 
maldecirlas, sino para entronizarlas mejor en pie* 
na efervescencia de la vida, con un sentimiento 
de audaz desafío y de confiada y alegre afirma
ción. ¿Q ué sabe siquiera de la existencia de tal 
sentimiento glorificador de la vida la ralea de los



^hombres actuales", que si excavan en la vida no 
es para renovarla, sino para rebañar sus trufas, 
peor que los cochinos, en todos los esterco
leros?

La fe antigua en toda aquella extraordinaria 
superabundancia de vida, espantaría con su gran
deza á las almas contritas de los "hombres actua
les", y no podría entrar en sus escuálidos pechos 
sin hacerlos estallar en pedazos. Estos "hombres 
actuales** son estériles, por eso carecen de toda 
fe. "Som os enteramente reales, no tenemos 
creencias ni supersticiones"; así ahuecan el bu
che sin tener buche siquiera. "Estos hombres de 
la realidad— dice Zaratustra— son una refutación 
andando de la fe misma, la ruptura de todos los 
sentimientos.**

En medio de la sociedad moderna, de esta 
masa humana uniforme y monótona, curvada por 
el respeto y nivelada por el temor; en medio de 
esta ralea humilladora y servil, más humilde ante 
el tendero del dia, más rastrera, más obsequiosa 
que el perro que se tumba en seguida ante el 
amo, el hombre de genio aparece com o una bes
tia feroz que viene á turbar con sus gruñidos 
roncos la paz agónica de sus vidas vencidas; 
aparece, para esas almas serviles y afeminadas, 
com o viento huracanado que arranca de cuajo 
los débiles árboles del arroyo. Para la "sociedad 
actual", formada de almas estrechas, comprimi
das por odios sordos, la aparición del grande



hombre con su intacta integridad, con et látigo 
inflexible de su justiciera palabra, con su fe salu
dable, cualquiera que ella sea, que habla á las al
mas ingenuas, simples y ardientes; aparece com o 
una estupenda anomalía de la Naturaleza, un 
monstruo inexplicable, chocante, exótico, lleno 
de peligros, como algo extemporáneo, un anima, 
inclasificable de las viejas edades.

Nada más lógico y más natural que el hombre 
de genio, que es la suprema injusticia de la Natu* 
raleza, la más flagrante y violenta afirmación de 
las desigualdades humanas, no encuentre á su 
alrededor más que una implacable hostilidad, boy 
que los zafíos, los necios, los mediocres y los em
busteros reinan, soberanos, en la gran plaza de la 
vida humana.

Esa violenta enemistad de la sociedad hacia 
el grande hombre es la afírmación de una dife
rencia profunda de naturalezas. Nietzsche, que 
como otros grandes y valientes espíritus, pro
clamó el eterno movimiento circular, el retorno 
perpetuo de las cosas, el ilogismo del encadena
miento que enseña á amar el mundo tal cual es. 
sin falsifícación, sin elección, sin excepción de 
nada, sin rebajarlo ni humillarlo con nuestras 
mezquinas ideas de justicia, de moral y de belle
za, porque el mundo es un gran indiferente; que 
enseñó á colocar por sobre todas las cosas el 
cielo inocencia, el cielo azar, el cielo acaso; que 
adivinó y pregonó en qué sentido el hombre



podía elevarse sobre el hombre y tender hacia 
un ideal superior de humanidad, hacia un más 
allá del bien y del mal, hacia un más allá de to
dos los valores que tienen su origen en el sufri
miento, en el rebaño y en el gran número, tuvo 
violentamente contra sí al gran número, al rebaño 
infinito, á los que sufren, á los dos extremos que 
polarizan todo el orden de la sociedad actual: el 
anarquista y el cristiano. Am bos son de la misma 
especie, bien "modernos“  é  igualmente deca
dentes.

Cuando el anarquista— dice Nietzsche— com o 
portavoz de las esferas sociales en decadencia 
reclama, con bella indignación, el “ derecho“ , la 
“ justicia“ , los “ derechos iguales", hállase bajo la 
impresión de su propia incultura, que no sabe 
comprender por qué en el fondo sufre,— en qué 
es pobre. Hay en él un instinto de casualidad que 
le lleva á razonar así: es necesario que alguien 
tenga la culpa de mi miseria. Su "bella indigna
ción" le hace ya bien por sí misma, porque es 
un verdadero placer para un pobre diablo poder 
injuriar— encuentra en ello cierta ebriedad de 
poder. Y a su queja, nada más que el hecho de 
quejarse, puede dar á la vida un atractivo que la 
hace soportable; en toda queja hay una dosis 
refinada de venganza, se reprocha á alguien su 
propio malestar, en ciertos casos hasta su propia 
bajeza, com o una injusticia, com o un privilegio 
inicuo, á los que se hallan en condiciones d ife



rentes. ‘‘Desde que soy un canalla tú también 
debes serlo": es con esta lógica que se hacen Isis 
revoluciones. £1 dolerse de nada vale, arranca 
siempre de la debilidad. Que se atribuya su pro* 
pio malestar á culpas de los otros ó  desi mismo—  
en el primer caso el socialista y en el segundo el 
cristiano— no hay en ello alguna diferencia. En 
ambos casos alguien debe ser culpable y eso es 
lo indigno; quien sufre prescribe contra su sufri
miento la miel de la venganza. Los objetos de 
esta necesidad de venganza nacen, com o necesi
dades de piaceri por causas ocasionales: quien 
sufre halla en todas partes razones para refrescar 
su odio mezquino— si es cristiano, lo repito, las 
halla ea si mismo,,. £1 cristiano y el anarquista 
son dos decadentes.— Cuando el cristiano con 
dena, difama y entenebrece el mundo, lo  hace 
por el mismo instinto que lleva al obrero socia
lista á condenar, á difamar y entenebrecer á la 
"sociedad*: el "Juicio último" es el más dulce 
consuelo de la venganza,— es la revolución tal 
com o la espera el trabajador socialista, pero con
cebida en tiempos un p oco  más lejanos... £1 
*más allá", el "mañana" sólo sirve para calumniar 
al “más acá* de la tierra, el "hoy*.,.

En todos los tiempos la airada mediocridad 
fermentó en odio hondo y lento hacia todo lo 
grande de la tierra; pero nunca com o hasta hoy 
había querido hacer valer sus razones bajo el 
visto bueno de la ciencia impasible y de un culto

I I



acendrado á la pura verdad. Sobre los escombros 
y ruinas del templo levantado por el culto secu
lar del heroísmo, ha venido á asentarse la canalla 
con sus pesas y medidas, para decir á los despa
rramados crédulos que aun existan qué es eso de 
Hombre Genial, Héroe y Grande Hombre. T odos 
somos iguales, repiten guiñándose los ojos con 
maliciosa satisfacción. ¿Grande Hombre decís? 
Un neurótico más bien, un degenerado, un pobre 
loco de atar, sin duda, que en vez de cultos está 
pidiendo á gritos un previsor encierro para que 
no insista en cortarnos la digestión con la lata de 
sus profecías descabelladas.

Esta incredulidad creciente en las virtudes 
creadoras del Grande Hombre, que la monoma
nía lombroseana erigió en sistema, es el hito de 
Ariana que podría orientarnos en el laberinto de 
estos descompuesto? tiempos modernos. Stuart 
Mili comprobaba que la acción lenta de la demo* 
cracia, bestializada por el nivelamiento común y 
por las tiranías del régimen capitalista, iba convir* 
tiendo á Europa, al mundo entero, en otra China.

La acción del socialismo está con la lógica de 
la evolución de la humanidad, y su largo entre
acto en la historia del hombre tendrá tarde ó 
temprano que realizarse. Ya hoy la chusma g o 
bierna el mundo, desde que se puso á soltar su 
sofística taravilla desde los periódicos, refugio 
de todos los más pequeños, de los incapaces, de 
los fracasados, de los mustios, de los provincia



nos afíebrados por mezquinas ambiciones. Los 
diarios, sentinas y bodegones.de "nuestra civili
zación", donde bajo las máscaras de las virtudes 
cívicas se feria el espíritu y el saber, ayudados 
por el alcohol, concluirán admirablemente la 
obra del embrutecimiento común. La humanidad 
se disuelve en la calma chicha de un mar de me* 
diocridad; las viejas nacionalidades van perdien
do poco á poco todo lo que tenían de caracte- 
rístico y distintivo, y entramos en un gran acuer
do para no hacer nada esencial y para cerrar los 
ojos con tal de no percibir lo  que es necesario 
ver en la vida.

Sin embargo, los hombres que cultivan en si
lencio los votos secretos del espíritu, siguen cre
yendo con el gran místico y humorista inglés 
que el sentimiento de adoración hacia los Gran
des Hombres es la viviente roca de diamante so
bre la cual podríamos comenzar á edifícar de 
nuevo. Para estos hombres el mundo es eterna
mente joven. A  través de todos los ensordecedo
res ruidos y algazaras de la chusma les llega en 
su forzoso apartamiento la noble, clara, melodio* 
sa voz inconfundible del Grande Hombre que 
les llama con confianza y con afecto. ¡Y  d o  tie
nen en su incurable soledad agónica más dulce 
consuelo que su inefable conversación!

El fín de Nietzsche, com o su vida, es para 
nosotros tanto si no más signifícativo que su 
obra misma. Su vida fué una odisea llena de



desesperadas batallas y de mortales desalientos; 
su fín fué una tragedia íntima y por lo mismo in
finitamente lacerante y cruel. No hay que buscar 
en este hombre extraordinario, como lo hemos 
repetido, un pensador unilateral, dogmático, cía* 
sifícable. Fué la inteligencia quizás mejor dota
da de su época; pero fué también el espíritu más 
rebelde, más líbre, más destructor y más espon
táneo de su siglo* Pesimista, no com o Leopardi 
de una manera negativa por amargura y desola
ción personál, sino por refinamiento artístico que 
afirma hasta el aspecto más terrible de la exis
tencia; ateo por exceso de religiosidad; duro é 
inflexible, cansado de ver la derrota de toda su
perioridad en el mundo; inconsecuente é ilógico, 
en continuo cambio y transformación, á fuerza 
de ser abundante y fecundo, fué todo él, como 
escritor filosófico y com o hombre, una viviente 
protesta contra todas las rigideces y dogmatis
mos sociales y morales, contra toda otra clase de 
respetadas prisiones del alma, contra todas las 
vallas que se oponen siempre al desenvolvimien
to libre y vigoroso de la personalidad humana y 
del espíritu. Era de un sentimiento tumultuoso, 
generoso y abundante com o para dotar ricamen* 
te á todos los pobres del mundo, y por eso nos 
sentimos atraídos irresistiblemente hacia él, mo
vidos por una fatal y viva simpatía, com o es 
atraída la aguja magnética hacia su polo , com o 
el acero por el imán.



"En la manera de ofrecernos tu mano y tu sa
ludo, Zaratustra, conocem os que eres Zaratustra. 
Te has bajado delante de nosotros; un poco más, 
hubieses cedido en mengua de nuestro respeto.

Pero ¿quién sabría, com o tú, bajarse con tal 
orgullo? Esto nos levanta á nosotros mismos, re
confortando nuestros ojos y nuestros corazones-

Sólo por contemplar tal cosa subiríamos con 
gusto á montañas más altas que ésta- Porque he
mos venido ávidos de espectáculo: queríamos 
ver lo que aclara ojos turbios.

Y  ahora se acabaron todos nuestros gritos de 
angustia. Ya están abiertos y extasiados nuestros 
sentidos y nuestros corazones- Un poco más, y 
nuestro ánimo rayara en desenfado.

En la tierra, Zaratustra, no crece nada más re
gocijador que una elevada y fírme voluntad. Una 
elevada y firme voluntad es la planta más her
mosa de la tierra. Semejante árbol anima un 
paisaje entero. Y o  comparo á un pino, Zaratus
tra, al que crece, com o tú, esbelto, silencioso, 
duro, solitario, hecho de la madera más flexible, 
soberbio, queriendo, en fín, tocar su señorío con 
verdes y vigorosas ramas, dirigiendo enérgicas 
preguntas á los vientos, á las tempestades, á 
cuanto es familiar á las alturas, y respondiendo 
más enérgicamente aún, imperativo y victorioso. 
{Ahí ¿quién no subiría á las alturas para con
templar semejantes plantas?

La vista de tu árbol, Zaratustra, anima al triste



y abatido, y también serena al inquieto y cura su 
corazón.

Y , ciertamente, hacia tu montaña y tu árbol se 
dirigen hoy muchas miradas; en camino se ha 
puesto un gran deseo, y hay muchos que han 
aprendido á preguntar: ¿Quién es Zaratustra?

Y  todos aquellos en cuyos oídos llegaste á 
destilar tu miel y tus canciones, todos los escon
didos, todos los solitarios, han dicho de repente 
á su corazón: "¿V ive aún Zaratustra? ¡N o vale ya 
la pena de vivir; todo es igual; todo es en vano, 
si no vivimos con Zaratustral“

“ ¿Por qué no viene el que se anunció hace 
tanto tiempo? (así pregunta un gran número). 
¿Le ha devorado la soledad? ¿ O  es que somos 
nosotros los que debemos ir á buscarle?"

Ahora la soledad misma se ablanda y rompe, 
como tumba que se abre y no puede ya retener 
sus muertos. Por todas partes se ven resucitados.

Ahora las olas suben y suben alrededor de tu 
montaña, Zaratustra. Y , á pesar de la elevación 
de tu altura, es menester que muchos suban ha* 
cia ti; tu barca no debe permanecer ya mucho 
tiempo al abrigo.

Y  el que hayamos venido á tu caverna nos
otros, los que desesperábamos y no desespera
mos ya, no es sino un signo y un presagio de que 
hay en camino otros mejores que nosotros.

Porque en camino hacia ti se halla también el 
último resto de Dios entre los hombres; es de



cir, todos los hombres del gran anhelo, del gran 
hastío, de la gran saciedad:

Todos los que no quieren vivir sin poder 
aprender á esperar nuevamente —  ¡á aprender 
de ti, Zaratustra, la gran esperanza!“

8  de Octubre de 1913.
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LAS RELACIONES DE NIETZSCHE 
C O N  RICARDO W AGN ER

(c o m p l e m e n t o  d e l  CAPÍTULO IIl)

Fuimos amigos y nos hemos vuelto 
extraños el uno para el otro... Somos 
dos navios» cada uno de los cuales 
tiene su ruta trazada y su propio fín..«

N ie tz s c h e :  ¿ a  gatja ciencia.

I

Había en Federico Nietzsche dos personali
dades poderosas y contrarias: un fílósofo de cri
terio frío, de sentido crítico extraordinario, ha
bilísimo en el juego de todas las voiatinescas 
operaciones del razonamiento, que sabía mante
ner separado su espíritu de su sensibilidad, y al 
mismo tiempo un exaltado artista dionisiaco, diré 
con una expresión creada por él, un poeta lírico 
y entusiasta, de rara y profunda sensibilidad. Los



instintos que constituían en él al artista, encon* 
traron en la música los más intensos placeres y 
las más amplias satisfacciones. A l terminar sus 
estudios del gimnasio, estuvo algún tiempo inde* 
ciso en abrazar la carrera de compositor. A m ó la 
música no con el sentimiento ligero de un afício* 
nado, sino con la exclusiva pasión de un verda
dero amante. Fué un gran “ virtuoso" del piano, 
hizo estudios muy completos de ciencia musical 
y desde niño se dedicó á la composición com o 
al cumplimiento de una necesidad superior.

Desde su infancia la música y sus problemas 
estéticos le preocupaban tanto com o los proble* 
mas abstractos de la moral y de la religión. A  la 
vez que trazaba planes de estudios universales, 
componía sinfonías, sonatas, poemas Uricos. En 
el seno de una sociedad literaria y musical que 
fundó en Naumburgo con algunos compañeros, 
dió, entre dos audiciones de sus obras musicales, 
conferencias sobre la Infancia de los pueblos, Las 
leyes de la critica musical, La poesía en Servia, 
El elemento demoniaco en la música y otras. Más 
tarde, durante sus años de Universidad, se re
creaba con la lectura de las obras de Emerson y 
de Haelderlin y estudiaba apasionadamente á 
Beethoven, á Bach, á Mozart y á los otros músi* 
eos clásicos alemanes. Pasó luego á la lectura de 
El mundo como voluntad y  representación, que 
estudió al mismo tiempo que la partitura de la 
Walkiria.



Nos ha dejado páginas de psicología musical 
tan penetrantes como sus mejores análisis de los 
sentimientos morales. Puedo citar de ejemplos 
los aforismos 171 de Opiniones y  sentencias va
rias; 1 6 3 ,1 6 5 ,1 6 6 ,1 6 7  de E l Viajero y  su som~ 
bra; todos los aforismos sobre Ricardo Wagner, 
especialmente el 255 de Aurora; el 87 de La gaya 
ciencia; el 240 de Más allá del bien y  del mal, 
magistral análisis de la obertura de Los maestros 
cantores; el 107 de esta misma obra, y muchí
simos otros salpicados por todos sus escritos.

Hasta los últimos momentos de su vida cons
ciente, la música le produjo las emociones más 
variadas y más intensas. Era para Nietzsche un 
estimulante y á la vez un bálsamo de su fisiolo* 
gía. "¿S e  ha notado— escribe en alguna parte de 
sus obras— que la música da libertad al espíritu, 
alas al pensamiento, que cuanto más músico es 
se hace uno más fílósofo? Bajo la influencia de 
la música, el cielo gris de la abstracción queda 
desgarrado como por relámpagos; la luz se hace 
tan intensa que percibimos hasta las fíligranas de 
las cosas; los grandes problemas se hacen claros; 
contemplamos el mundo com o desde una mon
taña." Conocía melodías que le causaban los 
más extraños efectos; otras que, según sus 
propias palabras (Humano, demasiado humano, 
número 153), com o cierto pasaje de la Novena 
Sinfonía de Beethoven, le producían resonancias 
en las cuerdas metafísicas.



Habló de la música con una elocuencia que 
nadie poseyó jamás, ni el mismo Schopenhauer 
en su célebre capítulo de El mundo como vo 
luntad y  representación sobre la metafísica del 
arte sonoro que tanta impresión causó á Wagner.

Sus disertaciones de estética musical giraron 
siempre alrededor de la personalidad del autor 
de Tristán é  Iseo, que fué una de las grandes 
preocupaciones de su vida. A m ó á Wagner y al 
wagnerismo con una pasión de la que jamás curó.

Dije más arriba que sus admiraciones de ju
ventud fueron los clásicos alemanes. Recién en 
1866 una lectura casual de La Walkiria llevó su 
atención hacia Ricardo Wagner. Admiraba esta 
partitura, aunque desde el primer momento halló 
que en ella los méritos y las bellezas estaban 
contrabalanceados por igual número de defectos.

En Julio de 1868 se representó por primera 
vez en Dresde Los maestros cantores, de Ricar
do Wagner, y la audición de este noble poema, 
á la que Nietzsche asistió, hizo desaparecer como 
por encanto sus veleidades críticas. "Para ser jus
to con tal hombre— escribe á su amigo Rohde—  
es necesario algo de entusiasmo... Trato en vano 
de escuchar su música en una disposición de 
ánimo fría y reservada; pero cada uno de mis 
nervios vibra..." En carta al mismo amigo relata 
cóm o trabó conocimiento con Ricardo Wagner: 
“A l entrar la otra noche á casa hallé un papelito 
dirigido á mí con estas palabras: "Si quieres c o -



Qocer á Ricardo W%gner, vé de tres á cuatro ai 
Café del Teatro...“  Esta invitación me conmovió* 
Corrí, naturalmente, com o un torbellino y hallé 
en el café al amigo que me había escrito, pero 
no á Wagner. Mi amigo me dijo que Wagner se 
encontraba en Leipzig, en casa de unos parien
tes, en el más riguroso incógnito. A gregó que la 
señora Rietschl le había hablado de mi, y que el 
maestro le había expresado el deseo de conocer* 
me de incógnito. Fui invitado en seguida para el 
domingo por )a noche. Viví los días que me se 
paraban de este domingo en un estado realmen
te fantástico... Llegué, en fín, á casa de la familia 
Brochaus. Nadie más que la familia Wagner y 
nosotros dos. Fui presentado á Wagner y me ex* 
presó la alegría que experimentaba al saber que 
su música me era tan conocida y familiar; des
pués comenzó á quejarse del m odo más amargo 
de todas las representaciones de sus obras, ex
ceptuando, naturalmente, las célebres represen
taciones de Munich. Pero es necesario que te 
sintetice, mi querido amigo, las impresiones de 
aquella noche: goces, en verdad, tan intensos y 
particulares, que aun hoy me siento completa
mente desorientado, y no sabría hacer nada m e
jor que charlar contigo y contarte fábulas mara
villosas. Antes y después de la comida se sentó 
al piano; ejecutó todas las páginas más impor
tantes de Maestros cantores, imitando todas las 
voces. Es un hombre de un fuego y de una viva



cidad increíbles, que habla muy ligero y  sabe 
hacer divertido en alto grado este género de re
uniones íntimas. Tuve con él una larga conver
sación sobre Schopenhauer; imagina cuál sería 
mi felicidad al oírle decir cuánto debía á S ch o
penhauer, á quien consideraba com o el único 
filósofo que ha comprendido la esencia de la 
música- Habló después del Congreso de Filoso* 
fía que se ha celebrado en Praga, y á este res
pecto me habló de los funcionarios de la filoso- 
fia. Nos leyó, además, un fragmento de su auto
biografía, que está escribiendo. En fin, mientras 
me preparaba á salir, me estrechó afectuosamen
te las manos, invitándome á que fuese á visitarlo, 
para hablar con él de música y de filosofía. Te 
escribiré después, cuando haya podido reflexio* 
nar sobre esta velada de un modo más o b je 
tivo..,“

N o tardó mucho en hacer esta apreciación o b 
jetiva, pero pasaron muchos años antes que hi
ciera público su verdadero pensamiento. Estudió 
todas las obras musicales y teóricas de Ricardo 
Wagner y quedó poseído de un entusiasmo que, 
en el trato íntimo de Ricardo Wagner, se con 
virtió en una verdadera idolatría personal.

Su nombramiento para la cátedra de filología 
clásica de la Universidad de Basilea le obligó, 
no sin desesperación suya, á instalarse en Suiza. 
Wagner vivía ya en Triebschen. Tres semanas 
después de su llegada á Basilea, Nietzsche y  a l



gunos amigos hicieron un pasco hasta los bordes 
del lago de los Cuatro Cantones. Una mañana 
abandonó á sus amigos y, costeando el lago, se 
dirigió á pie hacia la retirada del célebre músi
co. Nietzsche se detuvo ante la puerta cerrada 
de la "villa" y llamó. Los árboles escondían á 
sus miradas el asilo del compositor. Llegaban á 
sus oídos algunas armonías lentas y dolorosas. 
Apareció un criado y Nietzsche presentó su tar
jeta. Mientras esperaba, los acordes dolorosos, 
obstinados, se repetían constantemente. El músi* 
co  invisible se detuvo un momento. Casi en se* 
guida se oyeron las mismas armonías. El criado 
reapareció é informó al visitante que si se trata* 
ba de la misma persona de apellido Nietzsche 
que su señor encontró en Leipzig, sería recibido 
á la hora del almuerzo. Nietzsche, al pensamiento 
que sus amigos le esperaban, se excusó. El criado 
desapareció y volvió con otro mensaje:— El señor 
Wagner recibirá al visitante el lunes próximo.

Así se iniciaron las relaciones de los dos gran* 
des hombres. Nietzsche fué el amigo íntimo de 
Wagner, el confidente de sus ¡deas, el discípulo 
preferido. Desde aquel momento Wagner y el 
arte wagneriano ocuparon un lugar preponderan
te en sus estudios. Se preocupaba en aquel en
tonces de reunir los materiales para realizar una 
completa evocación del mundo griego en una 
obra monumental que sería una revista histórica, 
filosófica y estética de la vida griega.



A l interesarse por los problemas de la vida 
griega, Nietzsche creia ocuparse implícitamente 
de los problemas fundamentales de nuestra épo« 
ca. Quería coordinar en una gran obra, titulada 
Griechenbuch, las soluciones dadas por aquel 
pueblo genial y feliz á los problemas de la exis* 
tencia. Haría seguir esta reconstrucción orgánica 
del mundo griego de una serie de Discursos á ia 
humanidad en que propondría aquellas solucio
nes griegas de los problemas de la existencia 
com o ideales de nuestra evolución histórica.

Creía poder dedicar su existencia entera á tan 
hermoso proyecto, pero otras necesidades, más 
inmediatas, más apremiantes, le obligaron á aban
donar su primitiva idea. Con algunos de los ma
teriales recogidos para la composición de su 
Griechenbuch compuso ia primera obra suya que 
vió la luz pública: El nacimiento de la tragedia 
del espíritu de la música, que bajo sus formas de 
metafísica schopenhaueriana y su aparente pre
ocupación del problema de la tragedia antigua, 
esconde un entusiasta, un hiperbólico panegíri
co  del genio de Ricardo Wagner.

Todas las tendencias aparentemente funda
mentales de la actividad artística de Ricardo 
Wagner provocaron el entusiasmo del idealista 
y joven filólogo.

Ricardo Wagner, com o Schopenhauer, atri
buía á la música un origen distinto del de las 
otras artes; ia proclamaba el lenguaje universal



de la Voluntad, la expresión de la esencia de las 
cosas. £1 fin de la música no es la belleza, sino 
la signifícación de lo trágico, de  lo  heroico, de
lo  sublime. El arte— agregaba Wagner— es la su
prema actividad metafísica del hombre. Soñaba 
además con una reforma de los fundamentos de 
la vida civil, y ambicionaba que sus dramas fue
ran para la sociedad moderna lo  que había sido 
la tragedia para los griegos, una institución na
cional y religiosa. Sus ideas morales y políticas 
se confundían con los símbolos de una metafísi» 
ca popular, simplista é ingenua que se basaba en 
una interpretación personal de los mitos y leyen
das germánicas. Pero el triunfo de estas ideas— 
continuaba Wagner— ha de apoyarse en una reac
ción contra los elementos de la cultura latina. 
Quería, pues, ante todo, nacionalizar la música y 
el teatro, y oponer á las óperas italiana y fran
cesa su ópera inspirada en el espíritu de las tra
diciones étnicas del pueblo alemán.

Estas ideas y aspiraciones de Ricardo Wagner, 
abundantemente explicadas en sus escritos que 
datan de 1849 á 1852 (Opera y  drama, La obra 
de arte y  la revolución. E l Estado y  la religión. 
La obra de arte del futuro) habían provocado en 
Nietzsche el más ilimitado entusiasmo. D ice en 
una carta á su amigo Deussen: "... he descubierto 
el verdadero Santo de la fílología, un filólogo 
genuino y real... ¿sabes cóm o se llama? ¡(Wagner, 
Wagner, Wagnerll“ Le llama “genio dionisiaco",

13



"Esquilo moderno" que, habiendo resucitado en 
el mundo actual el milagro de la tragedia ática, 
representa en Alemania el primer acontecimiento 
del retorno histórico de la cultura trágica griega.

Este renacimiento de la cultura trágica griega 
en medio del mundo actual, significaba para 
Nietzsche ante todo el triunfo del germanismo 
en la cultura nacional alemana, es decir, la eman
cipación del dominio de la secular influencia la 
tina, la liberación del yugo del cristianismo, reli
gión antinacional mezcla de decadencia latina y 
de barbarie asiática, y com o consecuencia de 
tales premisas, la oposición á las tendencias anár
quicas del liberalismo humanitario. Nietzsche 
había creído ver triunfantes en las obras teatrales 
de Wagner y en el pesimismo teórico de Arturo 
Schopenhauer, que consideraba com o la expre
sión consciente, filosófica, de la sabiduría instin
tiva y dionisiaca de los griegos, sus tenden
cias antirrománticas, antidemocráticas, anticris
tianas (1).

(1) Bueno es recordar que Nietzsche intimó con Wagner 
en la ¿poca en que el célebre músico trabajaba en la com
posición de la partitura de Siegfried. Precisamente Sigfri
do» entre todos los personajes de las obras wagneriana#, es 
el que más recuerda el temple de los hombres primitivos. 
H e aqui cómo Nietzsche juzgaba todavía en 1886 esta su» 
gestiva figura de! teatro wagneriano: «Quizás que lo más 
sorprendente que ha imaginado Wagner sea siempre irrea* 
lizable, incomprensible, inimitable para toda la raza latina 
tan tardía; me refiero á la figura de Sigfrido, á la figura del



II

Me parece oportuno sintetizar ahora la estétí- 
tica, la fílosofía artística de su primera obra, obra 
que tituló sucesivamente Griechische Heiterkeit 
( Serenidad griega), Die Oper und die griechis
che Tragödie (La òpera y  la tragedia griega), 
Ursprung und Stil der Tragödie (Origen y  estilo 
de la tragedia)fY por último D ie Geburt der Tra
gödie aus der Geiste der Musik (E l nacimiento 
de la tragedia del espíritu de la música).

La obra, elaborada durante todo el año 1871, 
apareció en los primeros días de 1872, causando 
verdadera sensación en Alemania. Atacado ei 
autor acerbamente, tuvo el honor de contar entre 
sus defensores á Ricardo Wagner, á quien la obra 
estaba dedicada. Este acontecimiento fué un lazo 
que Ies unió más estrechamente, y bien pudo 
Nietzsche escribir á un amigo, después de la apa-

hombre libre» demasiado libre tal vez, y demasiado indo y 
demasiado feliz y demasiado «aoticatólíco» para el gusto 
de los pueblos muy viejos y muy civilizados, «Este Sigfrido 
antilatino fue un pecado coutra el romanticismo^; pero 
Wagner ha rescatado ampliamente este pecado en su triste 
y confusa vejez, cuando anticipándose á un modo que se ha 
convertido después en politica, se puso con toda su vehe
mencia religiosa á predicar á los demás» no sólo á empren* 
der él mismo» «el camino que lleva á Roma».



ríción del libro: “ He concluido una alianza con 
Wagner. N o puedes imaginar el grado de nues
tra intimidad y de qué manera concuerdan núes* 
tros proyectos“  (1).

La noción estética fundamental de El naci
miento de la tragedia es la oposición en el fenó* 
meno estético del momento apolónico y del mo* 
mentó dionisiaco» trátese de la emoción artística 
creadora ó contemplativa.

La necesidad de su oposición, y la posibilidad 
de conciliaciones pasajeras entre estos dos dife
rentes estados del espíritu artístico, fueron ele
vados por Nietzsche á ley estética fundamental 
(contrariamente á la opinión de aquellos estetas 
que quisieron derivar todas ias artes de un único 
principio) y tratada com o una verdad eterna que 
él había sido el primero en deducir de la ense
ñanza que á sí mismos se daban los griegos, no 
por medio de conceptos verbales, sino por me
dio de fíguraciones simbólicas, mitos y divini
dades.

Aquel admirable mundo de héroes y dioses 
olímpicos— continúa Nietzsche— nace del más 
victorioso instinto de los griegos, de las ener
gías más vivas del alma popular, de la más audaz

(1) Más tarde, en 1888, refiriéndose á este felix período 
de su existencia, pudo decir también: «Durante a lan os  
años hemos vivido en común para las cosas grandes como 
para las nimias: existía por ambas partes una confianza sin 
límites*.



afirmación: com o para justifícar el misterio de la 
vida, aceptándola ellos mismos y viviéndola con 
ejemplar valentía.

Quien con otra religión en el corazón se acer
ca á estos dioses olímpicos y busca en ellos ele
vación moral, ó  más aún: santidad, espiritualiza
ción incorpórea, miradas de amor llenas de com 
pasión, tendrá que volverles pronto la espalda, 
disgustado y desengañado. Aqui nada recuerda 
el ascetismo, la espiritualidad y el deber; aquí 
sólo nos habla una existencia exuberante y hasta 
triunfal, en la que todo lo que vive está diviniza
do, lo  mismo lo  malo y peligroso, com o lo bue
no y lo cordial. Asi puede aquel observador que
dar completamente sorprendido ante esta fantás
tica superabundancia de vida, para preguntarse 
después con qué bebida mágica en el cuerpo 
pueden haber disfrutado de la vida estos hom
bres arrogantes que dondequiera que miran les 
sonríe Elena, la fígura idea de su propia existen
cia. A  aquel observador que ya se ha vuelto de 
espaldas, hay que gritarle: "N o huyas; escucha 
antes lo que la sabiduría popular griega dice de 
esta misma vida que aqui entre los griegos se ex- 
tiende con alegría tan inexplicable. Dice la anti
gua leyenda que el rey Midas había perseguido 
en el bosque mucho tiempo al sabio Sileno, 
acompañante de Dionísos, sin lograr alcanzarle. 
Cuando, por fín, cayó en sus manos, le preguntó 
el rey cuál era la mejor y la más conveniente de



todas las cosas para los hombres. Ei demonio 
permanece callado, fijo é inmóvil, hasta que, 
obligado por el rey, prorrumpe en estas pala
bras, con risa estridente: "Miserable generación 
de un día, hijos del acaso y de la fatiga, ¿por 
qué me obligáis á decir lo que es para vosotros 
más provechoso no oir? Lo mejor es para vos
otros completamente inasequible: no hab^r naci
do, no ser, no ser nada. Pero lo mejor para vos
otros, en segundo lugar, es morir pronto.“

Com o se ve, el griego conocía los sobresaltos 
y horrores de la existencia. Pero aquella horri
ble desconfianza suya en las fuerzas titánicas de 
la Naturaleza, com o se revela en la Moira reinan* 
do sin compasión sobre todos los conocimientos; 
en aquel buitre que corroe las entrañas del gran 
amigo de los hombres, Prometeo; en aquel es
pantoso sino del sabio Edipo; en aquella maldi
ción de raza de los Atridas, que obliga á Orestes 
á matar á su madre; en fin, en toda aquella 
filosofía del dios selvático y en sus ejemplos 
míticos, fué dominada, sobrepasada por los 
griegos mediante su artístico mundo medio de 
ios olímpicos.

Para poder vivir tuvieron los griegos, por ver
dadera necesidad, que crear sus dioses. Su ori
gen debemos representárnoslo de manera que 
del primitivo y titánico orden dei terror se des
arrolló paulatinamente el olím pico orden divino 
de la alegría, gracias al instinto de belleza del



griego, de igual manera que las rosas brotan de 
espinosos matorrales.

¿C óm o hubiera podido soportar la existencia 
aquel pueblo que sentía tan vivamente, que de
seaba con tal violencia, tan dispuesto al sufri
miento por ello mismo, si no la hubiera contem* 
piado en sus dioses com o realzada por una glo
ria superior? El mismo impulso que da vida al 
arte como perfección, complemento y prolonga* 
ción seductora de la vida, hace nacer también al 
mundo olímpico, espejo en que se reflejó la más 
íntima voluntad helénica. Símbolo de este instin
to es A polo, dios de la luz y de la verdad y pa
dre de las artes. D e él toma su nombre el mo
mento apolónico, elemento estético específico 
que preside el mundo de las imágenes, ya sea de 
las interiores ó  ya de las exteriores, producidas 
por todas las artes plásticas ó figurativas, y en 
todo caso sometidas á una intima norma de me
dida y á aquel mismo principio de individualiza- 
ción que gobernó el origen de los seres. Que la 
fantasía del griego homérico fuera agitada por 
las leyendas épicas del rapsoda ó  que percibiera 
en sueños, ó  en cualquiera otro estado de visión, 
las soberbias figuras de las divinidades olimpi* 
cas, ó  que creara las plásticas formas serenas y 
eternas del arte dórico, siempre el o jo  preciso 
del griego mide, limita, individualiza, anima y 
proporciona á un tiempo, y del caos indistinto 
hace la belleza individualizada y perfecta.



Otros poderosos instintos agitaban también el 
alma de los helenos desde los tiempos más re* 
motos de su existencia histórica. Nietzsche los 
bautiza con el nombre de instintos dionisiacos, 
de Dionisos, dios de la ebriedad y de los miste
rios, del que cuentan mitos maravillosos que, 
siendo niño, fué despedazado por los titanes, lo 
que signiñcaría que este despedazamiento es e! 
principio de la individualización de los seres que 
empiezan con la primer metamorfosis en aire, 
agua, tierra, fuego. Habría, por lo tanto, que 
considerar la individualización com o el origen y 
fundamento de todo sufrimiento. £1 estado dio* 
nisíaco se aproxima mucho al estado de embria
guez, producida, ya sea por bebidas narcóticas ó 
por la aproximación de la primavera, y de que 
hablan en sus himnos todos los pueblos primiti
vos. Se manifestaba en fiestas de un desmesura* 
do desenfreno sexual, cuyas olas pasaban por 
encima de todo parentesco, desencadenándose 
en repugnantes movimientos de lujuria, crueldad 
y bestialidad, sumergiendo á los seres en un es
tado leiárgicot en que se experimentaba un asco 
irremediable por la realidad diaria, absurda y 
dolorosa, y por la propia individualidad; en que 
los seres se sentían arrebatados por un anhelo 
hacia un mundo más allá de los fenómenos y de 
la muerte, en que no sólo se renovaba la alianza 
entre hombre y hombre, sino que la naturaleza, 
antes extraña, enemiga ó  subyugada, celebra



nuevamente su fíesta de reconciliación con el 
hombre, su hijo perdido. Bajo la magia de lo 
dionisiaco— cuya expresión maravillosa se halla 
en el arte de la música, lengua del dolor de 
Dionisos— en aquellas fíestas orgiásticas, fíestas 
de redención del mundo, cantando y bailando el 
esclavo se siente hombre libre, se rompen y des> 
aparecen las separaciones establecidas entre los 
hombres por la necesidad, el capricho ó  la inso
lente moda, cada uno tiene la intuición, no úni
camente de estar unido á su prójimo, sino de 
hacer parte de una unidad primitiva, ser un ele* 
mento disperso del Uno— Primitivo, de D io 
nisos.

La oposición de esos momentos— el apolónico 
y el dionisiaco— que es natural y profundo, no 
sólo en el arte y en la vida griegos, si que tam
bién en el arte y en la vida en general, se forma
ron en el espíritu de Nietzsche sobre experien
cias psicológicas fundamentales. Con el nombre 
de apolónico quería designar el autor la especie 
de encanto, de arrobamiento que se experimenta 
en presencia de un mundo creado por la fantasía 
y el sueño, del mundo de las bellas apariencias 
que nos hace olvidar el sentimiento de la incesan
te transformación de todas las cosas. Con la pala* 
bra (íionis/aco traducía el sentimiento activo de la 
transformación de todas las cosas y todos los se
res, la participación subjetiva en la voluntad an
siosa de crear, mezclándose á la rabia de des



truir. Hay un natural antagonismo entre estas dos 
experiencias y deseos. Busca el primero en las 
bellas apariencias el carácter de eternidad, y 
cuando este carácter se revela en alguna apa
riencia, el hombre goza una emoción de tranqui
lidad silenciosa, sin deseos, de una perfecta uni
dad en su ser interior, de acuerdo consigo mis
mo, com o con la existencia entera, mientras que 
la impresión del segundo lo  arrastra á 1a trans
formación, á la voluptuosidad del trabajo en la 
transformación, es decir, en la creación y en el 
aniquilamiento.

Estos dos estados, originariamente hostiles, 
com o ya dije, y que corresponden á los dos as~ 
pectos schopenhauerianos del mundo, com o v o 
luntad y com o representación ó fenomenalidad, 
vinieron á reunirse, por un prodigio del arte 
griego, para señalar el punto álgido de toda cul
tura, más allá del cual se abre el abismo de la 
descomposición y del caos de los instintos, en la 
tragedia ática, en la que el coro (la música) re
presenta el estado dionisiaco y el diálogo el es* 
tado apolónico-

El genio griego alcanza en la tragedia su más 
maravillosa expresión. La Grecia había dado an* 
tes admirables genios apolónicos, todos sus artis
tas, que continuaron el proceso de individualiza
ción de la naturaleza, creando y perpetuando 
nuevas formas; había poseído igualmente genios 
dionisíacos, sus poetas y filósofos, que supieron



reflejar la unidad fundamental del Ser; pero ta 
tragedia, que es el ápice, dijimos, de la trágica sa> 
biduria de su mejor edad, presupone la existencia 
del genio dionisíaco-apolónico que opera una se> 
gunda reflexión de la intuición dionisiana en apa
riencias apolónicas« Dirá luego, con el moderno 
y particular lengua e de Wagner y de Schopen
hauer, que la música en el drama musical canta 
en su lengua de oro el elemento puramente 
humano y  universal de todo conflicto de pa
siones.

La tradición literaria nos dice que la tragedia 
nació del coro trágico y que, originariamente, no 
era otra cosa que el coro. En el coro se realiza 
la imitación artística de aquel primitivo fenóme
no natural. El coro trágico es un coro de transfi
gurados que han olvidado por completo su pa
sado de ciudadanos: es el símbolo de la masa de 
pueblo dionisiacamente excitada. Pero cuando 
este coro pasa á expresar sus visiones, ó  más tar
de cuando estas visiones se objetivan en un hé
roe que se presenta sobre la escena y que origi
nariamente fué, como ia tradición quiere, Dioni- 
sos, del cual no son más que transfiguraciones 
todos los héroes posteriores de Esquilo y de S ó
focles, entonces comienza á operarse el momen
to apolónico, cesa ia mímica dionisiaca de la 
danza y del canto, y el lenguaje casi épico del 
m onólogo y del diálogo torna á mecer al alma 
griega, convenciéndola de que del dolor nece



sario puede también surgir una obra de belleza 
(Prometeo, Edipo).

Sucede aqui un fenómeno inverso á un fenó
meno óptico común. Quien mira fijamente el sol 
debe torcer la mirada enceguecido y entonces ve 
presentarse ante sus ojos, com o remedio saluda« 
ble, manchas oscuras. Inversamente las figuras 
luminosas de los héroes sofoclianos son produc* 
tos necesarios de una mirada abierta sobre lo 
más oscuro y terrorífico de la naturaleza y, por 
así decir, son com o manchas oscuras que repo
nen la mirada ofendida por la tétrica noche de 
la existencia.

Sólo en tal sentido podemos justamente inter
pretar el interesante aspecto que se ha llamado 
serenidad griega, que está muy lejos de ser la 
manif^tación de un cóm odo sensualismo, ni de 
la tranquilidad de una vejez que nada halla de
seable sino la victoria sobre el dolor, la afirma
ción heroica de una conciencia que quiere ad
quirir la noción completa del pesimismo más pro* 
fundo, y no menos contraponerle la plenitud de 
una vida sana, activa y triunfante (1).

(1) ¿N o piensa el lector en Gœthe? ]Qué concepción 
del mismo fenómeno tan diferente en los dos grandes hom
bres!

Los que imaginan que Nietzsche fué para Wagner un 
amigo desleal y traidor» que en sus escritos se contradijo 
vergonzosamente, debieran leer con calma estos párrafos y 
reSezionar sobre ellos* para ver lo distante que Nietzsche te



Y  es de notar que en tanto que los nitos de 
la cultura olímpica comenzaban á palidecer y ser 
considerados por los griegos com o la historia de 
la juventud, en la época más vigorosa y más sana 
de ia cultura griega, fueron elevados por ia nue”  
va intuición dionisiaca del mundo, en su conjun
to, á una especie de simbologia de su conoci
miento, y justamente bajo este nuevo aspecto 
adquirieron un significado verdaderamente trá
gico.

Lo que les dió este nuevo aliento de vida y los 
transformó en medios de una sabiduría dionisia
ca fué precisamente el genio de la música. Ei 
arte sonoro es el lenguaje de ia Voluntad no in
dividualizada aún, del sentimiento en lo que tie
ne de irreductible é intraducibie en representa
ciones; pero fuerza nuestra fantasía á dar forma á 
aquel mundo espiritual invisible que por su inter
medio nos habla y á figurarlo en un ejemplo con 
creto análogo; éste á suvez adquiere por medio de 
la música su más alta significación. Sucedióasi que 
la música griega, la música dionisiaca, se apoderó 
del agonizante mito (Prometeo, Edipo), le confirió 
contenido más profundo y lo revistió de forma

encoDtraba del pesimismo schopeohaueriano y wagneriano» 
cuando más fiel discípulo se sentía de sus dos grandes 
m aestros.

El nacimiento de la tragedia contiene como el germen 
fecundo de toda su filosofía posterior de la naturaleza. Lo 
que en él cambia son solamente las expresiones.



más expresiva. A l expresarse con el lenguaje de 
la música, aquellos héroes trágicos parecían venir 
de los abismos del ser, y precisamente en las 
figuraciones artísticas de la tragedia se repro
duce la metafísica del mundo: de la unidad esen
cial más allá del espacio y del tiempo al dolor 
necesario de la individualización y á la serenidad 
del arte que redime, traduciendo las más amargas 
verdades en obras de belleza.

La tragedia murió, no de muerte natural, sino 
violentamente. Eurípides la combatió á muerte. 
Quitóla toda solemnidad, toda significación me
tafísica; com o pensador y crítico excluyó del 
drama todo elemento dionísíaco, acrecentó el in
terés por la acción mayor y por la descripción 
de los tipos particulares. Su procedimiento se 
hizo racionalista, su diálogo siguió las reglas de 
la dialéctica sofística: todo debía ser lógicamen
te demostrado.

Evidentemente que detrás de Eurípides,y com o 
demonio inspirador de la reforma, estaba Sócra
tes. Este filósofo fué el verdadero destructor de 
la tragedia. Sócrates, que se distinguía entre sus 
contemporáneos, com o es sabido, por su profun
da indiferencia respecto del arte, alimentaba en 
si una particular aversión hacia el arte trágico 
y se abstenía de asistir á toda representación que 
no fuera de los dramas de Eurípides. Creía que 
el arte trágico no podía decir nunca la verdad. 
El optimismo de su concepción ética y dialéctica



de la vida estaba en completa antítesis con el 
pesimismo de los mitos trágicos. En sus tres pro
posiciones fundamentales: la virtud es saber, se 
peca por ignorancia, sólo el virtuoso es feliz, 
había encerrado la sentencia de muerte de la tra
gedia. El héroe virtuoso debía ser también buen 
dialéctico, la relacíóa entre los motivos y las 
acciones, entre la causa y el efecto, debía ser ra* 
cional y lógicamente evidente. £1 flagelo de los 
silogismos dió muerte á la müsica en la tragedia, 
mejor dicho, destruyó la tragedia en su esencia. 
Aun hubo algo más. Desde aquel momento la 
influencia de Sócrates creció. Sócrates representa 
en el mundo antiguo el tipo del hombre teórico. 
Combatió toda manifestación espontánea de los 
instintos morales, religiosos, estéticos; co locó  el 
razonamiento por encima de los instintos, la in* 
teligencia por encima de la voluntad, el conoci
miento por encima de la acción. Impuso esque-* 
mas lógicos y conceptuales á toda la existencia, 
á toda actividad humana, é impidió así, por siem
pre, que el hombre quedara en relación estética 
espontánea y genial con la naturaleza y con la 
vida. Su racionalismo y su optimismo hicieron de 
él el primero y más grande corruptor de los ins
tintos fundamentales del genio griego.

A  través de tan abstractos y complicados razo
namientos metafísicos, que he tratado de exponer 
sintéticamente, propúsose Nietzsche demostrar 
en El nacimiento de la tragedia'. 1.°, que el fun



damento de la más elevada cuUura griega era 
el pesimismo instintivo., y que existe una relación 
necesaria entre la verdadera cultura y el pesimis
mo; 2.", que la predilección grandísima manifes
tada por los griegos, hasta en los siglos de 
su plena juventud y salud, por la tragedia y por 
los mitos trágicos, y su avidez insaciable de b e 
lleza, demuestran en primer término cóm o un 
amor, un gusto bien marcado por el pesimismo 
puede también denotar fuerza de ánimo, exu
berancia de energía, y en segundo término que 
el arte (y no la moral ni la ciencia) redime del 
dolor, da valor á la vida y constituye la verda
dera actividad metafísica del hombre; 3.% que la 
música tiene un origen y una importancia diver
sas de las que tienen todas las demás artes y es 
capaz de despertar y activar las potencias más 
ocultas del alma que crean los mitos; y por último, 
que la verdadera serenidad griega no es la mis
ma serenidad de los primeros siglos cristianos, 
que fué más bien una apatía senil, sino la abierta 
sonrisa de la voluntad que triunfa y se complace 
en alternar la mirada entre el fondo denso y es* 
pantoso de la realidad y las luminosas aparien
cias de la belleza creadas por el genio activo 
del arte.

Tales son las ideas fundamentales del libro de
dicado á Ricardo Wagner y escrito para glorifi
car los tendencias del arte wagneriano.

Ricardo Wagner se instaló en Bayreuth en



Abril de 1872. Nada cambiaron con esto las re
laciones de los dos grandes hombres. Nietzsche 
visitó al maestro varias veces en su nueva resi
dencia y asistió, com o particular invitado, á la 
fiesta artística que se dió el 22 de Mayo de 1872 
en Bayreutb, el día de la colocación de la pri
mera piedra del nuevo teatro. En Abril de 1873, 
Nietzsche volvió de nuevo á Bayreuth. Los tra
bajos continuaban muy lentamente; la empresa 
amenazaba quebrar por la indiferencia general 
del público. Nietzsche abandonó Bayreuth, presa 
de una profunda melancolía. En los primeros 
días de Mayo escribió á nn amigo: *‘H e vuelto 
de Bayreuth poseído por una continua melanco
lía, de la cual no me he salvado sino cayendo en 
un sagrado furor". Este furor era la explosión del 
odio acumulado contra todo lo que para Nietz
sche era un obstáculo al florecimiento de una 
gran cultura. Su actitud fué una verdadera decla
ración de guerra lanzada contra la cultura y la 
ignorancia oficiales de Alemania. Com o por ra
zones prácticas tuvo que abandonar su idea de 
dar conferencias públicas de propaganda en las 
sociedades wagnerianas, concibió una serie de 
folletos, titulados Consideraciones InactualeSf en 
los que —  proyectaba escribir un gran número —  
iba á tratar de todos los aspectos negativos y 
positivos de la civilización. Sólo vieron la luz 
cuatro, entre ios que tengo que citar el titulado 
Ricardo Wagner en Bayreuth, que apareció en



1876, algunos días antes de ias fiestas inaugura
les del mes de Julio. Esta cuarta Consideración 
Inactual, que todos los wagnerianos consideran 
com o la Santa Biblia del wagnerismo, estaba 
destinada á la propaganda del arte wagneriano y 
á estudiar más de cerca de com o lo hizo en El 
nacimiento de la tragedia ei genio del maestro.

ill

Para proseguir este análisis de ias ideas ins
piradas á Nietzsche por el genio de Ricardo 
Wagner, debo antes hacer notar aquí que, tanto 
en El nacimiento de la tragedia com o en Ricardo 
Wagner en Bayreuht, es muy sensible la ausen
cia completa de reñexiones directas sobre el 
arte, la técnica y los procedimientos de Wagner. 
Es que en sus libros de juventud Nietzsche se 
limitó á trazar, en vez de ia silueta real de W ag
ner, el esbozo de una fígura completamente sub
jetiva: el ideal del poeta trágico, ideal que c o 
rrespondía un tanto al teórico de Opera g  
drama, pero muy imperfectamente al autor de 
la Tetralogía. A l estudioso dcl arte wagneriano 
es fácil notar el desequilibrio existente entre las 
obras y la téorías de Ricardo Wagner; que los 
cuadros, sin duda alguna grandiosos, de la Tetra-



logia encuadran muy imperfectamente en las 
teorías estéticas de los escritos de Zurich.

El desequilibrio no podía escapar ni en el pri* 
mer momento á un espíritu tan penetrante y tan 
profundo com o el de Nietzsche. Desde la pri> 
mera hora de sus relaciones, Nietzsche redactó 
sus notas sobre las fallas é inconvenientes de las 
teorías wagnerianas y los graves defectos que 
percibía en las obras teatrales de Wagner. Pú
blicamente, haciendo honor á su lealtad y á sus 
sentimientos, ensalzó hiperbólicamente la obra y 
la personalidad del amigo que le distinguía con 
su intimidad y con su confíanza. En privado, c o 
mentó, para si solo, las muchas cuestiones prác* 
ticas sobre las cuales estaba en completo des* 
acuerdo con el maestro. Estas rápidas divergen
cias provenían de una diferencia radical de tem
peramento en los dos amigos. Contra lo  que 
pudiera hacer suponer un examen superficial de 
los escritos de juventud de Nietzsche (me refiero 
tan sólo á los que fueron publicados en vida del 
autor), por todos los votos de su sensibilidad y 
por su manera de considerar ios problemas fun
damentales de la existencia, Nietzsche se habís 
colocado entre los antípodas de Wagner y de 
Schopenhauer.

Invito al lector sincero á que se pregunte y se 
conteste si en aquel pesimismo audaz y afirmati
vo de El nacimiento de la tragedia, que he ana
lizado más arriba, si en toda aquella glorifícaclón



luminosa y admirable de las fuerzas terribles de 
la naturaleza, halla trazas del catolicismo román
tico de Wagner y de la religión del renuncia
miento de la moral schopenhaueriana. Nada más 
contrario á un sentimiento ó  á una actitud de re
nunciamiento que aquel pesimismo glorificador, 
que responde con un desafío al enigma de la 
existencia, que dice si ante el dolor com o ante 
la alegría, y que en su propia exuberancia trans
figura las imágenes de la fealdad y del sufrimien
to en figuraciones de alegría y de belleza. A l 
redactar las páginas ditirámbicas de E l nacimien
to de la tragedia estuvo más lejos que nunca del 
verdadero espíritu del wagnerismo, asi com o nun
ca estuvo más cerca del corazón de Wagner.

P oco  á poco su espíritu, su sentido crítico d o 
minó las expansiones y los entusiasmos de su sen
sibilidad. Más arriba he dicho que en 1868 en
contraba ya que las bellezas de La Walkiria es
tán contrabalanceadas por igual número de d e 
fectos. La dedicatoria inédita de E l nacimiento 
de la tragedia es de un impertinente antiwagne- 
rismo. En 1874 empezó á redactar algunas refle
xiones inspiradas por la estética wagneriana, que 
le fueron alejando p oco  á poco de las obras que 
tanto había admirado en un principio. Cuando 
en 1876 publicó Ricardo Wagner en Bayreuth 
su distanciamiento teórico del wagnerismo era ya 
radica!.

£n un escrito de juventud habla del genio actor



y analiza los recursos que pide á las demás artes 
y su manera de combinarlos. Nietzsche no nom
bra á Wagner, pero sus anotaciones le son estric' 
tamente aplicables: El genio actor— dice Nietz
sche— utiliza el gesto, el discurso, la melodía del 
discurso y por encima de todo ello los símbolos 
reconocidos, recogidos en la historia de la expre
sión musical. Ha de tener á su disposición una 
gran riqueza de recursos expresivos muy desen
vueltos, las formas de expresión determinadas, 
habituales, de innumerables emociones. Citándo- 
las en su composición el artista trae á la memoria 
del auditor estados emocionales definidos. De 
esta manera la música se convierte realmente en 
"m edio de expresión"; pero así deja de ser orgá~ 
nica y se la mantiene en un nivel estético inferior. 
Verdad es que al maestro músico le queda siem
pre el recurso de entrelazar de la manera más 
artística que le es posible todos aquellos símbo* 
ios expresivos: pero siempre, con este procedi
miento, la música deja de ser orgánica porque su 
plan y el verdadero lazo del conjunto son extra- 
musicales. Sin embargo, injusto sería hacer por 
ello reproches al autor dramático. Puede utilizar 
en provecho de su drama la música com o medio, 
así com o utiliza la pintura. Tal música tomada en 
sí es comparable á la pintura alegórica; su sentido 
propiamente dicho no reside en la imagen 
directamente, razón por la cual puede ser muy 
bella.



Más tarde, en 1888, no dirá cosas más profun
das sobre la esencia de la música dramática wag
neriana. Pero el tono mesurado que domina en 
estas notas críticas de la juventud del autor va 
desapareciendo poco á poco en los escritos su
cesivos, para ser reemplazado por una fogosidad 
creciente y enconada á medida que se debilita
ban en Nietzsche los lazos de orden ideal que le 
unían á Ricardo Wagner.

En una nota contemporánea del escrito La 
concepción dionisiaca del mundo propone una 
interesantísima solución al problema del drama 
lírico, solución que el mismo Nietzsche daba por 
irrealizable, á lo menos en la actualidad. Se ins
piraba en lo que creía ver en la tragedia griega 
primitiva. Sostiene que los cantantes debían ser 
colocados en la orquesta, mientras se realizara 
sobre la escena un simple drama mímico. La con 
cordancia del lenguaje musical con el lenguaje 
mímico es mucho menos difícil de concebir, pien
sa Nietzsche, que su concordancia con el lengua
je  hablado, porque el lenguaje mímico expresa 
algo mucho más general y más simple. El cantan
te es el texto, el libretto, es la precisión lógica 
de las explicaciones, el detalle de los sentimien
tos y de las ideas, absolutamente contrarios al 
espíritu de la música y que no hacen otra cosa 
que paralizar perpetuamente su expansión, sin 
contar que el espectador no oye, no entiende las 
palabras. Es necesario liberar la música de esta



servidumbre y “ purificar“ la escena de la super- 
ñuidad opresiva del cantante.

C reo— dice expresamente Nietzsche— que dé
bese, de una manera general, suprimir al cantante, 
porque el cantante dramático es una monstruosi
dad, ó, á lo menos, que se ha de colocarlo entre 
los músicos de la orquesta. N o tiene el derecho 
de alterar la música; debe obrar bajo la forma del 
coro, por la plena sonoridad de la voz humana 
agregada á la orquesta. En consecuencia, debiera 
restablecerse el coro, y frente á él, el mundo de 
las imágenes, el mimo. Los antiguos observaban 
la verdadera relación en la tragedia preesquilia* 
na, relación que debiéramos nosotros restable
cer. La voz humana colaborará de dos maneras 
en la expresión dramática. N o hay que recordar 
que la orquesta no basta y que entre todos los 
instrumentos la voz humana es el único cuya s o -  
noridad está impregnada de verdadero sentimien
to. En segundo término, el coro agregaría al dra* 
m i mímico una especie de comentario lírico que 
exaltaría su significación. El coro debiera descri
bir entusiasmado su visión, lo que sobre la esce
na contemplara.

N o tengo que detenerme á explicar que estas 
ideas contradecían fundamentalmente la tesis de 
El nacimiento de la tragedia.

En una serie de observaciones directas sobre 
el arte de Ricardo Wagner, escritas en 1874, ex
pone con la mayor precisión de términos la im



posibilidad dé una perfecta concordancia entre 
las artes que concurren á la formación del drama 
musical, debido á un factor que los teóricos no 
tomaron nunca en consideración: el tiempo. Hay 
que observar— dice Nietzsche— que las tres for
mas de expresión obedecen á leyes de duración 
muy diferentes. Lo que la música, por ejemplo, 
dice largamente, la poesía lo  dice en dos pala
bras, y reciprocamente. De este hecho derivan 
dificultades de concordancia que en realidad son 
irresolubles.

Nietzsche no se contentó con desenvolver 
estas agudas observaciones que llevaban tan ru
dos golpes á la estética wagneriana, sino que su 
texto mismo nos revela un pensamiento oculto, 
curioso verdaderamente, en el autor de E l naci
miento de la tragediay porque considera á W ag
ner en relación al género de la ópera, no ya com o 
un revolucionario, sino com o un consumador de 
la evolución completa del género. Sus obras tea* 
traies son óperas, y óperas geniales, precisamente 
porque en ellas la tendencia idílica, optimista, la 
tendencia fundamental de la ópera clásica italia
na alcanza su apogeo y se hace todopoderosa. 
N o otra cosa ha dicho sobre las obras de W ag
ner la crítica científica más de treinta años des
pués de Nietzsche. En sus conferencias de la 
Universidad de Viena, Guido Adler ha sostenido 
el mismo pensamiento de m odo definitivo é  in
controvertible.



A l mismo tiempo que sentaba esta verdad, 
Nietzsche objetaba á Wagner el error estético de 
rebajar la música á medio de expresión de he
chos y figuras determinadas, cuando puede por 
sus propios recursos elevarse hasta el más alto 
poder de expresión de un contenido universal.

Se ve, pues, que Nietzsche, desde el primer 
contacto serio con las obras artísticas de su ami- 
go , había señalado claramente el pecado funda
mental de la estética wagneriana, el error gene
rador de todos los otros, su pecado original. No 
escapa, entonces, á su Hna perspicacia, y el des
cubrimiento lo guarda para sí, que Wagner en 
vez de ser el poeta trágico, reformador de la mo
ral y de las costumbres, con que él había soña* 
do, no era más que un hombre de teatro, un ope
rista de inmenso genio. Vanidoso y egoísta, en 
vez de ambicionar el cambio radical de los fun
damentos mismos sobre los que reposan la socie
dad y el arte contemporáneos, no deseaba otra 
cosa que el triunfo de sus óperas desproporcio
nadas y excesivas. Excesivo, tal es el adjetivo 
con que clasifica en sus notas inéditas al arte 
wagneriano. Le parece que Bach y Beethoven 
son “ naturalezas más puras“ que Wagner. Duda 
de Wagner no ya com o artista “ integral“ , sino 
hasta com o especialista, es decir, com o poeta, 
músico, dramaturgo, y hasta com o esteta y pen
sador. Le parece que en el arte de su amigo lo 
irregular y lo exagerado de! esplendor y  de lo



ornamental, dan la impresión de la riqueza y  del 
lujo. Señala con profunda repugnancia en el arte 
de Wagner ciertos elementos reaccionarios, su 
simpatía por la Edad Media y el Cristianismo, 
sus tendencias budistas, su amor de lo maravillo
so y su excesivo patriotismo alemán. Llega á for* 
mular también juicios severos sobre su vida po* 
lítica, sobre su antisemitismo, sobre sus relacio
nes con los revolucionarios de 184S y con el rey 
Luis n.

Estas reflexiones son de 1876. Wagner no ha
bía publicado todavía Parsifal, y Nietzsche se 
asoció á las fíestas inaugurales del año 1876, 
dando á luz su entusiasta panegírico Ricardo 
Wagner en Bayreuth. Juzgando este escrito, pu
blicado cuando Nietzsche se encontraba ya en 
pleno desacuerdo con los principios y las obras 
de Wagner, el autor escribió más tarde: “ Un psi
cólogo tendría el derecho de decir que lo  que 
mis años de juventud oían en la música de W ag
ner no tenía absolutamente nada que ver con 
Wagner; que, cuando yo describía la música dio- 
nisíaca, descubría lo que sentía en mí; que yo 
traducía y transfiguraba todo el sentido del nue- 
vo espíritu que me sgitaba. La prueba (tan p o 
derosa com o una prueba puede serlo) es mi es> 
crito Ricardo Wagner en Bayreuth. En todos 
aquellos de sus pasajes, que son decisivos en 
cuanto á la significación psicológica sólo se trata 
de mí, se puede sustituir mi nombre ó  la pala



bra Zaratustra allí donde el texto lleva la pala
bra Wagner. El retrato entero del artista dioni
siaco es el retrato del poeta que yo llevaba den
tro de mí, el poeta preexistente del Zaratustra, 
dibujado con una profundidad radical y sin ro* 
zar un solo instante la realidad wagneriana. W ag
ner mismo lo  sospechó, no se reconoció en mi 
libro,“

Sobre el fondo esencial del asunto estético, el 
pensamiento de Nietzsche parece dividirse real
mente en opiniones contradictorias. Creía que la 
forma de expresión musical de las maneras nue
vas de sentir, maneras nuevas por su naturaleza, 
si no por su poder, no podía ser otra cosa que 
una vasta sinfonía. W agner había liberado la sin
fonía clásica dcl esquematismo latino, rompien
d o  las cadenas del ritmo. De esta música libre 
de todas las servidumbres particulares de la épo
ca á la música absolutamente libre, dionisiaca, 
no hay más que un paso. Se puede suponer con 
toda verosimilitud que Nietzsche creía hallar 
franqueado este paso en Tristán é  Iseo, mientras 
colocaba Lohengrin y Siegfried en el dominio del 
idilio, de Ja ópera clásica, optimista y tradicional.

N o dice en público todo lo que piensa, que 
las obras de Wagner no son otra cosa que ópe
ras, y ¿cóm o explicar esta ambigüedad de pen
samiento que sus enemigos le reprochan con tan
ta acritud? Ante todo hay que recordar que las 
ideas de Nietzsche sobre la música nacieron de



SU gran entusiasmo intelectual por el pesimismo 
y de las fuertes emociones de su sensibilidad y 
de las excitaciones de su imaginación que le pro
vocaba el arte sonoro. Nietzsche era joven, y 
era, sobre todo, profundamente sincero. Sus ex
periencias son siempre para la juventud la medi
da de todas las cosas. Nietzsche quiso confundir 
en un solo sentimiento su entusiasmo por el pesi
mismo y su admiración de la música, persuadién
dose que la música expresa en el lenguaje em o
cional lo que la doctrina pesimista expresa por el 
lenguaje de la inteligencia. **Cuando yo tenía 
veintiún años— dice Nietzsche— , era tal vez la 
única persona de Alemania que asociara estos 
dos nombres: Ricardo Wagner y Arturo Scho
penhauer, en un único entusiasmo.**

Cuando se dió cuenta clara que la música no 
tiene absolutamente nada que hacer con la ver
dad filosófica, proclamó la verdad por encima de 
todo, y experimentó hacía estas creencias de su 
juventud un desdén profundo.

Nietzsche fué además leal, fiel á sus sentimien
tos, hasta que pudo. Cuando su ilustre amigo 
estaba por alcanzar su triunfo definitivo, triunfo 
que había esperado cincuenta años, Nietzsche, 
con toda la efusión de su corazón, asocióse á la 
alegría de Wagner, dando al público aquellas 
páginas entusiastas, y acallando momentánea
mente las voces enemigas que se elevaban en su 
interior, com o una tentación maldita y fatal.



La víspera de la apertura del nuevo templo á 
los catecúmenos de la cultura neotrágica, olvidó 
sus reservas» y se confortó con alegres esperan
zas. Fué una momentánea tregua, seguida del des* 
encanto más doloroso. Aquellas fiestas de ínaugu* 
ración del teatro constituían la primera realiza
ción práctica de las ideas estéticas y culturales de 
Wagner, eran su prueba defíoitiva. Sus inciden
tes mundanos y vulgares, la chocante vanidad de 
Wagner, las extravagancias del rey Luis de Ba- 
viera, lo ridículo de la actitud de Listz, suegro 
del héroe, rodeado de una corte femenina, de 
mujeres histéricas y nouveau siècle, el aparato 
teatral de las representaciones, todo, en una pa
labra, chocó profundamente á su temperamento 
serio, á su profunda sensibilidad, á la sinceridad 
de su carácter, á su gusto elevado y á sus sueños 
filosóficos.

A i primer contacto con ia realidad de las c o 
sas se desvanecieron sus últimas esperanzas. £1 
hombre á quien había tomado por un poeta trá
gico» cuyo arte debía ser la expresión de una filo* 
sofía anticristiana, pagana, rebosante de audacia 
y de espiritu de libertad, no era más que un sim
ple operista vanidoso y mundano. ''V ió  de re- 
pente, com o dice Seilliére (1), que el maestro 
que había tronado durante un cuarto de siglo 
contra la ópera, forma degenerada del gran arte,

(1) Apoüon ou Dionysos? Paris, 1905.



no había hecho más que óperas que se prolonga- 
ban más allá de los límites de la paciencia hu
mana.“

Nietzsche habia sido víctima del generoso 
error de suponer que sus contemporáneos esta
ban dotados del mismo temple de alma, de la 
ingenuidad de su (e intelectual y de la sinceridad 
con la que le afectaban trágicamente las vicisitu
des de las ideas y de los sistemas dcl hombre, 
cualidades que hicieron de él uno de los héroes 
de la epopeya del pensamiento humano. Nietz
sche muy ingenua y sinceramente había creído 
remontar hasta los orígenes ciertos del gran es
pectáculo nacional de los griegos en el cual Es
quilo y Sófocles hicieron hablar á los dioses, á 
los hombres y á la música con una armoniosa 
elocuencia trágica no igualada jamás y sobre la 
índole de la cual se discute todavía.

£1 desencanto de Nietzsche fué com pleto; no 
trató de ocultarlo al mismo Wagner, quien de
masiado feliz y preocupado con la apoteosis que 
se rendía á su arte y á su persona, apenas si se 
contentó con reír burlescamente de la actitud 
morosa de su joven amigo. Nietzsche se alejó de 
Bayreuth presa su alma exaltada de un drama 
íntimo y punzante. Hemos dicho que sobre el 
valor de cada uno de los elementos empleados 
por Wagner en su síntesis artística había redac
tado notas llenas de escepticismo y de dudas. 
Pero en esta ocasión no se trataba ya del valor



de esos elementos aislados, sino de la significa
ción de conjunto de la obra de Wagner y sobre 
todo del valor de Wagner com o artista, de las 
ambiciones fundamentales de su carácter y de 
sus íispiraciones últimas y supremas. Fiel siempre 
ásu alta y noble concepción de la amistad, tuvo 
por un tiempo la esperanza de convertir á W ag
ner y obligarle á abjurar de sus comunes aberra
ciones schopenhauerianas y del misticismo cató
lico, hacia el cual se inclinaba cada vez más el 
gran artista; pero Wagner estaba ya al fin de su 
carrera y era demasiado viejo ya y demasiado 
orgulloso para aceptar inspiraciones nuevas de 
un amigo á quien llevaba treinta y un años de 
edad. La aparición posterior de Parsi/al fue para 
Nietzsche un documento decisivo, que le deter
minó á alejarse definitivamente de Wagner tanto 
ó  más que las crueles alusiones que éste hi
ciera ante amigos comunes, interpretando la ac
titud de Nietzsche com o una traición intere
sada, nacida de la envidia y tal vez ds un 
desequilibrio mental. Las mismas suposiciones 
injuriosas aparecieron en un artículo sin firma de 
las Bayreuther Blatter, órgano oficial de los 
circuios wagnerianos. Se supone, con razón, que 
el artículo era dcl mismo Wagner.



IV

La ruptura con Ricardo Wagner es el aconte
cimiento más grave de la existencia de Nietzsche. 
Esta ruptura marca el comienzo de su nueva 
existencia, porque al tener fuerza y valor para 
dominar sus sentimientos más hondos y alejarse 
de Bayreuth, se alejaba también, implícitamente, 
de todo su pasado, realizando de este m odo el 
primer acto libre, la primera rotunda afirmación 
de su sabiduría. Puede asegurarse que Nietzsche, 
en un breve y luminoso análisis de una tragedia 
de Shakespeare, en La gaga ciencia, hacía su 
propia psicología en este momento importante 
de su vida, al trazar el retrato moral de Brutus. 
Terrible resumen de la más alta moral es para él 
el caso de Brutus, y para nosotros el suyo pro
pio. Se trata en ambos de la independencia del 
alma, ante la cual ningún sacrifìcio puede pare
cer demasiado grande. Y  es necesario saber y 
poder sacrificar á tal independencia hasta el ami
go  más querido, aunque fuera el hombre más ex 
traordinario, ornamento del mundo, un genio sin 
igual, siempre que por el amigo corriera algún 
peligro esa libertad moral, que es patrimonio y 
característica de las grandes almas. Sí la altura 
en la que el dramaturgo coloca á César es— dice



Nietzsche— el honor más sutil que podría hacer 
á Brutus, paralelamente puedo decir que la situa
ción única que en el mundo correspondía á Wag* 
ner, agiganta el honor que sobre Nietzsche reca
yó al librarse de Wagner. Porque es de pensar 
con asombro en la inmensa fuerza interior que 
necesitarían disponer ambos héroes para cortar 
los nudos de sus respectivas tragedias.

Nietzsche había hallado, sin buscarla, su pro
pia senda (1). Libre por completo de todas las 
sugestiones que hasta aquel entonces había sufri* 
do, más seguro de sí y del verdadero acento de 
sus voces interiores, pudo volver hacia la vida 
contemporánea una mirada de observación más 
personal y apreciar mejor el valor de sus cosas y 
de sus hombres.

A plicó los instrumentos del análisis más impla
cable á todas las manifestaciones de la vida m o
ral de su tiempo, para llegar al resultado desola
dor que la nuestra es una época de decadencia, 
en la que los instintos creadores se pierden en la 
esterilidad y el n ih ilis m O é

(1 )  E d los números 370  de La gaga ciencia, 460  de La 
voluntad de poder, y en el prólogo de El caso Wagner, da 
las razones que le habían alejado tanto de Schopenhauer 
como de Wagner. Comprendió que su instinto le llevaba ha
cia lo contrario de lo que en realidad habían querido estos 
dos románticos pesimistas; su instinto le arrastraba hacia e] 
anticrístianismo más radical, hacia un realismo inmoralista 
que «s una justificación admirable de la vida, en todo lo que 
tiene de terrible, equívoco y engañador.



Rotos por completo ios lazos sentimentales 
que le unian á su amigo de una manera ideal, 
muerto Wagner, dijérase que su pensamiento in> 
timo y verdadero, contenido tan largo tiempo, 
reaccionara violentamente, expandiéndose con 
empuje extremado, sin miramiento alguno, ni 
medida que lo encauce y lo retenga. Da un ím
petu nuevo, da más empuje, casi rencoroso, á las 
notas críticas que redactara durante sus primeros 
años de amistad con Wagner, y antes de sistema
tizarlas en la célebre carta de Turin, va desparra
mándolas por sus diversas obras, feliz de poder* 
las dar á luz, contento de poner en libertad ideas 
que parecen agobiarle con su peso.

Entre las fechas de publicación de Ricardo 
Wagner en Bayreuth y la carta de Turin corre un 
intervalo de doce años, en el que hay que colo* 
car toda la obra literaria del autor.

El ataque rudo, violento, no siguió inmediata
mente al elogio entusiasta; se prepara paulatina« 
mente, y aunque había madurado desde largo 
tiempo en el espíritu de Nietzsche, se manifíesta 
recién abiertamente, cruelmente, en los últimos 
folletos que escribió.

Nietzsche empieza por relatar de una manera 
muy sugestiva, muy acertada, lo que él llama La 
historia del anillo del NibelangOt que es en rea
lidad la historia del espíritu de Ricardo Wagner. 
Durante la mitad de su vida— dice Nietzsche— 
Wagner creyó en ia Revolución com o sólo podía



creer un francés. Seguía sus huellas en los carac
teres rúnicos de la mitología, creía descubrir en 
Sigfrido el revolucionario típico. “ ¿D e  dónde 
provienen todas las desgracias de este mundo?^, 
se preguntó Wagner. "D e antiguas convenciones", 
respondió, como lo hubiera hecho cualquier 
ideólogo revolucionario. Es decir: de las costum
bres, de las leyes, de las morales, de las institu
ciones, de todo lo que sirve de base al mundo 
viejo, á la sociedad antigua. ¿C óm o suprimir el 
mal en el mundo? N o hay más que un solo me
dio: declarar ia guerra á las convenciones (la 
tradición, la moral). Es lo que hace Sigfrido. 
Comienza en buen hora; su nacimiento es ya una 
declaración de guerra á la moral— nace del adul
terio y del incesto. No se trata en esto de la le
yenda, es Wagner quien ha inventado este gesto 
radical; sobre este punto ha corregido la leyenda... 
Sigfrido continúa com o ha comenzado: sigue el 
primer impulso, demuele toda tradición, todo 
respeto, todo temor. Abate lo que le disgusta. 
Tumba sin respeto todas las viejas divinidades. 
Pero su ambición general tiende á emancipar la 
mujer^ á liberar á Brunilda... Sigfrido y Brunilda, 
el sacramento del amor libre; el comienzo de la 
Edad de Oro; ¡el crepúsculo de los dioses de la 
vieja morali— el mal queda abolido... El navio 
de Wagner bogó largo tiempo sobre esta ruta; 
y no hay que dudar que Wagner buscaba su 
fin más elevado. ¿Q ué sucedió? Una desgracia.



El navio de Wagner dió contra un escollo que 
era la filosofía de Schopenhauer. Wagner quedó 
inmovilizado por esta opinión opuesta del mun
do. ¿Qué es lo que había puesto en música? 
El optimismo. Wagner quedó confundido. ;Un 
optimismo para el que Shopenhauer había crea
do un cruel epíteto— ¡el optimismo sinvergüen' 
za!— La confusión de Wagner redobló. R efle
xionó largamente; su situación parecía desespe
rada... Por último vió entreabrirse una salida: 
¿Q ué sería del escollo que lo había detenido si 
hiciera de él un término proyectado, su idea 
oculta, la dirección querida de su viaje? Y  se 
puso en seguida á traducir E l anillo del Nibelun- 
go en lengua schopenhaueríana. T od o anda al 
revés, todo se derrumba, el mundo nuevo es tan 
malo com o ei antiguo: la nada de la Circé india 
hace gestos... Brunilda, que, según la idea primi
tiva, debía dejarnos cantando un himno en honor 
del amor libre, embaucando al mundo por medio 
de la utopía socialista del "todo irá bien", Bru
nilda tiene ahora otra cosa que hacer. D ebe pri
mero estudiar á Schopenhauer; debe luego poner 
en verso el cuarto libro del Mundo como volun
tad y  representación^.. Wagner estaba salvado. 
D icho con seriedad, todo ello fué una redención. 
Wagner debe á Schopenhauer un benefìcio in
apreciable. El filósofo de la decadencia lo convir
tió en el artista de la decadencia.

W agner es— afirma Nietzsche sin ambages— e!



artista prototipo de la decadencia» el artista mo
derno por excelencia, el Cagliostro del moder
nismo. Por boca de Wagner el modernismo 
cuenta sus secretos más íntimos» no disimula lo 
malo ni lo bueno, ha perdido el rubor ante sí 
mismo. Puede en consecuencia afirmarse que está 
muy cerca de haber calculado lo que vale el es
píritu moderno quien haya llegado á apreciar lo 
que hay de bueno y de malo en Wagner.

¿Cuáles eran las verdaderas» las profundas, las 
ocultas tendencias espirituales de Ricardo W ag
ner? Aquella corta historia del Anillo del Nibe- 
lungo nos lo ha dicho ya. Parsifal, coronamiento 
de toda su obra de artista y de pensador, es el 
signo que mejor revela el verdadero fondo de su 
naturaleza moral.

A l caer con esta obra de rodillas ante la Santa 
Cruz, vino á demostrar palmariamente que había 
sido siempre un romántico caduco y desesperado. 
Com o todos los románticos empedernidos, W ag
ner considera el arte y la fílosofía com o reme
dios y socorros que le salven de la corrupción y 
del nihilismo de los instintos. Pide á la fílosofía 
y al arte la calma, el silencio, un mar liso y más 
aún, el ahogo, la locura, la embriaguez. Y  así no 
hubo en la esfera de la vida del espíritu ni fati
ga, ni decrepitud, ni cosa mortal destructora del 
instinto vital que no haya protegido secretamen
te con su arte. Entre los pliegues luminosos del 
ideal escondió el más negro oscurantismo. A có-



gíó todos los instintos nihilistas, destructores, ha
lagándolos y disfrazándolos con la música; aduló 
toda manifestación del cristianismo, toda expre-* 
sión religiosa de la decadencia. Prestad atención^ 
T od o lo  que ha brotado en la tierra de vida em
pobrecida, toda la moneda falsa de lo transcen
dente y del más allá, encontró en el arte de 
Wagner su más sublime intérprete, no por medio 
de fórmulas— Wagner era demasiado listo para 
emplear fórmulas— , sino por medio de una se
ducción de la sensualidad, que tiende á debilitar 
y á fatigar la inteligencia. Toda la vida estuvo 
sonando el cascabel con las palabras redención, 
lealtad, pureza, y abandonó este mundo corrom* 
pido entonando un himno á la castidad. La re
dención sugirió á Wagner las meditaciones más 
profundas. La ópera de Wagner es la ópera por 
excelencia de la redención; ¡con qué facundia 
varía este leit-motiv! (1),

(1) H . Lichterobers^er, uno de los más autorizados escri
tores de] wagnerismo, confirma plenamente este juicio de 
Nietzsche. Dice este escritor en su notable libro Ricardo 
Wagner, poeta g  pensador, página 468: «Hemos visto e n  

Wagner manifestarse el instinto "religioso“ en todas las 
épocas de su vida bajo la forma de una aspiración constan* 
te hacia un ideal lejano de pureza, de luz, de amor, hacia 
un más allá ya concebido como realizable en la tierra, Ó 
más frecuentemente como supraterrestre. Este «más allá" se 
DOS presenta en El navio fantasma y Tannhauser, como el 
“reino de Dios“ ; e n £ /anillo delNibelungo y en los escritos 
revolucionarios del período de 1848 á 1851, como el >reÍD O



La grandeza de un artista— com o él mismo 
dice en La voluntad de poder— no ha de medir
se por los "bellos sentimientos" que provoca, 
sino por el eshierzo que hace para aproximarse 
al gran estilo, y el "gran estilo", nos ha dicho en 
El viajero y  su sombra, nace cuando lo bello ob 
tiene la victoria sobre lo enorme. En el arte 
wagneriano se halla, justamente, mezclado de la 
manera más seductora lo que hoy es más nece
sario á todo el mundo— los tres grandes estimu
lantes de los agotados: brutalidadj artificio é 
inocencia—. En cambio, nótase ia ausencia com 
pleta de todo lo que caracteriza á lo bello: faci
lidad, elegancia, simetría de las partes, propor
cionalidad, naturalidad, espiritualidad, serenidad 
en ei estilo, el gran estilo que desdeña gus
tar, que no es más que forma, lógica, simplici-

del amor» y la "sociedad del futuro»; en Tristán é  Iseo, y tn 
las cartas escritas hacia 1854^ como el ^^reioo de la noche» y 
el "nirvana» budista; en Lohengrin yParsi/al  ̂ como el 
no de Graah, y en las obras del último período» como el 
^'advenimientode la regeneración humana». Eo Sakya-Muni» 
y sobre todo, en }esús-Cristo» Wagner adora los represen
tantes humanos más perfectos, más "divinos» de este ideal 
de pureza hacia el que tiende» y al mismo tiempo se esfuerza 
también en encamarlos en ciertos personajes de sus dra* 
mas; por ejemplo, en Senta y en Elisabeth, on Brunnhilde y 
en Iseulth» en Lohengrin y en Parsifal; Elisabeth, que 
intercede ante Dios por el pecador arrepentido« puede 
compararse fácilmente á la Virgen María; lo mismo Parsi- 
fal, como hemos visto» es una especie de Jesús-Crísto caba* 
lleresco, etc.» Guido Adier razona en el mismo sentido.



dad, ausencia de equívocos, matemática, ley,
£1 estilo dramático en música, tal com o lo en

tiende Wagner, es la renunciación á toda espe
cie de estilo, bajo pretexto de que hay algo cien 
veces más importante que la música, es decir, el 
drama. Wagner sabe pintar, se sirve de la músi
ca, no para hacer música, sino para reforzar las 
actitudes, com o poeta. Ha recurrido á los "b e 
llos sentimientos", á las "ideas elevadas", com o 
todos los artistas de teatro; pero, ¿qué tiene que 
ver todo esto con la música?

Nietzsche analiza luego el estilo wagneriano. 
¿Q ué es lo  que caracteriza— pregunta— toda de
cadencia literaria? Q ue en ella el conjunto no 
tiene vida. El vocablo se erige en soberano y 
salta fuera de ia frase; la frase se hincha y oscu
rece el sentido de ia página; la página adquiere 
vida á costa del conjunto, que deja de ser un 
conjunto. Es lo que distingue á todo estilo de 
decadencia: á cada paso anarquía de los átomos, 
disgregación de la voluntad, "libertad indivi
dual*' hablando en el lenguaje de la moral, “ de
rechos iguales para todos" según el vocabulario 
de la teoría política. La vida, la vitalidad misma, 
la exuberancia y la vibración de la vida traslada
das á los órganos más ínfimos. En todas partes 
ia parálisis, la fatiga, la catalepsia ó  la guerra y 
el caos: ambos cada vez más visibles á medida 
que se asciende á las formas superiores del or
ganismo. Y  el conjunto, falto de vida, resulta



una aglomeración artificial, un compuesto fac
ticio.

Tales son también las características más nota* 
bles del estilo wagneriano. Una lógica de los 
lineamientos grosera y muy acentuada; el mo
tivo simplificado hasta la fórmula; la tiranía ab
soluta de la fórmula, y en el trazado delimitado 
por las líneas, una salvaje multiplicidad, una 
masa aplastante que turba los sentidos; la bruta
lidad de los colores, de la materia, de los deseos 
y el triunfo por las grandes masas: Wagner, en 
música; Zola y Hugo, en las letras; Taine, en el 
orden intelectual.

En Wagner no hay tonos, sino gestos. Por me* 
dio de gestos empieza á tantear en la semióptica 
musical. En esto es en lo  que hay que admirarle: 
hay que ver cóm o descompone las cosas, cóm o 
las divide en pequeñas unidades, cóm o las hace 
resaltar y las coloca en posición visible. Wagner 
es digno de admiración y hasta de amor en la 
invención de lo que hay de más ínfimo: la con
cepción de los detalles. Se le puede en esto lla
mar con sobrada razón maestro de primer or
den, el más grande miniaturista musical que 
haya existido, que consigue meter en el espacio 
más pequeño una infinidad de intenciones y suti
lezas, con gran riqueza de colores, de medias 
tintas, de claridades misteriosas y agonizantes. 
Es todo lo que constituye su carácter insidioso é 
hipnotizador. Pero en esto gasta su fuerza; lo



demás no le importa nada. |Cuán torpe, mez
quino y nocivo es su método de desenvolvimien
to, el esfuerzo que hace para entretejer lo que 
brotó separadol Su manera de proceder recuerda 
la de ios hermanos Concourt, cuyo estilo se pa
rece bajo tantos aspectos al de Wagner.

T od o esto lleva á Nietzsche á preguntarse si 
en realidad Wagner era músico, y contesta: A n
tes que músico siempre fué otra cosa: un incom
parable histrión, ei más grande de los mimos, 
el genio teatral más sorprendente que han po
seído los alemanes, su talento escénico por exce
lencia. El puesto de Wagner no está en la his
toria de la música. Decir Wagner y Beethoven 
es blasfemar y cometer una injusticia hasta con 
el mismo Wagner. Com o músico no fué, en re
sumen, más que lo que era por naturaleza: se hizo 
músico, se hizo poeta, obligado por el tirano que 
llevaba dentro, por su genio de cóm ico. N o se 
puede comprender nada en Wagner mientras no 
se adivina ese instinto dominante en él.

Wagner no era músico por naturaleza. Lo de
mostró sacrificando toda regla y, hablando con 
mayor precisión, todo estilo en música para con
vertirla en lo que él necesitaba, en medio de ex
presión, en refuerzo de la poesía, de la suges
tión, del elemento pintoresco psicológico. En 
este punto Wagner se nos presenta también 
com o un inventor y un innovador de primer or
den; aumenió hasta lo infinito el poder expresivo



de la música; es el Víctor Hugo de la música 
considerada com o lenguaje, suponiendo que en 
determinadas circunstancias la música pueda de. 
jar de ser música trocándose en lenguaje, en ins
trumento, en ancilla dramaiúrgica-

Wagner ha descubierto la magia que se puede 
ejercer hasta con una música incoherente y re ' 
ducida á sus formas elementales. Bástale lo  e le 
mental del sonido, del movimiento, del color, la 
materialidad, en suma, del arte sonoro. Wagner 
no discurrió jamás com o un verdadero músico. 
Buscaba nada más que el efecto. Se pasó toda su 
vida repitiendo **que su música no era sólo mú
sica y significaba mucho más". D ecir "esta mú
sica no es sólo música" es impropio del lenguaje 
de un verdadero músico. Wagner, hay que insistir 
en ello, no era de inspiración larga, sostenida; 
tenía que hacer obra descosida, reunir motivos, 
actitudes, gestos, fórmulas, complicaciones, repe
ticiones. Com o músico fué siempre un retórico. 
Le era menester poner siempre por delante su 
"esto significa...", "4a música no es más que un 
m edio". Tal era en realidad su teoría y la única 
práctica de que fué capaz. Desarrolló la sensuali
dad de la música, hizo triunfar el esplendor p ic
tórico, el poder material de los sonidos acumu
lados, el simbolismo de la resonancia, del ritmo, 
de ios colores de la armonía. T odo eso lo buscó, 
lo  encontró, lo sacó de la música para desenvol
verlo prodigiosamente. Pero es del caso pregun



tar: ¿qué es lo que valen tocias las ampliaciones 
de los medios de expresión, si lo que expresan» 
es decir, el arte mismo, ha perdido la regla que 
debe guiarle?

Hasta aqui Nietzsche. Su ataque, com o se ha 
visto, es tan formidable com o bien fundado; sus 
objeciones, incisivas y profundas, se apoyan en 
un conocimiento escrupuloso del estilo wagne
riano. Wagner com o músico— sintetiza Nietzsche 
en un fórmula célebre— es un pintor, com o pintor 
un músico y, de una manera general, com o artista 
un comediante.

E l artista de la decadencia, tal es su definición. 
Un decadente típico, tal es Wagner, un decadente 
que se siente necesario con su gusto corrom pido 
que tiene la pretensión de convertir en un gusto 
superior, que impone por último su corrupción 
com o una ley, com o un progreso, com o una con- 
clusión. Su poder de seducción alcanza lo  pro- 
digioso, el incienso humea á su alrededor, sus 
errores estéticos se llaman “ evangelio“ — y sólo 
en realidad los pobres de espirita se han dejado 
persuadir por él.

Q ue se abuse de Wagner en Alemania nada 
tiene de extraño. Lo contrario sería sorprenden
te. Los alemanes se han fabricado un Wagner 
que pueden venerar; los alemanes nunca han sido 
buenos psicólogos. JPero que se abuse de W ag
ner en París, donde todo el mundo es psicólogo! 
i;Y  en San Petersburgo, donde abundan las cosas



que en París ni se adivinanll ]Cuán estrecho 
parentesco debe unir á Wagner con toda esta 
sociedad europea de decadencia, para no ser 
tomado por ella por un decadente! Wagner le 
pertenece, es su protagonista, su nombre más 
ilustre... Es un honor para ella elevarlo á las nu
bes. Porque el hecho de no defenderse de él es 
ya un síntoma de decadencia. El instinto está atro» 
fíado. Lo que se debería temer es precisamente 
lo  que atrae. Se lleva á los labios lo que empuja 
más pronto al abismo. ¿Un ejem plo? N o hay más 
que observar el régimen que se prescriben los 
anémicos, los gotosos ó  los diabéticos. Definición 
del vegetariano: un ser que tiene necesidad de 
una dieta corroborativa. Considerar como nocivo 
lo  que es nocivo, poder privarse de lo que es 
nocivo, es un signo de juventud, de fuerza vital. 
El agotado, el decadente se siente atraído por lo 
que es nocivo; el vegetariano, por la legumbre* 
La misma enfermedad puede ser un estimulante 
de vida, con tal de ser bastante sano para sopor
tar este estimulante! Wagner aumenta el agota
miento: por eso atrae á los débiles y á los ago
tados. ¿Cóm o reclutó Wagner partidarios, según 
Nietzsche? La historia secreta del wagnerismo 
lo  dice. Sus primeros partidarios fueron cantantes 
que llegaron á interesar com o artistas dramáticos 
y quienes encontraban en el wagnerismo un me
dio completamente nuevo de producir efecto con 
poca voz; músicos que aprendieron del maestro



de la declamación este principio esencial á la 
estética de la representación wagneriana: la 
declamación debe ser tan genial que no deje to - 
mar conciencia de io que la obra es; músicos de 
orquesta de teatro que se aburrían antes; com- 
positores que practicaban los procedimientos 
materiales para embriagar ó  fascinar al auditor y 
que aprendieron á manejar los efectos de color 
de la orquesta wagneriana; todas las especies de 
descontentos, los cuaies á cada revolución es
peran tener algo que ganar; hombres prontos á 
entusiasmarse por todo pretendido "progreso"; 
los que se aburrían con la música anterior á 
Wagner; los que se entusiasman por todo lo que 
es temerario y audaz; y por último todos los 
literatos infecundos que agitan toda especie de 
oscuras necesidades de reforma y artistas estéri
les que admiran y claman por la vida indepen
diente.

¿Quién está hoy del lado de W agner? T odo 
el mundo. Esto habla muy poco en honor de 
todo el mundo. Conocem os las masas, conoce
mos el teatro. La élite del público de teatro, 
adolescentes germánicos, Sigfridos cornudos y 
otros wagnerianos, necesita de lo  sublime, de lo 
profundo, de lo aplastante- El resto de la concu
rrencia, los cretinos de la civilización, los peque* 
ños agotados, los blasés, los eternos femeninos, 
las gentes que digieren con felicidad, en una pa
labra, el pueblo— tienen igualmente necesidad de



lo profundo y de lo aplastante. T odos tienen una 
sola lógica: quien nos abruma es fuerte; quien 
nos eleva es divino; quien sugiere es profundo 

A  pesar de su tono desapacible, estas observa
ciones son casi todas penetrantes y algunas muy 
acertadas. No digo que en ellas se encuentre la 
inconmovible verdad; pero ayudarán á que cada 
uno de nosotros la encuentre» porque la verdad 
es siempre particular y se funda en las sinceras 
experiencias de cada uno. Las reflexiones de 
Nietzsche no son, com o no podían ser, más que 
experiencias personales y él lo reconoce con 
buena voluntad. "En el fondo mis objeciones á 
la música de Wagner— escribe en La gaya cien
cia— son objeciones fisiológicas: ¿para qué es
conderlas bajo fórmulas estéticas? Me fundo en 
el hecho de que respiro con dificultad cuando 
esta música empieza á obrar sobre mí; que en 
seguida mi pie se disgusta, se rebela contra ella—  
mi pie tiene necesidad de cadencia» de danza» 
de marcha; mi pie pide á la música, ante todo» 
bienestar, el alborozo que procura una buena 
marcha, un paso, un salto, una pirueta. ¿Pero mi 
estómago no protesta también? ¿y  la circulación 
de mi sangre? ¿mis entrañas no se entristecen? 
¿no me enronquezco insensiblemente? Y  me pre
gunto: ¿en último caso, qué es lo que pide mi 
cuerpo á la música? Creo que pide un aligera
miento, como si todas las funciones animales de 
bieran ser aceleradas por ritmos ligeros, auda



ces, desenfrenados y orgullosos; com o si la vida 
de hierro y de plomo debiera perder su pesadez 
bajo la acción de melodías doradas, delicadas y 
dulces com o el aceite. Mi melancolía quiere re
posar en las prisiones y en los abismos de la per
fección: es por esto que tengo necesidad de mú
sica. ]Qué me importa el teatro! ¡Qué roe impor
tan los calambres de sus éxtasis morales en los 
que el pueblo se satisfacel Se adivina: tengo un 
natural esencialmente antiteatral,— pero Wagner, 
por el contrario, era esencialmente, com o he 
dicho, hombre de teatro y comediante, el mimo 
más entusiasta que ha existido jamás hasta como 
músico."

En sus apuntes y notas preparatorias para la 
composición de La voluntad de poder, Nietzsche 
ha esbozado una teoría demostrativa de que la 
evolución general del arte, en e! sentido del ca- 
hotinage, es una manifestación de la degenera
ción fisiológica, más exactamente una forma de 
la histeria, así com o cada una de las corrupcio
nes y deformidades del arte imaginado por Ricar* 
do Wagner. Sus objeciones contra el wagnerismo 
tienen el valor, la significación, en cierto modo, 
de  experiencias físiológicas. N o se expresa en 
ellas un juicio tardío y madurado por reflexión ó 
por cálculo, deducido de cualesquiera princi
pios presuntuosos de estética. Sus objeciones 
son traducciones de los votos de una sensibili
dad profunda sacudida con violencia por un arte



que era particularmente nocivo á su salud, con
trario á sus votos y á sus deseos. Intelectuslmen- 
te Wagner y Nietzsche» com o éste lo dice, eran 
dos navios con rutas diferentes. Desde los años 
del gimnasio vemos á Nietzsche encaminarse re
sueltamente hacia la negación radical de los prin* 
cip ios de! cristianismo, de los principios de su 
moral y de todos los movimientos históricos d e 
rivados de aquella religión. Era dirigirse al polo 
opuesto de lo  que había buscado Wagner duran
te su existencia entera. El conjunto enorme de 
sus escritos de los años 1869 á 1875 contienen 
las primeras manifestaciones de estas tendencias 
antimodernas que no hará más que comentar y 
explayar en sus obras posteriores. Para quien ha 
leido una vez con método las obras principales 
de Nietzsche, el romanticismo musical, pesimista 
y  metafisico de E l nacimiento de la tragedia y 
de  Ricardo Wagner en Bayreuth, adquiere á la 
segunda lectura un tono falso, equívoco; semeja 
una fantasmagórica decoración detrás de la cual 
se mantiene oculto el artífice; suena com o una 
música dulzona, de ritmos artificiales y rebusca« 
dos, de una resonancia cómica y un p oco  sorpren
dente en la cual se oyen á veces, de tanto en tan
to, com o contra la voluntad del autor, algunos 
acordes rudos y verdaderos. En esas dos obras 
no se presenta Nietzsche con la libertad absolu
ta de sus movimientos y de sus pensamientos; 
parece cohibido, empequeñecido, trabado en sus



gestos y acciones bajo e! pesadísimo manto de 
metafisico que endosó momentáneamente para 
ofíciar en el culto del arte nuevo. Es necesario 
saber leer esas obras para encontrar en ellas el 
rico filón oculto, subterráneo, sin mezcla alguna, 
edulcorado de toda impureza, de la quilatación 
más pura. Nietzsche escribió estas obras movido 
por simpáticas circunstancias y sentimientos muy 
respetables. Si se vió precisado á atacar á W ag
ner fué una fatalidad.

Com o él mismo lo explica, no atacaba á las 
personas directamente; "se servía de las personas 
com o de vidrios de aumento que hacían visible 
alguna calamidad pública aún oculta y difícil de 
notar". Así trató á David Strauss, á Arturo 
Schopenhauer, que fué su primer educador. Asi 
atacó á Wagner, dicho más exactamente, comba* 
tió en el arte wagneriano "el carácter engañoso é 
híbrido de nuestra civilización que confunde lo 
refínado con lo abundante, lo tardío con lo gran
d ioso". Sin embargo, siguió siempre, com o de 
cierto lo  sabemos, cultivando en su intimidad, 
frecuentemente, el arte wagneriano y pagó á 
Wagner los divinos instantes de felicidad que le 
debía con un afectuoso reconocimiento que no se 
desmintió jamás (1). Wagner, demasiado viejo y 
presuntuoso, no podía creer en la existencia de

(1) Pruebas de ello son el número 179 de La gaya cien
cia y los números 5 y 6  de Ecce Homo y algunas de sus últí* 
mas poesías.



tales sentimientos en quien pública y valiente
mente se veía necesitado á volverle la espalda 
con dolor. Con dolor porque su naturaleza moral 
no le permitía sacrificar su sinceridad intelectual 
á sus afectos de corazón. Comprendió que su ale
jamiento de Wagner le era forzoso.

“ Alejarme de Wagner era una fatalidad para 
mí“ , dice Nietzsche; y lo fué porque seguir ofi’  
ciando en el culto wagneriano importaba para él 
renunciar á sus propias ideas, á sus aspiraciones 
más sagradas, renunciar á sí mismo. Sabemos to
dos que esto era, afortunadamente, imposible. 
Fueron dos hombres de genio absolutamente d i
verso, dos naturalezas morales contrarias; un ado
lescente crédulo y apasionado en pleno desper
tar del genio, Nietzsche; Wagner, un viejo mag
nífico y dominador, en los últimos años de la 
creación y de la lucha; dos mundos bien distin
tos, con sus órbitas separadas, que el destino 
pareció juntar para darnos en seguida el espec
táculo de su separación inevitable, de su imposi* 
ble conciliación.
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(COM PLEM ENTO DEL CAPÍTU LO V )

Antes de empezar U redacción de la cuarta 
parte de su Zaratustra, Nietzsche había tenido la 
intención de reunir en un volumen los aforismos, 
proverbios y sentencias más característicos dt 
sus principales obras, de manera de dar cuerpo 
orgánico á su pensamiento doctrinario. Dos ver 
ces intentó hacerlo. La primera reunió seiscieo* 
tos aforismos bajo el titulo: En alta mar, discur
sos silenciosos más allá del bien y  del mal; la 
segunda vez reunió doscientos aforismos bajo el 
título: La sabiduría siniestra; pero la redacción 
definitiva de Zaratustra le distrajo de este pro* 
yecto.

Publicada la cuarta parte de su gran poema, su 
deseo primitivo se cambió en la intención de es
cribir una obra que contuviera la expresión siste
mática de su filosofía, pensamiento que, por lo 
demás, le preocupaba desde el año 1881. Depi-



dió hacer preceder su obra capital de una intro
ducción provisoria, y con ese objeto escribió Más 
allá del bien y  del mal, que lleva el subtitulo sigf- 
nificativo de '^Preludio de una fílosofía de! fu
turo".

Más allá del bien y  del mal, publicado en 
Ageoslo de 1886, reproduce algunas ideas ma
dres sustentadas en sus escritos del profesorado 
en Basilea; vuelve á desarrollar la idea de que el 
conocimiento humano, considerado más allá de 
todo prejuicio moral, es un continuo error nece
sario, y  sólo la intervención de los juicios mora
les nos da, en algunos casos, la ilusión de decir la 
verdad, y en otros la de mentir. Nietzsche ex
tiende el punto de vistu amoral del dominio del 
conocimiento á todos los actos de la vida huma
na, y halla que nuestra vida, com o la Naturaleza, 
se mantiene más allá del bien y del mal; que nues
tras acciones, en sí incognoscibles, en sí ni buenas 
ni malas, reciben su particular coloración moral 
de nuestros prejuicios.

Sistemas fílosófícos, juicios morales, creencias 
religiosas, criterios de certidumbre y de verdad y 
todos los procesos del alma, hasta los más abstrac
tos é idealizados, sirven á la vida en tal ó  cual 
forma particular, en este ó  aquel sentido. £1 inte
lecto no es libre, y asi com o lo  había intentado 
en su escrito, en la época de Basilea, Sócrates y  
el instinto, aplica el mismo criterio para juzgar 
todos los fenómenos de la vida, y reconoce que



cada existencia particular, hasta la más abyecta, la 
más falsa, la más incoherente, se justifica ante sí 
misma en cuanto le es posible, persiste y se 
afírma.

Ei instinto fundamental de la vida, se lee ya en 
Más allá del bien y  del mal, no es el de la con
servación, com o aseguran ios biólogos de la es
cuela inglesa. Lo que vive quiere imponer su fuer 
za. La vida es voluntad de poder, de afirmarse, de 
dominar. La conservación no es más que un efec
to indirecto y frecuente de este instinto. Su ex
presión característica es '‘voluntad de poder".

Es necesario cuidarse de atribuir esta voluntad 
á un “yo**, á un “sujeto"; es una expresión que 
describe el aspecto general de los fenómenos de 
la vida, y el "yo** no es más que una fícción gra
matical producida por el hábito de dar un sujeto 
á toda acción. La “voluntad de poder“ impone 
diversos órdenes de juicios, crea tablas de valo
res diferentes, según que la vida es exuberante ó 
débil, en crecimiento ó  en decadencia. Y  obser
vando todas las morales, desde las más groseras 
hasta las más evolucionadas que han dominado y 
dominan aún entre los hombres, ciertos rasgos 
particulares, siempre evidentes, revelan la exis- 
tenciade dos tipos esencialmente diversos de m o
ral: la moral de los amos y la moral de los escla
vos, creados por dos tipos de hombres fisiológi
camente diferentes. En síntesis, todos los valores 
morales no son más que valores físiológicos.



Esta obra contiene además una crítica de las 
principales "ideas modernas" y en particular de 
la idea de "progreso". £1 movimiento democrá
tico no es una forma de decadencia políticaj sino 
de decadencia y empequeñecimiento del hombre; 
tiende hacia una degeneración total del hombre, 
hacia el rebajamiento hasta lo  que parece á las 
cabezas vacías de los microcéfalos socialistas 
el humano ideal del futuro, el perfecto animal 
de rebaño, ó  de la "sociedad libre" com o ellos 
dicen. Esta animalizacíón del hombre es po
sible, sin duda; pero pensando en su posibili
dad, ¿quién no siente náuseas y un disgusto 
destructor?

Tales son, en breve resumen, las ideas princi* 
pales que, con otras, desenvuelve en Más allá 
del bien y  del mal, libro que inicia sus obras 
más densas de pensamiento.

“La genealogía de la moral, que vino después, 
completa la investigación sobre la génesis de los 
sentimientos morales, que el autor había com en
zado con Humano, demasiado humano y A uro
ra. Desarrolla en ellas su historia de los dos ti
pos de moral, la de los amos y la de los esclavos; 
en la segunda parte analiza los sentimientos de 
deber, de  culpa, de responsabilidad y la idea de 
conciencia moral; en la tercera hace una aplica
ción ejemplificada de su criterio de análisis á los 
ideales ascéticos.

En la primavera de 1888 publicó dos opúscu*



tos: El crepúsculo de los ídolos, que llama “ ex** 
tracto de mi ñlosofia'*, y El caso Wagner, com« 
puestos ambos con notas preparatorias de su 
obra La voluntad de poder.

Después de la publicación de esos dos folle
tos, Nietzsche abandonó la idea de extender á 
cuatro volúmenes la exposición de sus ideas de* 
fínitivas y trató de comprimir la materia enorme 
recogida hasta hacerla contener en un solo volu- 
men formado de cuatro libros. Comenzó la tarea 
en Septiembre de 1888 y terminó el primer libro 
en pocas semanas: E l anticristo, ensayo de una 
critica del cristianismo. La obra no pudo ser con 
tinuada porque en los primeros días del año 1889, 
hallándose en Turin, Nietzsche sufrió un ataque 
de apoplejía, que, originando una parálisis del 
cerebro, puso término eterno ásu vida conscien
te. Sus últimos días los empleó en escribir una 
autobiografía, Ecce Hom o, y un opúsculo, N ietz" 
sche contra Wagner, para hacer complemento á 
E l caso Wagner.

El Archivo Nietzsche, constituido en Weimar 
bajo la dirección de la señora Isabel Nietzsche de 
Forster y del escritor Sr. Peter Gast, para el 
cuidado de todo lo que atañe á la gloria del gran 
escritor, ha dado á la publicidad la obra que se 
conoce con el título La voluntad de poder, ensa
y o  de una transmutación de todos los valores, y 
que ha sido compuesta sobre el plan de la gran 
obra redactada en Niza por Nietzsche en 1887,



con las notas» fragmentos, apuntes y estudios que 
reuniera el autor.

Estos materiales han formado cuatro interesan
tes libros de fragmentos. E! primero» titulado El 
nihilismo europeo, comprende una crítica de la 
modernidad y una teoría de la decadencia; el 
segundo, Critica de los valores superiores, hace 
el proceso del cristianismo y sus ideales, con al
gunas consideraciones sobre la moral y la fíloso
fía com o expresiones de 1a decadencia. Encierran 
la parte crítica y negativa de la obra. La parte 
teórica y positiva está comprendida en los otros 
dos libros: primero» principio de una nueva ava
luación» y segundo» la exposición de los ideales 
propios y defínitivos de esta fílosofía de la volun
tad de poder.

Com o se ha visto, todas las obras de este pe
ríodo de su vida intelectual, desde Más allá del 
bien y  del mal, se relacionan directamente con su 
gran obra que quedó inconclusa. Sirviéndonos 
de todas ellas, analizaremos» aunque sea breve
mente, el fondo del pensamiento del autor por 
entonces.

Empieza Nietzsche por examinar el fenómeno 
de la decadencia en la Grecia antigua. Se inicia 
históricamente con la aparición de Sócrates. La 
vieja Atenas estaba en su crepúsculo: todo se 
encontraba muy cerca del exceso, los instintos 
querían convertirse en tiranos y se creyó hallar 
un tirano que dominase á todos: la razón. Sócra*



tes la descubrió. £1 fanatismo de la razón y de la 
moralización, que distingue á toda la especulación 
griega posterior á Sócrates (sobre todo á Platón), 
es el signo evidente de la decadencia. La razón 
á toda costa, querer hacer la vida clara, fría, pru
dente, consciente, sin instintos, en contraste con 
los instintos, no es más que una enfermedad, la 
fórmula evidente de la decadencia, mientras que 
la fórmula de la vida en faz ascendente es: felici
dad =  instintos.

Todos los moralistas están concordes en !a ne
cesidad de suprimir las pasiones. Así, el cristia
nismo en su lucha contra los inteligentes á favor 
de ios pobres de espíritu, ha querido extirpar 
la sensualidad» el orgullo, la ambición, el deseo 
de venganza, ele. Pero atacar las pasiones es 
atacar en sus raíces la vida misma. La práctica 
de la Iglesia es, pues, enemiga de la vida y todo 
naturalismo en moral debe ser dominado por los 
instintos vitales.

El cristianismo ha sido el gran enemigo del 
hombre. ¿Q ué es lo bueno?, se pregunta Nietz
sche. T odo lo  que eleva el sentimiento de po> 
der, la voluntad de poder, el poder mismo. ¿Q ué 
es lo malo? T odo lo que deriva de la debilidad. 
¿Q ué es la felicidad? El sentimiento de que 
nuestro poder crece.

Los débiles deben perecer: tal es la primera 
máxima del amor nietzscheano por los hombres. 
La compasión por los débiles y los defectuosos



— el cristianismo— es el más dañoso de todos los 
vicios. El problema de la humanidad consiste en 
determinar qué tipo humano debe elevarse com o 
el más digfno de vivir, el más dig'no del futuro. 
Ese tipo ha existido ya; pero com o caso fortuito, 
com o excepción, más temido que deseado. Y  en 
su lugar prosperó el tipo opuesto, el animal d o 
méstico, la bestia de rebaño, la bestia enferma, 
el cristiano.

El cristianismo ha llevado una guerra á muerte 
contra este elevado tipo humano, ha atacado sus 
instintos fundamentales: el hombre fuerte ha sido 
para esta doctrina el hombre reprobable en sí. 
El cristianismo ha abrazado el partido de todo lo 
que es débil, mísero, defectuoso, y ha hecho un 
ideal de la oposición al instinto de conservación 
de la vida, ha invalidado la razón de las naturale* 
zas más fuertes espiritualmente, enseñándolas á 
sentir com o pecados, com o tentaciones, las más 
altas cualidades de la inteligencia.

Se llama al cristianismo la religión de la com 
pasión; y la compasión está en contraste con los 
afectos tónicos que elevan la energía de la vitali
dad: obra deprimiendo, obstaculiza la ley de se
lección, manteniendo lo que debe perecer, con 
serva y multiplica la miseria y los miserables, 
siendo así el principal instrumento de decaden
cia, de nihilismo, de negación de la vida.
- Ni la moral ni la religión cristianas presuponen 
la realidad, sino por el contrario, causas compie-



tamente imaginarías (Dios, alma, yo, espirítu, vo* 
luntad iibre), efectos absolutamente imaginarios 
(pecados, redención, gracia, pena, remisión de 
pecados), relaciones con seres imaginarios (Dios, 
demonios, almas), una ciencia natural imagina
ria, antropocéntrica, desprovista del concepto de 
causa natural, una psicología imaginaria (con 
tinuos equívocos sobre sí mismo), una teología 
imaginaria (el reino de Dios, el juicio universal, 
la vida eterna). Este mundo de ficciones es la más 
estúpida falsificación del mundo real, proviene 
dei disgusto, del odio, de la realidad, y quien 
siente la necesidad de alterar así la realidad es un 
decadente incurable.

£1 concepto cristiano de "D ios" es una de las 
formas más corrompidas de la divinidad que han 
existido: un "D ios" que es la antítesis de la vida, 
en vez de ser su gloriosa y eterna afirmación, es 
un Dios que hace sagrada la Nada. Que las fuer
tes razas nórdicas hayan acogido este Dios no es 
argumento en favor del cristianismo. Para dom i
nar sobre los bárbaros, el cristianismo tuvo que 
aceptar muchos conceptos y valores bárbaros: el 
sacrificio de las primicias, beber sangre en la 
eucaristía, el desprecio de la inteligencia y de la 
cultura, los suplicios de todas formas, sensibles y 
espirituales, la gran pompa del culto. T od o eso 
es bárbaro.

En seguida Nietzsche rehace la historia del 
cristianismo desde sus orígenes judaicos, la his



toria del pueblo de Israel, del movimiento anár
quico cosm opolítico iniciado por Jesús de Naza
ret y expiado por él en la cruz; traza la psícolo ' 
gia de la redención y del evangelio, de! apóstol 
Pablo y revela de qué od io  profundo, de qué pro
fundo disgusto de la vida y de la realidad, de qué 
afligente decadencia de los instintos nació el mo
vimiento nihilista cristiano.

Quienes, com o los cristianos, colocan el centro 
de gravedad de la vida, no en ella, sino en "el 
más allá", lo colocan en la nada y quitan á la vida 
su verdadero centro de gravitación. La gran men
tira de la inmortalidad individual es lo que ha 
destruido toda razón, todo instinto natural, todo 
interés por la vida verdadera. Y  á esta piadosa 
adulación de la vanidad personal, el cristianismo 
debe la victoria. Inmediatamente después de oir- 
lo, quedaron convencidos todos los miserables, 
los defectuosos, los pobres de espíritu, los de
sechos de la humanidad. Mas quien tenga el va
lor de la salud (cómo debe despreciar una reli
gión que enseñó á comprender tal mal el cuer
po! Una doctrina que se basa en la superstición 
del alma, que ha enseñado que se puede tener un 
alma perfecta en un cuerpo cadavérico.

La Iglesia cristiana ha llevado la guerra contra 
todo lo que tenía su origen en la vida ascenden
te y floreciente, en el instinto, en la sensualidad, 
en la virilidad, en la fuerza. En su obra de devas
tación ha asolado todo lo  que hizo la alegría de



vivir, la obra de los griegos, la obra de los ro
manos, la obra de los árabes en España, la obra 
del Renacimiento; ha hecho de todo valor un 
no-valor, de toda verdad una mentira, de toda 
rectitud una infamia. Ha comenzado diseminan
do en el mundo el gusano del pecado, y las lla
madas confortaciones cristianas son efectos de 
la decadencia y de la degeneración. La igualdad 
de las almas ante D ios es una falsedad y un pre* 
texto para la elevación de los miserables.

La obra del cristianismo se continúa con la Re
volución francesa, con los ideales del liberalismo 
moderno, que contienen en sí el principio de la 
decadencia de todo orden social. La única prác
tica de la Iglesia ha sido el parasitismo y ha des- 
truído todo amor de la vida con sus ideales c lo -  
róticos de santidad, haciendo surgir de un más 
allá la voluntad de negación del mundo real. La 
cruz de Cristo es el signo del más secreto con* 
juro que jamás se haya hecho contra la salud, la 
belleza, la perfección, el espíritu, la bondad del 
alma, contra la vida misma. El cristianismo ha 
sido la más grande maldición, la más intima c o 
rrupción, el fruto del od io  más terrible, la igno' 
minia mayor de la humanidad. Es necesario» 
pues, decir ]Nol á todo lo que el cristianismo ha 
dicho ¡Sí! y esto exige una transmutación de to 
dos Ies valores.

La tercera parte de La voluntad de poder com 
prende el desarrollo de argumentos gnoseológi-



eos tendientes á probar que et conocimiento es 
un instrumento de poder.

La única distinción entre el mundo aparente y 
el mundo verdadero se reduce á una diversidad 
d e  valuación. Para Nietzsche no existe ni espíri
tu, ni alma, ni razón, ni conciencia, ni voluntad, 
ni verdad, ni sujeto, ni objeto, ni substancia, ni 
forma, ni predicado, ni causa. El significado de 
la verdad, como de lo bueno y de lo betlo, debe 
considerarse estrictamente com o antropocéntri- 
c o  y biológico. T odos nuestros conocimientos 
están infiltrados de nuestros prejuicios y valores 
morales. ¿Por qué la confianza en la razón y no 
más bien la desconfianza? ¿Por qué el mundo 
verdadero ha de ser el bueno necesariamente? 
¿P o r  qué conocer y no más bien engañarse?

Níetzsche combate también et viejo prejuicio 
de que el hombre busque necesariamente el pla
cer, huya del dolor y aspire á la felicidad. Esta 
manera de ver romántica no ve lo esencial, por
que el hombre, com o todos tos otros seres vivien
tes, aspira ante todo al poder, á expandir é impo
ner su fuerza, á superar obstáculos.

En La voluntad de poder Nietzsche hace algu
nas críticas importantes al darwinismo. Se ha 
acordado, según él, una excesiva importancia á la 
influencia de! ambiente, cuando lo  esencial, en el 
proceso de la vida, es la prodigiosa fuerza infor- 
matriz y creadora que se desenvuelve interna
mente y que utiliza y explota las circunstancias



ambientes. El concepto de utilidad no explica el 
origen de los órganos. ¿Utiles para qué? Por 
ejemplo, lo que es útil á la evolución podría ser 
contrario á una vida fuerte y lujuriosa del orga
nismo. Ló que mantiene al individuo podría de
tener al mismo tiempo la evolución. La lucha por 
la existencia no se cumple necesariamente en fa
vor de los más fuertes: el progresivo perfeccio* 
namiento de los seres es consecuencia supuesta 
de esta lucha; es, pues, pura fantasía. La lucha 
por la vida puede beneficiar tanto al débil como 
al fuerte, y la astucia muchas veces suple con 
ventaja á la fuerza. El hombre com o especie no 
progresa y com o especie no representa un pro
greso ante los demás animales. En ningún caso 
se ha probado que de los organismos inferiores 
se desenvuelvan organismos superiores. Todos 
crecen conjuntamente, en confusión, unos sobre 
y contra otros, y las formas más ricas y comple
jas que llamamos tipos superiores, perecen con 
más facilidad.

El capítulo que trata de la voluntad de poder 
com o moral divídese en dos partes: una dedica
da á la sociedad y al Estado, y otra al individuo. 
Observa en la primera que la sociedad y los Es* 
tados en sus relaciones recíprocas demuestran la 
verdadera naturaleza humana, más sinceramente 
que los individuos en sus relaciones entre si, á 
quienes falta el valor de muchas afirmaciones. 
Por esto el estudio de la sociedad en sus mani-

i6



(estaciones colectivas es muy instructivo sobre el 
valor del heroísmo, del derecho de la fuerza, so
bre la voluntad de poder. El estado es la inmo
ralidad organizada, interiormente com o policía, 
derecho penal, castas, etc.; exteriormente como 
voluntad de dominar, en la guerra, en las con 
quistas, en las venganzas.

En la crítica del concepto del individuo hace 
la génesis del sentimiento de la personalidad, 
que deriva de los sentimientos colectivos que 
son su preparación. El individualismo, en el sen
tido democrático moderno, es el más modesto 
grado de la voluntad de poder: en él le parece 
al individuo haberse librado de un poder más 
grande. Pero cuando se ha alcanzado cierta 
libertad se aspira á más: las varias fuerzas indi
viduales se gradúan de nuevo, se diferencian, se 
sobreponen unas á otras y el proceso se termina 
con una nueva ordenación de rangos sociales.

La lucha por la libertad dura hasta el instante 
que una fuerza conquista el poder: una vez con
seguido, se proclama com o necesidad la justicia, 
es decir, el equilibrio de las fuerzas individuales.

El cuarto y último capítulo del tercer libro de 
La voluntad de poder es una fisiología general 
del arte, en que Nietzsche reduce todos los va
lores estéticos á valores biológicos.

El último libro, titulado Disciplina y  selec
ción, está formado de cinco capítulos: el primero 
comprende la exposición de la doctrina acciden*



tal del retorno eterno de todas las cosas; el se
gundo trata de la nueva graduación social, reno* 
vando en cierto m odo las ideas de Zaratustra 
sobre el superhombre; el tercero contiene mu
chos pensamientos sobre la necesidad de eman
ciparse de la moral, de quebrar para siempre su 
dominio y retornar en estas materias á la forma 
pagana, es decir, á la forma natural de sentir y 
valorar; el capítulo cuarto está destinado á la de
finición del ideal aristocrático que presenta como 
lo opuesto de la vida caótica del hombre moder
no; el tipo superior debe ser un tipo guerrero, 
audaz, disipador; el último capitulo resume todas 
las afirmaciones y negaciones que hemos anali
zado hasta aquí.
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nana hasla ¡a batalla de Caraboho), por Lino Duarte 
Level.— 8 pesetas.

XXL Historia critica del asesinato cometido en la 
persona del gran Mariscal de Ayacucho, p or  Antonio 
José de Irisarri.— 8 pesetas.

XXII-XXIII. Vida de Don Francisco de Miranda. 
General de los ejércitos de la primera República fran
cesa, y  generalísimo de los de Venezuela, p o r  í^cardo 
Becerra.— D os volúmenes á 8 ptas. cajjg uno.^

XXIV. Biografía del general José Ribas, pri
mer teniente de Bolívar en 78t3 y  1814 (época de la 
guerra á muerte), por Juan Vicente G onzález.— 5 pts.

XXV. El Libertador Bolívar y  el Deán Funes. Re
visión de la historia argentina, por J. Francisco V . Sil
va.— 8.50 pesetas.

XXVUXXVll. Memoria» del General Miller,— 8,50


