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LMair est lourd autour de noui* Le mon«
de s'engourdit dans une atmosphére pe«
santé et vicice. Un matérialisme sans gran«
deur peése sur la pensée».. Le monde
meurt d’asphyxie dans son égoisme pro-
dent et vil. Le monde étouffe. Rouvrons
les fenetres* Faisons rentrer Tair libre«*.
Respirons le souffle des héros«

R* Rolland: Vie de Beethoven.
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INTRODUCCION

Asi, pues, como el hombre es el
principal objetivo para el hombre, mi
ocupacién consislia en buscar tras di
pensamiento el caracter y en construir
el escritor segln sus escritos.

Carlyix: Sartor Resartuy.

K— Cuando se leen por vez primera las obras
de Nietzsche, la impresidén que se recibe no pue*
de ser mas descon”certante. Alma profundamente
poética, dominada por los luminosos dictados de
la intuicion, espiritu critico y analitico, Federico
Nietzsche nos ha legado una larga serie de escri-
tos fragmentarios que contienen los gérmenes de
muchas filosofias y en los que nunca llegé a do-
minar algunafilosofia clacificable. EI tono gene-
ral de sus obras y el estado de espiritu que reve*
lan, nacen de una contradiccion radical en este
grande hombre entre la cualidad esencial de la



sensibilidad individualista y romantica, y la natu-
raleza de sus ideas formadas en la admiracién de
la cultura clasica griega.

Nietzsche afirma hoy lo que negara mafanay
hoy niega lo que afirmo ayer. Su pensamiento
esta en continua agitacion, en incesante cambio;
parece que flotara en la incerlidumbre. A la pri«
mera lectura, el verdadero sentido de sus escri-
tos se pierde en medio de evocaciones transcen-
dentales, de imagenes vertiginosas, de suefos
poéticos, de movimientos contrarios de las ideas,
de fascinantes juegos de luces y sombras en que
el espiritu del autor no guarda siempre pleno do-
minio de si propio.

~Cada uno de mis libros es un adiés”, decia él
mismo. Son, efectivamente, adioses a esperanzas
y juegos juveniles que no retornaran; a dulces si*
tios de paz dejados por siempre al aventurarse
hacia mares inexplorados, hacia horizontes nue-
vos. Y antes de partir en busca de otros cielos,
bajo los que no hallara nunca la calma definitiva,
la serenidad helénica que tanto admir6 en Goe-
the, se entrega a una negacion desesperada de
las ilusiones que detuvieron un momento la agi-
tacion de su espiritu insaciable, ganoso de lo ab-
soluto. Lleva en si mismo una llama que le con-
sume, una fuerza indomable de conquista, de In-
vestigacion, un deseo inextinguible de saber que
le empujan siempre mas alld de todo término
alcanzado. Cuando creemos que ha llegado al fin



de su destino, al fin proyectado de su desenvol-
vimiento ideoldgico, y nos parece que su espirita
reposa de su inquietud en esperanzas y en ideas
altas y luminosas como las cimas mas elevadas,
le vemos de repente partir otravez, en vertigino-
sa ascension, desesperado por la duda, con an-
sias de una fe verdadera. Quisiera poseer una
certidumbre tan absoluta que, después de! pri-
mer contacto, toda idea le parece relativa, falaz,
despreciable. Lo tragico de su destino es que,
como el Holandés errante de la leyenda, no sabe
creer en la fidelidad que se le brinda para saN
varie. “No me conocéis— parece gritar—; |no
podréis adivinar quién soy! Interrogad & los ma-
res, interrogad por mi & los navegantes que han
su-cado el océano en todas direcciones. jSoy el
Pensador errante!”

En un pasaje de EIl Criticon, Gracian, exalta-
do, escribe: "jQuisiera yo tener cien 0jos Yy cien
manos para satisfacer curiosidades del almay no
pudiera!™ “jOh, mi avidezl—dice a su vez Nietz-
sche—. En mi alma no hay desinterés, sino por el
contrario, un "yo“ que todo desea, que a traves
de muchos individuos quisiera ver como con sus
propios o0jos, un "yo" que reconquista todo el
pasado, que nada quiere perder de lo que pon-
dria perteneccrie! {Maldita sea la llama de mi
avidez! jOh, no poder reencarnarme en mil seres
diferentesi” El sentimiento casi mistico de la am-
bicion de un conocimiento absoluto, que ha mar*



tirizado en todos los tiempos a las almas mas
altas, que son siempre las mas apasionadas, es en
el alma de Nietzsche como una llama que con-
vierte en luz todo lo que toca, en carbdn y ceni-
zas lo que abandona.

Pero hallamos en este extrano filosofo, diremos
con una expresion tomada a Cariyle, lo que no
se encuentra en una filosofia y puede ser causa
de muchas filosofias: el grande hombre. Gio>
vanni Bovio llama al grande hombre una voz de
la raza 6 de la naturaleza. Es porque en todo
grande espiritu se funden verdaderamente mu-
chas voces andénimas, muchos indecisos anhelos;
porque todo grande espiritu recoge y depura
para llevarlas a la luz las aspiraciones mas pro-
fundas y mas nobles que se agitan en el alma de
sus contemporaneos; porque realiza él solo, en el
orden del espiritu, lo que en los demas se halla
en estado de proyecto enteco, simple y grosero.
Asi, pues, si la grandeza de un homj;)re de ge-
nio no ha de medirse por el grado de originali-
dad de lo que viene & revelarnos, sino por lapro-
fundidad y duracion con que siente lo que nos-
otros sentimos, al vivir de ese modo mas honda-
mente que nadie las necesidades de su tiempo y
del pasado, el grande hombre realiza también,
por su mayor aspirabilidad, algo del futuro que
nos es, & pesar de todo, impenetrable. Nietzsche
no escapa a esta ley fundamental de la naturaleza
del genio. Contra lo que podrian hacernos supo*



ner sus continuas batallas con su tiempo, no de-
bemos considerarlo sdlo como un epilogo, el
comienzo del fin, el punto supremo de nuestra
cultura, mas alla del cual se abre el abismo (1).
Los apasionados acentos de Zaratustra resuenan,
en verdad, como g™raves adioses a todas las con-
temporéaneas praderas de asfddelos; pero buenos
oidos pueden percibir en ellos, aunque indistin-
tamente, el intimo ritmo de un canto de espe-
ranza, Sus obras nos cuentan la historia de un
largo crepusculo, y a la vez resplandecen en
ellas las vislumbres de una aurora todavia lejana.
En los bosquejos de su gran obra inconclusay
postuma, Nietzsche dice: “Quien toma aqui la
palabra no ha hecho hasta ahora mas que refle-
xionar y recogerse: filosofo y solitario por ins-
tinto, que ha hallado sus ventajas en la vida
aparte, en la pacicncia, en la suspension y el
retardo; espiritu audaz y temerario que se per-
dio frecuentemente en todos los laberintos del
futuro como un ave profetica, que mira hacia
atrds cuando relata lo que es del futuro, primer
nihilista perfecto de Europa, pero que ha sobre-
pasado el nihilismo — viéndolo ya tras de si,
fuera de si../'

Nietzsche fué un filésofo que no logré admi-
rar & sus contemporaneos con la edificacion pa-
ciente de un “sistema“, en el sentido que esta

(1; Merejskowsky: Tolstoiet Dostojewskg, Paris, 1903.



palabra adquiere» aplicada a los escritos de su
primer educador, Schopenhauer; pero si no con-
si8fuid elevar una de esas catedrales goticas del
pensamiento, que abruman la mente de quienes
las contemplan por laingeniosidad y esfuerzo de
trabajo que revelan, ha dado en cambio un enér*
gico impulso & la actividad moral de dos 6 tres
generaciones, de las que saldran, ciertamente,
valerosos arquitectos que edificaran por él las
catedrales de los tiempos nuevos. Dirigido sin
desfallecimiento hacia los problemas de la mo-
dernidad las fuerzas mas vivas de su genio. Nin-
gun otro escritor contemporaneo verificé con
mas exactitud que él los sintomas de la descom-
posicion de la cultura cristiana; ni ningdn otro
acu£O con mas valentia & nuestra época de anar-
quica, innoble, desleal, informe, consciente y
falsa.

Nietzsche reunié en sus libros, en medio de
los relampagos de intuiciones subitas, un gran
conjunto de sentimientos y de tendencias espiri-
tuales que encontramos dispersas en las obras y
en la vida de algunos contemporaneos. Los hom-
bres mas elevados, valientes y libres de los ulti-
mos tiempos parecen, en realidad, animados de
un espiritu nietzscheano anterior a Nietzsche.
Para citar solo a los mas grandes, Napoleon,
Beethovcn y Dostojewsky—tres afinidades elec-
tivas de Nietzsche—realizan en cierta medida y
por diversos caminos la elevada humanidad so-



fada por él. Se nos presentan como productos
excéentricos, anormales y prodigiosos de la mo-
dernidad, de esta modernidad que se caracteriza
por ei desarrollo extremo de la conciencia, el
abandono y la dejadez egoistas, el nihilismo ds
los instintos; en una palabra, por la disgregacion
de todas las energias creadoras y su dispersion
silenciosa,por las cualidades precisamente opues*
tas a las que dijtingucn a todos los tipos de hu-
manidad superior. La voluntad de dominio y el
inmoralismo de Napoledn son actitudes entera-
mente "nietzscheanas"”; de espiritu “nietzschea-
no" es el panteismo entusiasta que alienta la
obra de Beethoven, con su serena glorificacion
de todas las energias del ser y de la reconcilia-
cion del hombre con la naturaleza; y lo es tani*
bién el paganismo inconsciente, el pesimismo
creador de Dostojewsky, fecundo hasta en la
destruccién, feroz y luminoso en el analisis, va-
liente, extremado, tragico y afirmativo hasta en
el dolor.

Bueno es advertir desde ya que no S2 trata de
una cuestion de principios y de doctrinas. La
"sabiduria“ de Nietzsche no se dirige a la inteli-
gencia, como todo hacinamiento de ideas abs-
tractas; ni esta cimentada por razones logicas de
deduccidn, induccion U otro cualquiera método
arbitrario, estéril y presuntuoso. Es una cuestion
compleja de tendencias y de sentimientos. Es
una nuevay vigorosa manifestacion del espiritu



de paganismo, que se disputa otra vez con el es>
piritu cristiano, desde mas de cinco siglos, el do-
minio absoluto del alma humana. No penetra en
nuestro ser por los artificiosos caminos del razo-
namiento y de la demostracion. Obra sobre nos-
otros de una manera vitala agita las potencias
esenciales de nuestro ser, despiertay remueve
la voluntad, es decir, la manifestacién particular
de todas las facultades vitales. Esta sabiduria,
bien comprendida, representa un principio de
libertad y de salud intelectual. Los hombres so*
bre los cuales Nietzsche ejerce una Innegable
inluencia son todos aquellos escapados al do*
minio del cristianismo, es decir, independizados
de todos los dogmas que representan en la vida
contemporanea el triunfo de principios de fe, de
sujeciéon y de obediencia mentales. Su numero
crece cada dia alrededor nuestro. Son los hom-
bres innumerables é ignorados que no aman el
saber y sus obras™ cuando no estan guiados por
alguna idealidad superior; los que en el ejercicio
de sus actividades no buscan lo atil ni siquiera
lo necesario, contra lo que suponen los mas fla-
mantes moralistas; que aspiran tan sélo, y con
todas las fuerzas de su ser, hacia la independen*
cia interior, hacia la libertad, no politica y ciuda-
dana, que es la forma mas sutil y lastimosa de la
esclavitud, sino hacia la libertad moral, hacia la
afirmacion rotunda y absoluta de su ser interior;
gue aspiran unicamente al derecho de afirmarse,



de vivir plenamente segfun las leyes de su pro-
pia naturaleza, de ser uno mismo antes que nada,
hasta loco & su propia guisay no cuerdo segun
larazon de los demas; que buscan en si mismos
el ideal y tienden luego a realizarlo, y que
sobre todo aman las inexplicables fuerzas del
mundo, tales como se manifiestan; aman la ale-

gria sin huir el dolor, y la vida sin temer la
muerte!

2." Para comprender bien & Nietzsche y ser
justos con é€l, es necesario considerarlo con sim-
patia. Y no solo con simpatia, sino con amor.
De ningun otro modo podremos acercarnos a él
y apreciarlo en todo lo que vale. Un escritor tan
excepcional, un espiritu tan libre, un alma de su
temple no podia de ningdn modo ser juzgado
con las comunes pesas y medidas. A cualidades
extraordinarias, medidas extraordinarias- La 14gi-
ca del genio no es la légica comun, como su mo*
ral no es la moral del vulgo. Dejaremos, pues,
completamente de lado en este bosquejo el mé-
todo argumentativo y todas las razones cientifi-
cas 0 soporiferas, en virtud de las cuales los
Fouillée y los Nordau de las cinco partes del
mundo demostraron que las obras de nuestro
autor no son mas que el marmoteo de un orgullo
demoniaco que termind en la locura. Una cues-
tion de tendencias hemos dicho ya que encierra



lasabiduria de Federico Nietzsche. Se trata, pues,
de definir esas tendencias y de saber luego si
nos encontramos en armonia con ellas. Ver,
ademas, si no nos equivocamos al afirmar que
Nietzsche fué en realidad un espiritu grande,
recto, sincero y activo, para lo cual lo mejor
que podemos hacer es contar sus acciones ge-
niales, que sera también el mejor modo de
alabarlo.

La pedanteria critica*y erudita nos asegura que
Nietzsche no hizo méas que repetir ideas que tie-
nen nada menos que veinticuatro siglos de exis-
tencia. Sus libros son una interminable variacion
del fenomenalismo de Heréaclito, cuyas breves
formas literarias también plagié. Repitié, ade-
mas, las ideas crueles y aristocraticas de Caliclés.
Su udnico criterio de la verdad fué la célebre
formula de Protagoras: el hombre es la medida
de todas las cosas. Su teoria de la muerte volun-
taria es una idea de los estoicos; su idea del re -
torno eterno es una teoria orfica. Reprodujo,
para decirlo con una palabra, todos los lugares
comunes del escepticismo y de los sofistas. Imito
a La Rochefoucauld, La Bruyere, Montaigne,
Helvetius y Voltaire. Soi6 con las mismas fanta-
sias aristocraticas que Cariyle, Emerson, Renan
y Flaubert. Plagié a Rousseau, Goethe, Sterne,
Stirner, Fourier, Proudhon, Bakunine, Kropotki-
ne, Haelderlin y Heine; reprodujo las teorias po-
liticas de Machiavelli; desnaturaliz6 a Taine y &



Guyau (1). Los sefiores Nordau y FouUlée no
dicen si plagié también a los escritores Fouillée

(1) EI sefior E. G. Zoccoli, en su Ubre Federico Nietzsche
(TuriD» 1901, 2 /edicioén), escribia & su vez:"Che posto
ha riodividualismo anarchico di Federico Nietzsche nella
storia del pensiero contemporaneo? Era possibile che le sue
idee potessero, per mezzo di una qualche prossima devia-
zione, armonizzarsi con qualcuna delle correnti scientifiche
del pensiero contemporaneo, almeno tedesco? In altre pa-
role, le derivazioni che gjrli assume da correnti remotissime
del pensiero, e tanto che la sua originalita non ne scaturisce
meno vergine o da altre manifestazioni prossime, di un cosi
pallido valore, «che non gli tolgono niente della sua ener*
gica iodividualita™i potevano essere, tali derivazioni, disci-
plinate e rivolte, con profito, a integrare le correnti a lui
circonstanti del »pensiero scientifico»? Como se ve, no se
puede hablar con mas saber de un esci*itor cuyo caractery
la verdadera indole de sus escritos se ignora por completo*
Y como Nietzsche no ha tenido & bien adherir & las conclux
siones de lo que el seiior Zoccoli llama «socialismo cientt«
fico», he aqui cémo el sefior Zoccoli concluye: «.« essen*
dosi collocato (Nietzsche) in un ordine di idee che sono la
pia energica antinomia delle idee presenti (para el sefior
Zoccoli parece no haber mas "ideas presentes" que las del
socialismo cientifico y las del imperialismo nacionalista),
tanto nazionali che communistiche, non solo ha finito per
allontanarsi da! sussidio delle ricerche che gli potevano de*
rivare dagli studi contemporanei, ma il suo pensiero ha va*
licati i limiti oltre ai quali cessa qualunque giustificazione
scientifica. L’ iodividualismo anarchico di Federico Nietzsche
non ha dunque nessuna giustificazione, come non ha nes-
suna attenuante» Percheé, scientificamente, € bene una irri*
soria attenuante, quella di fare appello alle proprie tendenze
individuali, per giustificare una dottrina che ne sia lo spec*
chio, ma, nello stesso tempo, non abbia saputo frenare in



y Nordau. Nos encontramos en la imposibilidad
irremediable de comprobarlo.

alcun modo tali tendenze fondamentalmente arbitrarie.
(¢Por que las tendencias individuales han de ser forzosa**
mente arbitrarias? (Cuando lo fueron? (No es siempre la
individualidad el punto de arranque, el centro generador
de todas las corrientes del pensamiento, de todas las acti->
vidades del espiritu humano?) Ed e molto strano che il
Nietzsche si imponesse questa diserzione» dal momento che
la vita spirituale moderna» in mezzo ai mille contrasti che le
suggerisce la vita pratica» ha aperte tante vie per le quali,
chi voglia incamminarsi, ha il conforto di sentirse vicino a
valorosi cooperatori« (Vias por las que se encamina siempre
el ~vulgus pecus» de los eruditos universitarios, pero que
Nno estan hechas para las grandes individualidades» que se
abren ellas mismas el camino y en la direccién que convie«
ne & las leyes de su naturaleza moral) lo, del resto» non ho
alcuna ragione di speciale fede scientifica per rimpiangere
che il Nietzsche non abbia plasmata la propria attivita con«
formemente al socialismo teorico» piuttosto che ad un’altra
dottrina qualsiasi (mentira hipdcrita!); ma rimpiango che
non Tabbia data ad alcuna« Egli» in ogni caso» poteva, rima*
nere quello che é» grano di polvere o blocco di granito im«
ponente» ma certo non sarebbe rimasto in balia di troppe
correnti contrarie (che lo hanno eliminato spiritualmente,
prima ancora che altri abbia fatto in tempo ad accorgesi che
era neccesario che fosse eliminato), se avesse voluto ricor*
darsi che altre attivita, e non indegnamente» si erano affati*
cate intorno agli stessi problemi da lui proposti o offronta*
ti. I quali» poi, sono i problemi fondamentali della vita» e
piu specialmente della vita moderna.»

«Perche il suo non ha nemmeno niente di comune con
queirindividualismo che puo avere una giustificazione scien*
tifica, e al quale quindi sarebbe gradito potere rianno-

dare la sua dottrina. Non v’ & in lui nessuna idea a cul, per



La genealogia es, ya, harto frondosa. Nietzsche
seria, segun ella, el heredero directo de los mas

esempio, I'individuaiismo dello Spencer possa sottoscrivere
(di falta que hace), o nella quale» lo Spencer» possa trovare
una delucidazione o un corollario della sua costruzione posi*
tiva. Neppure v’ e niente che possa accordarsi con le piu
recenti dottrine dei discepoli che mettono capo al Darwin o
allo Spencer stesso. (JQue desesperante afan de querer cata*
logarlo» de querer ponerlo en fraternal compaSiai sin com-
prender que estd mucho mejor solo!) LMdealismo del CUf«
fori, e ii carattere ipotetico che egli atribuisce ai precetti
morali» e troppo debole restrizione scientifica di fronte alla
assoluta <amoralita> proclamata dal Nietzsche* L'egoismo
di Alfred Barrat» con la sua legge di «self*preservation»» e
anchVsso troppo debole concessione di fronte allaviolenza
usurpante» al «<Wille zur Macht» nietzscheano* E» infine» la
giustificazione teorica del «sacrificio di se stesso» di Leslie
Stephen é addirittura antindmica, rispetto agli stimoli da
cui dovrebbero sentirsi animate i *"Vomehmen”ogli'*Ueber«
menschen”™*. Ugualmente» sarebbe affatto inutile opporse
qualsiasi dottrina che conduca alla conclusione che deba
dilatarsi fra tutti gli uomini un uguale diritto alla vita
fisica ed alla vita morale» dal momento che, secondo il Nietz*
sche» la «<HerrenmoraN e la «Skiavenmoral* sono una neces*
sita storica indeclinable della natura umana».*.

Y continua e! sefior Zoccoli en este tono. Qué falsedad
filos6fica en el estilo, que galimatias pretencioso, qué abuso
indecente de la palabra ciencia y del adjetivo cientifico eo
estos zoilos cerrados a todo pensamiento noble y a toda
idea verdaderamente elevada! Se les llena la boca con la pa*
labra ciencia, cuyo verdadero significado quiza ni entienden»
y creen haber dicho todo lo que hay que decir al pronun«®
ciarla. E* G. Zoccoli es un buen ejemplo de la innumerable
runfla de comentaristas de Nietzsche» que han tratado con
una muy estéiil y divertida pedanteria de un tema cuyas
proposiciones esenciales oo han alcanzado jamas«



grandes representantes del pensamiento litre, de
los espiritus mas vigorosos y excelsos de todos
los tiempos. No seremos nosotros quienes recha-
cemos estaidea(l); muy por el contrario, creemos
efectivamente que en estos materialistas y des-

(i) Como facilmente se comprenderd, no es esa la ver
dadera intencion de los citados criticos autoricidas.

Tal sistema de critica es viejo como el mundo. Ha colma-
do la historia del pensamiento humano con sus procesos» de
los cuales el mas famoso y divertido fué el instaurado a
Shakespeare por un pedante ilustre desconocido de Man*
Chester. Pero ;qué resultaria 0l abordaramos con tan torpe
criterio la historia de las jdeas en el sigilo xix, por ejemplo?
Resultaria que Renan y Emerson no hicieron mas que repe*
tir & Carlyle; que la materia iuagotable de los 7 voK de
»Pensieri» de Leopardi se encuentra» hasta expresada con las
mismas palabras» en los filésofos sensualistas del si™lo xvtu;
que el evolucionismo de Spencer» con todas sus deducciones
cosmoldgicas y sociolégicas» se encuentra ya en Hesiodo?
Anaximandro» Heraclito» Empedocles» Democrito y Anaxa*
goras; que la moral y la politica del evolucionismo inglés son
reproducciones de las teorias de Epicuro» Lucrecio» Loclce»
Hobbes y D'Holbach; que todo Darwin estid contenido en
Lucrecio; que Taine ha diluido en algunos volumenes ciertas
ideas generales tomadas a Spinoza, 4 Hegel y a Goethe; que
Carducci imité a Dante» a Leopardi, Baudelaire» Heine» Vie*
tor Hugo y hasta a Bérenger; que» etc.« etc.» etc. Taies afir*
madones se invalidan por el exceso de su misma estupidez *
Todo lo que es pequefo» estrecho» limitado» se rebela por
instinto contra las naturalezas elevadas pura hacerlas una
guerra eterna. «Quien no quiere ver ia grandeza de un hom*
bre— dice el mismo Nietzsche— mira con mayor penetracion
lo que puede haber en él de vulgar y superficial» con lo cual
el mal observador no hace mas que traicionarse a si mismo.»



compuestos tiempos que atravesamos, en medio
de esta época de laboratorios, estadisticas, cono-
cimientos exactos y muy cientifica estupidez,
Nietzsche se lavanta como uno de aquellos in-
mortales sabios que son la razéon de ser de la
humanidad, que proclaman eternamente la supre-
macia de la inspiracion sobre la ciencia, de la in-
tuicion sobre el raciocinio, de la voluntad sobre
la inteligencia, de la sabiduria sobre el saber; que
encarnan, contra todas las personalizaciones del
dogma, los derechos inviolables de la libertad
del espiritu humano.

No negaremos que hallamos realmente en las
obras tan diversas de Nietzsche el reflejo de mu-
chas tendencias morales que se encuentran dise-
minadas en otros autores. Ya lo hemos dicho
mas arriba. Cuando alabamos & Nietzsche nos
parece en efecto que indirectamente reverencia-
mos a Stirner, Schopenhauer, Renan, Stendhal,
Heine, Cariyle, Dostojewsky, Flaubert, y 4 mu-
chos otros espiritus eminentes de los dos sisflos
ultimos. Pero en vez de sacar de ese hecho una
conclusion contraria & Nietzsche, vemos en ello,
por el contrario, el motivo mayor de alabarlo
Nietzsche es como el Platon de su tiempo. Ab-
sorbi6 como Platén lo mas saludable del espiritu
de su época. Todo libro es un conjunto de reta-
zos, todo grande hombre es un conjunto de reta-
zos de sus antepasados, dice Emerson hablando
de Platdén. Y agrega muy justamente que un gran-



de hombre es una grande afinidad que consume
como alimentos todos los conocimientos, artes y
ciencias. Este inventor absorbente—sigue dicien-
do Emerson de Platon — puso a contribucion
todas las naciones—Filolao, Timeo, Heréaclito,
Solon, Sofron, Parménides, etc.—, luego & su
maestro Socrates, y sintiéndose todavia capaz de
mas amplias sintesis, viajo por ltalia para adqui-
rir lo que Pitagoras le tenia reservado... (!)=

No es tan so6lo la profunda analogia de la na-
turaleza del genio en los dos grandes hombres—
ambos genios constructivos y analiticos a la vez,
los dos filésofos y poetas—y la analogia de la in-
dole de las obras—igualmente fragmentarias y
contradictorias— 1o que nos lleva a esta compara-
cion. Hallamos también cierta similitud en el des-
tino moral de ambos pensadores. Platén es el re-
sultado final de un largo esfuerzo del pensamien-
to griego. Recoge en sus Dialogos todo lo que

(1) Sobre este simil con Platon volveran de seguro es»
critores mas capaces y dignos de fe que nosotros*

Th. Gomperz, en Les Penseurs de ia Grece, comienza asi
su estudio de Platén: “Un éminent contemporain, Xlezan*
dre Bain, a formulé u;:e définition particuliére du “grand
homme**: Un grand homme» selon Iul, c'est plusieurs hom-
mes en un. 1l n'est peut-etre pas de génie auquel cette défi»
nitioD »™appligque mieux qu a Platon» Si vivement qu’on ad«
mire la puissance de ses facultés intellectuelles et la gran-»
deur de ses travaux» on est encore plus tonné de leur mul*
tiplicité. En lui, le poéete est pour le moins égal au penseur.

Et® dans le penseur» les aptitudes les plus contradictoires
se balancent: d'une part la faculté de construire uo impo«



los escritores presocraticos y el mismo Socrates
habian acumulado contra el helenismo, los ele-
mentos todavia dispersos de la ideologia y de la
moral del cristianismo. Platén echa los verdade-
ros cimientos de la ideologia cristiana y cierra la
edad helénica del pensamiento humano. Con ex-
cepcidon del genio naturalista de Aristoteles, los
escritores postplatonicos son obreros cristianos
que trabajan con los materiales de los Dialogos
en la elevacion del mundo nuevo. Lo que tiene
de griego (que es casi todo lo que hay de bueno
en ella) la moral del cristianismo, como su misma
teologia, es puramente platonico. Platon es el
verdadero fundador del cristianismo, como Pablo
es el verdadero fundador de la iglesia cristiana.
La Bgura de Jesus pertenece mas a la leyenda y
al simbolo que & la historia.

Nietzsche redne en sus obras y en su persona
los resultados ultimos de los esfuerzos seculares
sant édifice intellectuel, de l'autre la critique pénétrante
qui ne cesse de s'attaquer a cet édifice et de te miner, qui
soumet a une analyse infatigable et poussée a I’extréme les
résultats de su propre pensée aussi bien que ceux de la pen-
sée des autres. Tour a tour sceptique et mystique, g;énie
constructif et analytique, Platon a manifesté la variété de
ses talents dans une longue série d’ouvra™Mes, et pendant a
peu pres un millier d’années, nous voyons prévaloir dans

I’école qu’il a fondée tantdt I'une tantdét I'autre de ces ten-
dances."

Poniendo e! nombre de Nietzsche donde Gomperz dice
Platén, los rasgos generales de este retrato literario con-
vienen absolutamente al creador de Zaratustra.



disperses del pensamiento libre. Parece cerrar
como Platén una edad de la historia del espiritu
humano. Alrededor de su nombre se agruparan
todos los escapados al yugo del cristianismo, to-
dos los que luchan por libertar el espiritu huma-
no de la influencia nefasta, no ya sélo de la mo-
ral, sino de la mentalidad cristiana. Se ha notado
muy sagazmente que Nietzsche esta llamado a
realizar una revolucidon en las conciencias, porque
fué el primer filésofo idealista que ha vivido, por
asi decir, las conclusiones negativas de la Critica
de la razén pura, que fueron en Kant letra muer-
ta, formulas algebraicas accesibles & un pequefio
numero de espiritus especulativos, renegadas
desde luego por el preconcepto de moralidad
antigua dcl mismo Kant. Lo que Kant, cerebro
cientifico, ordenado con perfeccion, evolucio*
nando en lo abstracto, lejos de lo real, no podia
propagar, io expandird Nietzsche, que aparece
dotado de todas las cualidades de sensibilidad
requeridas para transmutar en sentimientos, en
pasiones, en ardiente vida interior, las frias ideas
negativas del criticismo kantcano (1). No hay que
creer que Nietzsche presente argumentos, ni
nuevos ni viejos, contra el conjunto de opiniones
confusas y absurdas sobre lavida y el mundo que
Illamamos cristianismo. “;Qué tengo yo que ver
con las refataciones?—dice él mismo desdefiosa-

(1) J. DE Gaultier: De Kant a Nietzsche, Paris, 19!0.



mente— . Es nuestro gusto lo que nos decide
contra el cristianismo y no nuestros argumentos.”
Se coloca, pues, deliberadamente, mas alla de la
logica, de las refutaciones y de la razon. La filo-
sofia es para él una disputa sobre cuestiones de
gustos. En este filosofo se abre paso hacia la
libertad, hacia la luz, cavando lentamente el for-
midable dominio de la herencia y de la educa*
cion tradicionales, una sensibilidad nueva, un
Instinto vital hondamente anticristiano, el odio
mas profundo que se haya manifestado hasta hoy
contra las ficciones de la moral y de las filosofias
cristianas. Nietzsche se puso a sacudir ei arbol
de la ciencia y todos los frutos han caido. Seria
mejor decir que ha desarraigado totalmente el
carcomido tronco de la ciencia para d?jar el
campo virgen para la nueva simiente. Nietzsche
no es un obrero mas que venga & reparar el se-
cular edificio de la cultura tradicional; quiere
terminar con él, arrasarlo, aventar sus escombros,
y, sobre la tierra limpia, comenzar & edificar de
nuevo con amor. Los resultados de este intento
no podian ser criterio de un solo hombre. En
esta obra de renovacion, que viene preparando-
se lentamente en las conciencias desde hace mas
de cinco siglos, Nietzsche hasido tal vez ei ele-
mento mas vigoroso, mas eficaz. En tal empresa
todas las desventajas y todos los peligros esta-
ban de su lado; pero reveld en ella, como afirma
un eminente escritor, “la inteligencia mas eleva-



da y mas independiente de su siglo” (1). Algu-
nos dias antes de su fatal caida, el filosofo de Za-
ratustra escribido & sus amigos manifestandoles
qgue, nuevo Cristo, habia salvado al mundo por
segunda vez, y exclama Gourmont: ;Quién pue-
de saberlo? Tal vez sea verdad.

3.— Nietzsche vivié poco. Su actividad de es-
critor abarca un espacio de diez y siete afos.
Dejé ante nosotros una obra inconclusa, aparen-
temente incierta, caodtica, edi5cada toda ella
como por tanteos y calculos, bajo las inspiracio-
nes de un genio apasionado, siempre entusiasta,
ingenuo, ardiente, espontaneo, humano, dema”
siado humano. No sufriéo nunca de lapobreza del
rico de que él habla, que ha hecho ya la cuen*
ta de su tesoro y prodig06 su espiritu con la sin>
razén de la naturaleza disipadora. Por eso su
obra de pensador para algunos resulta algo infor-
me y violenta, insegura en sus fundamentos ideo-
l6gicos como en sus conclusiones.

La naturaleza misma de sus escritos, la lenti-
tud con que aparecieron sus textos postumos, la
ignorancia en que se estaba de sus trabajos du*
rante su profesorado en Basilea, dificultaron mu-
cho la cumplida labor de la critica.

(1) Remy de Gourmont en la Encuesta sobre la inQuen-
cia de Alemania, publicada por el Mtrc. n de France, de
Paris.



Aparte del texto de EI Origen de la Tragedia,
gue es el Unico que presenta un desenvolvimiento
extenso y sucesivo, y sin contar las citadas con-
ferencias, las cuatro Consideraciones Inactaales,
Asi hablaba Zaratustra y sus numerosas poe-
sias, la obra dei escritor se compone alrededor de
3.500 numeros (1). Varian entre un linea y cuatro
0 cinco paginas de extension; pero en su mayor
parte conservan la forma de aforismos, en la que
Nictzsche iguald la perfeccion de los moralistas
franceses del siglo xviii. Abordan sin método los
asuntos mas diferentes; pasan de la moral a la
historia, de la filosofia a la estética, de la impre>
sion literaria al analisis psicoldgico. Tales condi-
ciones literarias hacen muy dificil la lectura de
las obras de Nietzsche. EIl lector se fatiga en se-
guir un pensamiento tan fraccionado. Se lee de
seguido obras que carecen de desarrolloy con-
tinuidad, formadas para la meditacion lenta, y no
empefandose el lector en deducir las consecuen-
cias y desenvolvimientos de las ideas, no es ex*
trafio que no dé con el concepto cabal de la im-
portancia de cada una de esas ideas y le sea casi
Imposible, por lo tanto, seguir los movimientos
principales de la mente del autor. Es forzosa*
mente indispensable leer tres 0 cuatro veces las

(D Sin contar tampoco los otros escritos que integran
los siete volumenes de sus Obras Postumas, a mas de los
ocho volumenes de sus obras méas conocidas por el gran pu>
blico.



obras completas de Nietzsche para apreciarlas
con equidad y en su justo significado y valor. Si
se quiere juzgarle después de una sola lectura de
algunas obras, y aun de todas, al lector mas
atento y de mas buena disposicién parecera un
autor contradictorio, versatil, inconstanle hasta
la temeridad.

Contradictorio y versatil, he ahi dos graves
reproches que le echaron en cara los sabios
miopes y arteros d? la critica profesional. Si; es
conlradictorio, no hay por qué negarlo. Las con-
tradicciones del genio no deben de ningun modo
sorprendernos. Hay en todo lo que es grande al-
guna simplicidad ingenua é imponente. Las almas
mas elevadas son sie;npre las mas apasionadas,
las mas ingenuas, las mas sinceras, las mas es-
pontaneas, la mas contradictorias, como las cimas
mas altas que borran sus picos en las nubes
guardan en sus flancos grandes abismos. "Los
pensadores cuyas estrellas siguen caminos cicli-
cos no son los mas profundos—dice el mismo
Nietzsche—; quien ve en su interior como en un
universo inmenso y lleva en si vias lacteas, conoce
bien cuan irregulares son todas las vias lacteas."

"Las contradicciones del genio son féaciles de
hallar—dice Giovanni Bovio—; pero lo que debe
preocuparnos es descubrir su unidad." Es este
el descubrimiento que buscamos.

Como es contradictorio es también en cierto
modo versatil. Pero sus contradicciones no prue-



ban méas que la espontaneidad de su caracter, y
su veleidad aparente no es otra cosa que la ince-
sante actividad de su espiritu. "Se reproch¢ cier-
ta vez a Zaratustra—escribié Nietzsche—que
contradijera hoy lo que ensefara ayer. Y Zaratus-
tra respondi6: Porque ayer no es hoy."

El Dr. Orestano, que cita en su excelente obra
el fragmento, agrega: “Esta declaracién es para
Nietzsche un estado ideal de libertad de espiri-
tu. No se trata de cambiar por cambiar. ElI cam-
bio en Nietzsche no es nunca arbitrario, capri-
choso. En su orientacion mas general esta deter*
minado por la voluntad de buscar, de probar, de
experimentar con el pensamiento, y con la vida
misma, de forzar todo limite, de traspasar toda
prudencia, transgredir toda prohibiciéon, no sélo
emanciparse de todo imperativo, sino de obrar
contra él, de afirmar la propia libertad no sélo
negando, sino tentando crear nuevas posibilida-
des de experiencias en la realidad organica, psi-
quica, légica, moral y social.”

Demos, pues, por zanjada esta dificultad de
las contradicciones y de la versatilidad de su ge-
nio, con la cual los criticos impotentes han que-
rido engarbullar méas el asunto. No malbarate-
mos nuestro corto tiempo en determinar con mez-
quindad minuciosa los detalles, proporciones, in-
convenientes, defectos y utilidades parciales de
la obra. Elevémonos, como sea posible, hasta la
idea superior y verdadera que la alent6 y la creo.



Tratemos de seqguir, entre 'as contradicciones y
veleidades aparentes de este espiritu profundo y
entusiasta, las leyes superiores que rigieron su
desenvolvimiento. ";Qué son los hechos histori-
cos, aun mas los hechos biograficos?— pregunta
Carlyle—. ({Se pretende conocer un hombre, y
sobre todo la Humanidad, enfilando las cuentas
de rosario de lo que se llaman los hechos? Lo que
constituye al hombre es el espiritu con que ha
obrado. El hombre es no lo que ha hecho, sino lo
qgue se ha hecho. Los hechos son jeroglificos cuya
clave contados son los que la poseen. Nos toca
ahora declarar que a los imbéciles corresponde
estudiar no su significacién, sino, simplemente,
si estan bien 6 mal burilados, lo que para ellos
constituye la Moral 6 la Inmoralidad!"

Sobre Federico Nietzsche abundan los libros
biograficos, las referencias exactas & su caracter
y a sus costumbres, las anécdotas que revelan al
hombre tal cual era en la intimidad. La monumen*
tal Biografia y las Memorias de la sefiora Isabel
Forster-Nietzsche, los dos tomos de Bernouilli,
los de Overbeck, la biografia critica de Meyer,
los recuerdos de algunas personas que lo tratv
ron en la intimidad, se contradicen y se comple*
mentan, y bastan para informarnos detallada-
mente sobre el caracter del hombre y sobre las
vicisitudes de su andariega y oscura existencia,

siempre bien lejos de la algazara del mundo ofi*
cial y militante.



Quienes no conocen el aleman han encontrado
en el libro de Henri Lichtemberger (1) una
fuente muy recomendable de informaciones so-
bre el hombre y sobre el escritor, compuesta
bajo el dictado de una viva simpatia. Esa peque*
fAa obra tiene, & nuestro modo de ver, el defecto
de atenerse muy al pie de la letra & todas las
manifestaciones discursivas y aparentes de la sa*
biduria de Nietzsche.

Es muy superior como obra informativa la del
Dr. Francesco Orestano, Lt idee di F. N. nel loro
progressivo svolgimento (A. Reber, editore. Pa-
lermo, 1903), exposicién cronoldgica, clara, ve-
raz y mesurado y preciso analisis de las "ideas*
y de las obras de Nietzsche.

Después de las obras citadas, innecesario es
recordar siquiera la infinita cantidad de trabajos
tendenciosos, que han estudiado la personalidad
del ilustre escritor desde un punto de vista par-
ticular. Los escritos de Walter Hauff, Seilliére,
Zoccoli, Lasserre, Horneffer, Vahinger, De Ro-
berty, Loforte-Randi, Claire Richter son los que
hemos leido con mayor provecho (2).

(1) H. LiICHTEMBERCtR: La Philosophie de Nietzsche,
4 - édition» 1899. Paris, Alean éditeur.

(2) Queremos decir aqui cuatro palabras uecesaiias
contra un error de interpretacion que supone que "el ver*
dadero Nietzscue** empieza a4 manifestarse en Humano,
demasiado humane. Dicha opinion, muy generalizada en*
tre los estudiosos de los paises latinos» y es por eso que
DOS detenemos a discutirla en esta not>» sintetizala en los



La verdadera, la mejor, la auténtica biografia
de Federico Nietzsche, la escribio él mismo con
su sangre en algunas paginas de sus diversas
obras, mucho antes de redactar el analisis psico-

siguieotes palabras ei elegante escritor italiano Andrea
Loforte-Randi» en la sexta serte de sus ensayos literarios
(Nelle letterature $tranieref Palermo» 1905, Ab. Reber»
editor): ~...perché non tutte le opere del Nietzsche sono
"Mnietzschiane". Egli ne ha lasciate piu di cinquanta: ma
quelle tra esse io cui il Nietzsche si disciogli da ogni lega-
me» da ogni filiazione, da ogni somiglianza con qualsiasi
altro scrittore, non giungono alla decina (el autor iniciala
lista de su decena con HumanOt demasiado humanOf e
incluye en ella las obras posteriores & ésta, con los frag-
mentos de La voluntad de poder y EIl caso Wagner,
qgue es una reproduccién de paginas de otras obras), e soo
esse, "esse sole" che formemo come un mondo nuovo delF
intelletto, del quale il Nietzsche & 1l glorioso Colombo. Son
queste le opere che egli compose per gli “Spiriti liberi, i
ratelli™ com’'egli li chiama, i soli capaci de tenergli compa-
gnia nelle nuove terre da lui scoperte. Gli altri suoi libri
non SODO propiamente "suoi”, vogliam dire che in essi egli
raccolse anche U sapere ricevuto dagli altri; sono, ciog,
libri scritti di accordo colla collettivita umana, specie di
riche botteghe, le cui stoffe, per quanto precidése, sono pur
sempre uscite dalle medesime fabbriche da cui escono tutte
fe stoffe. Il maggior numero di questi altri scritti del
Nietzsche sentono, infatti, di Empedocle, sentono di Kant,
sentono di Wagner e di Schopenhauer, hanno, insomma
delTodore altrui e poco del “suo** odore. Non diciamo gia
che coteste opere non abbiano il loro grande valore, anzi
affermiamo che esse, quando pure il Nietzsche non avesse
scritte quelle che son “sue'?, bastareHbero a dargli un posto
mioente fra i dotti, gli eruditi, i filologi e gli studiosi die



I6gico de Ecce Homo. Este ensayo tiene por solo
objeto extractarla de esas paginas sueltas, re-
construirla, dar una idea cabal del escritor y de
la naturaleza y alcance de sus escritos. Asi po-

cui é ricca la Germania, ed onorebbero una cattedra» un’ac*
cademia; ma i libri che fanno di lui uno scrittore singolartp
~sui generis”t che lo separano per immensurabile distanza
da ogni altro scrittore, da tutti i filosofi e da tutti i dotti,
che lo isolano e fanno di lui l'unico abitante di una terra
senza approdi, di la dagli oceani conosciuti, sono gli
altri pochi, frutti d™uno spiritto raro inassimilabile a chic«
chessia per originalita di pensiero e suggestionalita di
stile interiore”™*, e rivelatori di un nuovo ideale della vita*»

El Sr» Loforte-Randi no ha leido, sin duda alguna, las
obras de Nietzsche que, segun su decir, “hanno delFodore
altrui e poco del suo odore", lo que nos hace suponer que
no ha estudiado muy a fondo un escritor del cual habla, sin
embargo, con tan grande simpatia. Es tanto mas sorpren*
dente la afirmacion del Sr. Loforte-Randi, escritor tan dis<*
tinguido como erudito, por cuanto su obra es posterior en
dos anos al libro dedicado a Nietzsche por el Dr F. Ores*
tafo, publicado también en Palermo y por las mismas pren*
sas que lo fueron las obras de Loforte*Randi. EI libro del
doctor Orestano pone en clarisima luz, analizando sucinta»
mente los escritos de juventud de Nietzsche, la importancia
primerisima gque tuvieron siempre en la mente de Nietzsche
las ideas sustentadas en las conferencias y ensayos de la
Universidad de Basilea, y que el doctor Orestano estudia
bajo el acertado titulo de "el helenismo y los problemas de
la cultura nacional alemana"*

Ultimamente W* M. Meyer, en el primer volumen de su
autorizada obra Nietzsche™ sein Lehen und sein Werke
(Munich, 1913), sostiene precisamente que estudiando con
ciudado EIl origen de la tragedia y Asi hablaba zara-



dra e! amig™o lector j~ozar del inapreciable bene*
Bcio de vivir alg®unas horas en la verdadera inti*
midad de aquella alma beroicai nacida & tan altos
destinos» Si a mas este Ensayo consiguiera ins*

lustra se pueden deducir todas las jdeas del filosofo» de
las que sus otras obras no son mas que parafrasis y comen*
tarios. Como es sabido, EIl origen de la tragedia resume
los resultados de sus trabojos mas importantes de Biologia»
criticay filosofia de sus afios de universidad*

Si aparte del Zaratasira y La gaya ciencia hay que
llamar & alguna de sus obras mas nietzscheanas que otras,
serian precisamente esos escritos de juventud. Manifiestan
toda la fuerza de su genio literario, la independencia* la
audaciay la originalidad de su espiritu; contienen ya en
germen sus ideas definitivas sobre los probUmas de la cuU
tura moderna, que desenvolvera en las obras posteriores &
Aurora 6 a las que dara una forma poética en Asi ha®
biaba Zaratustra. Los mismos sentimientos y las mismas
intuiciones geniales iluminan los escritos de su juventud Yy
los de su madurez, y si algunas de sus obras parecen que
**hanno dell™odore altrui”, serian mas bien Humano”™ dema*
siado humano”™ Opiniones g sentencias variaSf El via*
jero g su sombra y Aurora™ en las que e! autor, bajo
la influencia de los positivistas ingleses, no hace, en reali*
dad, olra cosa que buscar el camino que lo lleve hacia si
mismo, momentineamente perdido, cuando al separarse de
la 6rbita de Wagner, parecidle caer en el vacio*

Somos, por lo demas* contrarios &4 esas subdivisiones en
~periodos*' de la actividad espiritual de personalidades tan
vigorosamente acentuadas como la de Nietrsche* Es el
mismo caso de lo que en critica musical suced» al decir:
Beethoven y sus tres estilos, 6 el arte wagnerianoy sus dos
periodos. EI mismo error cometié un escritor tan sensato

como Henri Lichtembergeri cuya obra, La philosophie de



pirar al lector la admiracién que nosotros mis*
mos sentimos por Nietzsche, habriamos colmado
de sobra nuestros mas elevados propositos. Por*
gue nada procuramos imitar tan de buena gana
como lo que admiramos, y no nos maravilla so»
lamente la viva imaginacion de Nietzsche y la
facilidad luminosa del estilo de sus obras; que
éstas son inspiradas por alma tan grande y tan
sincera, que a su contacto sentimos que nuestro
espiritu se fortalece, se desenvuelve y mejora.
En tal caso, tendriamos la ilusion de haber
hecho, al redactar estas paginas, no so6lo un
acto de placcr y de recreo intelectual, sino hasta

Nietzsche™ mereci6 el honor de ser traducida al aleman por
la sefiora Elisabeth Forster*Nietzsche. Para Lichtemberger
los anos de la universidad hasta e! siguiente al de la aparl«
cién de Humanoj demasiado humano”™ son los afios de su
“emancipacion intelectual*Podrialos Illamar mejor los
“afos de su formacién consciente“, porque ;de quien tenia
Nietzsche que emanciparse? Habla luego Lichtemberger dei
“sistema” de Nietzsche» que divide en dos partes: una nega*
tiva que trata del hombre y otra positiva que habla del su*
perhombre.

En Nietzsche no hay “sistema*'» como lo sostenemos eo
el texto; hay ‘'ideas“»lo cual vale mucho més. Acostum*
brémonos & considerar a todo gran creador» relacionando
sus obras con lavida y el caracter del mismo» tratando de
inquirir con qué espiritu obrd y vivié» que» después de todo
es lo que nos interesa Unicamente. Un grande espiritu esta
en evolucidén interior constante» que arranca de las influen»
cias que le ayudaron a formarse en su juventud y que se
eleva progresivamente hasta el completo despliegue que le
es dado alcanzar de sus facultades morales y espirituales.



obra util, y atil al mismo Nietzsche, que seria
nuestra mayor satisfaccion. Porque con Nietz-
sche ha sucedido y sucede lo que, segun Cham-
fort, pasa comunmente con el amor: que todo el
mundo habla de él y nadie lo conoce. Se cita a
Nietzsche & trochemoche; pero jcudn pocos son
los que verdaderamenre lo han leidoy lo han
meditadol (Quién tiene tiempo de intrincarse en
el peligrosisimo dédalo de sus escritos? Se emc
pieza, por lo general, leyendo su obra mas
famosa, Asi hablaba Zaratustra, la obra que de*
bia ser la ultima en leerse, y ante las primeras
oscuridades de ese poema dificil, se abandona
al autor por incomprensible y pesadote. Es que
se lee sin paciencia y sin metodo. Tenemos,
pues, la esperanza que nuestro Ensayo pueda
servir a alguno de nuestros lectores como de
guia 0 introduccion al estudio de las obras mas
interesantes y mas fecundas que ha producido el
pensamiento filoséfico durante los ultimos siglos.



JUVENTUD

Duerme aun, hermoso nioop porgue
un viaje bien rudo y largo te esperac«
Dentro de poco, tu tampoco dormiras,
y tus suefios seran como batallas.

Carlyle: Sarior Resartus.

Federico Nietzsche fué, indiscutiblemente, uno
de los mas extraordinarios hombres de genio
gue pueda encontrarse en la historia del espiritu
humano» si no nos oponemos a declarar con Car*
tyle, Emerson, Goethe, Renan y Flaubert, que
*eil secreto del genio es no tolerar alrededor de
si la existencia de ninguna ficcion y realizar todo
lo que sabemos y exigir siempre, en los reBna-
mientos de la vida moderna, en las artes, en las
ciencias, en los libros, en los hombres, la buena
fe, la realidad, y un fin, y desde luego, y por ul-

timo, y sobre todo, y siempre, honrar cada ver-*
dad viviéendola".



Para Nietzsche la "impersonalidad” no lenia
ninguna clase de valor. Nuestros pensamientos,
decia, son las sombras de nuestros sentimientos.
Zaratustra aconseja a los filésofos no olviden
gue hay mas razor. en nuestro cuerpo que en la
mejor sabiduria. En las primeras paginas de
Mas alla del Bien y del Mal escribe que el pen*
sar consciente y también el pensar filoséfico son
modos de actividad de los instintos, que toda
filosofia no es otra cosa que una profesion de fe
de quien la crea, un testimonio decisivo de su
naturaleza, un lenguaje figurado de sus pasiones.

En carta fechada el 30 de Agosto de 1877 es-
cribia Nietzsche & lasefiora Baumgartner: "Aspi*
ro & mi mismo, este ha sido el tema continuo de
mis ultimos diez afos"”. Fué el tema continuo de
su vida. Sus libros constituyen una interminable
confesién, son libros esencialmente autobiogra-
ficos, que con sus relampagos y con sus fulgores
nos aclaran las elevadas aspiraciones de su alma
solitaria y tierna y nos revelan los calurosos mo>
vimientos de su corazon.

Nacio Nietzsche el 15 de Octubre de 1844,
en Rocken, cerca de Lulzen, en la Sajonia Pru-
siana. Huérfano de padre desde sus primeros
anos, pasé toda su infancia y su primera juven-
tud rodeado del carino de su hermana lsabel y
de la ternura infinita de la madre. Todas las in-
formaciones que hemos podido recoger sobre la
vida de sus primeros afos, son las primeras reve*



laciones de una personalidad moral superior.
Leal y sincero, escrupuloso en el cumplimiento
de su deber, méas escrupuloso aun para consigo
mismo, revela ya en su intancia un alma elevada
movida por contrarios afectos. Era de un tempe*
racnento intelectual calculador y frio; pero ponia,
sin embargo, en todas sus acciones, una pasion
ardiente, que era como la expansion de su rica
naturaleza. Caréacter rudo y recto, de un grande
orgullo silencioso y aristocratico, era a la vez de
un natural ingenuo, espontaneo, bondadoso,
abierto 4 todas las efusiones del carifio y de la
amistad; muy sensible & los halagos de la verda-
dera admiracion y de un inmenso desprecio para
el vulgo; piadoso e inflexible; justo y apasionado;
lirico y razonador; y, como fundamento de todas
esas cualidades, de una sinceridad extrema, inti-
ma, irresistible, r.i jactanciosa ni consciente, de
la naturaleza misma que Cariyle sefiala como la
cualidad esencial del Héroe.

Jules de Gaultier, en su muy interesante colec*
cion de ensayos filosoficos, titulada De Kant &
Nietzsche, describe, a nuestro modo de ver muy
acertadamente, la formacion de la conciencia
moral é intelectual de Nietzsche.

“El renunciamiento al mundo ordenado por el
cristianismo no tiene para el barbaro ningun
valor en si; sdlo ejerce una seduccion cuando en
un momento dado es la cosa mas dificil. Si deja
de ser la cosa mas dificil, pierde su valor, repre-



senta un ideal viejo, sobrepasado, y si por ei ejer-
cicio ha llegado a convertirse en un instinto na-
tural, fuente de alegria, si ha llegado a ser la
cosa mas facil, se hace despreciable.

-El cristianismo no es en el barbaro mas que
una de las formas pasajeras del instinto de la
grandeza (el instinto de elevarse por encima de
si) servido por la crueldad hacia si mismo. Este
instinto de la grandeza comporta un poder de
elevacion capaz de llevarnos hacia las mas difici-
les y las mas nobles alturas.

9 Cavando asi hasta descubrir las verdaderas
raices del atavismo cristiano, podemos explicar-
nos cémo esta herencia intervino como un ele-
mento caracteristico en la evolucién de la mente
de Nietzsche. Por eso es de interés saber que
Federico Nietzsche, nacido en un medio protes-
tante, pertenecia & una familia sacerdotal, y que
él mismo se propuso como fin, durante un tiem-
po de su infancia, perpetuar ia tradicion de los
suyos. Este hecho de la cultura cristiana llevada
a su perfeccién, sefiala, & nuestro parecer, el mo-
mento en que el instinto de grandeza ha llegado
al téermino de su evolucién, cuando Nietzsche
recdgelo en la herencia de la mentalidad de sus
antepasados. Bajo la apariencia del ascetismo
cristiano, vemos al instinto de grandeza propio
del barbaro occidental evolucionar en Nietzsche
hacia destinos nuevos.

-Provisto del temperamento que halla su me-



jor Sfoce en la crueldad ejercida consigo mismo,
Nietzsche, en un principio) recibe de su atavis-
mo lo mas proximo, acepta la religion cristiana
que le prescribe el imperio de si mismoy le pro*
pone, para ejercer su fuerza, el dominio de sus
pasiones. Se encuentra asi en la situacién de esos
sacerdotes a quienes combatira mas tarde, pero
a los que conservara su admiracion, diciendo de
ellos: “Llamaron Dios lo que les contrariabay
les hacia mal y en verdad su adoracidn tenia algo
de heroico". Nietzsche ama al Dios cristiano y
las verdades cristianas por la actitud heroica que
le imponen. Pero tal actitud se le hace demasia-
do facil; los actos de renunciamiento impuestos
por el ideal cristiano realizalos sin penalidad al*
guna. EIl poder de violentarse, adquirido penosa-
mente por los antepasados, se ejerce ya sin es-
fuerzo; el amor de lo méas dificil no halla cémo
satisfacerse en ese acto de dominacion que no
encuentra resistencia. EI mismo instinto de gran*
deza que engendrd antes y ldgicamente la acti-
tud cristiana, va con igual l6gica a engendrar una
actitud contraria. Va a inventarse algun dolor
nuevo que sobrepasar; va, para amplificarse, a
suscitar contra si mismo el instinto de conoci-
miento; va a concederse la libertad de destilar
esia gota de crueldad que contiene. De este
modo llegara & realizar su felicidad, llegara a ne-
gar lo que quisiera afirmar, amar, adorar. Bajo la
forma cristiana ha inmolado en sus antepasadosy



en él mismo su felicidad inmediata & una felicidad
futura situada en Dios. £1 sacrificio se ba transfor-
mado en alegria; para la perfeccion de su actitud
rtdwWzdiinmediaiamenU la felicidad que debia con*
sistir en la posesién futura de Dios. El instinto de
conocimiento va a instituirse un Dios nuevo mas
elevado que el anterior: la Verdad. Nietzsche va
a someter & la prueba de la Verdad todas sus
viejas creencias, desde el instante que ese nuevo
Dios sea bastante fuerte como para hacerle sen-
tir todo el dolor que anhela. Nunca es necesario
preguntar si una verdad es util, sipuede conver-
tirse en un destino para alguien. Tal es la nueva
maxima a la que va a someterse".

En efecto, el joven Nietzsche, futuro y terrible
enemigo del cristianismo, habia sido educado en
un ambiente profundamente cristiano, en el seno
de una familia cuyo espiritu vivia de tradiciones
sacerdotales, animado por el fuego arrebatador
del luteranismo moral. Fué en tal ambiente que
heredo6 su inquebrantable rectitud de corazén, su
apego a la realidad interior, en cuyo cielo no veia
otra estrella resplandeciente que el terrible dic-
tado: Pereat Vita, fiat Ker/Zas/Volvera muy pron-
to sus propias armas contra si mismo. El espiritu
que le hace aceptar como verdades absolutas y
necesarias sus realidades interiores, este instinto
insaciable de conocimiento que cava en lo mas
hondo de laconciencia hasta dar con las prime-
ras raices de todo conocimiento y de toda ver-



dad, lo aplicara en segfuida & sus propias realida-
des interiores, para exclamar por ultimo, después
de largos afos de zapay de rebusca, tragicamen-
te de pie sobre los dolorosos restos y ruinas de
su vida moral!, de su vida intelectual, deshechas
por su implacable genio, su grito jubiloso y re-
confortante: Pcreat Ventas, fiat Vita!

Desde edad muy temprana se hacia notar por
su genio meditabundo. Sus compaiferos de es-
cuela le llamaban el pequeno pastor. Su natura!
reservado y su instintivo disgusto de la mediocri-
dad le aislaban casi por completo de sus cama-
radas. Cuando joven asistia en silencio a las
reuniones politicas & que le arrastraban sus con-
discipulos; en los conciertos sufria tener que
compartir sus impresiones con el publico anoni-
mo; en los cafés donde se reunia escasas veces
con otros estudiantes no bebia, ni fumaba, ni si-
guiera hablaba con las personas que le presen-
taban.

Ya en la edad misteriosa de los primeros afos
parece hasta desprovisto de esa frescuray senci-
llez espiritual propias de la infancia. Es un alma
profunda y rica, trabajada por perpetua inquie-
tud. Sélo encuentra algun recreo con la proximic
dad de las almas que se le parecen, gue viven
una vida interior ardiente. Funda con esos pocos
amigos una sociedad literaria y artistica, para
la cual escribe tragedias y dramas antiguos y
barbaros. Los Dioses del Olimpo, Orkandal’,



compone melodias, mazurcas que dedica & sus
supuestos antepasados poloneses; versos, poemas
con musica, obras sinfonicas; lee conferencias de
propaganda artistica y filos6fica sobre Napoledn,
la poesia en Servia, y otros muchos asuntos de
diversa indole. Espiritu eminentemente subjetivo,
al cumplir sus trece afnos redacta ya su primera
autobiografia.

Sin duda alguna que los resultados de esa ac-
tividad no podrian someterse & prueba; pero re-
velan un despertar prodigioso, lavida de un alma
embriagada en su propia exuberancia. Mientras
los otros nifios se distraen con los naturales en-
tretenimientos de la edad, nuestro precoz filésofo
se agita en graves meditaciones: ;Qué somos?
¢cqué es la vida? ;qué la muerte? ;qué este in-
sondable misterio que se llama universo? A los
guince afnos se revela su gran espiritu poético:

~E1l sol se habia puesto cuando abandonamos
las oscuras murallas— escribe en uno de sus cua-
dernos de aquella edad— . Detras de nosotros el
sol se bafia de oro; por encima de nosotros se agi-
tan las nubes de color de rosa; a nuestro frente la
ciudad descansa en la brisa dulce de la tarde.
Oh Guillermo, dije & mi amigo, ¢(puede haber
mayor alegria que errar juntos por el mundo?
| Qué placer el de la amistad, el de la amistad
fkdelisimal (Oh alientos de la magnifica tarde de
verano, perfume de las flores, candor de las ulti-
mas horas! (| N o sientes elevarse tus pensamientos



y como la alegre alondra revolotear entre las nu-
bes coronadas de oro? jQué maravilloso el paisa-
je de la tarde! Descubro en él mi vida. Observa
como estan agrupadas mis ideas: retenidas unas
en la penumbra, otras exaltadas y libres. En tal
instante un grito agudo hiere nuestros oidos: vie-
ne de la proxima casa de locos. Nuestras manos
se cierran estrechamente como si un mal genio
nos hubiera rozado con sus alas. (Desvaneceos,
potencias infernales! jHasta en este hermoso mun-
do hay desgraciados! ;Qué es el dolor?"

Esta facultad de hallar por el camino de la
contemplacion la vida del espiritu reflejada en el
misterio de las cosas y la necesidad de asociar a
sus emociones lavida de un ser querido, ha cons-
tituido en todos los tiempos el verdadero don
poético, que el poeta se exprese en verso, en pro-
sa 0 con sonidos. Las dos méas grandes almas
poéticas de su pais, Goethe y Beethoven, halla-
ron sus mejores inspiraciones en sus paseos soli-
tarios en medio de la naturaleza libre. Las ideas
de Nietzsche sobre los destinos de ia actual cul-
tura europea se definieron en su espiritu durante
los paseos por las soledades de Splugen, en las
cimas de los Alpes Suizos. En medio de las sel-
vas silenciosas que separan la Bohemia de Ale-
mania, en el pequefio pueblo de Klingenbruun,
tiene por primera vez conciencia de la ineludible
necesidad de separarse de Wagner y entre la ma-
jestad imponente de las montanas contempla con



horror el abismo que va a abrirse con sus pro-
pias manos. Durante sus repetidas estadias en la
Riviera, en Génova, salia de mafnana, muy tem-
prano, llevando consigo un saco de mano con
libros, lo necesario para escribir, pan y frutas, y
cuando el sol brillaba, nos cuenta él mismo, iba
a establecerse sobre una roca solitaria, cerca del
mar, y alli, extendido bajo un quitasol, maduraba
sus pensamientos, viendo ante si el mary el cié*
lo azul. Tendido a la orilla del mar, contemplan-
do en el juego incesante de las olas el reflejo del
juego misterioso de la vida, 60 entre las selvas
encantadas de la alta Engandina, concibio y re-
dacté las ideas de La gaya ciencia y los pri-
meros proyectos de Asi hablaba Zaratustra,

En Abril de 1866 cuenta &4 un amigo: “Tres
cosas me consuelan: mi Schopenhauer, la muasica
de Schumann y mis paseos solitarios. Ayer una
pesada tempestad se acumulé en el cielo; apre*
suré el paso hacia una colina vecina y a ella subi.
En la cima encontré una choza y un hombre que
mataba dos corderos, contemplado por sus hijos.
La tempestad estall6 con todo furor, cargada de
rayos y granizo, y yo me sentia particularmente
bien, lleno de fuerza, de impetu. De golpe se me
hizo evidente, con claridad soberana, que para
comprender la naturaleza es necesario, como yo
habia hecho, acercarse a ella, huir lejos de las
ciudades, de las violencias apremiantes de la ci~
vilizacion. ]JQué me importaba en aquel momen’



to el hombre con su turbia voluntad! |Qué me
importaba entonces el eterno*, tu debes y td no
debes! jCuéan diferentes son e! relampago, la tem-
pestad, sus rayos y el granizol Libres potencias
sin ética, jqué felices son, qué fuertes esas vo<
luntades puras, no torturadas por el espiritu!”
En esta comunicacion perpetua con la naturaleza,
Nietzsche, como todas las grandes almas, en*
cuentra la vida de su espiritu reflejada en los pai*
sajes, cantando en el lenguaje inefable de las vo*
ces misteriosas que se oyen en el fondo de los
valles, en lo alto de los montes, en los murmu-
rios de los arroyos y del viento, en la espesura
de las selvas. Por eso sus obras, nacidas de una
laboriosa meditacion filosofica, estdn animadas,
sin embargo, por el espiritu de audacia indoma-
ble, de libertad, de ingenuidad ardiente y sim*
pie, nacido en aquel culto instintivo de la natu*
idleza y de sus fuerzas infinitas.

A pesar de haber revelado desde joven una
actividad intelectual demasiado audaz, casi teme*
raria, Nietzsche fué siempre de alma bondadosa
é ingenua y de corazon crédulo y sencillo. Cuan-
do nifio le preocupaba particularmente el pro-
blema de la fe religiosa. Pensar que la fe reli-
giosa entrafa un problema es haberla perdido,
pero el joven Nietzsche no puede confesarlo
todavia, bu corazdén opone mil dudas & las con-
clusiones filosoficas & que arriba ya:

"Tal tentativa (se refiere al abandono de Ila



antigua fe) no puede ser trabajo de algunas se-
manas, sino de una vida entera. ;(Puédese pre-
tender, armado de los resultados de una reflexion
pueril, aniquilar la autoridad de dos mil anos,
garantida por los mas profundos pensadores de
todos los tiempos? ;Podemos, con fantasias, ru-
dimentos de jdeas, librarnos de estas angustias,
de las bendiciones religiosas que penetran toda
la historia? Resolver los problemas filoséficos
con que lucha el pensamiento humano desde mi-
llares de afnos; revolucionar creencias que, reci-
bidas por los hombres mas autorizados, han ele*
vado & los hombres & la verdadera humanidad;
reunir la Blosofia con las ciencias naturales sin
conocer los resultados de éstas ni de aquélla; y
por ultimo, deducir de las ciencias naturales un
sistema de lo real, cuando el espiritu no ha per-
cibido ni la unidad de la historia universal, ni los
principios mas esenciales, todo eso es de una ab-
soluta temeridad. {Qué es la humanidad? Apenas
lo sospechamos. ;Un grado en un conjunto, un
periodo en una evolucion, una produccidon arbi-
traria de Dios? (Es el hombre algo mas que una
piedra evolucionada a través de los mundos in-
termediarios de las floras y de las faunas? (Es ya
en el presente un ser acabado 6 qué es lo que le
reserva aun la historia? ;Tendra fin este devenir
eterno? ;Cuales son los resortes de este gran
reloj? Estan ocultos; pero por larga que sea la
hora que llamamos historia, en cada uno de sus



Instantes somos los mismos. Las peripecias estan
Inscritas en el cuadrante: la aguja avanza, y
cuando ha pasado las doce recomienza la serie:
es la apertura de un nuevo periodo en la historia
de la humanidad... Aventurarse sin guia ni com-
pas en el océano de la duda es pérdida de tiem-
po y locura para un cerebro joven; la mayor par-
te naufragan durante la tempestad, y pequefiisimo
es el numero de los que descubren regiones nue-
vas... Muchas veces toda nuestra filosofia me ha
parecido una nueva Torre de Babel... su desolan-
te resultado es una confusién infinita de las ideas
populares; es de esperar grandes trastornos el
dia que la multitud sepa que todo el cristianismo
esta basado sobre afirmaciones gratuitas. La exis-
tencia de Dios, la inmortalidad del alma, la auto-
ridad de la Biblia, la revelacion son problemas
eternos. He intentado negar todo y he visto que
destruir es facil, pero bien dificil es construir!..."

Al terminar sus estudios del gimnasio en me*
dio de estas preocupaciones de orden filoséfico,
gue suponen ya un estado de espiritu absoluta-
mente irreconciliable con la verdadera fe religio-
sa, Nietzsche se vio obligado & escoger un me-
dio de subsistencia. Abrazdé la filologia clasica,
después de haber dudado por la musica, hacia la
que se sintio inclinado, mas que por un genio
especialmente adaptado & las expresiones de ese
lenguaje, por los movimientos de su sensibilidad
lirica y expansiva.



Cumplid los deberes que libremente se habia
Impuesto, con la escrupulosidad y el apasiona-
miento que ponia en todas sus cosas. Avanzé ra-
pida y profundamente en sus estudios. La Rhei-
nisches Museum publicé con éxito los primeros
trabajos del joven filélogo y otros, de caréacter
histérico, fueron acogidos por publicaciones de
Berlin. Su renombre naciente lleg6 hasta la Uni-
versidad de Basilea, cuyo Consejo se sorprendio
de la erudicion y belleza literaria de sus trabajos
criticos. A los veinticuatro afos de edad, cuando
todavia faltabale rendir sus ultimos examenes,
Nietzsche fué sorprendido con el nombramiento
de profesor ordinario de la gran Universidad
suiza. Fué nombrado, y los profesores de Leipzig,
donde él cursaba, no hallando conveniente inte-
rrogar a su joven colega de Basilea, le discernie-
ron el titulo de doctor ad honoris causa. Acon-
tecimiento extraordinario en las carreras univer-
sitarias de Alemania.

Justo sera detenernos aqui un momento.

Después de leer tantos escritos que a él se re-
fieren tenemos de su persona una vision clara:
era de alta talla; vestia con sencilla gentileza y
nada anunciaba en él esmero ni compostura para
ser elegante. Afectuoso, de maneras corteses y
discretas, las sefioras se lo disputaban por su
buen gusto y los atractivos de su galanaconvep
sacion, y le admiraban los hombres, a quienes
sorprendia por la erudicion, profundidad y empu-



je de su palabra. No era regularmente hermoso,
pero su figura tenia un atractivo extraordinario.
£1 gesto a veces desdefioso y hasta fiero de su
fisonomia rechazaba & primera vista & los deseo*
nocidos; pero toda la gracia, laviday la expre-
sion de su genio vivian en sus 0jos, que, bajo una
frente muy elevada y pura, se animaban con re-
lampagos de ternura y de dominio, de fuerzay
de bondad, que imponian respeto y amor por
algo extrano que reflejaba el incesante trabajo de
su espiritu.

cVeremos acaso a este hombre, que desde su
juventud se mostro, si no como un prodigio, ro~
deado al menos de los grandes prestigios del sa*
ber, ser completamente feliz en aquel solemne
momento de su existencia? Es sensible, sin duda
alguna, al grande honor que se le hace y festeja
con los suyos la gloria caida sobre su nombre.
Pero ni un solo instante aquel joven tan particu-"
larmente honrado se abandona & sentimientos de
mezquina satisfaccion 6 de comun vanidad. Por
el contrario, Nietzsche, sobre quien se ha encar-
nizado con odio feroz la impotente y airada me-
diocridad de los sabios consagrados por el vul-
go, este ambicioso desesperado, este megaloma*
no enloquecido por deseos de vanagloria, medita
con tristeza y hasta con cierta solemnidad sobre
los inconvenientes y peligros de su nuevay bri-
llante situacion.

“He llegado al dltimo término—escribe & su



amigo Gersdorff—, es esta laultimanoche que paso
en mi hogar. Mafana de mafiana me encaminaré
hacia el vasto mundo; ingresaré en un oficio para
mi nuevo, bajo una pesada atmoésfera de obliga-
clones y deberes. Debo decir mis adioses a todo:
ha pasado para mi irrevocablemente el tiempo
en que cada minuto es soberano, en que el arte
y el universo se ofrecen a nuestras miradas como
un puro espectaculo al que nos mezclamos ape-
nas; ahora me gobernara la diosa implacable: la
obligacidn cotidiana: Bemoos Ter Bursche zieh ich
aus... ; Te acuerdas de la conmovedora cancion
de estudiante? ]Si, si! me ha llegado a mi vez el
tumo de ser filisteo. Un dia U otro, aqui ¢ all4, el
dicho se verifica siempre. Las funciones y las dig-
nidades son cosas que no se aceptan impune-
mente. Toda la cuestion esta en saber si las ca-
denas que se llevan son de hierro 6 de hilo. Y a
mi me queda aun el valor necesario para romper
en la ocasion pertinente cualquier anillo y aven-
turar, de una manera U otra, algun ensayo de
vida llena de peligros. No veo ni el mas leve sin-
toma en mi persona de la gibosidad obligatoria
del profesor. |Convertirme en filisteo, en hombre
de rebano, en funcionario, que Zeus y las musas
me preserven eternamente! Por lo demas, no sé
como podria suceder que yo me convierta en lo
gue no soy. Me siento mas amenazado por otra
especie de filisterismot la spécies profesional. Es
muy natural que una ocupacion diaria, una con-



centracion incesante de la mente sobre ciertos
conocimientos y ciertos problemas, entorpezca
un poco lalibre sensibilidad del espiritu y ataque
en sus raices el espiritu filosofico. Pero imagino
poder incurrir en este peligro con la frente mas
tranquila que la mayor parte de los filésofos: la
serenidad filosofica ha arraigado profundamente
en mi; los verdaderos y esenciales problemas de
la viday del pensamiento me han sido mostrados
con suficiente claridad por el gran mistagogo
Schopenhauer para que jamas tema una defeccion
vergonzosa ante la “ldea™. Infiltrar sangre nueva
a mi ciencia, comunicar & mis auditores esa sere-
nidad schopenhaueriana que brilla sobre la frente
del hombre sublime, tal es mi voto, mi audaz es-
peranza:. quisiera ser algo mas que pedagogo.
Pienso en los deberes de los maestros de la ac*
tualidad, rae preocupa la generacion que sube
detras de nosotros, y todo esto ocupa fuertemen-
te mi espiritu. Si debemos sufrir nuestra vida,
tratemos al menos de hacer de ella tal empleo
gue la haga digna de estimacién de los demas.**

Profesor ordinario de la Universidad de Ba-
siiea & los veinticinco afos, a una edad en la que
sus mejores condiscipulos cursaban todavia; hoB*
rado, enaltecido con la confianza y la amistad del
primer aleman de su tiempo, Ricardo Wagner;
discutido, comentado y aplaudido por la Alema-
nia académica y oficial, cuando, al cumplir sus
Veinticinco afios, public6 su primer libro, Elori-



gen de la tragedia, todo sonreia a Nietzsche en
el umbral de la vida: la gloria le brindaba sus
laureles, la amistad sus dones mas preciados;
nada le hubiera faltado para ser feliz si al hom-
bre de genio le fuera concedida la gracia de re-
correr de algun modo los caminos comunes. Pero
Nietzsche odiaba por instinto la vida feliz; era un
espiritu noble y sofiador, y su superioridad con-
sistia precisamente en estar animado por la pa-
sion ardiente de las cosas ideales que para la me-
diocridad son siempre objetos sin valor, cosas
fantasticas y arbitrarias. Media el grado de ele-
vacion de un espiritu por el grado de su despre-
cio hacia el vulgo de la gente mediocre, y mas
precisamente hacia todo lo que ella considera
como lo util y lo préactico de la existencia (como
por ejemplo, diria Dostojewsky, los puestos ad-
ministrativos bien rentados, la pension y la con-
decoracién, y todo lo que puede ser el ideal de
la pura, virtuosa y honrada canalla). Agitado
siempre por la preocupacién de la verdad, reve-
laba la actitud eminentemente aristocratica, que
consiste en expresar con entera libertad todo su
pensamiento. Nietzsche fué un caréacter esencial-
mente puro, es decir, desprovisto de todo senti-
do practico, reiiido por completo con la reali-
dad, animado por intensa imaginacion, para la
que el mundo ideal era el Unico mundo verdade-
ro. Este espiritu tan fuerte, este razonador pe-
netrante cree con sinceridad en las cosas mas im>



posibles y fantasticas. Para él las leyes del mun-
do son las leyes de su corazén, y realizable todo
lo que es ldgico para su fantasia y deseable a sus
sentimientos. Ante los primeros inconvenientes
gue halla para la edicién de sus obras piensa con
lastima en su pobreza, no por él, sino por la im*
posibilidad en que se encuentra de comunicar a
los demés sus nobles pensamientos. ;Pero no po-
dria vender en "bloc" & algun editor toda su
obra futura por una suma considerable? ;Y para
qgué esta suma? Suefia con crear una institucion
de jovenes filésofos, especie de seminario, en
gue sus amigos Rohde, Gersdorff, Deussen,Over-
beck, Romundt y él vivirian juntos, libres de cui-
dados materiales, meditando, bajo la guia de al-
gunos maestros, sobre los problemas de la ac-
tualidad. Cree sinceramente en la posibilidad de
crear en el corazon de Alemania un doble hogar
de arte y de pensamiento, que mantuviera por
encima de la muchedumbre y lejos del Estado
las tradiciones y los derechos inviolables de la
vida espiritual. No piensa en las imposibilidades
gue implica tal proyecto, la dificultad de aunar
voluntades y espiritus tan desenvueltos y diferen-
tes. (No tuvieron las ciudades griegas de Italia
sus sectas pitagoricas? Para él no existen las di*
ficultades pecuniarias y supone que todo lo alla-
na una buena voluntad. Vuelve sobre su jdea;
su espiritu la madura durante seis meses. "Va a
ser necesario crear nuevos claustros—escribe a



SUamigo Rohde—. Nuestros tiempos de guerras
y de victorias suscitaran pronto un anacoretismo
moderno por la imposibilidad de vivir de acuer-
do con el Estado..."

Vivir con el Estado, ¢ello es posible, realmen-
te, & menos de no ser un esclavo y un cobarde?
Es necesario, si el hombre quiere ser libre, que
se abstenga, ante todo, del servicio politico. Ei
Estado es la obra maestra del egoismo humano,
dice Schopenhauer. San Agustin declaraba ya
que el Estado es una enorme caverna de ladro-
nes: Quid civitatis remota justitia, nisi magna
latrocinia. Dentro del funcionamiento politico,
dentro del Estado, la honradez es una virtud in-
atil y hasta perjudicial. ;Para qué ha de servir
cuando se cuenta un hombre honrado por cada
diez ladrones? Si por cada canalla se contaran
diez hombres honrados, entonces la carrera de
hombre honrado, dentro del Estado, llevaria &
alguna parte. S6lo tiene razon la mayoria: para
prosperar, dentro del Estado, hay que ser un es-
clavo 6 un canalla.

Nietzsche fué, en cambio, el hombre mas libre
de su siglo, y por eso fué el mas valiente y el
mas honrado. Fué el mas honesto, valiente y
libre de los hombres porque vivio aparte de la
sociedad, solitario, olvidado, s6lo para la afirma*
cion de sus ideas; porque vivio, hasta perder la
razon y la vida, en perpetuo contraste, en violen-
ta, interminable guerra contra las leyes que rigen



el mundo ordinario de los hombres, no admitien-
do otras leyes que la de un propio mundo inte-
rior. Ya de joven firmaba casi siempre EIl In-
aciual. En sus desesperadas batallas contra la
fealdad, las cobardiadé y las deformidades de su
tiempo no desmayo un solo instante en U aBrma-
cion de si mismo; nunca, ni en las horas mas dé-
biles de la desesperanza, de la soledad y de la
fatiga, se sometid & intenciones egoistas, ni dudo
de la verdad de sus voces interiores, ni creyo
jamas en la suprema razén de! éxito.

Cuando el caracter no es grande no hay gran-
de hombre verdadero. No hay que buscar en
Nietzsche esta 60 aquella estrecha filosofia de ca-
talogo escolar, ese 0 el otro estilo literario en
sus obras. Tratemos de asimilarnos el estilo de su
existencia y el ejemplo saludable que nos ofrece,
porque en la vida, a decir verdad, nuestro mayor
goce, como nuestro primordial deber, consisten
en tratar de ser nobles, puros, sinceros y no de
parecerlo.
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NIETZSCHE Y RICARDO WAGNER

Es dificil vivir con tos hombres, toda
vez que es tan dificil gnardar silencio.

Asi hablaba Zaratustra.

Al tener que hablar de las relaciones de Nietz-
sche con Ricardo Wagner llegamos precisamente
al punto mas delicado de la biografia del filésofo.
Durante cerca de diez afos vivio sOlo para su
amigo» y al quebrar con él, rompidé implicitamen-
te con todo su pasado.

Si no se debiera siempre considerar la vida de
todo gran creador como una evolucidn espiritual
constante regida por una ley de desenvolvimien*
to interior, que arrancando de las influencias de
su tiempo y de los primeros maestros y modelos
se encamina hacia ia libre afirmacion de su ente-
ra personalidad, podriamos decir que el rompi-
miento con Ricardo Wagner divide en dos pe-



riodos contrarios lavida de Federico Nietzsche:
tan radical fué, aparentemente, el cambio sufrido
por el escritor a partir de aquel trance doloroso.

A despecho de tantos comentaristas que han
dicho lo contrario, podemos afirmar que hay en
la vida de Nietzsche una perfecta unidad de con-
ducta. Desde sus juveniles entusiasmos por el
poeta paganizante Halderlin y por el apologista
de lavoluntad, Emerson, hasta las horas febriles
en que redactdé los fragmentos de La voluntad
de poder, su espiritu no hace mas que girar sobre
si mismo, desenvolverse, afirmarse, hasta alcan-
zar su libertad suprema que, en su exultante
reconciliacion con la vida y el error, le permitio
reirse de todas las opiniones, de todas las teorias,
de todas las verdades humanas.

Para describir con alguna apropiada elocuen-
cia las inefables felicidades que Nietzsche hallo
en la amistad de Ricardo Wagner, seria necesaria
la palabra sutil de un poeta que tuviera el alma
herida de amistad como herida de amor. Podra
imaginarlas, aproximadamente, quien & lo menos
una vez en la vida haya gozado la felicidad de
conocer la intimidad sin limites, completa, de
otra alma amiga y hermana; quien haya conocido
la divina alegria de anegar su espiritu en 1lafe
absoluta, en el afecto insospechable y en la sim-
patica comprension de un amigo verdadero. Feli-
cidad divina lade las horas de una amistad sin»
cera; deleite y consuelo de los espiritus elevados



que pueden estrechar contra su pecho el corazon
de un amigo, gozando con ello lo que los hom-
bres comunes ni saben ni sospechan; minuto in-
comparable de la vida que ilumina dulcemente el
laberinto del corazon y ante el cual todo lo demas
de la existencia carecera siempre de precio; pero
para los corazones tiernos y débiles, sirte cruel
que les deja ardiendo en ansias de amor insa-
ciable.

Nietzsche, corazdén simple y apasionado, se
abandond alos placeres de la amistad de Wagner
con la purezay ladulce conHanza de lajuventud,;
depositd en su ara sus esperanzas mas altas, sin
doblez alguna, sin sacrificio alguno tampoco,
ardorosa como espontaneamente. Para alma tan
sensible y espiritu tan delicado como era Nietz-
sche, iqué sentido fecundo debia adquirir el verso
de Esquilo en la tragedia de Edipo-Reg: La
amistad de ungrande hombre es un beneficio de
los Diosest que en aquellos dias repetiria el joven
filélogo, frecuentemente, como una accién de
gracias!

El genio de Ricardo Wagner en las intimida-
des de la existencia y de la creacidon ejercié so-
bre el alma virgen del amigo, mas eficazmente
qgue sobre otros, aquella fascinacién rara, pro-
funda, incontrarrestable, que, segun se cuenta,
sufrieron todos los que trataron de cerca al tau-
maturgo de Trisidn é jseo. Wagner — escribia
Nietzsche &4 un amigo—realiza todo lo que se



puede ambicionar: es un espiritu rico, magnifico,
grandioso: es un caracter enérgico y un hombre
encantador, ardiente de saber, digno de todo
nuestro amor... Te ruego que no prestes aten-
cion & lo que periodistas y musicografos impri-
men sobre Wagner. Nadie en el mundo le cono-
ce, ni puede juzgarle, porque el mundo entero
reposa sobre fundamentos que no son los suyos,
se halla perdido en su atmosfera. En Wagner do-
mina una idealidad tan absoluta, tan profunda y
conmovedora humanidad, que asu lado me pare-
ce estar como al lado de la divinidad...**

Bienaventurado, predilecto hijo de la fortuna
guien pudo poseer la confianza y el amor de se-
mejante hombre. Las puras emociones de la mas
Intensa admiracion, que en lajuventud es la for-
ma espiritual del amor, mecieron en un suefio de
felicidad inefable el espiritu del joven Nietzsche
durante aquellos venturosos dias de Triebschen.
Le consume un deseo cordialisimo de ofrecer al
maestro lo mas puro de su ser, de serle util, de
contribuir con su esfuerzo al triunfo de su ideas,
de buscar en él su edificaciéon moral y progresar
iIncesantemente en el conocimiento de sus obras.
“Por el juicio de un espectador como Wagner—
escribe a su amigo Rohde—abandonaria volunta-
riamente todas las coronas que el presente pu-
diera ofrendarme; el deseo de satisfacerle me ex-
cita y me exalta mas que ninguna otra fuerza del
mundo."



Wagner realizaba para él las formas mas altas
del genio humano. “Y o también poseo mi Italia—
escribe & un amigo radicado en Roma—, pero solo
puedo visitarla los sabados y los domingos. Mi
Italia se llama Triebschen y me encuentro en ella
como en mis dominios. Estos ultimos dias he ido
cuatro veces casi seguidas y todas la semanas
una carta mia toma el mismo camino. Querido
amigo, es imposible decirte lo que encuentro,
veo y oigo. Schopenhauer, Goethe, Pindaroy
Esquilo viven todavia, viven en un solo hombre,
créeme."”

No podria evocarse una amistad mas absoluta
ni mas apasionada. “La mas amada de las diosas—
dice Nietzsche en un fragmento poético de sus
ultimos afios—vino hacia mi brillando en su mira-
da las luces de la aurora, para ofrecerme con su
propia mano sagrada la preciosa prenda de una
eterna juventud."”

Pocos dias antes de la catastrofe de Turin,
Nietzsche escribia al evocar aquellas horas de su
existencia: “Es necesario que diga aqui, ahora
gue me he puesto & hablar de las fiestas de mi
vida, una palabra para expresar mi reconocimien-
to hacia lo que siempre y en todo tiempo me
recred profunda y cordialmente. Fueron mis rela-
ciones intimas con Ricardo Wagner. Doy por
nada mis relaciones con los demas hombres;
pero a ningun precio quisiera borrar de mi
vida el recuerdo de los dias pasados en Trieb-



schen, dias de confianza, de alegrias, de azares
felices, de momentos profundos.”

Cuando Nietzsche le conocié Ricardo Wagner
se hallaba casi en el ultimo término de su carrera
artistica. Lejos de los ruidos de la plaza publica,
lejos también de su tiempo, perdido en aquel
rincon encantado de la Suiza sajona, en medio
dei cual debia parecer ei dios de sus selvas, de
sus lagos y de sus montafas, Ricardo Wagner no
hubiera podido presentarse & Nietzsche en un
momento de su azarosa existencia mas indicado
para conmover profundamente las fuerzas de su
genio y de su corazon juveniles.

Como artista y como pensador podia enton-
ces considerarse 4 Wagner un revolucionario.
Fué un puro artista, es verdad, y sélo como tal
puede realmente interesarnos ahora que la ac-
cion del tiempo va despojando a sus obras, a su
actividad, de algunos caracteres poco esenciales,
agregados por la influencia del ambiente en que
el muasico se formd. Pero esas caracteristicas pu-
dieron ser para quienes le rodeaban, para Nietz-
sche precisamente por su genio apasionado, las
mas esenciales. Sumamente dificil debia resultar
a un contemporaneo suyo, por sagaz observador
que fuera, distinguir al primer contacto lo que
era esencial de lo que era contingente y efimero
en una personalidad tan compleja como la de
Wagner, que se manifestaba en actividades va-
riadisimas y todas profundas. El entusiasta filolo*



go de Basilea carecia entonces de la experiencia
de los hombres necesaria paracomprender, como
le habia sucedido antes al nihilista Bakunine, que
Wagner no era mas que un simple imaginativo,
un puro artista, en politica como en filosoda, es
decir, un hombre del cual no podia esperarse
Qunca una actitud decisiva, clara, precisa, ante los
problemas de la existencia.

Todo lo contrario, Nietzsche, joven é idealista,
se apasiono¢ vivamente de las "ideas" de Wagner,
algunas de las cuales halagaban las ocultas pero
ya firmes tendencias de su propio espiritu. (Cua-
les eran esas ideas de Wagner? Se movian sobre
un fondo de constante rebelién contra el espiritu
de su tiempo. EI discurso politico de Wagner en
la Asociacion Patridtica de Dresde, tejido de
principios incompatibles, fué como el prologo de
su opusculo Arte y Revolucion, que public6 des-
pués de abandonar la patriay que le valid laca-
lificacion de revolucionario y su largo destierro.

En una carta a su amigo Uhlig, Wagner escri-
bia: "Mi principal objeto es crear la revolucidon
en cualquier parte donde me encuentre"”. La si-
tuacién del teatro en su patria le convierte en
"revolucionario en favor del teatro”, como él
mismo declara. Quisiera marchar "como artista y
como hombre al encuentro de un mundo nuevo*
tratando de hallar ia razén de la decadencia y
los medios de remediarla. Arrastrado por sus
"ideas revolucionarias"”, callfic6 de “falaz, menti-



roso" & todo el arte tradicional y quiso construir
sobre sus ruinas la nueva obra de arte, asi como
deseaba que sobre los escombros de nuestro
mundo de falsedades se estableciera un nuevo
orden politico.

El arte no debe estar al servicio del dinero-
escribia en el folleto mencionado—;debe ser Ubre
porque él es ya de por si la suprema libertad,
la alegria purade lo real y de lo universal. Por
esta razon debe libertarse del yugo del cristia-
nismo, religién que justifica una existencia sin ho-
nor, inatil y miserable. £1 cristianismo no puede
producir ningun arte vivo, porque el rasgo sa*
liente, la fisonomia propia de los siglos cristia*
nos, es en general la mas abyecta hipocresia.

Para Wagner solamente la fusion de la teoria
del pobre hijo de un carpintero de Galilea—to-
dos los hombres son hermanos—con la concep-
cion antigua de la fuerza y de la belleza del
Apolo griego, puede salvar el futuro: Jesus que
sufrié por la humanidad, Apolo que la elevé asu
dignidad feliz. Elevarse hasta esta fusion es el fin
del verdadero drama, de la obra de arte en la
cual la comedia no sera separada de la musica,
pues el mal fundamental del teatro moderno rc'
side precisamente en tal separacion. Wagner te-
nia la visién de un arte en el que se fundieran en
un todo armdnico las obras de Shakespeare y de
Beethoven. Podia surgir del espiritu germanico
que, a pesar de la aceptacion del cristianismo,



ha conservado el gusto de las empresas audaces
y de las actividades enérgicas.

En el tiempo en que intim6 con Nietzsche,
Wagner se ocupaba de terminar su Muerte de
Siegfried, concepcion primitiva de EIl Crepuscu-
lo de los Dioses, y la figura del héroe del poema
habia herido profundamente la imaginacién de
Nietzsche. Mucho mas tarde aun Nietzsche de-
claro esta figura dramatica incomprensible para
la raza latina, tan tardia, por ser la encarnacion
del hombre libre, demasiado libre quizasy de-
masiado rudo, demasiado alegre, demasiado sano,
demasiado anticatélico para el gusto de los pue*
blos muy civilizados y viejos.

Wagner sofiaba siempre con sus proyectos
dramaticos sobre las figuras de Jesus de Naza-
rety Federico Barbarroja. Se han conservado
sus esbozos de estos dos dramas, y aunque son
muy sumarios, dan una idea bastante clara del
pensamiento que guiaba al autor. De Jesus de
Nazaret no se puede afirmar si se trataba de
una comedia con musicade escena 6 de una 6pe*
ra; pero sabemos de cierto que la concepcién
revolucionaria del asunto, la indiferencia respcc
to de los dogmas, la supresion de todo lo sobre-
natural, como en sentido general la presencia de
Jesus en escena, hicieron considerar la obra como
inadaptable al teatro. £1 drama debia tener cin-
co actos, en el curso de los cuales se desenvol*
vian peripecias histdricas, esmaltadas de maximas



y ensefianzas teoldgicas. Las maximas y pensa-
mientos de Jesus tenian un sentido revoluciona-
rio: consideraba la propiedad individual como un
grave pecado; ensefiaba que el matrimonio debia
ser consagrado por el amor libre y no por las le-
yes; y afirmaba que, en general, debia suprimirse
todo estatuto. El drama, en una palabra, era una
combinacién confusa de la politica revoluciona-
ria de Dresde y de la oposicion de Jesus & la
aristocracia hereditaria judia.

En un principio Nietzsche acept6 todo eso sin
beneficio de inventario. Por su parte, imbuido
del espiritu del helenismo, cuyas enseflanzas €
historia explicaba en la Universidad de Basilea,
consideraba también el mundo presente con el
instinto de un revolucionario y de un descon-
tento, y sofiaba con el renacimiento de la edad
heroica de la Grecia.

Como la musica de Wagner se habia apode-
rado profundamente de su sensibilidad, como
este arte era entonces la manifestacion mas audaz
y brillante del instinto artistico europeo, Nietz-
sche encarnd en él, atrevida pero generosamente,
las aspiraciones y creencias de su juventud. He*
mos dicho que creia en la posibilidad de la re*
surreccion de los tiempos heroicos de la Grecia,
y si el arte de Wagner no realizaba ciertamente
sus esperanzas por completo, podia considerar
al menos que preparaba las almas para recibir
con fi;ib:'c t! ic\(i D'd Ctt "i rit\t icid. |



triunfo de{ imperio aleman— decia—realizara el
mundo de lo bello y de lo sublime, y las fuerzas
propulsoras de esta regeneracion seran !a filoso«
fia de Arturo Schopenhauer, representante en ei
mundo actual del filésofo tragico presocratico, y
el arte simbolico de Ricardo Wagner, Esquilo
resucitado en el mundo moderno. Preconizaba
entusiasticamente la necesidad de 'germanizar
la cultura alemana**, restituyéndola & su genuina
pureza, para 1o cual habia que empezar por sus*
traerla a la influencia latina y al yugo del cristia-
nismo, religion que es una mezcla de decadencia
romand y de barbarle asiatica. Habia luego que
reaccionar—agregaba Nietzsche—contra las ten-
dencias del liberalismo humanitario, derivado de
la gran revolucion, porqu« el fundamento de
toda cultura superior y verdadera consiste en el
triunfo de una intuicidon pesimista de la vida en
el dominio del arte sobre la vida.

Bueno es advertir que al desenvolver estas cu-
riosas ideas sobre el porvenir de la cultura ale-
mana, Nietzsche sobrentendia realizar un pacto
con Wagner, y nunca crearse una relacion de de-
pendencia hacia él. Mas que un dialogo con
Wagner, estas entrevistas de Triebschen fueron,
a decir verdad, el primer dialogismo de la gran-
de alma solitaria y heroica de Nietzsche. Todos
los escritos inéditos conservados en el Archivo
de Weimar, de los que gran parte fué publicada
mucho después de muerto el autor, han demos-



trado que no hizo mas que buscarse a si mismo
durante los afos de Basilea. En los mismos tex-
tos de juventud publicados por Nietzsche, se
nota cierto espiritu abiertamente hostil hacia el
wagncrismo, 0 mas exactamente dicho, hacia
toda clase de pesimismos. Bajo las formulas scho-
penhauerianas de EIl nacimiento de la trage-
dia y demas escritos de la misma época, se
siente la agitacion de una corriente oculta de
sentimiento pagano, anticristiano, que infunde
un tono falso & toda aquella metafisica artistica;
se siente que la transcendental elocuencia del
joven escritor se alimenta, como con los o0jos
cerrados, en un culto latente de todas las energias
de la vida y en la afirmacion de todas las fuerzas
de la naturaleza.

Estos dos hombres estaban destinados a no
comprenderse, alo menos a no compenetrarse de
una manera real y durable. Debia fatalmente su-
ceder asi, cuando partiendo ambos del mismo
punto inicial — el pesimismo de Arturo Scho-
penhauer — llegaron & la afirmacion consciente
de sus aspiraciones fundamentales: uno, tomando
"el camino que lleva a Roma™* para caer de ro-
dillas extatico ante la Santa Cruz, y el otro, por
la afirmacion de las fuerzas titanicas del universo,
oponiendo resueltamente al dios crucificado que
es una maldiciéon de la vida, Dionysos destro-
zado por los Titanes, simbolo del retorno perpe-
tuo de la vida.



£1 sexagenario Wagner veia en su genial
amigo de veinticuatro afios "al hombre de quien
mas grande necesidad tenemos y en quien hay
que reconocer el tipo de todos aquellos que
buscan en la fuente pura del espiritu aleman la
respuesta a esta pregunta: ;de qué naturaleza
ha de ser la cultura alemana si debe ayudar en
su marcha hacia sus propios fines a la nacién re-
conquistada?” Pero la confianza por parte de
Wagner no era absoluta. Cuando él y Cosima
Listz recibieron el manuscrito de la conferencia
Soécrates y la tragedia griega, leida por Nietz-
sche en la Universidad el ano 1869, ambos espo-
sos sintieron a la vez estupefaccion, satisfaccion
é inquietud. "Vuestra seguridad me alarma", es-*
cribié al autor Césima Listz. Wagner intenté una
defensa de Socrates y Platén. Fué el primer cho*
gue, casi inconsciente, de los dos grandes ami-
gos. Wagner debié sentir realmente inquietud
ante el genio audaz, independiente, seguro de si,
del amigo & quien consideraba como un adepto
incondicional y discipulo devoto. Porque bueno
es notar que Wagner ocupaba, respecto de Nietz*
sche, una posicion enteramente diversa de la
gue éste habia creido guardar respecto de Wag*
ner. ; Al fin de su carrera artistica podia Wagner
recibir inspiraciones nuevas de sujoven panegi*
rista? ;Podia & los sesenta afios de edad torcer
el curso de su vida para seguir las invocaciones
de aquel adolescente de una genialidad precoz é
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inquietante? Seria absurdo creerlo asi y basta
con presentar U cuestion para comprender en se-
guida que la ruptura de los dos grandes hombres
era inevitable, un hecho decretado por la natura-
leza, una fatalidad necesaria al desenvolvimiento
I6gico de las d6rbitas de estas dos existencias,
que por un juego dei destino habian venido a
cruzarse accidentalmente en un punto. ;Qué
sitio, es del caso preguntar, puede tener en la
explicacion de hechos tan simples la patologia
mental invocada por quienes quisieron justificar
a Wagner y condenar a Nietzsche? .

No sostenemos una escandalosa novedad si
decimos que Wagner fué siempre de una vani'
dad enfatica, de un orgullo neurasténico y pro-
digioso. Su abundante correspondencia — sobre
todo sus cartas a Franz Listz y aquellas que de-
bieran revelar alguna especie de sincera abnega-
cion hacia la persona amada, sus cartas a Ma-
tilde Wesendonk — es una lamentacion constante
de su egoismo brutal, sin reparos, tirano. "En
todo tiempo Wagner no ha tratadoy amado a
las personas que se le acercaban mas que en la
medida que tenia necesidad de ellas”, escribid
un hombre de su intimidad que le queriay ad*
miraba, el compositor Peter Cornelius. No pode-
mos reprocharselo & Wagner. La moral del genio
es muy diferente de la del hombre medio, tanto
como lo son sus psicologias. Lo que en el hom*
bre medio es la manifestacion de un instinto



bajo, de un sentimiento estrecho, es en el hom-
bre de genio una actitud inconsciente de de-
fensa de sus facultades, que buscan y aprove-
chan del ambiente que le rodea, todo lo que es
necesario ¢ atil a su primordial funcidn, que es
crear.

Para Wagner, necesariamente, toda actitud
por parte de sus amigos que no fuera de subordi-
nacion absoluta a sus principios, asus ideas y de
culto incondicional & su persona, debia parecerle
una accion desleal, un desvio egoista, un desco-
nocimiento imperdonable de los sacrosantos de-
rechos del genio. Qué profunda herida debio
sufrir cuando en pleno triunfo, ya en la vejez y &
las puertas de la muerte, vio al mas joven, al mas
amado y al mas genial de los discipulos que le
volvia altivamente la espalda. Wagner no pudo
justificar semejante actitud, y es muy explicable
el movimiento de extrema impaciencia que le
hizo tomar la pluma y redactar aquellas doloro*
sas suposiciones del articulo aparecido en las
Bayreuther Blaiter.

El abismo habia ido abriéndose poco a poco.
Las dudas que asaltaron & Nietzsche a la primera
lectura de La Walkiria, en 1868, se confirma-
ron y vigorizaron con el estudio progresivo de las
obras wagncrianas. Pasados los primeros momen-
tos de entusiasmo Nietzsche redactd para si mis-
mo un conjunto de notas en las que juzga muy
severamente la musica de Wagner, que no vale



gran cosa, lo mismo que & su poesia mediocre y
a sus incongruentes fabulaciones dramaticas, y
formuldé ya una teoria musical que es el centro
fundamental alrededor del que giraron Iluego
todas sus criticas al arte de Ricardo Wagner.
Cuando se compara el espiritu de estas notas
criticas con el tono ditirambico de EIl nacimiento
de la tragedia y de Ricardo U”agncr en Bag-
reuth, la dualidad de su conducta parece un
misterio inquietante. Facil es explicarlo, sin em-
bargo. Nietzsche creia que el valor de la cultura,
de una civilizaciéon, ha de juzgarse sélo por la
cualidad del tipo humano de sus hombres mas
eminentes. Impresiones multiples, delicadas y do>
lorosas le habian advertido, antes de sus treinta
anos, de las taras profundas de moralidad idea!
que afectan & las grandes personalidades de su
siglo. Fué el conjunto de estas impresiones lo
gue le llevé a una investigacion mas prolija sobre
la naturalezay valor de todas las actividades de
la vida contemporanea. Wagner, que se habia he-
cho revolucionario "por piedad hacia el pueblo**,
como €l decia, no impunemente amo al pueblo y
hacia él aspir6 como hacia el auditor y especta-
dor digno de la obra artistica con que sofiaba; no
impunemente quiso hacerse el intérprete del
"alma popular”, porque laépoca a la que iba a
dar un arte era unaépoca de convulsiones, cupida,
informe, enteramente consciente, insegura sobre
sus fundamentos, sin nobleza, violenta y falsa.



Nietzsche calld largo tiempo las conclusiones
a que arribaba en su apreciacidén objetiva del arte
y del genio de Wagner; pero sus amistosas reser-
vas desaparecieron cuando Wagner le atacé con
tanta injusticia en las Bayreuther Blaiter. Vid,
al mismo tiempo, que“Wagner sufria influencias
que le arrastraban a buscar como artista el efecto
fisico por el espectaculo de las leyendas € histo-
rias sagradas. Las infiuencias eran todopoderosas
y partian del seno mismo de la familia. La franca
adhesion a las maximas fundamentales de la mo-
ral de Schopenhauer y de! catolicismo, que
Parsifal revelé de golpe, fué para Nietzsche la
altima palabra. Tanto Wagner como Nietzsche
sufrieron una amarga y profunda desilusion.

En Nietzsche fué una desilusion de orden in-
telectual. En ei fondo de su corazon conservo
siempre hacia el amigo un nunca desmentido
afecto, que jamas desarraigé de su corazén, un
reconocimiento tan delicado por los divinos go-
ces que le debia, que le hace poner en medio de
las més violentas diatribas, como una rosa entre
zarzales espinosos, una nota de conmovedora
ternura. Lo hemos visto al reproducir algunos
pasos de cartas y escritos poéticos. En Lagaya
ciencia da la siguiente explicacion de toda la
aventura, en forma de parabola: "Eramos amigos
y somos ahora extranos el uno para el otro. Bien
es asi y no lo ocultamos ni lo callamos como si
pos avergonzaramos de ello. Somos dos navios



con rutas diferentesy con sus propios fines; po-
dremos, quiza, encontrarnos y celebrar juntos
una fiesta, como ya lo hemos hecho,— estos bra*
vios bajeles se encontraban tan tranquilos en el
mismo puerto, bajo un mismo sol, que pudo
creerse que tuvieran un fin comun. Pero fueron
de golpe separados por las fuerzas de su labor,
empujados hacia mares diferentes, bajo otros
rayos de sol, y tal vez no vuelvan a verse jamas;
quizad lleguemos & vernos, pero sin reconocer-
nos: tan radicalmente nos habran transformado
la separacion de los soles y de los mares. Que
nos convirtiéramos en extrafos el uno para el
otro, hasido la ley superior & nuestra voluntad, y
es por esto que nos debemos respeto, por lo cual
de hoy en adelante y por siempre sera santificado
el recuerdo de nuestra amistad! Existe probable-
mente una enorme curva invisible, un camino
estelar, en que nuestros itinerarios y nuestros
caminos diferentes se hallen inscriptos como pe-
guefas etapas—elevémonos hasta este pensa-
miento! Pero nuestravida es demasiado corta y
nuestra vista demasiado débil para que podamos
ser mas que amigos en el sentido de esta altiva
posibilidad. Y por eso queremos creer en nues-
tra amistad estelar, aungque tengamos que ser ene*
migos sobre la tierra."

Si en sus relaciones con Ricardo Wagner hubo
de su parte demasiada estuosidad, demasiado im-
pulso, si se abandon6 en un principio ciegamen-



te a S primeros sentimientos, ¢jacaso podemos
reprocharselo? Las perfectas amistades, & lo me-
nos las mas profundas, nacen al primer encuen-
tro. Los espiritus g™-andes se conocen entre si- se
adivinan, en el mismo instante de estrecharse la
mano. Nietzsche era una de esas naturalezas no’
bles que creen que la verdadera amistad, la sin-
cera y profunda, puede anudarse y durar, conci'
liando la oposicién de las jdeas personales, so*
breponiéndose a los intereses y a las ambiciones,
porque tenia de la amistad el sentimiento anti-
guo que la consideraba como el afecto mas no-
ble del alma, el mas elevado, superior aun al
pundonor.

Nos cuentan los bidografos que tenia la costum-
bre muy dulce y conforme & sus gustos discretos
de hacer vida comudn con sus colegas de la Uni-
versidad de Basilea, los profesores Burckhardt,
Overbeck y Romundt, que constituian aquella
"sociedad intelectual” tan estimada por Ricardo
Wagner. En Febrero de 1875, cuando ninguno
de ellos ni siquiera lo sospechaba, Romundt
anuncié & sus compafieros que iba a dejarles
para ingresar en las 6rdenes menores. Nietzsche
tuvo un momento de estupor y de indignacion.
Desde hacia muchos meses vivia en estrecha in-
timidad con Romundt y le llamaba amigo, y sin
embargo no habia visto aquella vocacidén secre-
ta, de golpe revelada. Romundt se habia oculta-
do. Vencido por la fe religiosa, habia faltado & la



buena fe y &4 los altos deberes de la amistad»
para Nietzsche tan sagrados. Quiso convencer a
su amigo, pero Romundt nada respondia; toda
discusion fué inatil. Romundt partio. Nietzsche
contéo & Gersdorff la despedida: “Fué horrible-
mente triste; Romundt sabia, repetia sin cesar
que toda felicidad, lo mejor de su vida, lo habia
vivido ya. Lloraba sin consuelo y nos pedia per-
don. No podia ocultar nada de su tristeza. En
los dltimos momentos fué asaltado de un verda-
dero terror; los empleados cerraban las porte*
zuelas de los vagones, y Romundt, para poder
hablarnos hasta el ultimo instante, quiso levantar
el vidrio; pero éste resistia; redoblé sus esfuer-
z0s, Y mientras se atormentaba para hacerse oir,
el tren partié lentamente y s6lo pudimos despe-
dimos con gestos. EIl espantoso simbolismo de
toda la escena rae ha quebrantado y lo mismo a
Overbcck, segun me confes6. Apenas era sopor-
table. Yo guardé cama todo el dia siguiente, con
fuertes dolores de cabeza que me duraron trein-
ta horas, y repetidos vémitos de bilis.**

Aquel dia de enfermedad fué el primero de
una larga crisis. Nietzsche fué a reponerse entre
las soledades de las montafas. "Enviame una pa-
labra de consuelo—escribe & Rhode—, que tu
amistad me ayude ahora & soportar todas estas
terribles historias. Estoy herido en mi sentimien*
to de la amistad. Odio mas que nada esta falsay
gazmofa manera de ser amigos y me sera nece-



sario ser mas circunspecto en el futuro.” En sus
afectos como en sus ideas Nietzsche era absoluto,
de una sola pieza, no comprendia las medias pala-
bras ni las actitudes ambiguas. Tenia de la vida
un sentido heroico que no era mas que el reflejo
de su sinceridad, y exigia en el comercio de sus
amigos lo que él ponia sin esfuerzo alguno, aque-
lla su perfecciobn moral que era capaz de hacer
de cada paramo un pais fértil, su espontaneo
desprecio de toda utilidad, de todas las menudas
ventajas de la vida, la absoluta ausencia de vani-
dad, una sinceridad simple y pura como la luz
del sol y un inquebrantable apego a la verdad
estricta, aun a riesgo del sacriBcio de lo mejor
de si. **Con todo, si tienes un amigo que sufre,
sé un asilo para su sufrimiento; pero en cierto
modo un lecho duro, un lecho de campafa: asi
le seras mas atil”, dice un precepto de la moral
de Zaratustra.

El principal cuidado de los amigos que nos
quieren y queremos debiera ser ayudarnos a co-
nocer el fondo de nuestras almas. Pero, ;ddnde
estan los amigos que se animen & mostrarnos las
Ilagas de nuestras almas, cuando tanto nos ofen-
den si llegamos a verlas con nuestros propios
ojos? ¢(Donde se hallan amigos que tengan el
desembarazo suficiente para dejarse apuntar las
bajezas de su espiritu, cuando el solo adivinarlas
es ya de por si fuente de infinita amarguea?
Nuestra vanidad nos evita aprovechar, por sa-

6



bi';s, discretas y suaves que sean, las adverten-
cias fraternales de nuestros amigos. {Cuantos rui-
dos discordantes en el seno de la amistad, cuan-
tas enemistades escandalosas por una sola pala-
bra de verdadero afecto! “¢)No quieres llevar
vestido delante de tu amigo? (Debe ser gloria
de tu amigo que te entregues a él ta! cual eres?
iPues es por lo que te manda al diablo!“ La sa-
biduria de Zaratustra es el fruto amargo de esta
experiencia.

Porque Nietzsche, que guardaba de la amistad
un ideal tan noble y exaltado, debia sufrir desen-
cantos dolorosos. Después de Wagner y de Ron-
lundt, todas sus amistades fueron para él fuentes
de sufrimiento. Erwin Rohde, aml”™o intimo, no
respondié ni una palabra al envio de Aurora,
Paul Rée, su camarada, y la sefiorita Lou-An-
dreas-Salomé, que hizo vibrar en su corazon
cuerdas hasta entonces en reposo, se rieron de
él y le bailaron. La escritora Malwida de Mey-
senbug, que le admiraba, le tratd, sin embargo,
con injusticia. Gersdorff, y su viejo compaifiero en
la Universidad de Basilea, Jacobo Burckhardt, el
iIlustre historiador del renacimiento italiano, no
le escondian la indiferencia en que les dejaba su
densa labor filosofica. Heinrich von Stein le vol-
vio laespalda para seguir & Wagner. Su ruptura
con el autor de Tristan le enajen6 grandes afec-
tos, dandole en cambio las més vivas condenacio-
nes de los circulos artisticos alemanes.



El perpetuo desengafio no extinguia su sed de
amar y de creer. Este amplio don de afecto era
superior a su voluntad: dominabale transfiguran-
do a sus ojos los seres que se le aproximaban.
Agobiado en su situacion cruel, abrio por ultimo
sus brazos a espiritus mediocres, sin genialidad, a
él inferiores. Después de romper con Wagner
sus amistades no fueron mas que un suceder de
mezquinas aventuras. Nietzsche sentia con triste*
za que Wagner era irreemplazable. Y seguia bus-
cando al amigo, creyendo verlo en el primer lle-
gado. "La imposibilidad de comunicarse es, en
verdad, la peor de lassoledades—escribe en una
carta a su hermana—; la diferencia de naturaleza
es una mascara mas impenetrable que cualquiera
otra mascara de hierro; solamente entre iguales
puede haber comunicacién real, piena, perfecta!
iEntre iguales! Palabras embriagadoras, llenas de
consuelo, de esperanza, de seduccion, de felici-
dad, para quien siempre y necesariamente fué un
solitario; que jamas encontrd una criatura hecha
especialmente para comunicarse con él, aungue
bien la busc6 por diferentes caminos; que en el
comercio diario fué siempre un hombre disimu*
lado, benévolo, sereno; que conocid por una ex-
periencia jayl demasiado larga, el arte refinado
gue se llama cortesia; pero que conocié también
esas explosiones dolorosas y peligrosas de la
desesperacion escondida — del deseo de amar
mal contenido, subitamente desencadenado, que



existe en el fondo de su ser—Ila locura, repentina
de las horas en que el solitario se arroja al cue-
Ilo del primer llegado y le trata como & un ami-
go, como & un enviado del cielo, como &4 un pre-
sente inestimable, para rechazarlo luego lejos de
si con disgusto—lleno de disgusto también ha-
cia si mismo, con el sentimiento de llevar algo
marchito dentro de si, de cierta caducidad inti-
ma, extrafio a si mismo, enfermo de su propia
sociedad. Un hombre profundo tiene necesidad
de amigos, 4 menos que no haya encontrado asu
Dios."

Nadie debe sentir mas que el hombre profun-
do que las amistades comunes, las amistades que
no se encuentran sobre el mismo plano, que no
se corresponden sobre el mismo plano, son amis-
tades engafnosas, inconstantes, falaces, falsas, in-
sostenibles. Los beneBcios y goces de la verda-
dera amistad no deriiran ni de la superioridad, ni
del ingenio, ni del saber, sino de la plena con-
formidad de un corazon con el nuestro. Por eso
toda amistad grande sélo puede realizarse sobre
el fundamento de una comprension perfecta, de
una compenetracion absoluta que aun en las mas
favorables circunstancias es casi siempre irreali-
zable. Vivimos siempre solos. Toda alma es un
mundo y es para las demas un ultramundo, es lo
que ha aprendido Zaratustra viviendo entre los
hombres. Todo comercio amistoso entre ellos,
hagan lo que hagan por ser sinceros y llegar al



fondo de sus almas, no pasa mas que de un lige*
ro intercambio de dos fantasias. Las gentes que
nos han visto nacer y vivir, nuestros parientes!
mas préximos, bien sorprendidos se quedarian s
les dijéramos de repente que de nosotros nada
saben ni sospechan. Solos y desconocidos, como
por desiertos, atravesamos la vida y las muche-
dumbres. Por eso quien es capaz de olvidar 4 un
buen amigo es indigno, por no decir incapaz, de
tener otro, y nunca llegara &4 gozar de una amis>
tad que sea inmortal y perpetua.

Nietzsche por las cualidades delicadas de su
caracter sufrio mas que nadie del suplicio de esta
horrorosa asfixia producida por el vacio de la in*
comprension y de lasoledad. Tres veces le tento
la Idea del suicidio: "La idea dei suicidio— escri-
be en Méas alla del bieny del mal—ayuda a so-
portar muchas malas noches.**

Demasiado rico interiormente, de naturaleza
psicoldégica damasiado apasionada, era algo muy
diferente de lo que podriamos llamar un hombre
hosco y reconcentrado. Pero habia en él dema*
siada vida interior y demasiada pasion en ella
que lo hacia un hombre turbador, lejano, de ma-
Nana, de pasado mafana y del porvenir, un hom-
bre que no se llegaba a comprender del todo.
Intentaba, pero inutilmente, adaptarse a nuevos
ambientes para €l siempre falsos. Sus esfuerzos
eran nulos y sus obras caian una tras otra en el
abismo de silencio y de muerte que reinaba a su



alrededor. Como si las existencias mas fecundas
debieran ser también las mas abundantes en ho-
ras amargas y muertas, las mas abonadas por ei
dolor; como si la hurafia incomprension, la resis-
tencia enfatica, la critica ignorante, como si todas
las especies del odio, de la envidia, de la des-
confianza, de la enemistad, de la dureza, de la
aversion, debieran necesariamente hacer parte
de las circunstancias favorecedoras del floreci*
miento del genio, sin las cuales circunstancias un
gran desenvolvimiento en el bien, en virtud, en
belleza,apenas fuera posible algunas veces. “Volé
demasiado lejos por el porvenir—dice Zaratus-
tra—y me sobrecogi de horror. Cuando miré en
torno mio me encontré con que el tiempo era mi
anico contemporaneo.**



AV

MADUREZ

Soltteuio, tu sigues el camino que lleva
a ti propio!

Asi hablaba Zaratustra.

*Vivimos acaso para ser felices? iNol jsino
para hallar la verdadl**, escribié unavez asu her-
mana Federico Nietzsche. Ciertamente que aquel
qgue para seguir las inspiraciones de un corazon
generoso Yy de un espiritu superior se aventura
por i10s senderos de la sinceridad y de la verdad,
se expone a peligros y sirtes mas crueles que
perder la vida, y son perder la paz del almay la
fe en si mismo. El hombre en todos los tiempos,
para subsistir, se ha encastillado en lo que pare-
ce odiar mas, que es el prejuicio. Querer des-
arraigarlo del alma del hombre es como querer
privarle del aire y de la luz, de la atmdsfera na-
tural en que vive y crece. La mentira, la envidia
y el ocio, hijos del prejuicio, con todos sus ar-



dides, dolos y asechanzas, se ensafiaran contra
la incauta buena fe del hombre veridico y since*
ro. Pero no se es veridico y sincero por deter-
minada disposicién de buena voluntad. ;Acaso
somos libres de escoger nuestro destino? Nietz-
sche esta muy lejos de ser uno de esos falsos pen-
sadores que piensan con la pluma mojada en la
mano y menos de los que se abandonan & sus
pasiones ante el tintero abierto. "Me disgusta 0
me averglenza todo escrito; escribir es para mi
una necesidad; hablar, hasta en simbolo me da
repugnancia.— Entonces ;por qué escribes?, al-
guien le pregunta.— jAhl jamigo miol Dicho sea
entre nosotros, no he hallado hasta el presente
otro medio de librarme de mis pensamientos-—
.Y por qué quieres verte librado de ellos?—
¢Por qué quiero? jLo quiero! jEstoy forzado!*"
Era un pensador porque era un alma sensible y
rica; era un escritor porque era un espiritu en
constante actividad. Pero el dolor es el patrimo-
nio que la fatalidad da al nacer al hombre supe-
rior. EI hombre superior es & la vez el hombre
mas feliz, pero es también el mas desgraciado,
porque cuando nos elevamos en los grados de la
humanidad el mundo se llena cada vez mas, su
interés se aviva a nuestro alrededor, vemos y
oimos infinitamente mas cosas que los hombres
vulgares 0 inferiores, y en la misma proporcion
aumentan también nuestros motivos de placer y
de dolor. Quien afade sabiduria afade tristeza.



“Con ia Estupidezy una buena digestion—dice
Carlyle—el hombre puede afrontar muchas cosas
y ser feliz.* Pero no hay remedio contra los cui-
dados del alma. Alguna vez Nietzsche invoco
inatilmente, como solucidén a ios dramas ideolo*
gicos que le martirizaban el corazon, la dulce y
melancolica frivolidad de Horacio.

Quid aetemis minorem consiliis animum fatigas?
Cur non sub alta vel platano vel hac pinujacentes?

¢Por qué atormentas con deseos eternos un
alma demasiado pequefia? (No te valdria mas
extenderte bajo aquel alto platano 6 bajo este
pino?

Las ideas, como terribles y sutiles enemigos
que esperan en la sombra nuestros momentos de
debilidad, asaltan irresistiblemente al hombre
superior en la soledad y en el silencio. Y al hom*
bre superior le es forzoso librarse de algdn modo
de sus ideas, si no quiere estallar bajo su peso
incalculable é infinito. La frivolidad no ha sido
nunca cualidad de las grandes almas. Les es ne-
cesario considerar con seriedad profunda la vida»
el universo, la humanidad y todo lo que hace 0
contempla la humanidad. No hay espiritu supe-
rior sin esa caracteristica. La contemplacion es
su actividad suprema; la verdad, su divinidad
Unica, y el dolor, su culto.

Pero al hombre superior—dice Nietzsche—le



acompafna siempre una ilusion: cree guardar la
actitud de espectador, de auditor, ante el gran
espectaculo y ante el gran concierto que !a vida
es; cree que su naturaleza es una naturaleza con>
templativa y no percibe que él mismo es el ver-
dadero poeta y creador de la vida -distinguién-
dose & la vez, es verdad, del ador de este dra-
ma, que comunmente se llama hombre de accion,
pero mucho mas aun de un simple espectador, de
un invitado colocado ante la escena. Tiene cier-
tamente de suyo, siendo el poeta, la vis contem"
plativa y el retorno sobre su obra; pero al mis-
mo tiempo, y ante todo, lavis creativa que falta
al hombre de accion, digan lo que quieran la
evidencia y la creencia recibidas.

FS la compensacidén Inapreciable de los hom-
bres superiores. Son los hombres que piensan y
sienten, los Unicos que hacen, realmente y sin
cesar, algo que aun no existe; todo este mundo,
siempre creciente de apreciaciones, de colores,
de valuaciones, de perspectivas, de grados, de
afirmaciones, de negaciones, es creado incesan-
temente por ellos. Este poema, inventado por
nosotros—dice Nietzsche—, es sin cesar apren-
dido, ejercido, repetido, traducido, en carne y
realidad, si, hasta en vida cotidiana, por los que
se llaman hombres practicos. Lo que no tiene
valor mas que en el mundo actual, no lo tiene
por si mismo, segun su natuialeza—la naturaleza
carece siempre de valor—, una vez se le di6 y



atribuy6 un valor, y nosotros s6lo somos los do-
nantes. [Somos nosotros quienes hemos creado
el mundo que interesa al hombre!"

E~te pensamiento le salva, le decide & vivir
para si solo, para cumplir en el mundo la tarea
superior & que se sentia predestinado.

La aventura de su amistad con Ricardo Wag*
ner es la crisis Kindamental de su existencia. Que>
do de ella resentido para toda la vida. Durante
sus afios errantes vivia obsesionado por los re*
cuerdos felices de su amistad. Se encontraba,
respecto de Wagner, en la situacion dolorosa de
quien; habiendo sido engafiado por la mujer
amada, siguiera amandola siempre con los arre-
batos mas vivos y nobles de su corazén. Habia
depositado en el ara de su amistad sus senti*
mientos mas puros y hondos, y lo que valia mas
aun, sus mas altas esperanzas. Habia creido,
como hemos dicho, realizar implicitamente un
pacto con Ricardo Wagner para crear practica-
mente juntos en el mundo de los hechos lo que
no habia pasado hasta entonces masque de sue-
fos de artista y de ide6logo. Pero su pacto lo
era de alianza y no de subordinacion. Contaba
con su amigo como consigo mismo. Quiso re-
montarse con él hasta los origenes del gran es-
pectaculo nacional de la Grecia, en el que Esqui*
lo, Séfocles y Euripides hacian hablar sobre el
teatro de Atenas a los dioses, a los hombres y &
la muasica con una elocuencia sobre cuya natu-



raleza se discute todavia. De qué indole era, en
efecto, la musica de aquel pueblo, tan (¢;xtraordi-
nanamente dotado, que en todas las artes del es-
piritu nos dejé monumentos de una perfeccion
desesperante, y qué parte tuvo en aquellas tra-
gedias antiguas, en las que la epopeya de los
tiempos primitivos, el himno religioso y patridti-
co, se mezclaban a la pintura de las grandes pa-
siones mas que de caracteres, son en verdad
problemas sobre los cuales nada cierto se puede
asegurar.

Evocar aquel antiguo mundo € infiltrar en la
conciencia de los actuales tiempos la savia de su
enseflanza moral, era la idea que sintetizaba to-
das las aspiraciones de su juventud. Con Wagner,
fuertes y honrados con su mutuo apoyo, se lan-
zarian 4 la conquista dcl mundo nuevo, y ia mu-
chedumbre incrédula asistiria & una nueva trans-
figuracion de la existencia, veria caer consumi-
das por el fuego de la vida nueva, ardiente en
las antorchas del arte y de la filosofia levantadas
por estos dos hombres de genio, las tramoyas y
decoraciones inconsistentes del mundo actual.

Los problemas de la tragedia antiguay del
arte wagneriano los relacionaba Nietzsche, como
lo hemos dejado establecido en el capitulo ante-
rior, con las tendencias y problemas de la cul-
tura contemporanea. Si observamos a nuestro
alrededor atentamente, pensaba Nietzsche, lo
gue se llama las formas superiores de la civiliza*



cion contemporanea, facil sera ver que la plaza
de la vida humana esta hecha un gran corral de
la canalla mareada con el zumbido de su propio
inocuo guirigay y refocilandose con las porque-
rias de sus costumbres. Nuestra vida carece, ab-
solutamente, de lo que caracteriza & toda supe-
lior cultura humana, es decir, de la autoridad de
un estilo que rija nuestros pensamientoii y nues-
tros actos. Se ha perdido hasta la idea misma de
tal autoridad. “Todos los tiempos y todos los
pueblos miran revueltamente a través de los ve-
los con que se cubren los hombres actuales;
todas las costumbres y todas las creencias ha-
blan revueltamente al traves de sus actitudes.”
Se ha perfeccionado extraordinariamente las dis-
ciplinas dcl saber, pero se ha olvidado que exis-
ten otras disciplinas primordiales. Se ha conse-
guido describir los fendmenos del universo en
un lenguaje abstracto, y no se ve que tomando
por unicas realidades tal traduccion y tal des-
cripcion, se pierde el sentido de la verdadera
realidad del universo y de la vida. La ciencia
moderna ejerce sobre el alma del hombre una
accion embrutecedora: el estudio de las lenguas
se realiza sin ei complemento de la doctrina del
estilo y la retorica; los estudios indios, sin filoso-
fia; la antigledad clasica se estudia sin sospe-
char siquiera que en ella todo esta ligado & es-
fuerzos practicos; las ciencias de la naturaleza,
sin buscar la accién bienhechora, tranquiliza-



dora, que Goethe hallaba en ellas; la historia, sin
entusiasmo; en una palabra, se estudian todas
las ciencias sin preocuparse de su empleo prac-
tico, es decir, de modo muy diverso, como las
estudian los pocos hombres verdaderamente
cultos — la ciencia como ganapan.

¢Coémo fundar una cultura, se pregunté Nietz-
sche, es decir, un conjunto de tradiciones, de re*
glas, de creencias, bajo cuya accion el hombre
se ennoblezca? Habia creido encontrar la res»
puesta a esta esencial pregunta en el arte de
Wagner y en el pesimismo glorificador de los
antiguos griegos. Pero las hermosas ilusiones de
su imaginacion se desvanecieron como ligeras
sombras al primer contacto de Nietzsche con la
realidad. No habia hecho mas que sofiar sin me-
dida como sin fundamento. Su desilusion fué
honda, sin limites. Al separarse de Wagner se
alejaba también de los circulos que habia fre-
cuentado hasta entonces, no s6lo de aquellos a
los que estaba ligado por una amistad mas 6 me-
nos real, sino de todo lo que hasta aquel mo-
mento habia constituido la atmdsfera moral y
espiritual de su vida. Jug6 su destino en esta
aventura. “Tu lo has querido — se dijo —. {Por
gué has dejado la huella? jAudacia! jEs el ins-
tante! jLa mirada fria y claral Estas perdido si
crees en el peligro.”

Sus lucubraciones de metafisica antiteoldgica,
estética y wagneriana, sus suefios de belleza y de



clasicismo tragicos, las fantasmagorias ideologi*
cas en gue ios simbolos y las palabras hacen
muchas veces lugar de verdades, que abundan en
sus escritos de 1869 & 1876, son como nubes que
empanan por momentos el brillo de su genio,
pero no lo esconden. Sin embargo, desde el
momento que rompe con Wagner, parece que
recién empezara a escribir con su sangre, para
probar asi la verdad de su dicho que también la
sangre es espiritu.

En las obras que vienen después de la? Consi-
deraciones Inactaales alienta un genio de huma-
nidad tan reai, un acento tan sincero, que tarde
6 temprano tales obras debian abrirse camino &
través de la indiferencia, la malicia, la enemistad
0 la incomprension que este hombre encontré a
su paso hasta el dia de su muerte.

Empez6 por abandonar Bayreuth, como él
mismo cuenta, enfermo, hastiado, quebradas sus
fuerzas fisicas, quebrantado en su resistencia mo-
ral. Cayo enfermo. Amigos y confidentes le vol-
vieron la espalda. Herido en el punto de honor
de su dignidad, desesperado, transido el cora*
zon, siguid solo el camino, débil y fatigado; fati-
gado de asco del feminismo, de la exaltacion
desordenada, de! romanticismo, de la falsia
idealista, de la corrupcion de la conciencia, del
wagnerismo, que los hombres actuales toman
como las fuerzas supremas del alma moderna;
fatigado en fin por la tristeza de unacruel sospe-



cha— presentia que después de tantas desilusio-
nes iba & desconfiar de si cadavez mas, a despre-
ciar mas profundamente y a vivir mas solitario
gue nunca. EIl resultado de estas mortales fatigas
fué una reaccion pronta y pertinaz. Humano”™
demasiado humano, sus dos libros complementa-
rios Opinionesy sentencias varias y EIl Viajero
y susombray Aurora son productos de estacri-
sis y de su convalecencia.

El valor de estas obras no es fundamental en
el conjunto de la labor filosofica y literaria del
autor. Nacidas de una crisis, de una reaccién &
estados espirituales que le habian embargado
muy fundamentalmente, estas obras se resienten
de la exageracion propia de todo escrito reaccio-
nario. Aparece en ellas con unos aires de positi-
vista inglés dominado por la manii del sentido
historico, que no cuadran al joven lector de Hael-
derlin y de Emerson que se entusiasmaba con
Tristan é Iseo, al conferencista de Basilea, al
chantre de Zaratustra, al adorador de Dionysos,
qgue son las imagenes veridicas é inalterables de
Nietzsche.

El mismo, en el prefacio que agrego6 a la pri-
mera de estas obras, en 1886, cuando preparaba
la edicion definitiva, analizé y explicé el verda-
dero valor de estos escritos. Humano, demasia-
do humano es, dice—y la observacion puede ex-
tenderse 4 Aurora—, producto de un deseo, de
una voluntad de avanzar, de ir hacia no importa



donde, a toda costa; es producto de este voto:
|[Mas bien morir que vivir aqui, y este aqui era
todo io que amaba y veneraba su tiempo como
muy digno de culto y confianza.

Aqui y alla, en sitios saltados de estas obras,
se afirma su intuicién determinista y ateista del
universo, su inmoralismo, sus tendencias antimo-
dernas y antidemocréaticas. Comienza en ellas a
escribir de una manera autobiogréafica, es decir,
de un modo verdaderamente fecundo. Débese
explicar la formay el estilo que adopta ahora
para sus obras, recordando que sus aforismos sin-
tetizan sus experiencias personales de todos los
dias, las esperanzas y los sobresaltos que le agitan
en sus horas de soledad y de enfermedad, que
siguen el ritmo entrecortado de su existencia. Si
no hay en ellas largos desenvolvimientos es por-
gue el autor no gozd de largos periodos de salud
fisica, de tranquilidad, de reposo, de equilibrio.
Sus pensamientos son siempre sombras de sus
sentimientos, vibraciones luminosas de variados
estados de sensibilidad. “Mis experiencias de
enfermo— declara Nietzsche— aguzaron mi inteli-
gencia. Mi arte de la filigrana, mi sentido extraor-
dinario de la comprensién, mi instinto de los
matices y todas las sutilidades de mis drganos
de observacién, aguzados en mis largos afos de
enfermedad y de cura, me permitieron observar
concepciones y valores mas sanos™ colocandome
desde mi punto de vista de enfermo, € inversa-



mente, consciente de la plenitud y del sentimien-
to de si que posee la vida mas abundante, pude
bajar serenamente la mirada hacia el laboratorio
secreto de los instintos de decadencia."

Lejos de su corta familiay de sus pocos inti-
mos, g”ravemente enfermo, empleaba las horas
que la enfermedad no le retenia en el lecho en
larg'os paseos solitarios, durante los cuales le in-
vadia una intima laxitud y una profunda pérdida
de &nimo. En aquellas horas en que se debati6 en-
tre lavida y la muerte, Nietzsche hall6 por fortuna
la energia de querer vivir. Se preocupdé ante todo
de encontrar un clima propicio a su salud debili-
tada y a su sistema nervioso bastante alterado.
Como susgraves experiencias de enfermo, duran-
te un desastroso invierno para su salud de 1879
a 1880, le habian hecho conocer las condiciones
climatéricas favorables ¢ desfavorables & su tem-
peramento y asu gfenio, volvio a Italia (por don-
de habia viajado en 1877), y la recorriéo desde
el Lago Mayor hasta Messina, pasando por Na-
poles, Venecia (habité en Venecia durante ala-
nos meses de los anos 1880, 84, 85, 86 y 87),
Roma, Génova y Florencia. El clima que mejor
le sentd fué el de Génova y la Riviera.

En sus correrias por la Alta Italiay por la En-
candina compuso su libro La gaya ciencia, que
hay que considerar como la piedra mas impor-
tante del edificio de su sabiduria, como Asi ha-
blaba Zaratustra puede decirse que es su pie-



dra anguiar. Con La gaya ciencia celebra la
salud fisica reconquistaday la liberacién absoluta
de su mente de todos los restos que le unian con
su pasado. £1 mismo dice que esta obra hay que
considerarla como las saturnales de un espiritu
qgue ha resistido pacientemente a una presiéon tan
terrible como larga— pacientemente, serenamen-
te, con frialdad, sin someterse, pero también sin
esperanzas—y que de repente siéntese invadido
por la mas alta esperanza, la esperanza de la
curay de la liberacion.

En la mitad de la vida, preocupado honda-
mente de la utilidad de su existencia y de la uti-*
lidad de sus obras, rodeado de los escombros
dejados por su implacable genio—amistades pre-
ciosas tronchadas, los resultados perdidos de
diez anos de vida universitaria, restos amontona-
dos de una labor dispersa é intermitente—se de-
tuvo a valuar el interés de tal actividad y de tal
existencia y exclamo en una suprema afirmacion:
*'INol ]JLa vida no me ha fallado! La hallo, por el
contrario, de afio en afio mas rica, mas deseable,
mas misteriosa, desde el dia en que se me ocu-
rrié la gran idea liberadora que la vida podria
Ser una experiencia para quien busca el conoci-
miento. Que sea para otros cualquier cosa, un
lecho de reposo, 6 bien el camino que lleva al
lugar del descanso, 6 una diversion 6 unaflane-
rie—para mi es un mundo de peligrosy de vic-
torias en que los sentimientos heroicos tienen



también su lugar de danzas y de juegos. La vida
es un medio de conocimiento: con este principio
en el corazon se puede no solamente vivir con
bravura, sino vivir con alegria, reir con verdade-
ra aiegrial”

Si habia muerto para el mundo, si se habia
desligado de todas las obligaciones que hasta
entonces le encadenaran, en vez de esperar re-
signado la muerte que creia proxima, comprendio
con un sentimiento de religiosidad profunda, y
DO por instintivo amor a la existencia, que debia
vivir para llevar a término su tarea. Hizo el voto
de vivir unicamente para escuchar las voces in-
teriores de su "demonio", para establecer las le-
yes del universo que sentia agitarse dentro de si;
para precipitar al mundo de los hombres, asi no
fuera mas que para librarse de ello, todo lo tem-
pestuoso y terrible que se agitaba dentro de
su ser.

La gaga ciencia nacio de estos votos y de la
fiebre de tal exultacion, y fué para el autor como
una fiesta después de las privaciones, un jubileo,
la afirmacién de la nueva fe en manana y en pa'’
sado mafana, el sentimiento repentino y el pre-
sentimiento del futuro, de préximas aventuras, de
mares y horizontes nuevamente abiertos, de fines
permitidos de nuevoy en los cuales de nuevo es
permitido creer. La gaga ciencia, que es una
de las mejores obras de Nietzsche, es también
una de las mas densas de pensamiento que se ha-



yan escrito durante todo el siglo XIX. Se coloco
el autor con ella a una altura desde lacual bien
pudo reirse de todos los sistemas filosoficos,
que, bajo el pretexto de la “verdad", no han he-
cho en la historia mas que favorecer modos par-
ticulares de vida, de salud, de fuerza.

El estilo y aspecto general de la obra difiere
mucho de lo que distingue & las anteriores, aun-
gue se trata también de una coleccion de aforis-
mos. En ella el espiritu del autor se mueve con
un ritmo tan caluroso, da la obra la tonalidad de
una vida espiritual tan intensa y tan concentrada,
gue hasta el menor de sus aforismos es de una
elocuencia que deja en el animo del lector como
huellas vivas (1). Sus pensamientos mas someros
se desarrollan con idealidad y con cierta mayor
actividad poética. No son ya las minuciosas in-
vestigaciones en los dominios de los hechos de
conciencia y de ia moral que encontramos en
Aurora y en los tres volumenes de Humano, de-
masiado humano. Solo y abandonado ante el

(1) En esta obra desenvuelve ideas que le preocuparon
hondamente por primera vez durante sus afios de la Uni*
versidad de Basilea; son ellas, entre las méas principales, la
imposibilidad de llegar & la verdad absoluta, la utilidad del
error, la utilidad y el alto valor moral y vital de los instin-
tos, la necesidad de subordinar la inteligencia a los instin
tos y la razén a la voluntad; y por ultimo, reflexiones sobre
los desastrosos efectos, morales y sociales, que han tenick)
sobre el desenvolvimiento de la humanidad el cristianismo
y toda moral absoluta.



enigma de ia vida, olvidado, perdido en medio
de la Europa desorientada, como el dltimo y ei
mas humilde de sus habitantes, guiado por la
sola inspiracion de sus anhelos, y sin otro ideal
que la afirmacién entera de sus ideas, nuevo
Edipo ante el enigma de la vida, adivindé que la
Esfinge no guardaba secreto alguno, que la exis-
tencia adquiriria unsentido cuando él, Unico crea-
dor y supremo legislador, hubiera osado afirmar
su sabiduria, hubiera osado dictar su Si y su No.

Se ha dicho con muchisima razén que Nietz-
sche vivio en cierto modo las consecuencias ex-
treman del criticismo kanteano. En verdad que
su libro inaugura una sensibilidad filoséfica nue-
va, casi sin precedentes. No es una nueva .nane-
ra de considerar el fondo de la vida, sino un
modo nuevo de abordar el problema de la ver-
dad y del valor de la verdad.

**Toda filosofia que coloca la paz por encima
de la guerra—escribe Nietzsche—, toda moral
con una concepcion negativa de la idea de la fe-
licidad, toda metafisica y fisica que conocen un
“fin“, un estado definitivo de una especie cual-
guiera, toda aspiracion, sobre todo estética 0 re-
ligiosa, hacia un aparte, hacia un mas alla, auto-
rizan a informarse si no fué la enfermedad la que
inspird al filésofo. El inconsciente enmascara-
miento de las necesidades fisiologicas bajo el
manto de lo objetivo, de lo idea!, de la idea
pura, va tan lejos, que espanca—Yy con frecuencia



me he pregfuntado si, de manera general, la filo-
sofia no ha sido hasta el presente sobre todo una
interpretaciéon del cuerpo y un malentendido del
cuerpo. Detras de las méas altas valuaciones que
guiaron hasta el presente la historia de! pensa-
miento, se esconden errores mal entendidos de
conformacion fisica, ya sea de individuos, de
castas, de razas enteras. Se puede considerar
siempre en primera linea todas estas audaces lo*
curas de la metafisica, sobre todo como respuesta
a la pregunta del valor de la vida, como sintomas
de constituciones fisicas determinadas; y si tales
afirmaciones 0 negaciones de la vida no tienen,
en conjunto, la menor importancia desde el pun-
to de vista cientifico, dan, al menos al historia-
dor y al psicélogo, preciosos indicios desde que
son sintomas del cuerpo, de su buen 6 mal esta-
do, de su plenitud, de su poder, de su soberania
en la historia, 0.de sus atrasos, de sus fatigas, de
sus empobrecimientos, de su presentimiento del
fin, de su voluntad del fin. Espero siempre que
un médico filésofo, en el sentido excepcional de
la palabra— uno de los que se interesan por el
problema de la salud general del pueblo, de la
época, de la raza, de la humanidad—, tenga el
valor alguna vez de llevar & sus consecuencias
extremas la idea de lo que no hago mas que
indicar con estas palabras: “En todos los fil6-
sofos no se ha tratado hasta el presente de
la '‘verdad"”, sino de otra cosa, digamos mejor



de salud, decrecimiento, de fuerza, de vida..."

Este es su criterio para juzgar del valor de la
"verdad", al que sometera todos los sistemas del
hombre, el valor mismo de la moral, los ideales
que parecen arrastrar hoy la conciencia de los
pocos hombres superiores de Europa.

Sus obras, a pesar de su densidad de pensa>
miento y de su gran valor literario, caian una tras
otra en el abismo de silencio que reinaba alrede*
dor de su nombre. No habia en Europa en vida
del autor un solo hombre que las comprendiera.
Nietzsche golpeaba & todas las puertas y solo el
eco le respondia. Volvio a recaer en salud, y mas
enfermo aun de agotamiento y de laxitud, casi
ciego, llevo una existencia oscura y pobre por
las ciudades septentrionales de Italia, forzado por
la necesidad al comercio vil de las gentes vulga-
res que hallaba al azar en las mesas de las humil-
des pensiones en que vivia. jQué mortales angus-
tias no le apretarian el corazon en aquella sole-
dad irremediable, en que consumia su genio!
"¢Cual es el medicamento mas eficaz del alma?,
se pregunté alguna vez. JLavictoria!* El la ambi-
ciono con todas las fuerzas del alma, pero sin
éxito alguno.

Paseando un dia por las calles de Zurich, se
detuvo en el escaparate dé una libreriay vio las
obras de un poeta mediocre y popular, Freili-
grath, quellevaban la inscripcion significativa:38.*
edicion. PensO con amargura en su propio desti-



no. [Cuantas horas se paso6 en las bibliotecas pu-
blicas buscando su nombre en las colecciones de
los periddicos literarios! jQué no hubiera dado
por ver juzgar su obra por un buen juezl Después
de largas negociaciones con diversos libreros
tuvo que editar por su cuenta la dltima parte de
N5/ hablaba Zaratustra, en un tiraje de cuarenta
ejemplares, de los cuales encontraron destino tan
sblo siete!! Envié uno & su hermana; otros & la
publicista Malwida de Meysenbug, que no com-
prendia nada de sus obras; & su colega Over*
beck, lector inteligente, pero reservado; al histo-
riador Jacobo Burkhardt, mucho mas reservado
en sus juicios que el anterior; a Peter Gast, se-
cretario del filésofo; & un joven Lansky, estudian-
te que le admiraba sin comprenderle; a su amigo
Rohde, que apenas disimulaba el fastidio de es-
tas lecturas impuestas.

Detengdmonos a pesar en los horrores de tal
existencia, en sus secretas pesadumbres, en su
desesperacion silenciosa y lenta. ;Qué son, en
verdad, las peores dificultades materiales ante
este desgarramiento del alma que ve perderse,
esterilizarse irremediablemente, los frutos de sus
luchas mas fecundas? ;Qué son los detalles ex-
teriores de la mas miserable existencia ante el
infinito suplicio de aquel que cree haber legado
a la humanidad sus libros mas profundos, y ve
gue la humanidad ni siquiera sospecha que tal
hombre pueda existir?



Pero e! hombre escritor, el hombre que se cree
predestinado & cumplir una funcidon espiritual,
necesita, mas que ningun otro, llegar por algun
camino, por inarticulado que sea, & tener con-
ciencia de sus propias fuerzas, de su propio va-
ler. Si las obras son las medidas de las exactas
proporciones de la capacidad del escritor, la in>
tensidad del eco que esas obras provocan es toda
la medida de su posible alcance. No hay més te-
rrible incredulidad que no creer en si mismo. Ni
las heridas traidoras de la amistad vana y rapaz,
ni la desesperacion de quien se ve engafiado por
la mujer amada, son de un sentimiento mas tra-
gico que el de la propia impotencia para abrirse
el camino de la vida que uno se siente llamado a
recorrer- En aquellas horas amargas y lentas de
la desesperacion, el gran escritor se veria como
el extrafio héroe de Cariyle, sacudido, desprecia-
do, desdefiosamente apartado del mundo, como
una débil unidad perdida en una amenazante in-
finidad. También él sentiria que invisibles pero
Impenetrables muros, levantados como por male-
ficio, le separaban de todo lo que vive. (Habia
en el vasto mundo algun corazén sincero que pu-
diera con confianza estrechar contra el suyo? No,
ni uno solo. Como Teufeisdrceckh, aunque por
causas distintas, Nietzsche cruzaba las calles po-
pulosas, las ruidosas asambleas publicas, la vida,
siempre solitario, como un salvaje, como un tigre
en la selva, con la diferencia que devoraba su



propio corazén y no el de otro. Asi vivio Nietz-
sche en una agonia dolorosa, prolongada, de va-
rios afos. jCuantas veces, como el héroe de Car-
lyle, desed la muerte, la ultima y segura amiga,
de la que su destino no podria privarle, y espe-
randola murmuraria, también con ansiosa espe-
ranza, el canto de muerte de Fausto: Selig der
den er in Siegesglanze findet: jFeliz aquel a quien
ella sorprende en el esplendor de la batallal
Lleg6 a los extremos de la mas intima desespe-
racion. Le asaltaron por fin los espectros de la
locura, en cuya ara comprendid que era necesa-
rio sacrificar el alma al éxito y al triunfo. En una
de sus obras Nietzsche ha escrito esta pagina tan
honda y significativa: "Si a pesar del formidable
yugo de la moralidad de las costumbres, bajo el
cual todas las sociedades humanas han vivido;
si—durante millares de afios antes de nuestra
era, y aun en el curso de ésta hasta nuestros
dias— las ideas nuevas y divergentes, las apre-
ciaciones y los instintos contrarios surgieron
siempre, so0lo pudo suceder asi porque estaban
bajo la égida de un salvoconducto terrible; casi
siempre y en todas partes fué la locura lo que fa-
cilit6 el camino & ia idea nueva, lo que rompié
con las prescripciones de una costumbre, de una
supersticion venerada. ;Comprendéis por qué
fué necesaria la asistencia de la locura? ;De algo
que fuera tan terrorifico y tan incalculable, en la
voz y en laactitud, como los caprichos demonia-



eos de la tempestad y del mar, y, por consecuen-
cia, algo que fuera & la vez digno de respeto y
de temor? (Algo que llevara, como las convuK
siones y la espuma del epiléptico, el signo visi-
ble de una manifestacion absolutamente involun*
taria? (Algo que pareciera imprimir al alienado
el sello de alguna divinidad, de la que pareciera
ser la mascara y el portavoz? ;Algo que inspira-
ra, hasta al mismo promotor de la idea nueva, la
veneracion y el temor de si mismo, y que le lle-
vara a ser el profetay el martir de su idea? Mien-
tras en nuestros dias se nos da a entender sin ce*
sar que el genio posee en lugar de un grano de
buen sentido un grano de locura, los hombres de
aquellos tiempos estaban mas cerca del pensa-
miento que alli donde hay locura hay también un
grano de genio y de sabiduria—algo “divino®,
como se murmuraba al oido. “Por medio de la
locura los méas grandes beneficios se han expan-
dido por toda la Grecia“, decia Platon con toda
la humanidad antigua. Avancemos un paso: ato-
dos los hombres superiores inclinados irresisti-
blemente & romper el yugo de una moralidad
cualquiera y a proclamar leyes nuevas, no les
gueda otra cosa que hacer, cuando no son ver-
daderamente locos, que enloquecerse ¢ simular
la locura. Asi ha sido de todos los innovadores
en todos los dominios, y no solamente entre los
innovadores de instituciones sacerdotales 6 po-
liticas: hasta los innovadores del metro poético



debieron acreditarse por la locura. (En épocas
muy temperadas la locura fué una especie de
convencién en los poetas: Solon se sirvio de ella
para inflamar a los atenienses a reconquistar Sa-
lamina.) "¢;Como enloquecer cuando no se es
loco y cuando no se tiene el valor de simular la
locura?** Casi todos los hombres eminentes de la
antigua civilizacién se libraron a este espantoso
razonamiento; una doctrina secreta, hecha de ar-
tificios y de indicaciones dietéticas, se conservo
a este respecto, a la vez que el sentimiento de la
inocencia y hasta de la santidad de tal intencién
y de tal suefio. Las férmulas para llegar a ser mé-
dico entre los indios, santo entre los cristianos
de la Edad Media, “arguecoco*' entre los groe*
landeses, "paje" entre los brasilefios, son, en sus
lineas generales, los mismos: ayuno obstinado,
continua abstinencia sexual, retiro en el desierto
0 sobre una montafia 6 encima de una alta co-
lumna, 6 también "permanencia sobre un viejo
sauce al borde de un lago"” y firme voluntad de
no pensar en otra cosa que lo que puede causar
arrobamiento y desorden de espiritu. jQuién,
pues, osaria arrojar una mirada en el infierno dt
angustias morales, las mas amargas y las mas
inutiles, en que probablemente se han consumi-
do los hombres mas fecundos de todas las épo-
cas! Quién osara escuchar los suspiros de los so-
litarios y de los perdidos: jAyl acordadme la
locura, potencias divinas! jla locura para que



termine por creer en mi mismo! Dadme delirios
y convulsiones, horas de claridad y de oscuridad
repentinas, aterrorizadme con calofrios y ardores
gue jamas mortal alguno sufrié) rodeadme de
ruidos y fantasmas! iDejadme gruiir, y gemir, y
arrastrarme como una bestia, con tal de obtener
la fe en mi mismo! La duda me devora, he mata-
do la ley, siento por la ley el horror de los vivos
ante un cadaver; ja menos de no estar por enci-
ma de la ley, soy el mas reprobado de todos los
reprobados! EIl espiritu nuevo que en mi se agi-
ta, (de donde me proviene si no es de la locu-
ra? Probadme, pues, que os pertenezco. La lo-
cura sola me lo demuestre."

¢No tuvo el consuelo de pensar, en sus mas
desesperadas horas de soledad, que cuando se
creia aislado é irremediablemente perdido, su
alma irradiaba en torno suyo la riqueza desbor-
dante que la agobiaba, y que, por lo tanto, él, ti
contemplativo, el mas solitario, el mas silencioso,
era mas rico en amores que los mas felices del
mundo? El consuelo real del hombre superior
consiste en saber que, en acciones 6 en palabras,
es necesario obrar siempre, hacer algo con since-
ridad y atrevimiento: que nada en el mundo se
pierde y que la propia semilla, olvidada hoy, se
desenvolvera en el tiempo, y mafana, 6 después,
60 dentro de mil afos, dara toda ia savia y todos

los frutos de que era capaz.



V

ALGUNOS TEXTOS

Pero mi palabra, semejante al colmi*»

Uo del jabali, debe desgarrar el fondo

N de vuestras almas; yo quiero ser para
vosotros reja de arado*

Asi hablaba Zaratustra*

Nos encontramos como en el atrio del templo*
No tenemos ante nosotros mas que una obra in-
conclusa, interrumpida por el destino & mitad
del proyecto. Asi hablaba Zaratustra es una ex-
trafa autobiografia, iluminada con rasgos profé-
ticos, llena de odas y de elegias, de cantos entu-
siastas, de meditaciones solitarias, libro de senti-
do oscuro para quien no conoce a fondo a su
autor, prodigiosamente expresivo para los inti-
mos del poeta, lleno de ritmos y musicas nuevas
para nuevos oidos (1).

(1) La obra maestra de Nietzsche, por la fuerza y la be-

lleza lirica con que traduce el sentimiento que tenia de la

vida, es un poema en prosa.
~51 hablaba Zaratustra no encierra ni teorias historica«»

* £



Después de esta obra extraordinaria vienen
Mas alla del bien y del mal (1886), La genealo-
gia de la Moral (1887), los folletos de 1888 y los
cuatro libros de fragmentos postumos La volun-
tad de poder.

Todos estos libros forman un conjunto in-
organico de materiales tedricos, fruto de todos
los esfuerzos y actividades de un poderoso ccre-

di sistemas abstractos; en él todo procede del sentimicRto
y casi todo se dirige al sentimiento. Lo compuso en la so«
ledad, al borde de las montaiias, al borde del mar, en los
paises del Mediodia, de 1883 a 1885, durante los afios en
que su salud se restablecié« Como Rousseau, como Cha-
teaubriand, como Hugo, como Shelley, como Byron, solo,
en presencia de la Naturaleza, después de haber abandona*
do a su pais y a sus amigos, se hallé & st mismo y alcanzé
la méas alta exaltacién poética. Como al mismo Shelley,
como a Keats y como a Browning, le fué indispensable las
jnfiuencias del Mediodia para desplegar en todo su poder y
amplitud las energias de su imaginacion y de su sensibili*
dad. Su libro, que se divide en cuatro partes, esta com*
puesto con los discursos de Zaratustra a sus discipulos, ex-
hortaciones, madximas 6 apdélogos y de las meditaciones del
profeta 6 de sus himnos en la soledad. Zaratustra es la ima-
gen idealizada del autor, asi como Fausto es la de Goethe.
La ebriedad creadora era taJ en Nietzsche en esta época,
que so6lo tardo diez dias en redactar cada una de las tres
primeras partes de su obra. Tomé por modelo la forma poé*
tica de la Biblia. En todas partes se siente en su libro al
musico y al poeta lirico; cada trozo, como un trozo lirico 6
musical, como una oda 6 una elegia, como un andante 6 un
allegro, difiere por el matiz de la emocién que traduce 6
que sugiere. La primera parte encierra discursos del profeta
a sas discipulos; les ensefia sus doctrinas y ridiculiza 4 sus



bro, agotado casi por el abuso del pensamiento,
enfermo de extrema fatiga, mas enfermo quizas
por su injusto aislamiento del mundo, trabajado
por el cansancio, por la duda, por la desespera-
cion intima, préximo asu fin.

En este conjunto inorganico buscaremos para
reunir aqui los fragmentos que nos parezcan mas
significativos y puedan revelar lo que hubieran

adversarios; el tono g'eneral es mas bien pacifico. En la se-
gunda parte, mezcla de discursos y meditaciones solitarias™
el tono dominante es el de un lirismo exaltado, ya eatusias*
ta, ya satirico; el ideal del super-hombre definese paulati-
namente« En la tercera parte, enteramente compuesta de
himnos 6 meditaciones de Zaratustra, en la soledad» sobre
el mar 6 en las montanas, la imaginacién del profeta esta
poseida por la idea del retomo eterno, y la exaltacion lirU
CBf alegre 6 melancdlica, llega & ser extraordinaria. La cuar-
ta parte nos cuenta la entrevista de Zaratustra con los
«hombres superiores», los representantes de la civilizacion
moderna, sus tipos mas nobles, que sin embargo son cobar-
des y ridiculos, y a los cuales el profeta ensefia las teorias
del super-hombre y de! retomo eterno. ElI impetu lirico es
menos continuo que en las partes precedentes. La primera
alegria de la concepcidén poetica parece haber disminuido;
el tono dominante es burlesco. Una udltima parte, de la que
s6lo restan fmgmentos inéditos, habria descrito ia muerte
de Zaratustra, bendiciendo la vida antes de dejarla, por
todo lo que tiene de grandey de bello.

Por ei estilo, Asi hablaba Zaratustra no es solamente la
obra maestra de Nietzsche: lo es de la prosa alemana. ElI
estudio de los prosadores franceses le habia ensefiado,
como & Goethe, a Heine y Schopenhauer, 4 escribir frases
cortas, evitando asi las dificultades que presenta la sintaxis
alcmaaa, cuyas reglas hacen de toda frase un poco larga

8



sido en su término proyectado; y a! coordinarlos
trataremos de hacerlo de modo que den una idea
general de lareligion de Nietzsche, de su sabi*
Quria, de lo que creia en sus relaciones con nues*
tro misterioso universo. Al revelar las tendencias
espirituales que alentaron atodos aquellos escri-
tos, serd entonces posible juzgar si en vez de ser
todos ellos la logomaquia de lalocura y las con*
tradicciones de la impotencia ambiciosa, son
realmente el conjunto de vistas mas penetrantes
sobre el presente y el porvenir del desenvolvi-
miento de la cultura humana, que debamos & una

algo informe e idorgénico: debe en gran parte la perfeccién
de su estilo al habito de escribir en aforismos; nada lo
prueba mejor que la comparacién de las obras anteriores a
1876 con las que compuso mas tarde; hasta después de 1876
resulta un escritor inhéabil cuando se aventura en una frase
de estructura compleja. El poeta y el musico se revelan en
la eleccion de las palabras, en su belleza meldédica y en su
poder evocador# en el ritmo de su sucesién y en la corres*
pondencia admirable entre estos ritmos» estas melodias y
los sentimientos que expresan. Asi como sabe evitar los pe*
ligros de la lengua alemana, Nietzsche utiliza también ad*
mirablemente los recursos que le son propios: crear pala*
bras nuevas y palabras compuestas» transformar verbos en
sustantivos de manera que expresen acciones; el arte de
Nietzsche es sin igual para pasar por matices indefinidos y
continuos & través de toda la escala de sentidos de una sola
palabra» que ora designa una idea» ya una imagen» ya un
sentimiento 6 una tendencia. Estas cualidades hacen impo*
sible una traducciéon fiel de su Zaratustra. R. Berthelot:
«Friedrich Nietzsche» en Evolutionnisme et Platonismey vo*
lumen XX1V de la Cran Enciclopedia*



de las inteligencias mas altasy mas libres del pa-
sado siglo.

Retirado de su tiempo durante los diez afos
que durd su profesorado en Basileay su amistad
con Ricardo Wagner, dejandose llevar por las
corrientes de las concepciones pasadas dcl mun-
do, adquirio de ese modo la ventaja excepcional,
cuando desde aquel n:ar de sus ideas helenas
volvié la mirada hacia el mundo presente, de po-
der abarcarlo en su configuracion de conjunto,
apreciarlo y juzgarlo mejor, con mas libertad que
qguienes jamas lo abandonaron. Su elevado espi-
ritu, su alma sincera no tenian otra preocupacion
qgue el estudio del mundo antiguo. £1 mismo dice:
"El sentimiento del helenismo se hace agresivo
y arrastra al combate contra la cultura presente".

En su larga convivencia con las creaciones vy
aspiraciones del genio antiguo, apreciadas mas
con el sentimiento del artista que con el juicio
del historiador filésofo, Nietzsche siente nacer
en su espiritu mil fuerzas generosas, misteriosas
esperanzas, aspiraciones creadoras que quisieran
convertir el mundo en un nuevo espectaculo de
pura idealidad y do inmortal belleza. Su corazén
es un hogar fecundo de simpatias, una gran afini-
dad de sentimientos heroicos, que se expanden
en un exultante canto de amor a sus iguales.

"Mi impaciente amor se desborda & torrentes,
precipitdndose desde el Oriente alOcaso—canta
Zaratustra—. Mi alma bulle en los valles, aban>



donando los montes silenciosos y las borrascas
del dolor.

Harto tiempo he pensado y mirado en lonta*
nanza. Harto tiempo me ha poseido la soledad.
Ahora he olvidado el silencio.

Me he vuelto todo como boca y mugido de un
rio que salta de elevados pefiascos: quiero pre-
cipitar mis palabras & los valles.

Y que el rio de mi amor corra por lo infran-
queablel ;C6mo un rio no encontraria al fin el
camino del mar?

Un lago hay, sin duda, en mi, un lago solitario
que se basta a si propio; pero mi rio de amor le
arrastra consigo al mar.

Y 0 sigo vias nuevas y encuentro un nuevo len*
guaje; a semejanza de todos los creadores, me
cansé de las lenguas antiguas. Mi espiritu no
quiere ya correr con suelas gastadas.

Todo lenguaje se me hace lento. {Salto a tu
carro, tempestad! (Y ati también quiero fustigar-
te aun con mi malicia!

Quiero pasar por vastos mares como una
exclamacion 6 un grito de alegria, hasta que
encuentre las islas bienaventuradas, donde
moran mis amigos... Jy entre ellos mis enemi-
gos! Mis enemigos también forman parte de mi
ventura.

Y  cuando quiero montar en mi mas fogoso
caballo, nada me ayuda como mi lanza; siempre
esta pronta a servir & mi pie la lanza que blando



contra mis enemigos. [Cuantas gracias doy & mis
enemigos por poder lanzarla al fin!

Era harto grande la tension de mi nube: entre
las risas de los relampagos quiero lanzar grani-
zadas a las profundidades.

Formidablemente se levanta mi pecho; formi-
dablemente soplara su tempestad en las montafas:
asi se aliviara.

]Verdaderamente, mi felicidad y mi libertad
sobrevienen como tempestades! Pero es menes-
ter que mis enemigos se figuren que el malo se
desencadena sobre sus cabezas.

Si: también a vosotros, amigos mios, os espan-
tard mi salvaje sabiduria; y acaso os pongais en
fuga con mis enemigos.

iAhi ]Sepa yo volver & atraeros con caramillos
de pastores! jAprenda & rugir con ternura mi
leona sabiduria! jHemos aprendido ya tantas
cosas juntos!

Mi sabiduria salvaje se hizo prefiada 3n los
montes solitarios; sobre las duras piedras pario
el mas joven de sus hijuelos.

Ahora corre loca por el desierto arido y busca
sin cesar el blando césped.

iSobre el blando césped de vuestros corazo-
nes, amigos mios... sobre vuestro amor desearia
depositar lo mas caro que poseo."

¢Cual es el sentido de la sabiduria que inspira
la exaltacion de este noble canto? Desde su pri-
mera juventud Nietzsche habia admirado las



energias fecundas, espontaneas y libres de los
griegos. "Cuando se habla de humanidad—escri-
bio en su Homers Wettkampf—imaginamos un
orden de sentimientos por los cuales el hombre
se distingue de la naturaleza y se separa de ella.
Pero tal separacion no existe: las cualidades lla-
madas "naturales" y las cualidades llamadas "hu-
manas“ crecen todas juntas y mezcladas. Hasta
en sus aspiraciones mas nobles el hombre queda
marcado por la siniestra naturaleza. Esas temibles
tendencias que nos parecen "inhumanas", forman
tal vez el suelo fecundo que lleva a toda la hu-
manidad sus agitaciones, sus actosy sus obras.
Es asi como los griegos, los hombres mas huma*
nos que jamas existieron, fueron crueles y felices
en la desgracia. ]Qaé contraste violento forman
los siglos antiguos con los siglos cristianos y con
el nihilismo y la decadencia formidables de los
tiempos modernosl"

Es que Nietzsche havisto demasiado cerca los
talleres en que se fabrica hoy el ideal. Como
hombre de excepcidn, que aspira instintivamente
a su torre de marfil, & su reclusion solitaria, don-
de se sentira libre de la masa, del vulgo, del gran
rebafo, tuvo que recorrer en la sociedad de los
hombres todos los colores de la miseria, pasando
de la aversion al disgusto, &4 la compasion, a la
tristeza, al aislamiento. Le fué necesario sufrir
la parte méas necesaria de la vida de todo filésofo,
la mas desagradable, la mas nauseabunda, y la



mas fecunda en decepciones, !la que importa el
estudio del hombre mediOt el estudio prolongado
y minucioso con el enmascaramiento, la victoria
sobre si, la abnegaciéon y las malas compafias
gue son necesarias—todas las compafiias son ma>
las comparnias, agrega Nietzsche, cuando no se
trata de iguales. Y de esa penosa convivencia,
como de sus experiencias, le queda en el alma
un profundo disgusto.

Nietzsche era por naturaleza un gran solita-
rio. ;(Donde podia hallar sus iguales? No preci-
samente en la “gran ciudad”, centro de la civili-
zacién moderna que en ella encuentra llevadas a
su mayor expresion sus cualidades, sus deformi-
dades y sus vicios. Zaratustra huyé de la "gran
ciudad** cuando atravesando lentamente muchos
pueblos y ciudades, en camino hacia su montana,
se encontro de golpe ante sus puertas. Conoce
bien los recovecos y vericuetos de la gran ciu-
dad. Sabe que en la gran ciudad nada tiene que
buscar y puede perderlo todo; que es un infierno
para los pensamientos solitarios y una podredum-
bre de todos los grandes sentimientos. Huyo
asqueado de esa promiscuidad vergonzosa que
en el reino de las grandes palabras se llama po-
litica; volvid la espalda a la chusma politica, esos
forzados de la riqueza que recogen sus benefi-
cios de todas las barreduras, con ojos frios y mi-
radas concupiscentes, 6 que con los 0jos en
blanco esperan que el amo del dia les arroje



desde arriba un magfnanimo salivazo; huyo del
dorado y falso populacho de nuestras modernas
democracias, cuyos ascendientes fueron por lo
comun gentes de ufas larghas, aves carnivoras 0
traperos, con mujeres complacientes, lascivas U
olvidadizas; huyo de la gran ciudad donde apes-
tan los mataderos y bodegones del espiritu; don-
de el soberano propone... y el tendero dispone;
de en medio de esas gentes & quienes la opinion
publica consume y pone febriles; donde han he-
cho asiento todos los apetitos y todos los vicios,
todo lo carcomido, desconceptuado, sensual,
sombrio, podrido, ulcerado y conjurado, de ese
hervidero de las almas deprimidasy de los pe-
chos escualidos, de las virtudes pordioseras, de
los ojos puntiagudos y de los dedos viscosos; de
la gran ciudad de los importunos y de los imper
tinentes, de los escritorzuelos y de los vocingle-
ros, de los ambiciosos desesperados. No hizo
mas que pasar.

"Porque lavida es una fuente de alegria, sabe
Zaratustra; pero donde la canallava a beber to-
das las fuentes estan envenenadas.

Me gusta todo lo limpio, sigue diciendo; pero
no puedo ver las bocazas grotescas y la sed de
los impuros.

Han lanzado su mirada al fondo del pozo; aho'
ra, desde el fondo se refleja hacia mi su odiosa
sonrisa.

Han envenenado el agua santa con su concu-~



piscencia; y, al llamar alegria & sus torpes ensue-
nos, envenenaron hasta las palabras.

La llama se indigna cuando ponen al fuego sus
corazones humedos; el espiritu mismo hierve y
humea cuando la canalla se acerca el fuego.

La fruta se pasa y se vuelve empalagosa en sus
manos; su mirada es viento que seca el arbol
frutal.

Y mas de uno de los que se apartaron de la
vida, no se apartd sino de la canalla: no queria
partir con lacanallael agua, la llama y el fruto.

Y mas de uno que se retiré al desierto para
sufrir alli la sed con los animales salvajes, 1o hizo
por no sentarse junto & la cisterna en compaifiia
de sucios camelleros.

Y mas de uno que avanzaba como extermina*
dor y como granizada por los sembrados, soélo
queria meter el pie en la boca de la canalla para
taparla el gaznate.

Y lo que mas se me atragantaba no era saber
que la vida misma se halla necesitada de enemis*
tad, de muerte y de cruces de martires.

Sino que me pregunté un dia, y casi me sofo-
caba mi pregunta: ;Como? ;La vida tendria nece-
sidad también de la canalla?

¢Las fuentes envenenadas, los fuegos pestilen-
tes, los ensuenos mancillados, los gusanos en el
pan de la vida, son cosa necesaria?

INo era el odio, sino el asco, lo que devoraba
mi vida! jAy! imuchas veces ha llegado & hastiar*



me el ingenio, cuando veia que también la cana-
Ila era ingeniosal!

Y volvi la espalda a los dominadores desde
que vi lo que llaman hoy dominar: jtraficar y
regatear en materia de poder... con la canalla!

Y permaneci entre los pueblos como extranje-
ro, y con los oidos cerrados, a fin de que fuesen
cosa extrafia para mi el lenguaje de su trafico y
su regateo por el poder.

Y, apretandome las narices, atravesé con des-
aliento todo el ayer y el hoy: a la verdad, el ayer
y el hoy apestan a populacho de pluma.

Como un invalido que se ha quedado sordo,
ciego y mudo, asi he vivido mucho tiempo por
no vivir con la canalla del poder, de la plumay
de los placeres.

Penosamente y con cautela ha subido escalo-
nes mi espiritu; las limosnas de la alegria fueron
su consuelo; la vida del ciego se deslizaba apo-
yada en un baculo.

¢Qué ha pasado, pues? ;Como me he curado
de laaversion? ;Quién ha rejuvenecido mis 0jos?
.Como me he remontado a las alturas donde no
hay ya canalla sentada a orillas de las fuentes?

¢Me ha dado mi misma aversion alasy fuer*
zas que presentian los manantiales? jEn verdad
gue he debido volar & lo mas alto para volver a
encontrar la fuente de la alegrial

iOht jla he encontrado, hermanos mios! jAqui,
en io ma? alto, brota para mi la fuente de la ale*



grial jY hay una vida donde se puede beber sin
la canalla!

JFaentc de la alegria, casi brotas con demasia-
da violencia! {Y & menudo vacias de nuevo la
copa al querer llenarla!

Aun tengo que aprender a acercarme a ti mas
moderadamente: afluye a tu encuentro con harta
violencia mi corazén—este corazon donde arde
mi estio, el breve, ardiente, melancoélico y ven-
turoso estio. jCémo anhela tu frescura mi cora*
zon estival!

iPasd la afliccibn de mi primavera! jPasaron
los malignos copos de nieve en pleno Junio! jYa
soy interesante estival y tarde de estiol

iUn estio en las mayores alturas, con fresco
manantial y dichosa tranquilidad!

Porque esta es nuestra altura y nuestra patria:
nuestra mansion es demasiado elevada y dema-
siado escarpada para todos los impuros y para la
sed de los impuros.

iLanzad, pues, vuestras puras miradas a la
fuente de mi alegria, amigos mios! ;Como habria
de enturbiarse? Os sonreird con su pureza.

Nosotros, los solitarios, construimos nuestro
nido en el arbol dcl porvenir: las aguilas nos
traerdn en sus picos el sustento.

iY no sera ciertamente un sustento de que
puedan participar los impuros! jPorque los im-
puros creerian que devoraban fuego y se abra-
saban las fauces!



(No preparamos aqui, en verdad, moradas
para los impurosi jNuestra ventura pareceria
glacial a sus cuerpos y a sus espiritus!

Y nosotros queremos vivir por cima de ellos
como vientos fuertes, vecinos de las aguilas, ve-
cinos del sol: asi viven los vientos fuertes.

Y, & semejanza del viento, quiero soplar en-
tre ellos un dia y cortar la respiracion a su es>
piritu con mi espiritu — asi lo quiere mi por-
venir. “

Tal dice Zaratustra.

Al salir de aquella larga crisis en que se de-
batio entre la vida y la muerte, que empezd al
dia siguiente de las fiestas inaugurales del teatro
de Bayreuth, Nietzsche se dijo: Vivo aun, pienso
aun. Quiero habituarme a considerar de hoy en
adelante como la Unica belleza lo que las cosas
tienen de fatal, de necesario: seré asi de los que
hacen a las cosas mas bellas. i4mor fati: que sea
de hoy en mas mi Uunico amor. No quiero entrar
en guerra contra la fealdad. No quiero acusar, no
quiero acusar ni a los acusadores.

Amor fati: es la formula que compendia admi-
rablemente las supremas tendencias de su natu-
raleza mora!, de su naturaleza de pensador. Esas
dos palabras en labios del filosofo de Zaratustra
son como el anuncio de la reconciliacion del
hombre con la naturaleza, con todas las fuerzas
iIndomables y misteriosas que azotan y gobier-
nan al hombre desde el fondo del infinito; son



las primeras palabras de evangelios nuevos, las
primeras de un cantico de gracias dictado por la
exultacion de vivir, de vivir con inocencia y con
valentia, aceptando como cosas necesarias todas
las alegrias y todos los dolores, recibiendo con
jubilo y efusion del alma todo lo que puede
acrecentar nuestro sentido de la vida, nuestro
sentido de la felicidad. Amor faii: son las pala-
bras primeras de una sabiduria que quiere la
rehabilitacion de la tierray de todas las ‘“cosas
proximas"”, la afirmacion libre del mundo tal
cual las primeras palabras del canto jubiloso del
hombre sustituyéndose a Dios.

iCon qué paz augusta le llena el alma, y con
gué fecunda serenidad el espiritu, este sen-
timiento nuevol

"{Mirad como la aurora pasa imponente sobre
el mari, exclama Zaratustra. (N o sentis la sed y
el calido aliento de su amor? Quiere aspirar el
mar, beber sus profundidades y el deseo del mar
con mil pechos.

Porque el mar quiere ser besado y aspirado
por el sol. Quiere ser aire y altura y sendero de
luz, y hasta luz.

En verdad, semejante al sol y al mar profundo,
amo la vidal..."

Nietzsche creia que sus obras debian vivir
trescientos anos para producir sus verdaderos
frutos, y tal vez no se engafaba. Para que la con-
ciencia de las gentes superiores pueda asimilarse



plenamente el espiritu liberador de su sabiduria,
necesario es que se cumpla del todo un hecho
transcendental en la historia del mundo y cuyo
cumplimiento ha empezado recién a producir sus
efectos: la muerte de Dios.

Nietzsche ha dado & esa idea mucha profundi-
dad poética y expresion maravillosa en una de
sus parabolas.

“¢.No habéis oido hablar—escribe en La gaya
ciencia—de un loco que en pleno mediodia co-
rria por la plaza publica llevando una linterna
encendida y gritando sin cesar: “iBusco a Diosl
iBusco aDios!“? Como se hallaban alli reunidos
muchos de los que no creen en Dios, su grito
provocé gran hilaridad. ;Se ha perdido, eh?,
decia uno. {Se ha extraviado como un nifo?,
preguntaba otro. ;O se ha escondido? (Tiene
miedo de nosotros? (Se ha embarcado? (Ha
emigrado?— asi gritaban y se reian con gran con-
fusion. El loco saltd en medio y los atravesé con
la mirada.— Y o os voy a decir donde haido Dios,
les gritd. Nosotros le hemos muerto—jvosotros
y yo! Todos nosotros somos sus asesinos. Pero,
¢,como hemos podido obrar asi?,Cémo hemos po*
dido vaciar el mar? ;Quién nos ha dado laespon-
ja para borrar el horizonte? ;Qué hensos hecho
cuando hemos separado esta tierra de la cadena
de su sol? (Adonde la conducen ahora sus mo-
vimientos? ;Addonde la conducen ahora nuestros
movimientos? ¢;Lejos de todos los soles? (No



caemos sin cesar? ;Hacia adelante, hacia atras,
de lado, de todos lados? (Todavia hay un arriba
y un abajo? ;No eri'amos como a traves de una
nada infinita? ;El vacio no nos persigue con su
halito? ;No hace mas frio? ;No veis oscurecer
cada vez, cada vez mas? ;N o es necesario encen-
der linternas en pleno mediodia? (No oimos to*
davia el ruido de los sepultureros que enticrran
a Dios? (Nada sentimos aun de la descomposi-
cién divina?—jiambién los dioses se descompo-
nen! jDios ha muerto! [Y somos nosotros quienes
lo hemos muerto! ;co6mos nos consolaremos, nos-
otros, asesinos entre los asesinos? Lo que el
mundo poseia de mas sagrado y mas poderoso
ha perdido su sangre bajo nuestro cuchillo—
¢cquién borrard de nosotros esta sangre? ;Con
qué agua podremos purificarnos? ;Qué expiacio-
nes, qué juegos sagrados nos veremos forzados
a inventar? ;La grandeza de este acto no es de*
masiado grande para nosotros? ; No estamos for-
zados & convertirnos en dioses al menos para
parecer dignos de los dioses? No hubo en el mun-
do acto mas grandioso, y las generaciones futu-
ras perteneceran, por virtud de esta accion, a una
historia mas elevada de lo que fué hasta el pre*
senté loda la historia.“ Aqui el loco se callo y
mird de nuevo a sus auditores; ellos también se
callaron y le consideraron con extrafeza. Por ul-
timo, arrojé al suelo la linterna, la que se apagé
y se rompié en mil pedazos. “Vengo demasiado



pronto» dijo; no es mi tiempo audn. Este aconte-
cimiento enorme estd en camino» marcha, toda-
via no ha llegado hasta los oidos de los hombres.
Es necesario dar tiempo al relampago y al trueno,
es necesario tiempo a la luz de los astros, tiempo
a los actos, cuando ya se han realizado, para ser
vistos y oidos. Este acto estd mas lejos de los
hombres que el acto mas distante—y sin embar”®
go ellos lo han realizado. Se cuenta ademas de
este loco que penetrdé un dia en diferentes igle-
sias y entond un "requiem eternam Deo**. Expul-
sado é interrogado, no ces6 de responder la mis-
ma cosa: ";Para qué sirven estas iglesias si no
son las tumbas y los monumentos de Dios?"

Este idealista subjetivo rechaza la idea de
"Dios" como una de las mas grandes calamida-
des humanas.

“Me parece—dice expresamente Nietzsche—
que el instinto religioso, si bien se desenvuelve
poderosamente, rechaza hoy el teismo con pro-
funda desconfianza.”

Por lo demas, la supresion de laideade "Dios*
es una consecuencia necesaria del desenvolvi-
miento del espiritu humano.

Hay una grande escala de crueldad religiosa,
con muy numerosos escalones, pero tressolos de
estos escalones son los verdaderamente impor-
tantes. En otros tiempos se sacrificaba a su dios
hombres, tal vez los que mas se amaban. De tal
naturaleza fueron las ofrendas de las primicias,



en todas las religiones prehistoricas, y también
los sacrificios del emperador Tiberio en la gruta
de Mitra de la isla Caprea, ei mas espantoso de
todos los anacronismos romanos. Més tarde, du-
rante la época moral de la humanidad, se sacri-
ficaba a su dios sus instintos mas violentos, se le
sacrificaba su propia "naturaleza"; esta alegria de
fiesta brilla en la mirada cruel del asceta, del ilu-
minado "contra-natura". En fin, ;qué quedaba
por sacrificar? ;No era menester sacrificar, por
altimo, todo lo que consolaba, santificaba y cu-
raba, toda esperanza, toda fe en una armonia
oculta? {No era necesario sacrificar a Dios mis-
mo y, por crueldad hacia si mismo, adorar la pie*
dra, la estupidez, la pesadez, el destino, la nada?
Sacrificar Dios a la nada—este misterio parado-
jal de la dltima crueldad ha sido reservado a
nuestra generacion creciente, y algo sabemos ya
de ello.

¢Cual ha sido hasta el presente la eficacia de
la religion sobre el caracter del hombre? La in-
fluencia selectora y educadora, vale decir la que
destruye como la que creay modela, la influencia
susceptible de ser ejercida por medio de la reli-
gion, ha sido diversa y multiple, segun la espe-
cie de hombres que se le confia. Para los hom*
bres fuertes € independientes, preparados y pre-
destinados al mando, en quienes se encarna el
espiritu y el arte de una raza dominante, la reli*
gion es un medio mas para sobrepujar las resis-



tencias y para dominar. Es un lazo que une a
amos y esclavos, que revela y libra a los amos la
conciencia de los esclavos, lo que esa conciencia
tiene de mas intimo y mas escondido, y que pre*
cisamente quisiera substraerse a la obediencia.
En el caso en que ciertas naturalezas de origen
noble se sienten inclinadas, por una alta espiri-
tualidad, hacia una existencia mas retirada, mas
contemplativa, no queriendo reservarse mas que
el lado delicado del gobierno (ejercido sobre
discipulos escogidos 6 miembros de una misma
comunidad), la religion puede ser utilizada hasta
como medio de hallar la calma lejos del ruido y
de las vicisitudes que encadena el gobierno mas
grosero, de lavarse las manos de la suciedad in-
herente a toda accion politica. Asi lo entendian,
por ejemplo» los bramanes. Gracias a su organi*
zacion religiosa, dieron el poder de nombrar sus
reyes al pueblo, mientras se mantenian ellos
aparte, con el sentimiento de la distancia y de
deberes superiores a los deberes reales. La reli*
gion sirve también de guia & una parte de los es-
clavos y les da ocasién de prepararse para domi-
nar y mandar un dia. En estas clases mas fuertes,
gue se desenvuelven lentamente, la fuerza de vo-
luntad y el caracter se acentuan sin cesar, gra-
cias a costumbres mas favorables. La religidon les
ofrece seducciones suficientemente grandes para
seguir los caminos de la espiritualidad superior,
para experimentar los sentimientos de la victoria



sobre si mismo, del silencio y de la soledad. El
ascetismo y el esplritualismo son medios de edu-
caciébn y ennoblecimiento casi indispensablesf
cuando una raza quiere dominar sus origenes
plebeyos y elevarse hasta la soberania futura. A
los hombres ordinarios, en fin, al mayor numero,
a los que estan ahi para 5ervir, para ser Utiles a
la cosa publicay que no tienen el derecho de
existir sino sometiéndose a esas condiciones, la
religibn procura un inapreciable contento: les
hace aceptar su situacion, les da la felicidad y la
paz del corazon, ennoblece su servidumbre, les
hace amar a sus semejantes. Para ellos es una es*
pecie de transformacién, de embellecimiento y
de justificaciéon de la vida cotidiana, de toda la
bajeza, de la pobreza casi bestial de su alma. La
religion y la importancia religiosa de la vida
arrojan un resplandor solar sobre tales seres, sin
cesar atormentados; hace soportable & sus ojos
su propio aspecto; obra como una filosofia epi-
curea obra generalmente sobre los sufrimientos
de una clase mas elevada: fortificando, afinando,
utilizando hasla el sufrimiento para justificarlo y
santificarlo. Tal vez no hay nada tan digno de
respeto en el cristianismo y en el budhismo como
el arte de ensefiar a los pequefios a elevarse por
la piedad en la apariencia de un orden superior,
a contentarse asi con el orden verdadero en que
viven, bastante duramente, es verdad, pero im-
porta conservar esta dureza.



Nietzsche se ha complacido hasta ahora en
mostrar, en las paginas que hemos venido citando
in-extenso, el beneficio de la accion religiosa so-
bre el desenvolvimiento psicologico de algunas
clases, 6 algunos tipos, como fuerza de disciplina
y educacion.

A continuacion de esas paginas analiza de una
manera muy penetrante, el disgustante reverso
de esta accion y el peligro inquietante que com*
portan cuando se permite que las religiones
obren por si mismas, soberanas, dejandolas la
latitud de erigirse en fines daltimos, en vez de ser
medios al lado de otros medios. En el hombre,
como en todas las otras especies animales, halla-
se un excedente de individuos fracasados, enfer-
mos, degenerados, que sufren necesariamente.
Los casos de buen éxito, de victoria, de triunfo,
son siempre excepciones, hasta en el hombre, y
sobre todo excepciones raras, si se considera que
el hombre es un animal cuyas cualidades no se
han fijado aun. Hay a\go ptor todavia. Cuanto
mas un hombre representa un tipo de especie
superior, mas disminuye el nimero de sus proba-
bilidades de buen éxito. El azar, la ley de la falta
de sentido en la economia humana, aparece mas
odiosamente en los estragos que ejerce entre los
hombres superiores, cuyas condiciones vitales,
sutiles y multiples, son dificiles de valuar. Sin
embargo, cudal es la actitud de las dos religiones
mas grandes de todas, respecto de esos conjun-



tos de fracasados? Las dos religiones tratan de
conservar, de mantener en la vida lo que se deja
mantener. Mas aun, toman ei partido por princi-
pio, de todos los fracasados; siendo las religiones
de los que sufren, dan razén a todos los que pa>
decen de la vidacomo una enfermedad, y qui-
sieran obtener que todo otro sentimiento de la
vida fuese considerado falso y se hiciera impo-
sible. Cualquiera que sea la importancia acorda-
da aeste cuidado de miramiento y conservacion
gue se aplica y aun se aplicaba al tipo superior
del hombre, hasta el presente casi siempre al tipo
mas doliente, en suma, estas dos religiones sobe-
ranas son una de las principales causas que han
mantenido el tipo "hombre“ & un nivel inferior.
Mantenian en germen demasiado cosas que de*
bian perecer. Se les deben servicios inaprecia-
bles, es verdad, y quién se sentiria animado de un
reconocimiento suficientemente grande para no
hallarse pobre ante lo que los “hombres espiri-
tuales" del cristianismo han hecho hastael pre-
sente por Europal

Sin embargo, cuando colmaban de consuelos
a los que sufren, de valor a los oprimidos y a los
desesperados, cuando atraian hacia los claustros,
casas de correccion del alma, los corazones rotos
y los espiritus desencadenados, ;qué les quedaba
aun por hacer para trabajar en buena conciencia
y sistematicamente por la conservacion de todo
lo enfermizo y de todo lo que sufre, es decir, en



hecho y en causa, por la alteracion de la raza
europea? jTrastrocar todas las apreciaciones de
valores, tal es lo que debian hacerl Quebrar a los
fuertes, controlar las grandes esperanzas, hacer
sospechosa la felicidad en la belleza, abatir todo
lo que es soberano, viril, conquistador y domi-
nador, aplastar todos los instintos propios de!
tipo "hombre” mas elevado, para sustituirlos
por la incertidumbre, la miseria de la conciencia,
la destruccion de si, transformar todo el mar de
las cosas terrenas y de la dominacion sobre la
tierra en odio de las cosas de aqui abajo,—tal la
tarea que se impuso la Iglesia y debia imponerse
hasta que al fin, para ella, "ascetismo", "vida es-
piritual”y “hombre superior” se fundieron en un
solo sentimiento. Suponiendo que se considere
con el ojo burlon é indiferente de un dios epicu»
reo, lacomedia singularmente dolorosa, al mismo
tiempo grosera y sutil, que juega el cristianis-
MO europeo creo que nos atacaria una extrafeza,
y una risainexlinguibles. ;N o parece queuna so/a
voluntad haya dominado & Europa durante diez
y ocho siglos, la voluntad de hacer del hombre
un sublime aborto? Pero, quien se aproximara
con aspiraciones contrarias, no ya como epicu-
reo, sino armado de un martillo divino, & esta
degeneracidén y & esta corrupcion casi despoticas
del hombre, tales como se nos presentan bajo
los rasgos del europeo cristiano (Pascal, por
ejemplo), deberia gritar con célera, piedad vy es-



panto: "Oh desgraciados, presuntuosos desgra-
ciados, que os apiadais asi, ¢qué habéis hecho?
¢Era una labor para vuestras manos? ;Cémo ha-
béis deteriorado mi mas bella piedra? ;Qué os
habéis permitido?“ Queria decir que el Cristia-
nismo ha sido hasta el presente la mas funesta
de las presunciones. Hombres que no eran sufi-
cientemente elevados, suficientemente duros
para osar modelar el hombre como artistas; hom*
bres que no eran bastante fuertes, bastante pre-*
visores para dejar obrar, por una altiva vio-
lencia de si, la ley primordial de la dege-
neracion y del aniquilamiento bajo sus fases
multiples; hombres que no eran todo lo no-
bles que es necesario para ver la jerarquia,
la diversidad profunda, el abismo que separa
el hombre del hombre; tales hombres precisa-
mente han conducido hasta hoy los destinos de
Europa, con su principio de la "igualdad ante
Dios", hasta que al fin aparecio una especie dis-
minuida, casi ridicula, una bestia de rebario, algo
bonachon, enfermizo y mediocre, el europeo
actual!

Con sus ultimas obras levanté Nietzsche una
formidable requisitoria contra las mas altas mani-
festaciones de la intelectualidad europea, contra
los fundamentos mismos de su cultura. Todo el
aparato del conocimiento y de la ciencia se basa
sobre un acto de fe, y de fe cristiana, que es su
verdadera piedra angular. La ciencia y la filosofia



modernas son dos herencias indudables del cris-
tianismo, nacidas bajo la coaccion de necesida*
des fisioldgicas creadas por la sensibilidad cris*
tiana; el mundo délo real ha sido falseado por
nuestra 6ptica psicologica y logica creadas por
la mentalidad cristiana (1).

(1) Nietzsche relata en EI Crepusculo de los Idolos, con
una concisién maravillosa» que no excluye la profundidad ni
el gran alcance filos6fico, como el “mundo*verdad'™ se ha
convertido en una fabula. Esta pagina, que reproducimos a
continuacion, es como la historia prodigiosamente compen-
diada dei pensamiento filos6fico desde Platon & Zaratus*
tra. Hela aqui:

1

El “mundo-verdad**, accesible al sabio, al religioso, al vir*
tuoso, vive en él, “es el mismo*“. (La forma méas antigua de
la idea, relativamente inteligible» simple, convincente. Peri*
frasis de la proposicion: “Yo, Platén, soy la verdad“«)

2

El *mundo*verdad“»inaccesible por el momento, pero per*
mitido al sabio, al religioso, al virtuoso (“al pecador quo
hacs penitencia“). Progreso de la idea: se hace mas fina,
mas insidiosa, mas inaccesible, “se hace mujer* cristiana.».

3

El «mundo*verdad”, inaccesible, indemostrable, queno se
puede prometer; pero, aunque imaginado, es un consuelo, un
imperativo.

(El viejo sol en el fondo, pero oscurecido por la niebla y
la duda; la idea es palida, nérdica, konigsbergiana.)

4

El “mundo-verdad“. ;/lnaccesible? En todo caso no alean*



Se dice que en el dominio de la ciencia las
convicciones no tienen derecho de ciudad: solo
cuando se deciden a rebajarse a la modestia de
una hipoétesis, de un punto de vista experimental
provisorio, de un artificio de regulacion, se acuer*
da la entrada en el dominio de la ciencia a las
convicciones y hasta cierto valor en el dominio
del conocimiento—y & condicion todavia de ser
puestas bajo la vigilancia de la policia, de la po*
licia de la desconfianza,bien entendido.Pero todo

zado todavia. Luego "desconocido". Es por eso que 00
consuela ni salva, y a nada obliga: (c6mo una cosa descooo*
cida podria obligarnos & algo?...

(Aurora gris. Primer vagido de la razén. Canto del gallo
del positivismo.)

El «<mundo-verdad"— una idea que no sirve para nada—
una idea inuatil y superflua, «por consecuencia“ una idea re-
futada: jsuprimamoslat

(Dia claro; desayuno: retomo del "buen sentido"y de la
alegria; Platon se sonroja de vergSenzay todos los espiritus
libres hacen un barullo de mil demonios.)

El «mundo-verdad“ ha sido abolido: ;qué mundo oos
queda? (El mundo de las apariencias?... No! "Con el mun-
do'vsrdad hemos suprimido también el mundo de las apa-
riencias.”

(Mediodia: instante de la sombra méas corta; fin del mas
largo error; punto culminante de la humanidad: Incipit

Zaratustra.)



esto no equivale & decir: (s6lo cuando la con-
viccion deja de ser una conviccidon se la puede
conceder entrada en la ciencia? ;La disciplina
del espiritu cientifico comenzaria, pues, desde el
instante que no se permiten mas convicciones?...
Asi esprobablemente. Sin embargo, se tratatoda-
via de saber si, para que esta disciplina pueda co*
menzar, no es indispensable una conviccion, una
conviccion tan imperiosa y tan absoluta que fuer-
za todas las otras convicciones a sacrificarse a
ella. Se ve, pues, que la ciencia también reposa
sobre una fe, y que no puede existir una ciencia
incondicionada. La cuestion de saber si la ver-
dad es necesaria debe no solamente haber reci-
bido de antemano una respuesta afirmativa, sino
gue la afirmacion debe ser hecha de manera que
el principio, la fe, la conviccion se expresen en
ella, “nada es mas necesario que la verdad v,
con relacion aella, todo lo demas sélo tiene un
valor de segundo orden". — Esta absoluta vo-
luntad de verdad — ;qué es? ¢(Es lavoluntad de
no dejarse engafiar? ¢Es lavoluntad de no en-
gafarse? Porque la voluntad de verdad podia
interpretarse también de esta ultima manera: ad-
mitiendo que la generalizacidon "yo no quiero en-
gafar" comprenda también el caso particular "yo
no quiero enganarme'*. ;Pero por qué no en-
gafar? ;Pero por qué no dejarse engafiar? — Es
de hacer notar que las razones de la primera
eventualidad se hallan sobre dominio muy di*



verso que las razones de la segunda. Uno no
guiere dejarse enganar, porque se considera que
es danoso, peligroso, nefasto ser engafado —
desde este punto de vista la ciencia seria el re~
sultado de una larga astucia, de una precaucion,
de una utilidad, & la que se podria justamente
objetar: ;como? el hecho de no querer dejarse
engafar disminuiria verdaderamente los peligros
de encontrar cosas dafosas, peligrosas, nefastas?
¢Qué es lo que sabéis de antemano del caracter
de la existencia para poder decidir si la mayor
ventaja esta del lado de la desconfianza absoluta
0 del lado de la confianza absoluta? Pero en el
caso que las dos cosas fueran necesarias, mucha
confianza y mucha desconfianza: ;de ddnde de-
rivaria entonces la ciencia su fe absoluta, esta
conviccion gque la sirve de base, que la verdad
es mas importante que cualquier otra convic-
cion? Esta conviccion, precisamente, no habria
podido formarse, si la verdad y la no verdad
afirmaran las dos, sin cesar, su utilidad, esta uti-
lidad que es un hecho. Luego la fe en la cien-
cia, esta fe que es incontestable, no puede haber
derivado su origen de tal calculo de utilidad;
por el contrario, se ha formado, a pesar de la
demostracién constante de la inutilidad y del pe>
ligro que residen en la "voluntad de la verdad®,
en "la verdad a toda costa“. “A toda costa“, jay!
sabemos demasiado bien lo que estas palabras
quieren decir desde que bemos ofrecido y sacri-



ficado sobre este altar una creencia después de
otral — Por consecuencia, "voluntad de verdad®
no significa *yo no quiero dejarme enganar”,
sino — y no hay eleccion — “no quiero engafar,
ni a mi, ni & los otros: henos aqui, por lo taniot
sobre el terreno de la moral Porque sera bueno
interrogarse & fondo. ";Por qué no quieres en-
gafar? Sobre todo cuando podia en ello haber
apariencia — jy hay apariencial — para que la
vida sea dispuesta en vista de la apariencia,
quiero decir en vista del error, del engafo, de la
disimulacion, del deslumbramiento, del encegue-
cimiento, y para que, por otra parte, la gran ma-
nifestacion de la vida se haya mostrado siempre
efectivamente del lado de la mas absoluta multi*
formidad. Tal deseo podria resultar quiza, para
expresarme dulcemente, algo como una donqui-
joteria, una sinrazon entusiasta, pero podria ser
también algo peor, quiero decir un principio

destructor que pone la vida en peligro... “Vo-
luntad de vida“ — tal voto podria esconder una
voluntad de muerte. — De manera que la pre-

gunta: ;por qué la ciencia se reduce al problema
moral? ;por qué de cualquier modo la moralt
si la vida, la naturaleza, la historia son inmora*
les? No hay ninguna duda que lo veridico, en el
sentido mas audaz y extremo, tal como lo prevé
la fe en la ciencia, afirma asi otro mundo
diverso del de la vida, de la naturaleza y de la
historia; y en tanto que afirma este nuevo mundo,



,como? ¢no le es necesario, sélo por ello, ne-
gar su antipoda, este mundo, nuestro mundo?...
cpero se ha comprendido ya addénde queremos
llegar, & saber que nuestra (e en la ciencia reposa
sobre una creencia metafisica; — que nosotros,
los que buscamos hoy el conocimiento, nos-
otros ios impios y los antimetafisicos también
pedimos nueslro fuego al incendio que una fe
vieja de miles de anos ha encendido, la fe cris-
tiana que fué también la fe de Platon, que admi*
tia que Dios es iaverdad y que la verdad es
divina...?

Nietzsche analiza prolijamente como todos
nuestros conocimientos estan infiltrados de pre-
juicios y valores morales y aconseja que debe-
mos guardarnos de pensar que el mundo es un
ser vivo. (Como deberia desenvolverse? ;De
qgué deberia alimentarse? ;Como haria para cre-
cer y aumentar? Sabemos casi lo que es la materia
organizada: ;y deberiamos cambiar el sentido de
lo que hay de indeciblemente derivado, tardio,
raro, aventurado, de lo que percibimos sélo so-
bre la corteza de la tierra, para hacer de ello
algo esencial, general y eterno, como hacen los
que llaman al universo un organismo? Tal cosa
inspira disgusto. Guardémonos hasta de creer
gue el universo es una maquina; no ha sido cons-
truido ciertamente en vista de un fin. Guardé-
monos de admitir por cierto, siempre y de una
manera general, algo definido como el movimien-



to ciclico de nuestras constelaciones vecinas:
una mirada arrojada sobre la via lactea evoca ya
dudas, hace creer que quiza hay alli movimien-
tos mucho mas groseros y mas contradictorios y
también estrellas precipitadas como en una caida
en linea recta, etc. £1 orden astral en que vivi*
mMos es una excepcion; este orden, lo mismo que
la duracion pasable que es su condicion, ha he-
cho posible por su lado la excepcion de las ex-
cepciones: la formacion de lo que es organico.
La condicion general del mundo es, por el con-
trario, por toda eternidad, el caos, no por la
ausencia de una necesidad, sino en el sentido de
una falta de orden, de estructura, de forma, de
belleza, de sabiduria y cualesquiera que sean los
nombres de nuestros estetismos humanos. A jui-
cio de nuestra razoén, los golpes desgraciados son
la regla general, las excepciones no son el fin se-
creto y todo el mecanismo repite eternamente su
ritornelo, que no puede jamas ser llamado una
melodia, —y finalmente la misma palabra "golpe
desgraciado** comporta ya una humanizacion que
contiene un vituperio. jPero como osariamos vi-
tuperar 0 alabar al universo! Guardémonos de
reprocharle dureza 6 sinrazén, 6 bien lo contra-
rio. No es perfecto, ni bello, ni noble y no quie-
re ser nada de todo eso, no tiende absolutamen-
te & imitar al hombrel {No se conmueve por nin-
guno de nuestros juicios estéticos 6 morales! No
posee tampoco instinto de conservacién y, de



una manera general, ninguna especie de instinto;
ignora ademas todas las leyes. No hay mas que
necesidades; nadie hay en él que mande, ni na>
die que obedezca. Cuando sepdis que en la na-
turaleza no hay fines, sabreéis también que no hay
azar; porque soélo contrapuesta & un mundo de
fines la palabra "azar** tiene un sentido. Guardé-
monos de decir que la muerte es lo opuesto de la
vida. La vida no es mas que una variedad de la
muerte y una variedad muy rara. Guardémonos
de pensar que el mundo se renueva eternamente.
No hay en él sustancias eternamente durables;
la materia es un error igual al del dios de los
Eleatas. Pero, ;cuando concluiremos con nues*
tros cuidados y nuestras precauciones? (Cuando
no nos turbardn mas estas sombras de Dios?
¢Cuéando habremos despojado a la naturaleza en-
teramente de sus atributos divinos? (Cuando
tendremos el derecho» nosotros hombres, de ha-
cernos naturales, con la naturaleza pura, nueva-
mente hallada, nuevamente librada de tantos
yugos?

Podriase contestar & Nietzsche con las pregun-
tas que él se hace mucho mas tarde en la misma
obra de la que hemos extraido los anéalisis ante--
riores: ;/Acaso hay muchos hombres que sepan
observar y meditar? Y entre el pequefio ndamero
de los que saben, jcuantos hay que se observan
a si mismos?

Para Nietzsche no existe espiritu, ni alma, ni



razén, ni conciencia, ni voluntad, ni sujeto, ni
objeto, nisustancia, ni atributo, ni forma, ni pre-
dicado, ni causa. Todos estos conceptos no res-
ponden & una realidad, no existen con existencia
objetiva, pertenecen a nuestro sistema particular,
I6gico, de interpretacion del universo, y el empi-
rismo prueba no la verdad de nuestras afirma-
ciones, sino la posibilidad de vivir gracias a tal
particular sistema de apreciacion.

"Cada uno es para si mismo lo mas lejano"—
es lo que saben, con profundo disgusto, iodos
los que escrutan las almas; y la maxima "condce-
te 4 ti mismo" en la boca de un dios y dirigida
a los hombres es casi una maldad. Pero para de-
mostrar como la observacion de si se halla & un
nivel desesperado, nada mejor que la manera
como casi cada ano habla de la esencia de un
acto moral, esta manera de ser pronta, apresurada,
convencida, charlatana, con su mirada, su son-
risa, £u complacencia! Parece que se quisiera
decir: Pero, querido, ese es justamente mi asun-
to! Te diriges con tu pregunta a quien tiene el
derecho de responder: la casualidad quiere que
en nada me entienda mejor que en esto. Luego;
cuando el hombre decide que “esto esta bien
asi“, cuando concluye en seguida *'que es por tal
cosa que es necesario que esto sea", y cuando,
por ultimo, Aace lo que hareconocido asi como
justo y designado como necesario—entonces la
esencia de su acto es moral."*— Pero, amigo mio.



td me hablas de tres acciones envez de una: por-
que tu juicio "esto esta bien asi", por ejemplo,
es unaaccion,—;no se podria emitir desde luego
un juicio moral 6 inmoral? (Por qué consideras
esto, y esto en particular, como justo?

— Porque mi conciencia me lo indica; la con-
ciencia no habla jamas inmoralmente, porque es
la que determina lo que debe ser moral.

—Pero, ¢por qué escuchas la voz de tu con-
ciencia? ;Y en qué fundas el derecho de acep-
tar como verdadero é infalible semejante juicio?
¢Para esta creencia no hay ya conciencia? ¢(No
sabes nada de una conciencia intelectual? (De
una conciencia detrds de tu “conciencia”? Tu
juicio “esto esta bien asi" tiene una primera his-
toria en tus instintos, tus inclinaciones, tus an-
tipatias, tus experiencias y tus inexperiencias; y te
es necesario preguntar ";como se ha formado?“
y todavia luego: ";qué es lo que me lleva en
suma a escucharlo?” Puedes prestar el oido & su
mandato, como un soldado valiente que oye las
ordenes de su oficial. O bien como una mujer
gue ama a quien la manda. O bien como un adu-
I6n y un cobarde que tiene miedo de su amo. O
bien como un estupido que obedece porque no
tiene nada que replicar & la orden dada. En una
palabra: puedes obedecer a tu conciencia de
cien maneras diversas. Pero si tu escuchas tal 0
cual juicio como a la voz de tu conciencia, de
manera que consideras algo como justo, es tal
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vez porque tu jamas has reflexionado sobre ti
mismo y has aceptado ciegamente !0 que desde
tu infancia se te hadesignado como justo, 6 tam-
bién porque e! pan y los honores te han llegado
hasta el presente con lo que tu llamas tu deben
consideras este deber como "justo“ porque te
parece ser tu "condicion de existencia" (porque
tu derecho a la existencia te parece irrefutable).
La firmeza de tu juicio moral podria ser también
prueba de una pobreza personal» de una falta de
individualidad; tu "fuerza moral” podria tener su
fuente en tu obstinacién— 06 en tu incapacidad de
percibir un ideal nuevo. En una palabra: si tu hu-
bieras pensado de una manera mas sutil, mejor
observado y aprendido mas, bajo ninguna con-
dicion volverias a llamar deber y conciencia a
ese "deber" y a esa "conciencia“ que crees ser-
te personales: tu religion se aclararia sobre la
manera como se han formado siempre los juicios
morales, y te haria perder el gusto por estos tér-
minos patéticos—como ya has perdido el gusto
por otros términos pateéticos, por ejemplo "el pe-
cado”, “lasalvacion del alma"”, "la redencion".
Y ahora no me vengas & hablar del imperativo
categoérico, amigo mio;—tales palabras me hacen
cosquillas en los oidos y me hacen reir a pesar
de tu presencia tan ssria: me hacen pensar en el
viejo Kant, que, como castigo por haberse apo-
derado subrepticiamente de la “cosa en si*—
algo bien risible también—fué tomado subrep-



ticiamente por el "imperativo categorico* para
perderse de nuevo con él, en el fondo de su co-
razén» hacia “Dios”, “el alma®, “la libertad* y
“la inmortalidad”, semejante & an zorro que cre-
yendo escapar se perdiera de nuevo entre los
hierros y vueltas de su jaula. ;Como? ;Admiras
el imperativo categorico en ti? ;Esa firmeza de lo
que llamas tu juicio moral?;Este sentimiento “ab-
soluto“ que "todo el mundo® pronuncia en tal caso
el mismo juicio quetd?jAdmira masbien tu egois-
mo! Y el enceguecimiento, la pequenez y la mo-
destia de tu egoismo! Porque es egoismo consi-
derar su propio juicio como una ley general; un
egoismo ciego, mezquino y modesto, por otra
parte, porque revela que todavia no te has descu*
bierto &4 ti mismo; que aun no has creado, a tu
uso, un ideal propio que te pertenezca a ti solo;
porgue ese ideal no podra jamas ser el de otro, y
menos aun el de todos! Aquel que juega y dice:
“ien tal caso se debe obrar asi!“ no ha avanzado
cinco pasos en el conocimiento de si mismo; de
otro modo sabria que no hay acciones semejantes
y que no puede haberlas; que toda accion que ha
sido ejecutada lo ha sido de una maneracomple-
tamente Unica é irreparable, y que asi sera de
toda accion futura, y que todos los preceptos no
se relacionan mas que con el grosero aspecto ex-
terior de las acciones (lo mismo que los precep-
tos mas exotéricos y mas sutiles de todas las mo-
rales hasta nuestros dias),— que con esos precep-



tos se puede alcanzar, es verdad, una apariencia
de igualdad, pero nada mas que una aparien-
cia,—que toda accion con relacion a ellos es y
subsiste como una cosa impenetrable,—que nues-
tras opiniones sobre lo que es "bueno®, "noble”,
Agrande”, jamas pueden ser demostradas por
nuestros actos, porque todo acto es incognosci-
ble,—que ciertamente nuestras opiniones, nues-
tras apreciaciones y nuestras tablas de valores,
bacen parte de las palancas mas poderosas en los
engranajes de nuestras acciones, pero que para
cada accién particular la ley de su mecanica es
indemostrable. Restrinjamonos, pues, ala epura*
cion de nuestras opiniones y nuestras apreciacio-
nes y & la creacion de nuevas tablas de valores
gue N0S sean propias; pero renunciemos de una
vez por todas é hacer reflexiones minuciosas so-
bre el "valor de nuestras acciones”. Si, amigos
mios: tiempo es de demostrar su disgusto por lo
que concierne a toda la charlataneria mora! de
unos sobre los otros. Pronunciar sentencias mo>
rales debe sernos contrario. Dejemos esta charla-
taneriay este mal gusto a los que no tienen nada
mejor que hacer que arrastrar el pasado sobre
una corta distancia, a través de los tiempos, vy
que no representan jamas el presente!— A mu-
chos, pues, a!l mayor namero! Pero nosotros que-
remos ser lo que somos: los hombres unicos, in-
comparables; los que se dan sus propias leyes,
los que se crean ellos mismos. Para esto es ne-



cesario que seamos de los que saben y descu*
bren todo lo que es ley y necesidad en el muQ’
do: es necesario que seamos fisicost para poder
ser, en ese sentido, creadores,— mientras ga»
toda valuacion y todo ideal, hasta el presente, st
bas6 sobre un desconocimiento de la fisica, ea
contradiccion con ella.
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CONCLUSION

{Gran astrol (Qué seria de tu feli*
eidad si te faltasen aquellos a quienes
iluminas?

Asi habiaba Zaratustra.

Para redondear bien este ensayo nos parecio
Imprescindible citar algunos textos que trazaran
las grandes lineas de la **sabiduria** de Nietzsche,
de lo que, para explicarnos mejor» podriamos
Ilamar con Thomas Cariyle su “religién"» es de-
cir, aquello que nuestro filosofo practicamente
sentia y creia de corazon, lo que tenia por con-
cerniente a sus relaciones vitales con este miste-
rioso universoy su deber 6 destino en él.

"¢;Que obramos por irreligion?, pregunta el
mismo Nietzsche. No» amigos mios» bien lo sa-
béis. £1 {Sit escondido en el fondo de nosotros
es mas fuerte que todos los |Nol y los jQuizas!



que sufris con nuestra época. Si es necesario,
ioh! emigrantes, que toméis la mar, la fuerza que
0s arrastra es ya una religién.”

Esta "religion", esta sabiduria, que es la fra-
duccion del ritmo intimo del espiritu, la expre-
sion de la tonalidad general del alma, es en
Nietzsche de una sinceridad y de una nobleza
tan superiormente humanas, hecha de un herois*
mo tan altivo y resplandeciente, que remueve el
espiritu y se infiltra en lo mas hondo de nuestro
corazon como una voz nacida por don divino en
el fondo de nuestras propias almas.

“iLibertad!, es vuestro grito predilecto; pero
yo he perdido la fe en los "grandes aconteci-
mientos" desde que hay en tomo suyo muchos
aullidos y mucha humareda.

~{Créeme a mi, ruido del infierno! Los acon-
tecimientos mas grandes no son los mas ruido*
s0s, sino nuestras horas mas silenciosas.

-El mundo gira, no alrededor de los invento*
res de estruendos nuevos, sino alrededor de los
inventores de valores nuevos: gira sin mido."

Asi hablaba Zaratustra.

Los grandes espiritus no son siempre escéepti-
cos, como el mismo Nietzsche ha dicho alguna
vez. Estan dotados de una fuerza vital inagota-
ble, que expande alrededor suyo con su riqueza
creadora la fe, fecundando y transfigurando con
el calor de su intensa actividad los espiritus que
confiadamente se les aproximan. Cuando nos di-



rigimos a ellos, en procura de alguna influencia
saludable, todo lo debemos esperar del contacto
de esa generosa fuerza moral que les anima.

Si hubiéramos querido dar una jdea de Nietz-
sche articulando sus opiniones en la apoteosis de
algun credo religioso 0 filoséfico, pero sin rela-
cionar éestas con lo esencial de su caréacter de
hombre, habriamos dado término muy mezqui-
namente a nuestro deseo. De la conjuncién, de
la compenetracion indisoluble de sus opiniones
con sus actos, de lo que creia con el modo que
obraba, podiamos llegar al fondo mismo, & los
fundamentos primordiales de su espiritu y de su
caracter, y apoyandonos en ellos, firmes sobre
su inconmovible base, esperar tranquilos sus en*
seflanzas.

"No es absolutamente necesario—escribia
Nietzsche en su ultimo afio de lucidez a! doctor
Fuschs— ni siquiera es deseable que cada uno sea
en todas las cosas de mi opinjon. Por el contra-
rio, cierta dosis de curiosidad, tal como puede
suscitarla un objeto extrafio, unida & un firme
propdsito de resistencia irénica, tal me parece la
actitud mas inteligente a mi respecto.”

Debemos admitir esta declaracion en el unico
sentido que es logico aceptarla, como una adver-
tencia que se nos hace sobre los inconvenientes y
peligros que puede tener para nosotros una cre>
dulidad demasiado ilimitada respecto de todas
las manifestaciones discursivas y aparentes de la



gue hemos llamado su “sabiduria™: una muy sin-
cera advertencia de que si nos detenemos dema-
siado & contemplar las exterioridades multiples
de la obra, llegaremos a perder el sendero que,
nos lleve al centro vital y fecundo, generador de
la obra entera, y de cuyo solo contacto se puede
esperar algun vital beneficio.

En el ocaso de su vida de pensador, Nietzsche
volviéo & los primeros amores de su juventud.
Después de doce afios de vida inciertay erran-
te, de trabajos repentinos, acelerados 6 impro-
visados, realizé el voto que formulara en EIl na~
cimiento de la tragedia y todo lo que hoy lla-
mamos cultura, inteligencia, civilizacion, fué so*
metido por él al tribunal de Dionysos, el infali-
ble justiciero.

cQué saben—piensa con disgusto— los hom-
bres de los tiempos modernos, hijos de una épo*
ca fragil, maltiple y extrafia, qué pueden saber
de la extension de la felicidad griega? ¢Como
podrian invocar un derecho a las fiestas dionisia-
nas los tristes esclavos de las “ideas modernas"?

Cuando *“ florecian “ el cuerpo griego y el
alma griega, no en estados de exaltacién y de lo’
cura enfermiza, nacio este simbolo misterioso de
la afirmacion del mundo y de la transfiguracién
de la existencia, el mas alto que jamas hasta boy
se haya alcanzado. Es esta una medida segun la
cual todo lo que apareci6 después resulta po*
bre, corto y estrecho.



Es incontestable que los griegos trataban de
Interpretar, por sus experiencias dionisianas, los
altimos misterios de los "destinos del alma”
todo lo que sabian respecto de la educacion y la
purificacion del hombre, y sobre todo de laje-
rarquia absoluta y de la desigualdad de valor de
hombre & hombre. En ello lo que es verdadera-
emente griego es la gran profundidad, el gran si-
lencio —o se conoce a los griegos mientras este
acceso oculto y subterraneo se mantenga tapa-
do. Los ojos indiscretos de los sabios nunca po-
dran percibir nada en tales cuestiones, cualquie-
ra que sea la dosis de ciencia que pongan al
servicio de sus excavaciones. El celo noble de
los amigos de la antigiedad, como Gcethe vy
Winckelmann, tiene precisamente algo de insoli*
to y casi de inmodesto.

Esperar y prepararse—continda Nietzsche—;
esperar el surgimiento de nuevas fuentes; prepa>
rarse en la soledad para voces y visiones extra-
Aas; purificar cada vez mas su alma del polvo y
del ruido de la feria de este tiempo; sobrepasar
todo lo que es cristiano por algo de supercris’
tiano, y no contentarse solo con independizarse
del cristianismo, porque la doctrina cristiana es
contraria a la dionisiaca; descubrir en si mismo
el mediodia y tender por cima de si uncielo cla-
ro, brillante y misterioso; conquistar de nuevo la
salud meridional y el poder oculto del alma; ex-
tender su horizonte cada vez mas, llegar & ser su-



pernacional, europeo”™ supereuropeo, oriental,
griego, en fin, porque el elemento griego fué el
primer gran lazo, la primera gran sintesis de todo
lo que es oriental, y en consecuencia el princi-
pio original del alma europea, el descubrimiento
de nuestro “nuevo mundo“: tales son, segun
Nietzsche, los votos y las aspiraciones de toda
alma verdaderamente superior; tales lo son, al
menos, segun su ejemplo.

Con efecto, la religién griega, es decir, la ma*
nera de interpretar el sentido de la vida de los
griegos, tenia mas de un aspecto y mas de un
color; pero el primordial y mas puro sentimiento
del paganismo divinizaba todas las cualidades vy
todos los atributos de la humanidad, tanto los
sentimientos elevados como los viles, los suaves
como los violentos y belicosos, las inclinaciones
hacia un sacrificio voluntario y hacia las aventu-
ras, como los instintos sensuales que disponian
al placer y a la risa.

Mas tarde, los filésofos protestaron contra se-
mejante identiHcacion de los dioses con los ape*
titos y los goces mas vulgares, pensando que
sOlo se podian aplicar convenientemente a seres
superhumanos los atributos espirituales del hom-
bre, y suponian en los dioses lo que en las cosas
de la Humanidad era imponente, majestuoso y
terrible. Tales restricciones de la imaginacion re-
ligiosa hicieron progresos continuos entre los
mismos griegos, y con el progreso sorprendente,



moral» social ¢ intelectual, realizado en Grecia
durante los tres siglos y medio que corren en-
tre el comienzo de la era olimpicay la época de
Herodoto. Los escritores cristianos, que atacaron
todo el sistema dei paganismo, no fueron mas
vehementes, mas severos que Jendfanes en sus
poemas elegiacos yambicos, en que denunciaba
la "inmoralidad" de los relatos mitoldgicos y le-
gendarios. El sello mistico y didactico que sefa-
la el altimo siglo del paganismo en la época de
juliano y de Libanius, contrasta violentamente
con las formas concretas y animadas, llenas de
movimientos vigorosos de temperamento huma-
no, que pueblan el olimpo homérico.

.Qué entiende el hombre moderno, el "cris-
tiano", de tales sentimientos? ;Qué siente si no
es una profunda aversion hacia aquel paganismo
heroico y su glorificacion de la violencia que
destruye, pero que también repara, y que duran-
te los milagrosos siglos del Renacimiento se pu-
sieron & traducir en acciones algunos "condottie-
r**, y sobre el cual casi ningun humanista, que
sepamos, supo teorizar con acierto? EIl griego
excavo y renovol en las fuerzas de la Naturaleza
y de la vida, no para negarlas, calumniarlas 0
maldecirlas, sino para entronizarlas mejor en pie*
na efervescencia de la vida, con un sentimiento
de audaz desafio y de confiada y alegre afirma-
cion. ;Qué sabe siquiera de la existencia de tal
sentimiento glorificador de la vida la ralea de los



~“hombres actuales"”, que si excavan en lavida no
es para renovarla, sino para rebafar sus trufas,
peor que los cochinos, en todos los esterco-
leros?

La fe antigua en toda aquella extraordinaria
superabundancia de vida, espantaria con su gran-
deza & las almas contritas de los "hombres actua-
les”, y no podria entrar en sus escualidos pechos
sin hacerlos estallar en pedazos. Estos "hombres
actuales** son estériles, por eso carecen de toda
fe. "Somos enteramente reales, no tenemos
creencias ni supersticiones”; asi ahuecan el bu-
che sin tener buche siquiera. "Estos hombres de
la realidad— dice Zaratustra—son una refutacion
andando de la fe misma, la ruptura de todos los
sentimientos.**

En medio de la sociedad moderna, de esta
masa humana uniforme y mondtona, curvada por
el respeto y nivelada por el temor; en medio de
esta ralea humilladora y servil, mas humilde ante
el tendero del dia, mas rastrera, mas obsequiosa
que el perro que se tumba en seguida ante el
amo, el hombre de genio aparece como unabes-
tia feroz que viene a turbar con sus grufidos
roncos la paz agdnica de sus vidas vencidas;
aparece, para esas almas serviles y afeminadas,
como viento huracanado que arranca de cuajo
los débiles arboles del arroyo. Para la "sociedad
actual”, formada de almas estrechas, comprimi-
das por odios sordos, la apariciéon del grande



hombre con su intacta integridad, con et latigo
inflexible de su justiciera palabra, con su fe salu-
dable, cualquiera que ella sea, que habla & las al-
mas ingenuas, simples y ardientes; aparece como
una estupenda anomalia de la Naturaleza, un
monstruo inexplicable, chocante, exotico, lleno
de peligros, como algo extemporaneo, un anima,
inclasificable de las viejas edades.

Nada mas légico y mas natural que el hombre
de genio, que es lasuprema injusticia de la Natu*
raleza, la mas flagrante y violenta afirmacion de
las desigualdades humanas, no encuentre a su
alrededor mas que una implacable hostilidad, boy
que los zafios, los necios, los mediocres y los em-
busteros reinan, soberanos, en la gran plaza de la
vida humana.

Esa violenta enemistad de la sociedad hacia
el grande hombre es la afirmacion de una dife-
rencia profunda de naturalezas. Nietzsche, que
como otros grandes y valientes espiritus, pro-
clamé el eterno movimiento circular, el retorno
perpetuo de las cosas, el ilogismo del encadena-
miento que ensefla a amar el mundo tal cual es.
sin falsificacion, sin eleccién, sin excepcidén de
nada, sin rebajarlo ni humillarlo con nuestras
mezquinas ideas de justicia, de moral y de belle-
za, porque el mundo es un gran indiferente; que
ensefid & colocar por sobre todas las cosas el
cielo inocencia, el cielo azar, el cielo acaso; que
adivind y pregond en qué sentido el hombre



podia elevarse sobre el hombre y tender hacia
un ideal superior de humanidad, hacia un mas
alla del bien y del mal, hacia un mas alla de to-
dos los valores que tienen su origen en el sufri-
miento, en el rebafio y en el gran numero, tuvo
violentamente contra si al gran namero, al rebafo
infinito, a los que sufren, a los dos extremos que
polarizan todo el orden de la sociedad actual: el
anarquista y el cristiano. Ambos son de la misma
especie, bien "modernos® é igualmente deca-
dentes.

Cuando el anarquista— dice Nietzsche—como
portavoz de las esferas sociales en decadencia
reclama, con bella indignacién, el “derecho”, la
“justicia“, los “derechos iguales”, hallase bajo la
Impresion de su propia incultura, que no sabe
comprender por qué en el fondo sufre,—en qué
es pobre. Hay en él un instinto de casualidad que
le lleva & razonar asi: es necesario que alguien
tenga la culpa de mi miseria. Su "bella indigna-
cion"” le hace ya bien por si misma, porgque es
un verdadero placer para un pobre diablo poder
injuriar— encuentra en ello cierta ebriedad de
poder. Ya su queja, nada mas que el hecho de
guejarse, puede dar a la vida un atractivo que la
hace soportable; en toda queja hay una dosis
refinada de venganza, se reprocha a alguien su
propio malestar, en ciertos casos hasta su propia
bajeza, como una injusticia, como un privilegio
Inicuo, a los que se hallan en condiciones dife-



rentes. “Desde que soy un canalla td también
debes serlo": es con esta ldgica que se hacen lIsis
revoluciones. £1 dolerse de nada vale, arranca
siempre de la debilidad. Que se atribuya su pro*
pio malestar a culpas de los otros 6 desi mismo—
en el primer caso el socialista y en el segundo el
cristiano— no hay en ello alguna diferencia. En
ambos casos alguien debe ser culpable y eso es
lo indigno; quien sufre prescribe contra su sufri-
miento la miel de la venganza. Los objetos de
esta necesidad de venganza nacen, como necesi-
dades de piaceri por causas ocasionales: quien
sufre halla en todas partes razones para refrescar
su odio mezquino—si es cristiano, lo repito, las
halla ea si mismo,,. £1 cristiano y el anarquista
son dos decadentes.—Cuando el cristiano con-
dena, difama y entenebrece el mundo, lo hace
por el mismo instinto que lleva al obrero socia-
lista & condenar, & difamar y entenebrecer a la
"sociedad*: el "Juicio ultimo" es el mas dulce
consuelo de la venganza,—es la revolucion tal
como la espera el trabajador socialista, pero con-
cebida en tiempos un poco mas lejanos... £1
*mas alld", el "manana” sdlo sirve para calumniar
al “mas aca* de la tierra, el "hoy*.,.

En todos los tiempos la airada mediocridad
fermenté en odio hondo y lento hacia todo lo
grande de la tierra; pero nunca como hasta hoy
habia querido hacer valer sus razones bajo el
visto bueno de la ciencia impasible y de un culto



acendrado & la puraverdad. Sobre los escombros
y ruinas del templo levantado por el culto secu-
lar del heroismo, havenido a asentarse la canalla
con sus pesas y medidas, para decir alos despa-
rramados crédulos que aun existan qué es eso de
Hombre Genial, Héroe y Grande Hombre. Todos
somos iguales, repiten guiiandose los 0jos con
maliciosa satisfaccion. ;Grande Hombre decis?
Un neurdtico mas bien, un degenerado, un pobre
loco de atar, sin duda, que en vez de cultos esta
pidiendo a gritos un previsor encierro para que
no insista en cortarnos la digestion con la lata de
sus profecias descabelladas.

Esta incredulidad creciente en las virtudes
creadoras del Grande Hombre, que la monoma-
nia lombroseana erigié en sistema, es el hito de
Ariana que podria orientarnos en el laberinto de
estos descompuesto? tiempos modernos. Stuart
Mili comprobaba que la accién lenta de la demo*
cracia, bestializada por el nivelamiento comun y
por las tiranias del régimen capitalista, iba convir*
tiendo a Europa, al mundo entero, en otra China.

La accion del socialismo esta con la légica de
la evolucion de la humanidad, y su largo entre-
acto en la historia del hombre tendra tarde 0
temprano que realizarse. Ya hoy la chusma go-
bierna el mundo, desde que se puso a soltar su
sofistica taravilla desde los periodicos, refugio
de todos los mas pequefios, de los incapaces, de
los fracasados, de los mustios, de los provincia-



nos afiebrados por mezquinas ambiciones. Los
diarios, sentinas y bodegones.de "nuestra civili-
zacion", donde bajo las mascaras de las virtudes
civicas se feria el espiritu y el saber, ayudados
por el alcohol, concluirdn admirablemente la
obra del embrutecimiento comun. La humanidad
se disuelve en la calma chicha de un mar de me*
diocridad; las viejas nacionalidades van perdien-
do poco & poco todo lo que tenian de caracte-
ristico y distintivo, y entramos en un gran acuer-
do para no hacer nada esencial y para cerrar los
ojos con tal de no percibir lo que es necesario
ver en la vida.

Sin embargo, los hombres que cultivan en si-
lencio los votos secretos del espiritu, siguen cre-
yendo con el gran mistico y humorista inglés
gue el sentimiento de adoracién hacia los Gran-
des Hombres es la viviente roca de diamante so-
bre la cual podriamos comenzar & edificar de
nuevo. Para estos hombres el mundo es eterna-
mente joven. A través de todos los ensordecedo-
res ruidos y algazaras de la chusma les llega en
su forzoso apartamiento la noble, clara, melodio*
sa voz inconfundible del Grande Hombre que
les llama con confianza y con afecto. Y do tie-
nen en su incurable soledad agonica mas dulce
consuelo que su inefable conversacion!

El fin de Nietzsche, como su vida, es para
nosotros tanto si no mas significativo que su
obra misma. Su vida fué una odisea llena de



desesperadas batallas y de mortales desalientos;
su fin fué una tragedia intima y por lo mismo in-
finitamente lacerante y cruel. No hay que buscar
en este hombre extraordinario, como lo hemos
repetido, un pensador unilateral, dogmatico, cia*
sificable. Fué la inteligencia quizas mejor dota-
da de su época; pero fué también el espiritu mas
rebelde, mas libre, mas destructor y mas espon-
taneo de su siglo* Pesimista, no como Leopardi
de una manera negativa por amarguray desola-
cion personal, sino por refinamiento artistico que
afirma hasta el aspecto mas terrible de la exis-
tencia; ateo por exceso de religiosidad; duro é
inflexible, cansado de ver la derrota de toda su-
perioridad en el mundo; inconsecuente é ilégico,
en continuo cambio y transformacion, a fuerza
de ser abundante y fecundo, fué todo él, como
escritor filoséfico y como hombre, una viviente
protesta contra todas las rigideces y dogmatis-
mos sociales y morales, contra toda otra clase de
respetadas prisiones del alma, contra todas las
vallas que se oponen siempre al desenvolvimien-
to libre y vigoroso de la personalidad humana y
del espiritu. Era de un sentimiento tumultuoso,
generoso y abundante como para dotar ricamen*
te a todos los pobres del mundo, y por eso nos
sentimos atraidos irresistiblemente hacia él, mo-
vidos por una fatal y viva simpatia, como es
atraida la aguja magnética hacia su polo, como
el acero por el iman.



"En la manera de ofrecernos tu mano y tu sa-
ludo, Zaratustra, conocemos que eres Zaratustra.
Te has bajado delante de nosotros; un poco mas,
hubieses cedido en mengua de nuestro respeto.

Pero ¢quién sabria, como tu, bajarse con tal
orgullo? Esto nos levanta a nosotros mismos, re-
confortando nuestros 0jos y nuestros corazones-

Solo por contemplar tal cosa subiriamos con
gusto & montafias mas altas que ésta- Porque he-
mos venido avidos de espectaculo: queriamos
ver lo que aclara ojos turbios.

Y ahora se acabaron todos nuestros gritos de
angustia. Ya estan abiertos y extasiados nuestros
sentidos y nuestros corazones- Un poco mas, y
nuestro animo rayara en desenfado.

En la tierra, Zaratustra, no crece nada mas re-
gocijador que una elevada y firme voluntad. Una
elevada y firme voluntad es la planta mas her-
mosa de la tierra. Semejante arbol anima un
paisaje entero. Yo comparo a un pino, Zaratus-
tra, al que crece, como td, esbelto, silencioso,
duro, solitario, hecho de la madera més flexible,
soberbio, queriendo, en fin, tocar su seforio con
verdes y vigorosas ramas, dirigiendo enérgicas
preguntas a los vientos, a las tempestades, a
cuanto es familiar 4 las alturas, y respondiendo
mas enérgicamente aun, imperativo y victorioso.
{Ahi ;quién no subiria a las alturas para con-
templar semejantes plantas?

La vista de tu arbol, Zaratustra, anima al triste



y abatido, y también serena al inquieto y cura su
corazon.

Y, ciertamente, hacia tu montafay tu arbol se
dirigen hoy muchas miradas; en camino se ha
puesto un gran deseo, y hay muchos que han
aprendido & preguntar: ;Quién es Zaratustra?

Y todos aquellos en cuyos oidos llegaste a
destilar tu miel y tus canciones, todos los escon-
didos, todos los solitarios, han dicho de repente
asu corazon: ";Vive aun Zaratustra? iNo vale ya
la pena de vivir; todo es igual; todo es en vano,
si no vivimos con Zaratustral®

“oPor qué no viene el que se anunci6 hace
tanto tiempo? (asi pregunta un gran ndmero).
¢.Le ha devorado la soledad? (O es que somos
nosotros los que debemos ir a buscarle?”

Ahora la soledad misma se ablanda y rompe,
como tumba que se abre y no puede ya retener
sus muertos. Por todas partes se ven resucitados.

Ahora las olas suben y suben alrededor de tu
montafa, Zaratustra. Y, a pesar de la elevacién
de tu altura, es menester que muchos suban ha*
cia ti; tu barca no debe permanecer ya mucho
tiempo al abrigo.

Y el que hayamos venido a tu caverna nos-
otros, los que desesperabamos y no desespera-
mos ya, no es sino un signo y un presagio de que
hay en camino otros mejores que nosotros.

Porque en camino hacia ti se halla también el
altimo resto de Dios entre los hombres; es de-



cir, todos los hombres del gran anhelo, del gran
hastio, de la gran saciedad:

Todos los que no quieren vivir sin poder
aprender & esperar nuevamente — ja aprender
de ti, Zaratustra, la gran esperanza!”

8 de Octubre de 1913.
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LAS RELACIONES DE NIETZSCHE
CON RICARDO WAGNER

(complemento del CAPITULO 11l

Fuimos amigos y nos hemos vuelto
extrafos el uno para el otro.. Somos
dos navios» cada uno de los cuales
tiene su ruta trazaday su propio fin.«

Nietzsche: ;a gatja ciencia.

Habia en Federico Nietzsche dos personali-
dades poderosas y contrarias: un filosofo de cri-
terio frio, de sentido critico extraordinario, ha-
bilisimo en el juego de todas las voiatinescas
operaciones del razonamiento, que sabia mante-
ner separado su espiritu de su sensibilidad, y al
mismo tiempo un exaltado artista dionisiaco, diré
con una expresion creada por él, un poeta lirico
y entusiasta, de raray profunda sensibilidad. Los



Instintos que constituian en él al artista, encon*
traron en la muasica los mas intensos placeres vy
las mas amplias satisfacciones. Al terminar sus
estudios del gimnasio, estuvo algun tiempo inde*
ciso en abrazar la carrera de compositor. Amo la
musica no con el sentimiento ligero de un aficio*
nado, sino con la exclusiva pasiéon de un verda-
dero amante. Fué un gran “virtuoso” del piano,
hizo estudios muy completos de ciencia musical
y desde nifio se dedicé a la composicion como
al cumplimiento de una necesidad superior.

Desde su infancia la musica y sus problemas
estéticos le preocupaban tanto como los proble*
mas abstractos de la moral y de la religiéon. A la
vez que trazaba planes de estudios universales,
componia sinfonias, sonatas, poemas Uricos. En
el seno de una sociedad literaria y musical que
funddé en Naumburgo con algunos comparfieros,
did, entre dos audiciones de sus obras musicales,
conferencias sobre la Infancia de los pueblos, Las
leyes de la critica musical, La poesia en Servia,
El elemento demoniaco en la mdusica y otras. Mas
tarde, durante sus afios de Universidad, se re-
creaba con la lectura de las obras de Emerson vy
de Haelderlin y estudiaba apasionadamente &
Beethoven, 4 Bach, & Mozart y a los otros musi*
eos clasicos alemanes. Pasé luego a la lectura de
El mundo como voluntady representacion, que
estudio al mismo tiempo que la partitura de la
Walkiria.



Nos ha dejado paginas de psicologia musical
tan penetrantes como sus mejores analisis de los
sentimientos morales. Puedo citar de ejemplos
los aforismos 171 de Opinionesy sentencias va-
rias; 163,165,166,167 de EI Viajeroy su som~
bra; todos los aforismos sobre Ricardo Wagner,
especialmente el 255 de Aurora;el 87 de Lagaya
ciencia; el 240 de Mas alla del bien y del mal,
magistral analisis de la obertura de Los maestros
cantores; el 107 de esta misma obra, y muchi-
simos otros salpicados por todos sus escritos.

Hasta los ultimos momentos de su vida cons-
ciente, la musica le produjo las emociones mas
variadas y mas intensas. Era para Nietzsche un
estimulante y a la vez un balsamo de su fisiolo*
gia. "¢Se ha notado—escribe en alguna parte de
sus obras—que la musica da libertad al espiritu,
alas al pensamiento, que cuanto mas musico es
se hace uno mas filésofo? Bajo la influencia de
la musica, el cielo gris de la abstraccion queda
desgarrado como por relampagos; la luz se hace
tan intensa que percibimos hasta las filigranas de
las cosas; los grandes problemas se hacen claros;
contemplamos el mundo como desde una mon-
tafia." Conocia melodias que le causaban los
mas extrafos efectos; otras que, segun sus
propias palabras (Humano, demasiado humano,
ndamero 153), como cierto pasaje de la Novena
Sinfonia de Beethoven, le producian resonancias
en las cuerdas metafisicas.



Habldé de la muasica con una elocuencia que
nadie poseyd jamas, ni el mismo Schopenhauer
en su célebre capitulo de El mundo como vo-
luntady representacion sobre la metafisica del
arte sonoro que tanta impresion causé a Wagner.

Sus disertaciones de estética musical giraron
siempre alrededor de la personalidad del autor
de Tristdn €é lIseo, que fué una de las grandes
preocupaciones de su vida. Amo a Wagner y al
wagnerismo con una pasion de la que jamas curo.

Dije mas arriba que sus admiraciones de ju-
ventud fueron los clasicos alemanes. Recién en
1866 una lectura casual de La Walkiria llevd su
atencion hacia Ricardo Wagner. Admiraba esta
partitura, aunque desde el primer momento hallo
que en ella los méritos y las bellezas estaban
contrabalanceados por igual numero de defectos.

En Julio de 1868 se representé por primera
vez en Dresde Los maestros cantores, de Ricar-
do Wagner, y la audicién de este noble poema,
a laque Nietzsche asistid, hizo desaparecer como
por encanto sus veleidades criticas. "Para ser jus-
to con tal hombre—escribe &4 su amigo Rohde—
es necesario algo de entusiasmo... Trato en vano
de escuchar su mdusica en una disposicion de
animo fria y reservada; pero cada uno de mis
nervios vibra..." En carta al mismo amigo relata
coémo trab6 conocimiento con Ricardo Wagner:
“Al entrar la otra noche a casa hallé un papelito
dirigido & mi con estas palabras: "Si quieres co-



Qocer a Ricardo W%gner, vé de tres & cuatro ai
Café del Teatro...” Esta invitacion me conmovio*
Corri, naturalmente, como un torbellino y hallé
en el café al amigo que me habia escrito, pero
no a Wagner. Mi amigo me dijo que Wagner se
encontraba en Leipzig, en casa de unos parien-
tes, en el mas riguroso incognito. Agregd que la
sefiora Rietschl le habia hablado de mi, y que el
maestro le habia expresado el deseo de conocer*
me de incdégnito. Fui invitado en seguida para el
domingo por )a noche. Vivi los dias que me se-
paraban de este domingo en un estado realmen-
te fantastico... Llegué, en fin, & casa de la familia
Brochaus. Nadie mas que la familia Wagner y
nosotros dos. Fui presentado a Wagner y me ex*
presé la alegria que experimentaba al saber que
Su musica me era tan conocida y familiar; des-
pués comenzo6 a quejarse del modo mas amargo
de todas las representaciones de sus obras, ex-
ceptuando, naturalmente, las célebres represen-
taciones de Munich. Pero es necesario que te
sintetice, mi querido amigo, las impresiones de
aquella noche: goces, en verdad, tan intensos y
particulares, que aun hoy me siento completa-
mente desorientado, y no sabria hacer nada me-
jor que charlar contigo y contarte fAbulas mara-
villosas. Antes y después de la comida se senté
al piano; ejecutd todas las paginas mas impor-
tantes de Maestros cantores, imitando todas las
voces. Es un hombre de un fuego y de una viva-



cidad increibles, que habla muy ligero y sabe
hacer divertido en alto grado este género de re-
uniones intimas. Tuve con €l una larga conver-
sacion sobre Schopenhauer; imagina cual seria
mi felicidad al oirle decir cuanto debia a Scho-
penhauer, a quien consideraba como el Unico
filosofo que ha comprendido la esencia de la
musica- Hablé después del Congreso de Filoso*
fia que se ha celebrado en Praga, y a este res-
pecto me hablo de los funcionarios de lafiloso-
fia. Nos leyo, ademas, un fragmento de su auto-
biografia, que esta escribiendo. En fin, mientras
me preparaba & salir, me estrecho afectuosamen-
te las manos, invitandome a que fuese avisitarlo,
para hablar con él de mdusica y de filosofia. Te
escribiré después, cuando haya podido reflexio*
nar sobre esta velada de un modo mas obje-
tivo..,*

No tarddo mucho en hacer esta apreciacion ob-
jetiva, pero pasaron muchos afios antes que hi-
ciera publico su verdadero pensamiento. Estudi6
todas las obras musicales y teodricas de Ricardo
Wagner y quedd poseido de un entusiasmo que,
en el trato intimo de Ricardo Wagner, se con-
virtiéo en una verdadera idolatria personal.

Su nombramiento para la catedra de filologia
clasica de la Universidad de Basilea le obligo,
no sin desesperacion suya, a4 instalarse en Suiza.
Wagner vivia ya en Triebschen. Tres semanas
después de su llegada a Basilea, Nietzsche y al-



gunos amigos hicieron un pasco hasta los bordes
del lago de los Cuatro Cantones. Una mafana
abandono a sus amigos y, costeando el lago, se
dirigio a pie hacia la retirada del célebre musi-
co. Nietzsche se detuvo ante la puerta cerrada
de la "villa" y llamd. Los arboles escondian a
sus miradas el asilo del compositor. Llegaban a
sus oidos algunas armonias lentas y dolorosas.
Aparecio un criado y Nietzsche present6 su tar-
jeta. Mientras esperaba, los acordes dolorosos,
obstinados, se repetian constantemente. EI muasi*
co invisible se detuvo un momento. Casi en se*
guida se oyeron las mismas armonias. EIl criado
reaparecio € informo al visitante que si se trata*
ba de la misma persona de apellido Nietzsche
gue su sefor encontrdé en Leipzig, seria recibido
a la hora del almuerzo. Nietzsche, al pensamiento
gue sus amigos le esperaban, se excuso. El criado
desaparecio y volvid con otro mensaje:— El sefior
Wagner recibira al visitante el lunes préoximo.

Asi se iniciaron las relaciones de los dos gran*
des hombres. Nietzsche fué el amigo intimo de
Wagner, el confidente de sus jdeas, el discipulo
preferido. Desde aquel momento Wagner y el
arte wagneriano ocuparon un lugar preponderan-
te en sus estudios. Se preocupaba en aquel en-
tonces de reunir los materiales para realizar una
completa evocacién del mundo griego en una
obra monumental que seria una revista historica,
filosofica y estética de la vida griega.



Al interesarse por los problemas de la vida
griega, Nietzsche creia ocuparse implicitamente
de los problemas fundamentales de nuestra épo«
ca. Queria coordinar en una gran obra, titulada
Griechenbuch, las soluciones dadas por aquel
pueblo genial y feliz a los problemas de la exis*
tencia. Haria seguir esta reconstruccion organica
del mundo griego de una serie de Discursos a ia
humanidad en que propondria aquellas solucio-
nes griegas de los problemas de la existencia
como ideales de nuestra evolucion historica.

Creia poder dedicar su existencia entera & tan
hermoso proyecto, pero otras necesidades, mas
iInmediatas, mas apremiantes, le obligaron a aban-
donar su primitiva idea. Con algunos de los ma-
teriales recogidos para la composicion de su
Griechenbuch compuso ia primera obra suya que
vid la luz publica: El nacimiento de la tragedia
del espiritu de la musica, que bajo sus formas de
metafisica schopenhaueriana y su aparente pre-
ocupacion del problema de la tragedia antigua,
esconde un entusiasta, un hiperbdlico panegiri-
co del genio de Ricardo Wagner.

Todas las tendencias aparentemente funda-
mentales de la actividad artistica de Ricardo
Wagner provocaron el entusiasmo del idealista
y joven fildlogo.

Ricardo Wagner, como Schopenhauer, atri-
buia a la musica un origen distinto del de las
otras artes; ia proclamaba el lenguaje universal



de la Voluntad, la expresion de la esencia de las
cosas. £1 fin de la musica no es la belleza, sino
la significacion de lo tragico, de lo heroico, de
lo sublime. EIl arte—agregaba Wagner—es la su-
prema actividad metafisica del hombre. Sofiaba
ademas con una reforma de los fundamentos de
la vida civil, y ambicionaba que sus dramas fue-
ran para la sociedad moderna lo que habia sido
la tragedia para los griegos, una institucion na-
cional y religiosa. Sus ideas morales y politicas
se confundian con los simbolos de una metafisi»
ca popular, simplista é ingenua que se basaba en
una interpretacién personal de los mitos y leyen-
das germanicas. Pero el triunfo de estas ideas—
continuaba Wagner—ha de apoyarse en una reac-
cion contra los elementos de la cultura latina.
Queria, pues, ante todo, nacionalizar la musicay
el teatro, y oponer a las operas italiana y fran-
cesa su Opera inspirada en el espiritu de las tra-
diciones étnicas del pueblo aleman.

Estas ideas y aspiraciones de Ricardo Wagner,
abundantemente explicadas en sus escritos que
datan de 1849 a 1852 (Operay drama, La obra
de arte y la revolucion. EI Estado y la religion.
La obra de arte delfuturo) habian provocado en
Nietzsche el mas ilimitado entusiasmo. Dice en
una carta a su amigo Deussen: "... he descubierto
el verdadero Santo de la filologia, un filologo
genuino y real... ;sabes como se llama? j(Wagner,
Wagner, Wagnerll* Le llama “genio dionisiaco",

13



"Esquilo moderno" que, habiendo resucitado en
el mundo actual el milagro de la tragedia atica,
representa en Alemania el primer acontecimiento
del retorno histérico de la cultura tragica griega.

Este renacimiento de la cultura tragica griega
en medio del mundo actual, significaba para
Nietzsche ante todo el triunfo del germanismo
en la cultura nacional alemana, es decir, la eman-
cipacién del dominio de la secular influencia la
tina, la liberacion del yugo del cristianismo, reli-
gién antinacional mezcla de decadencia latina y
de barbarie asiatica, y como consecuencia de
tales premisas, laoposicion a las tendencias anar-
quicas del liberalismo humanitario. Nietzsche
habia creido ver triunfantes en las obras teatrales
de Wagner y en el pesimismo tedrico de Arturo
Schopenhauer, que consideraba como la expre-
sion consciente, filosofica, de la sabiduria instin-
tiva y dionisiaca de los griegos, sus tenden-
cias antirromanticas, antidemocraticas, anticris-
tianas (1).

(1) Bueno es recordar que Nietzsche intim6 con Wagner
en la ;poca en que el célebre musico trabajaba en la com-
posicion de la partitura de Siegfried. Precisamente Sigfri-
do» entre todos los personajes de las obras wagneriana#, es
el que méas recuerda el temple de los hombres primitivos.
He aqui cémo Nietzsche juzgaba todavia en 1886 esta su»
gestiva figura de! teatro wagneriano: «Quizas que lo mas
sorprendente que ha imaginado Wagner sea siempre irrea*
lizable, incomprensible, inimitable para toda la raza latina
tan tardia; me refiero a la figura de Sigfrido, a la figura del



Me parece oportuno sintetizar ahora la estéti-
tica, la filosofia artistica de su primera obra, obra
gue titulé sucesivamente Griechische Heiterkeit
(Serenidad griega), Die Oper und die griechis-
che Tragoddie (La opera y la tragedia griega),
Ursprung und Stil der Tragoédie (Origen y estilo
de la tragedia)fyY por ultimo Die Geburt der Tra-
godie aus der Geiste der Musik (EIl nacimiento
de la tragedia del espiritu de la musica).

La obra, elaborada durante todo el afio 1871,
aparecio en los primeros dias de 1872, causando
verdadera sensacion en Alemania. Atacado ei
autor acerbamente, tuvo el honor de contar entre
sus defensores a Ricardo Wagner, a quien la obra
estaba dedicada. Este acontecimiento fué un lazo
que les uni6 mas estrechamente, y bien pudo
Nietzsche escribir & un amigo, después de la apa-

hombre libre» demasiado libre tal vez, y demasiado indo y
demasiado feliz y demasiado «aoticatdlico» para el gusto
de los pueblos muy viejosy muy civilizados, «Este Sigfrido
antilatino fue un pecado coutra el romanticismo”; pero
Wagner ha rescatado ampliamente este pecado en su triste
y confusa vejez, cuando anticipandose a un modo que se ha
convertido después en politica, se puso con toda su vehe-
mencia religiosa a predicar a los demas» no s6lo &4 empren*
der él mismo» «el camino que lleva & Roman».



ricion del libro: “He concluido una alianza con
Wagner. No puedes imaginar el grado de nues-
tra intimidad y de qué manera concuerdan nues*
tros proyectos” (1).

La nocién estética fundamental de EIl naci-
miento de la tragedia es la oposicién en el feno*
meno estético del momento apoldénico y del mo*
mento dionisiaco» tratese de la emocidén artistica
creadora 0 contemplativa.

La necesidad de su oposicion, y la posibilidad
de conciliaciones pasajeras entre estos dos dife-
rentes estados del espiritu artistico, fueron ele-
vados por Nietzsche a ley estética fundamental
(contrariamente a la opinion de aquellos estetas
gue quisieron derivar todas ias artes de un unico
principio) y tratada como una verdad eterna que
él habia sido el primero en deducir de la ense-
fAanza que a si mismos se daban los griegos, no
por medio de conceptos verbales, sino por me-
dio de figuraciones simbdlicas, mitos y divini-
dades.

Aquel admirable mundo de héroes y dioses
olimpicos—continia Nietzsche— nace del mas
victorioso instinto de los griegos, de las ener-
gias mas vivas del alma popular, de la mas audaz

(1) Maés tarde, en 1888, refiriéndose & este felix periodo
de su existencia, pudo decir también: «Durante alanos
aflos hemos vivido en comun para las cosas grandes como
para las nimias: existia por ambas partes una confianza sin
limites*.



afirmacion: como para justificar el misterio de la
vida, aceptandola ellos mismos y viviéndola con
ejemplar valentia.

Quien con otra religion en el corazén se acer-
ca a estos dioses olimpicos y busca en ellos ele-
vacion moral, 6 mas aun: santidad, espiritualiza-
cion incorpodrea, miradas de amor llenas de com-
pasion, tendrad que volverles pronto la espalda,
disgustado y desengafado. Aqui nada recuerda
el ascetismo, la espiritualidad y el deber; aqui
sélo nos habla una existencia exuberante y hasta
triunfal, en la que todo lo que vive esta diviniza-
do, lo mismo lo malo y peligroso, como lo bue-
no y lo cordial. Asi puede aquel observador que-
dar completamente sorprendido ante esta fantas-
tica superabundancia de vida, para preguntarse
después con qué bebida magica en el cuerpo
pueden haber disfrutado de la vida estos hom-
bres arrogantes que dondequiera que miran les
sonrie Elena, la figura idea de su propia existen-
cia. A aquel observador que ya se ha vuelto de
espaldas, hay que gritarle: "No huyas; escucha
antes lo que la sabiduria popular griega dice de
esta misma vida que aqui entre los griegos se ex-
tiende con alegria tan inexplicable. Dice la anti-
gua leyenda que el rey Midas habia perseguido
en el bosque mucho tiempo al sabio Sileno,
acompafnante de Dionisos, sin lograr alcanzarle.
Cuando, por fin, cay6 en sus manos, le pregunté
el rey cual era la mejor y la mas conveniente de



todas las cosas para los hombres. Ei demonio
permanece callado, fijo € inmdévil, hasta que,
obligado por el rey, prorrumpe en estas pala-
bras, con risa estridente: "Miserable generacion
de un dia, hijos del acaso y de la fatiga, ¢por
gué me obligais & decir lo que es para vosotros
mas provechoso no oir? Lo mejor es para vos-
otros completamente inasequible: no hab”r naci-
do, no ser, no ser nada. Pero lo mejor para vos-
otros, en segundo lugar, es morir pronto.*

Como se ve, el griego conocia los sobresaltos
y horrores de la existencia. Pero aquella horri-
ble desconfianza suya en las fuerzas titanicas de
la Naturaleza, como se revela en la Moira reinan*
do sin compasion sobre todos los conocimientos;
en aquel buitre que corroe las entrafas del gran
amigo de los hombres, Prometeo; en aquel es-
pantoso sino del sabio Edipo; en aquella maldi-
cion de raza de los Atridas, que obliga & Orestes
4 matar & su madre; en fin, en toda aquella
filosofia del dios selvatico y en sus ejemplos
miticos, fué dominada, sobrepasada por los
griegos mediante su artistico mundo medio de
Ios olimpicos.

Para poder vivir tuvieron los griegos, por ver-
dadera necesidad, que crear sus dioses. Su ori-
gen debemos representarnoslo de manera que
del primitivo y titanico orden dei terror se des-
arrollé paulatinamente el olimpico orden divino
de la alegria, gracias al instinto de belleza del



griego, de igual manera que las rosas brotan de
espinosos matorrales.

¢Como hubiera podido soportar la existencia
aquel pueblo que sentia tan vivamente, que de-
seaba con tal violencia, tan dispuesto al sufri-
miento por ello mismo, si no la hubiera contem*
piado en sus dioses como realzada por una glo-
ria superior? El mismo impulso que da vida al
arte como perfeccién, complemento y prolonga*
cion seductora de la vida, hace nacer también al
mundo olimpico, espejo en que se reflejo la mas
intima voluntad helénica. Simbolo de este instin-
to es Apolo, dios de la luz y de laverdad y pa-
dre de las artes. De él toma su nombre el mo-
mento apolonico, elemento estético especifico
que preside el mundo de las imagenes, ya sea de
las interiores 0 ya de las exteriores, producidas
por todas las artes plasticas ¢ figurativas, y en
todo caso sometidas & una intima norma de me-
dida y a aguel mismo principio de individualiza-
cion que gobernd el origen de los seres. Que la
fantasia del griego homérico fuera agitada por
las leyendas épicas del rapsoda 6 que percibiera
en suefios, 6 en cualquiera otro estado de visidn,
las soberbias figuras de las divinidades olimpi*
cas, 6 que creara las plasticas formas serenas y
eternas del arte ddérico, siempre el 0jo preciso
del griego mide, limita, individualiza, anima vy
proporciona a un tiempo, y del caos indistinto
hace la belleza individualizada y perfecta.



Otros poderosos instintos agitaban también el
alma de los helenos desde los tiempos mas re*
motos de su existencia histérica. Nietzsche los
bautiza con el nombre de instintos dionisiacos,
de Dionisos, dios de la ebriedad y de los miste-
rios, del que cuentan mitos maravillosos que,
siendo nifo, fué despedazado por los titanes, lo
gue significaria que este despedazamiento es e!
principio de la individualizacion de los seres que
empiezan con la primer metamorfosis en aire,
agua, tierra, fuego. Habria, por lo tanto, que
considerar la individualizacion como el origen y
fundamento de todo sufrimiento. £1 estado dio*
nisiaco se aproxima mucho al estado de embria-
guez, producida, ya sea por bebidas narcoticas 0
por la aproximacion de la primavera, y de que
hablan en sus himnos todos los pueblos primiti-
vos. Se manifestaba en fiestas de un desmesura*
do desenfreno sexual, cuyas olas pasaban por
encima de todo parentesco, desencadenandose
en repugnantes movimientos de lujuria, crueldad
y bestialidad, sumergiendo a los seres en un es-
tado leiargicot en que se experimentaba un asco
irremediable por la realidad diaria, absurda vy
dolorosa, y por la propia individualidad; en que
los seres se sentian arrebatados por un anhelo
hacia un mundo més alla de los fenédmenos y de
la muerte, en que no sélo se renovaba la alianza
entre hombre y hombre, sino que la naturaleza,
antes extrafia, enemiga 0 subyugada, celebra



nuevamente su fiesta de reconciliacion con el
hombre, su hijo perdido. Bajo la magia de lo
dionisiaco—cuya expresion maravillosa se halla
en el arte de la musica, lengua del dolor de
Dionisos—en aquellas fiestas orgiasticas, fiestas
de redencidén del mundo, cantando y bailando el
esclavo se siente hombre libre, se rompen y des>
aparecen las separaciones establecidas entre los
hombres por la necesidad, el capricho 6 la inso-
lente moda, cada uno tiene la intuicion, no udni-
camente de estar unido a su proéjimo, sino de
hacer parte de una unidad primitiva, ser un ele*
mento disperso del Uno— Primitivo, de Dio-
nisos.

La oposicion de esos momentos—el apolonico
y el dionisiaco—que es natural y profundo, no
sOlo en el artey en la vida griegos, si que tam-
bién en el arte y en la vida en general, se forma-
ron en el espiritu de Nietzsche sobre experien-
cias psicologicas fundamentales. Con el nombre
de apoldénico queria designar el autor la especie
de encanto, de arrobamiento que se experimenta
en presencia de un mundo creado por la fantasia
y el suefio, del mundo de las bellas apariencias
qgue nos hace olvidar el sentimiento de la incesan-
te transformacion de todas las cosas. Con la pala*
bra (iionis/aco traducia el sentimiento activo de la
transformacion de todas las cosas y todos los se-
res, la participacion subjetiva en la voluntad an-
siosa de crear, mezclandose a la rabia de des-



truir. Hay un natural antagonismo entre estas dos
experiencias y deseos. Busca el primero en las
bellas apariencias el caracter de eternidad, vy
cuando este caracter se revela en alguna apa-
riencia, el hombre goza una emocion de tranqui-
lidad silenciosa, sin deseos, de una perfecta uni-
dad en su ser interior, de acuerdo consigo mis-
mo, como con la existencia entera, mientras que
la impresion del segundo lo arrastra & 1la trans-
formacion, a la voluptuosidad del trabajo en la
transformacion, es decir, en la creacién y en el
aniquilamiento.

Estos dos estados, originariamente hostiles,
como ya dije, y que corresponden a los dos as~
pectos schopenhauerianos del mundo, como vo-
luntad y como representacion 6 fenomenalidad,
vinieron a reunirse, por un prodigio del arte
griego, para sefialar el punto algido de toda cul-
tura, mas alla del cual se abre el abismo de la
descomposicion y del caos de los instintos, en la
tragedia atica, en la que el coro (la musica) re-
presenta el estado dionisiaco y el dialogo el es*
tado apoldénico-

El genio griego alcanza en la tragedia su mas
maravillosa expresion. La Grecia habia dado an*
tes admirables genios apolonicos, todos sus artis-
tas, que continuaron el proceso de individualiza-
cion de la naturaleza, creando y perpetuando
nuevas formas; habia poseido igualmente genios
dionisiacos, sus poetas y filosofos, que supieron



reflejar la unidad fundamental del Ser; pero ta
tragedia, que es el apice, dijimos, de la tragica sa>
biduria de su mejor edad, presupone la existencia
del genio dionisiaco-apolonico que opera una se>
gunda reflexion de la intuicion dionisiana en apa-
riencias apolonicas« Dira luego, con el moderno
y particular lengua e de Wagner y de Schopen-
hauer, gque la musica en el drama musical canta
en su lengua de oro el elemento puramente
humano y universal de todo conflicto de pa-
siones.

La tradicion literaria nos dice que la tragedia
nacio del coro tragico y que, originariamente, no
era otra cosa que el coro. En el coro se realiza
la imitaciéon artistica de aquel primitivo fendme-
no natural. El coro tragico es un coro de transfi-
gurados que han olvidado por completo su pa-
sado de ciudadanos: es el simbolo de la masa de
pueblo dionisiacamente excitada. Pero cuando
este coro pasa a expresar sus visiones, 6 mas tar-
de cuando estas visiones se objetivan en un hé-
roe que se presenta sobre la escena y que origi-
nariamente fué, como ia tradicion quiere, Dioni-
sos, del cual no son méas que transfiguraciones
todos los héroes posteriores de Esquiloy de Sé-
focles, entonces comienza & operarse el momen-
to apolonico, cesa ia mimica dionisiaca de la
danza y del canto, y el lenguaje casi épico del
mondlogo y del diadlogo torna & mecer al alma
griega, convenciéndola de que del dolor nece-



sario puede también surgir una obra de belleza
(Prometeo, Edipo).

Sucede aqui un fendmeno inverso & un feno-
meno optico comun. Quien mira fijamente el sol
debe torcer la mirada enceguecido y entonces ve
presentarse ante sus 0jos, como remedio saludac
ble, manchas oscuras. Inversamente las figuras
luminosas de los héroes sofoclianos son produc*
tos necesarios de una mirada abierta sobre lo
mas oscuro Yy terrorifico de la naturalezay, por
asi decir, son como manchas oscuras que repo-
nen la mirada ofendida por la tétrica noche de
la existencia.

Solo en tal sentido podemos justamente inter-
pretar el interesante aspecto que se ha llamado
serenidad griega, que esta muy lejos de ser la
manifftacion de un cdmodo sensualismo, ni de
la tranquilidad de una vejez que nada halla de-
seable sino la victoria sobre el dolor, la afirma-
cién heroica de una conciencia que quiere ad-
quirir la nocion completa del pesimismo mas pro*
fundo, y no menos contraponerle la plenitud de
una vida sana, activa y triunfante (1).

(1) ¢No piensa el lector en Geethe? JQué concepcidn
del mismo fendmeno tan diferente en los dos grandes hom-
bres!

Los que imaginan que Nietzsche fué para Wagner un
amigo desleal y traidor» que en sus escritos se contradijo
vergonzosamente, debieran leer con calma estos parrafos y
reSezionar sobre ellos* para ver lo distante que Nietzsche te



Y es de notar que en tanto que los nitos de
la cultura olimpica comenzaban a palidecer y ser
considerados por los griegos como la historia de
la juventud, en la época mas vigorosa y mas sana
de ia cultura griega, fueron elevados por ia nue”
va intuicion dionisiaca del mundo, en su conjun-
to, & una especie de simbologia de su conoci-
miento, y justamente bajo este nuevo aspecto
adquirieron un significado verdaderamente tra-
gico.

Lo que les dio este nuevo aliento de viday los
transformé en medios de una sabiduria dionisia-
ca fué precisamente el genio de la madusica. Ei
arte sonoro es el lenguaje de ia Voluntad no in-
dividualizada aun, del sentimiento en lo que tie-
ne de irreductible é intraducibie en representa-
ciones; pero fuerza nuestra fantasia 4 dar forma a
aquel mundo espiritual invisible que por su inter-
medio nos hablay & figurarlo en un ejemplo con-
creto analogo; éste a suvez adquiere por medio de
la musica su mas alta significacién. Sucedidasi que
la musica griega, la musica dionisiaca, se apodero
del agonizante mito (Prometeo, Edipo), le confirio
contenido mas profundo y lo revistio de forma

encoDtraba del pesimismo schopeohaueriano y wagneriano»
cuando mas fiel discipulo se sentia de sus dos grandes

m aestros.

El nacimiento de la tragedia contiene como el germen
fecundo de toda su filosofia posterior de la naturaleza. Lo
que en él cambia son solamente las expresiones.



mas expresiva. Al expresarse con el lenguaje de
la muasica, aquellos héroes tragicos parecian venir
de los abismos del ser, y precisamente en las
figuraciones artisticas de la tragedia se repro-
duce la metafisica del mundo: de la unidad esen-
cial mas alla del espacio y del tiempo al dolor
necesario de la individualizacion y & la serenidad
del arte que redime, traduciendo las mas amargas
verdades en obras de belleza.

La tragedia murid, no de muerte natural, sino
violentamente. Euripides la combatiéo a muerte.
Quitola toda solemnidad, toda significacion me-
tafisica; como pensador y critico excluyo6 del
drama todo elemento dionisiaco, acrecento el in-
terés por la accién mayor y por la descripcion
de los tipos particulares. Su procedimiento se
hizo racionalista, su dialogo siguidé las reglas de
la dialéctica sofistica: todo debia ser légicamen-
te demostrado.

Evidentemente que detras de Euripides,ycomo
demonio inspirador de la reforma, estaba Socra-
tes. Este filosofo fué el verdadero destructor de
la tragedia. Sdécrates, que se distinguia entre sus
contemporaneos, como es sabido, por su profun-
da indiferencia respecto del arte, alimentaba en
si una particular aversion hacia el arte tragico
y se abstenia de asistir a toda representacion que
no fuera de los dramas de Euripides. Creia que
el arte tragico no podia decir nunca la verdad.
El optimismo de su concepcidon éticay dialéctica



de la vida estaba en completa antitesis con el
pesimismo de los mitos tragicos. En sus tres pro-
posiciones fundamentales: la virtud es saber, se
peca por ignorancia, solo el virtuoso es feliz,
habia encerrado la sentencia de muerte de la tra-
gedia. El héroe virtuoso debia ser también buen
dialéctico, la relaci6oa entre los motivos y las
acciones, entre la causa y el efecto, debia ser ra*
cional y logicamente evidente. £1 flagelo de los
silogismos dié muerte a la musica en la tragedia,
mejor dicho, destruyo la tragedia en su esencia.
Aun hubo algo méas. Desde aquel momento la
influencia de Sdcrates crecid. Socrates representa
en el mundo antiguo el tipo del hombre tedrico.
Combatié toda manifestacion espontanea de los
instintos morales, religiosos, estéticos; coloco el
razonamiento por encima de los instintos, la in*
teligencia por encima de la voluntad, el conoci-
miento por encima de la accion. Impuso esque-*
mas logicos y conceptuales & toda la existencia,
a toda actividad humana, é impidio asi, por siem-
pre, que el hombre quedara en relacion estética
espontanea y genial con la naturalezay con la
vida. Su racionalismo y su optimismo hicieron de
él el primero y mas grande corruptor de los ins-
tintos fundamentales del genio griego.

A través de tan abstractos y complicados razo-
namientos metafisicos, que he tratado de exponer
sintéticamente, propusose Nietzsche demostrar
en EIl nacimiento de la tragedia'. 1.°, que el fun-



damento de la mas elevada cuUura griega era
el pesimismo instintivo., y que existe una relaciéon
necesaria entre la verdadera culturay el pesimis-
mo; 2.", que la predileccién grandisima manifes-
tada por los griegos, hasta en los siglos de
su plena juventud y salud, por la tragedia y por
los mitos tragicos, y su avidez insaciable de be-
lleza, demuestran en primer término cOmo un
amor, un gusto bien marcado por el pesimismo
puede también denotar fuerza de &animo, exu-
berancia de energia, y en segundo término que
el arte (y no la moral ni la ciencia) redime del
dolor, da valor a la vida y constituye la verda-
dera actividad metafisica del hombre; 3.% que la
musica tiene un origen y una importancia diver-
sas de las que tienen todas las demas artes y es
capaz de despertar y activar las potencias mas
ocultas del alma que crean los mitos;y por ultimo,
gue la verdadera serenidad griega no es la mis-
ma serenidad de los primeros siglos cristianos,
que fué mas bien una apatia senil, sino la abierta
sonrisa de la voluntad que triunfay se complace
en alternar la mirada entre el fondo denso y es*
pantoso de la realidad y las luminosas aparien-
cias de la belleza creadas por el genio activo
del arte.

Tales son las ideas fundamentales del libro de-
dicado & Ricardo Wagner y escrito para glorifi-
car los tendencias del arte wagneriano.

Ricardo Wagner se instalo en Bayreuth en



Abril de 1872. Nada cambiaron con esto las re-
laciones de los dos grandes hombres. Nietzsche
visitd al maestro varias veces en su nueva resi-
dencia y asistio, como particular invitado, a la
fiesta artistica que se didé el 22 de Mayo de 1872
en Bayreutb, el dia de la colocacién de la pri-
mera piedra del nuevo teatro. En Abril de 1873,
Nietzsche volviéo de nuevo a Bayreuth. Los tra-
bajos continuaban muy lentamente; la empresa
amenazaba quebrar por la indiferencia general
del publico. Nietzsche abandon6 Bayreuth, presa
de una profunda melancolia. En los primeros
dias de Mayo escribiéo a nn amigo: *He vuelto
de Bayreuth poseido por una continua melanco-
lia, de la cual no me he salvado sino cayendo en
un sagrado furor"”. Este furor era la explosion del
odio acumulado contra todo lo que para Nietz-
sche era un obstaculo al florecimiento de una
gran cultura. Su actitud fué una verdadera decla-
racion de guerra lanzada contra la cultura y la
ignorancia oficiales de Alemania. Como por ra-
zones practicas tuvo que abandonar su idea de
dar conferencias publicas de propaganda en las
sociedades wagnerianas, concibié una serie de
folletos, titulados Consideraciones InactualeSf en
los que — proyectaba escribir un gran niumero —
iba a tratar de todos los aspectos negativos y
positivos de la civilizacion. Sdlo vieron la luz
cuatro, entre ios que tengo que citar el titulado
Ricardo Wagner en Bayreuth, que aparecidé en



1876, algunos dias antes de ias fiestas inaugura-
les del mes de Julio. Esta cuarta Consideracion
Inactual, que todos los wagnerianos consideran
como la Santa Biblia del wagnerismo, estaba
destinada & la propaganda del arte wagneriano y
a estudiar mas de cerca de como lo hizo en EI
nacimiento de la tragedia ei genio del maestro.

Para proseguir este analisis de ias ideas ins-
piradas a Nietzsche por el genio de Ricardo
Wagner, debo antes hacer notar aqui que, tanto
en El nacimiento de la tragedia como en Ricardo
Wagner en Bayreuht, es muy sensible la ausen-
cia completa de refiexiones directas sobre el
arte, la técnica y los procedimientos de Wagner.
Es que en sus libros de juventud Nietzsche se
limité a trazar, en vez de ia silueta real de Wag-
ner, el esbozo de una figura completamente sub-
jetiva: el ideal del poeta tréagico, ideal que co-
rrespondia un tanto al teorico de Opera ¢
drama, pero muy imperfectamente al autor de
la Tetralogia. Al estudioso dcl arte wagneriano
es facil notar el desequilibrio existente entre las
obras y la téorias de Ricardo Wagner; que los
cuadros, sin duda alguna grandiosos, de la Tetra-



logia encuadran muy imperfectamente en las
teorias estéticas de los escritos de Zurich.

El desequilibrio no podia escapar ni en el pri*
mer momento & un espiritu tan penetrante y tan
profundo como el de Nietzsche. Desde la pri>
mera hora de sus relaciones, Nietzsche redacté
sus notas sobre las fallas € inconvenientes de las
teorias wagnerianas y los graves defectos que
percibia en las obras teatrales de Wagner. Pu-
blicamente, haciendo honor & su lealtad y & sus
sentimientos, ensalz6 hiperbdlicamente la obra y
la personalidad del amigo que le distinguia con
su intimidad y con su confianza. En privado, co-
mentod, para si solo, las muchas cuestiones prac*
ticas sobre las cuales estaba en completo des*
acuerdo con el maestro. Estas rapidas divergen-
cias provenian de una diferencia radical de tem-
peramento en los dos amigos. Contra lo que
pudiera hacer suponer un examen superficial de
los escritos de juventud de Nietzsche (me refiero
tan sdlo a los que fueron publicados en vida del
autor), por todos los votos de su sensibilidad y
por su manera de considerar ios problemas fun-
damentales de la existencia, Nietzsche se habis
colocado entre los antipodas de Wagner y de
Schopenhauer.

Invito al lector sincero & que se pregunte y se
conteste si en aquel pesimismo audaz y afirmati-
vo de El nacimiento de la tragedia, que he ana-
lizado mas arriba, si en toda aquella glorificacléon



luminosa y admirable de las fuerzas terribles de
la naturaleza, halla trazas del catolicismo roman-
tico de Wagner y de la religiéon del renuncia-
miento de la moral schopenhaueriana. Nada mas
contrario & un sentimiento 6 4 una actitud de re-
nunciamiento que aquel pesimismo glorificador,
que responde con un desafio al enigma de la
existencia, que dice si ante el dolor como ante
la alegria, y que en su propia exuberancia trans-
figura las imagenes de la fealdad y del sufrimien-
to en figuraciones de alegria y de belleza. Al
redactar las paginas ditirambicas de El nacimien-
to de la tragedia estuvo mas lejos que nunca del
verdadero espiritu del wagnerismo, asi como nun-
ca estuvo mas cerca del corazén de Wagner.

Poco a poco su espiritu, su sentido critico do-
miné las expansiones y los entusiasmos de su sen-
sibilidad. Mas arriba he dicho que en 1868 en-
contraba ya que las bellezas de La Walkiria es-
tan contrabalanceadas por igual numero de de-
fectos. La dedicatoria inédita de EIl nacimiento
de la tragedia es de un impertinente antiwagne-
rismo. En 1874 empezd & redactar algunas refle-
xiones inspiradas por la estética wagneriana, que
le fueron alejando poco 4 poco de las obras que
tanto habia admirado en un principio. Cuando
en 1876 publicé Ricardo Wagner en Bayreuth
su distanciamiento tedrico del wagnerismo era ya
radical.

£n un escrito de juventud habla del genio actor



y analiza los recursos que pide & las demas artes
y su manera de combinarlos. Nietzsche no nom-
bra & Wagner, pero sus anotaciones le son estric'
tamente aplicables: El genio actor—dice Nietz-
sche— utiliza el gesto, el discurso, la melodia del
discurso y por encimade todo ello los simbolos
reconocidos, recogidos en la historia de la expre-
sion musical. Ha de tener & su disposicion una
gran riqueza de recursos expresivos muy desen-
vueltos, las formas de expresion determinadas,
habituales, de innumerables emociones. Citando-
las en su composicién el artista trae & la memoria
del auditor estados emocionales definidos. De
esta manera la musica se convierte realmente en
"medio de expresidén”; pero asi deja de ser orga~
nicay se la mantiene en un nivel estético inferior.
Verdad es que al maestro musico le queda siem-
pre el recurso de entrelazar de la manera mas
artistica que le es posible todos aquellos simbo*
10S expresivos: pero siempre, con este procedi-
miento, la musica deja de ser organica porqgue su
plan y el verdadero lazo del conjunto son extra-
musicales. Sin embargo, injusto seria hacer por
ello reproches al autor dramatico. Puede utilizar
en provecho de su drama la musica como medio,
asi como utiliza la pintura. Tal muasica tomada en
si es comparable & la pintura alegoérica; su sentido
propiamente dicho no reside en la imagen

directamente, razén por la cual puede ser muy
bella.



Mas tarde, en 1888, no dira cosas mas profun-
das sobre la esencia de la musica dramatica wag-
neriana. Pero el tono mesurado que domina en
estas notas criticas de la juventud del autor va
desapareciendo poco & poco en los escritos su-
cesivos, para ser reemplazado por una fogosidad
creciente y enconada & medida que se debilita-
ban en Nietzsche los lazos de orden ideal que le
unian & Ricardo Wagner.

En una nota contemporanea del escrito La
concepcion dionisiaca del mundo propone una
interesantisima solucién al problema del drama
lirico, solucion que el mismo Nietzsche daba por
irrealizable, a lo menos en la actualidad. Se ins-
piraba en lo que creia ver en la tragedia griega
primitiva. Sostiene que los cantantes debian ser
colocados en la orquesta, mientras se realizara
sobre la escena un simple drama mimico. La con-
cordancia del lenguaje musical con el lenguaje
mimico es mucho menos dificil de concebir, pien-
sa Nietzsche, que su concordancia con el lengua-
je hablado, porque el lenguaje mimico expresa
algo mucho méas general y mas simple. El cantan-
te es el texto, el libretto, es la precision logica
de las explicaciones, el detalle de los sentimien-
tos y de las ideas, absolutamente contrarios al
espiritu de la muasica y que no hacen otra cosa
que paralizar perpetuamente su expansién, sin
contar que el espectador no oye, no entiende las
palabras. Es necesario liberar la musica de esta



servidumbre y “purificar” la escena de la super-
nuidad opresiva del cantante.

Creo—dice expresamente Nietzsche—que dé-
bese, de una manera general, suprimir al cantante,
porque el cantante dramatico es una monstruosi-
dad, 6, a lo menos, que se ha de colocarlo entre
los musicos de la orquesta. No tiene el derecho
de alterar la musica; debe obrar bajo la forma del
coro, por la plena sonoridad de la voz humana
agregada a la orquesta. En consecuencia, debiera
restablecerse el coro, y frente a él, el mundo de
las imagenes, el mimo. Los antiguos observaban
la verdadera relacion en la tragedia preesquilia*
na, relacion que debiéramos nosotros restable-
cer. Lavoz humana colaborara de dos maneras
en la expresion dramatica. No hay que recordar
que la orquesta no bastay que entre todos los
instrumentos la voz humana es el Unico cuya so-
noridad esta impregnada de verdadero sentimien-
to. En segundo término, el coro agregaria al dra*
mi mimico una especie de comentario lirico que
exaltaria su significacién. El coro debiera descri-
bir entusiasmado su vision, lo que sobre la esce-
na contemplara.

No tengo que detenerme a explicar que estas
ideas contradecian fundamentalmente la tesis de
El nacimiento de la tragedia.

En una serie de observaciones directas sobre
el arte de Ricardo Wagner, escritas en 1874, ex-
pone con la mayor precision de términos la im-



posibilidad dé una perfecta concordancia entre
las artes que concurren a la formacion del drama
musical, debido a un factor que los tedricos no
tomaron nunca en consideracion: el tiempo. Hay
que observar—dice Nietzsche—que las tres for-
mas de expresién obedecen & leyes de duracidn
muy diferentes. Lo que la masica, por ejemplo,
dice largamente, la poesia lo dice en dos pala-
bras, y reciprocamente. De este hecho derivan
dificultades de concordancia que en realidad son
irresolubles.

Nietzsche no se contentdé con desenvolver
estas agudas observaciones que llevaban tan ru-
dos golpes a la estética wagneriana, sino que su
texto mismo nos revela un pensamiento oculto,
curioso verdaderamente, en el autor de EIl naci-
miento de la tragediay porque considera a Wag-
ner en relacién al género de la dpera, no yacomo
un revolucionario, sino como un consumador de
la evolucion completa del género. Sus obras tea*
traies son dperas, y Operas geniales, precisamente
porque en ellas la tendencia idilica, optimista, la
tendencia fundamental de la 6pera clasica italia-
na alcanza su apogeo y se hace todopoderosa.
No otra cosa ha dicho sobre las obras de Wag-
ner la critica cientifica mas de treinta afos des-
pués de Nietzsche. En sus conferencias de la
Universidad de Viena, Guido Adler ha sostenido
el mismo pensamiento de modo definitivo € in-
controvertible.



Al mismo tiempo que sentaba esta verdad,
Nietzsche objetaba a Wagner el error estético de
rebajar la musica & medio de expresion de he-
chos y figuras determinadas, cuando puede por
sus propios recursos elevarse hasta el mas alto
poder de expresion de un contenido universal.

Se ve, pues, que Nietzsche, desde el primer
contacto serio con las obras artisticas de su ami-
go, habia sefialado claramente el pecado funda-
mental de la estética wagneriana, el error gene-
rador de todos los otros, su pecado original. No
escapa, entonces, a su Hna perspicacia, y el des-
cubrimiento lo guarda para si, que Wagner en
vez de ser el poeta tragico, reformador de la mo-
ral y de las costumbres, con que él habia sofia*
do, no era mas que un hombre de teatro, unope-
rista de inmenso genio. Vanidoso y egoista, en
vez de ambicionar el cambio radical de los fun-
damentos mismos sobre los que reposan lasocie-
dad y el arte contemporaneos, no deseaba otra
cosa que el triunfo de sus 6peras desproporcio-
nadas y excesivas. Excesivo, tal es el adjetivo
con que clasifica en sus notas inéditas al arte
wagneriano. Le parece que Bach y Beethoven
son “naturalezas mas puras“ que Wagner. Duda
de Wagner no ya como artista “integral“, sino
hasta como especialista, es decir, como poeta,
musico, dramaturgo, y hasta como esteta y pen-
sador. Le parece que en el arte de su amigo lo
irregular y lo exagerado de! esplendor y de lo



ornamental, dan la impresion de la riqueza y del
lujo. Senala con profunda repugnancia en el arte
de Wagner ciertos elementos reaccionarios, su
simpatia por la Edad Media y el Cristianismo,
sus tendencias budistas, su amor de lo maravillo-
SO Yy su excesivo patriotismo aleman. Llega a for*
mular también juicios severos sobre su vida po*
litica, sobre su antisemitismo, sobre sus relacio-
nes con los revolucionarios de 184S y con el rey
Luis n.

Estas reflexiones son de 1876. Wagner no ha-
bia publicado todavia Parsifal, y Nietzsche se
asocio a las fiestas inaugurales del afo 1876,
dando & luz su entusiasta panegirico Ricardo
Wagner en Bayreuth. Juzgando este escrito, pu-
blicado cuando Nietzsche se encontraba ya en
pleno desacuerdo con los principios y las obras
de Wagner, el autor escribié mas tarde: “Un psi-
célogo tendria el derecho de decir que lo que
mis afos de juventud oian en la musica de W ag-
ner no tenia absolutamente nada que ver con
Wagner; que, cuando yo describia la musica dio-
nisiaca, descubria lo que sentia en mi; que yo
traducia y transfiguraba todo el sentido del nue-
VO espiritu que me sgitaba. La prueba (tan po-
derosa como una prueba puede serlo) es mi es>
crito Ricardo Wagner en Bayreuth. En todos
aquellos de sus pasajes, que son decisivos en
cuanto a la significacién psicoldogica sélo se trata
de mi, se puede sustituir mi nombre ¢ la pala-



bra Zaratustra alli donde el texto lleva la pala-
bra Wagner. El retrato entero del artista dioni-
siaco es el retrato del poeta que yo llevaba den-
tro de mi, el poeta preexistente del Zaratustra,
dibujado con una profundidad radical y sin ro*
zar un solo instante la realidad wagneriana. W ag-
ner mismo lo sospechd, no se reconocié en mi
libro,“

Sobre el fondo esencial del asunto estético, el
pensamiento de Nietzsche parece dividirse real-
mente en opiniones contradictorias. Creia que la
forma de expresion musical de las maneras nue-
vas de sentir, maneras nuevas por su naturaleza,
si no por su poder, no podia ser otra cosa que
una vasta sinfonia. Wagner habia liberado la sin-
fonia clasica dcl esquematismo latino, rompien-
do las cadenas del ritmo. De esta musica libre
de todas las servidumbres particulares de la épo-
ca a la musica absolutamente libre, dionisiaca,
no hay mas que un paso. Se puede suponer con
toda verosimilitud que Nietzsche creia hallar
franqueado este paso en Tristan é Iseo, mientras
colocaba Lohengrin y Siegfried en el dominio del
idilio, de Jadpera clasica, optimista y tradicional.

No dice en publico todo lo que piensa, que
las obras de Wagner no son otra cosa que O0pe-
ras, y ¢como explicar esta ambiguedad de pen-
samiento que sus enemigos le reprochan con tan-
ta acritud? Ante todo hay que recordar que las
ideas de Nietzsche sobre la musica nacieron de



su gran entusiasmo intelectual por el pesimismo
y de las fuertes emociones de su sensibilidad vy
de las excitaciones de su imaginacion que le pro-
vocaba el arte sonoro. Nietzsche erajoven, vy
era, sobre todo, profundamente sincero. Sus ex-
periencias son siempre para lajuventud la medi-
da de todas las cosas. Nietzsche quiso confundir
en un solo sentimiento su entusiasmo por el pesi-
mismo y su admiracion de la musica, persuadién-
dose que la musica expresa en el lenguaje emo-
cional lo que la doctrina pesimista expresa por el
lenguaje de la inteligencia. **Cuando yo tenia
veintiin afios—dice Nietzsche—, era tal vez la
Unica persona de Alemania que asociara estos
dos nombres: Ricardo Wagner y Arturo Scho-
penhauer, en un dnico entusiasmo.**

Cuando se dié cuenta clara que la muasica no
tiene absolutamente nada que hacer con la ver-
dad filosoéfica, proclamé laverdad por encima de
todo, y experimentd hacia estas creencias de su
juventud un desdén profundo.

Nietzsche fué ademas leal, fiel & sus sentimien-
tos, hasta que pudo. Cuando su ilustre amigo
estaba por alcanzar su triunfo definitivo, triunfo
gue habia esperado cincuenta afos, Nietzsche,
con toda la efusion de su corazon, asociose & la
alegria de Wagner, dando al publico aquellas
paginas entusiastas, y acallando momentanea-
mente las voces enemigas que se elevaban en su
interior, como una tentacién maldita y fatal.



La vispera de la apertura del nuevo templo a
los catecumenos de la cultura neotragica, olvidé
sus reservas» y se conforté con alegres esperan-
zas. Fué una momentanea tregua, seguida del des*
encanto mas doloroso. Aquellas fiestas de inaugu*
racion del teatro constituian la primera realiza-
cion practica de las ideas estéticas y culturales de
Wagner, eran su prueba defioitiva. Sus inciden-
tes mundanos y vulgares, la chocante vanidad de
Wagner, las extravagancias del rey Luis de Ba-
viera, lo ridiculo de la actitud de Listz, suegro
del héroe, rodeado de una corte femenina, de
mujeres histéricas y nouveau siécle, el aparato
teatral de las representaciones, todo, en una pa-
labra, chocé profundamente & su temperamento
serio, a su profunda sensibilidad, a la sinceridad
de su caracter, a su gusto elevado y a sus suefios
filosoficos.

A1l primer contacto con ia realidad de las co-
sas se desvanecieron sus ultimas esperanzas. £1
hombre a quien habia tomado por un poeta tra-
gico» cuyo arte debia ser la expresion de una filo*
sofia anticristiana, pagana, rebosante de audacia
y de espiritu de libertad, no era mas que un sim-
ple operista vanidoso y mundano. "Vi0o de re-
pente, como dice Seilliére (1), que el maestro
que habia tronado durante un cuarto de siglo
contra la 6pera, forma degenerada del gran arte,

(1) Apouon ou Dionysos? Paris, 1905.



no habia hecho mas que dperas que se prolonga-
ban mas alld de los limites de la paciencia hu-
mana.*

Nietzsche habia sido victima del generoso
error de suponer que sus contemporaneos esta-
ban dotados del mismo temple de alma, de Ila
ingenuidad de su (e intelectual y de la sinceridad
con la que le afectaban tragicamente las vicisitu-
des de las ideas y de los sistemas dcl hombre,
cualidades que hicieron de él uno de los héroes
de la epopeya del pensamiento humano. Nietz-
sche muy ingenua y sinceramente habia creido
remontar hasta los origenes ciertos del gran es-
pectaculo nacional de los griegos en el cual Es-
quilo y Sofocles hicieron hablar a los dioses, a
los hombres y @ la mdusica con una armoniosa
elocuencia tragica no igualadajamas y sobre la
indole de la cual se discute todavia.

£1 desencanto de Nietzsche fué completo; no
trat6 de ocultarlo al mismo Wagner, quien de-
masiado felizy preocupado con la apoteosis que
se rendia a su arte y 4su persona, apenas Ssi se
content6 con reir burlescamente de la actitud
morosa de su joven amigo. Nietzsche se alejé de
Bayreuth presa su alma exaltada de un drama
intimo y punzante. Hemos dicho que sobre el
valor de cada uno de los elementos empleados
por Wagner en su sintesis artistica habia redac-
tado notas llenas de escepticismo y de dudas.
Pero en esta ocasién no se trataba ya del valor



de esos elementos aislados, sino de la significa-
cion de conjunto de la obra de Wagner y sobre
todo del valor de Wagner como artista, de las
ambiciones fundamentales de su caracter y de
sus iispiraciones ultimas y supremas. Fiel siempre
asu alta y noble concepcion de la amistad, tuvo
por un tiempo la esperanza de convertir a Wag-
ner y obligarle 4 abjurar de sus comunes aberra-
ciones schopenhauerianas y del misticismo cato-
lico, hacia el cual se inclinaba cada vez mas el
gran artista; pero Wagner estaba ya al fin de su
carreray era demasiado viejo ya y demasiado
orgulloso para aceptar inspiraciones nuevas de
un amigo a quien llevaba treintay un afos de
edad. La aparicién posterior de Parsi/al fue para
Nietzsche un documento decisivo, que le deter-
miné a alejarse definitivamente de Wagner tanto
6 mas que las crueles alusiones que éste hi-
ciera ante amigos comunes, interpretando la ac-
titud de Nietzsche como una traicion intere-
sada, nacida de la envidia y tal vez ds un
desequilibrio mental. Las mismas suposiciones
injuriosas aparecieron en un articulo sin firmade
las Bayreuther Blatter, d6rgano oficial de los
circuios wagnerianos. Se supone, con razén, que
el articulo era dcl mismo Wagner.



v

La ruptura con Ricardo Wagner es el aconte-
cimiento mas grave de la existencia de Nietzsche.
Esta ruptura marca el comienzo de su nueva
existencia, porque al tener fuerza y valor para
dominar sus sentimientos mas hondos y alejarse
de Bayreuth, se alejaba también, implicitamente,
de todo su pasado, realizando de este modo el
primer acto libre, la primera rotunda afirmacion
de su sabiduria. Puede asegurarse que Nietzsche,
en un breve y luminoso analisis de una tragedia
de Shakespeare, en La gaga ciencia, hacia su
propia psicologia en este momento importante
de su vida, al trazar el retrato moral de Brutus.
Terrible resumen de la mas alta moral es para él
el caso de Brutus, y para nosotros el suyo pro-
pio. Se trata en ambos de la independencia del
alma, ante la cual ningun sacrificio puede pare-
cer demasiado grande. Y es necesario saber y
poder sacrificar a tal independencia hasta el ami-
go mas querido, aunque fuera el hombre mas ex-
traordinario, ornamento del mundo, un genio sin
igual, siempre que por el amigo corriera algun
peligro esa libertad moral, que es patrimonio y
caracteristica de las grandes almas. Si la altura
en la que el dramaturgo coloca a César es—dice



Nietzsche—el honor mas sutil que podria hacer
a Brutus, paralelamente puedo decir que la situa-
cion dnica que en el mundo correspondia a Wag*
ner, agiganta el honor que sobre Nietzsche reca-
yoO al librarse de Wagner. Porque es de pensar
con asombro en la inmensa fuerza interior que
necesitarian disponer ambos héroes para cortar
los nudos de sus respectivas tragedias.

Nietzsche habia hallado, sin buscarla, su pro-
pia senda (1). Libre por completo de todas las
sugestiones que hasta aquel entonces habia sufri*
do, mas seguro de siy del verdadero acento de
sus voces interiores, pudo volver hacia la vida
contemporanea una mirada de observacion mas
personal y apreciar mejor el valor de sus cosasy
de sus hombres.

Aplico los instrumentos del analisis mas impla-
cable a todas las manifestaciones de la vida mo-
ral de su tiempo, para llegar al resultado desola-
dor que la nuestra es una época de decadencia,
en la que los instintos creadores se pierden en la
esterilidad y el nihilismoé

(1) Ed los numeros 370 de La gaga ciencia, 460 de La
voluntad depoder, y en el prélogo de EI caso Wagner, da
las razones que le habian alejado tanto de Schopenhauer
como de Wagner. Comprendié que su instinto le llevaba ha-
cia lo contrario de lo que en realidad habian querido estos
dos romanticos pesimistas; su instinto le arrastraba hacia €]
anticristianismo mas radical, hacia un realismo inmoralista
qgue «s una justificacion admirable de la vida, en todo lo que
tiene de terrible, equivoco y engafador.



Rotos por completo ios lazos sentimentales
que le unian & su amigo de una manera ideal,
muerto Wagner, dijérase que su pensamiento in>
timo y verdadero, contenido tan largo tiempo,
reaccionara violentamente, expandiéndose con
empuje extremado, sin miramiento alguno, ni
medida que lo encauce y lo retenga. Da un im-
petu nuevo, da mas empuje, casi rencoroso, a las
notas criticas que redactara durante sus primeros
anos de amistad con Wagner, y antes de sistema-
tizarlas en la célebre carta de Turin, va desparra-
mandolas por sus diversas obras, feliz de poder*
las dar a luz, contento de poner en libertad ideas
gue parecen agobiarle con su peso.

Entre las fechas de publicacion de Ricardo
Wagner en Bayreuth y lacartade Turin corre un
intervalo de doce afos, en el que hay que colo*
car toda la obra literaria del autor.

El atague rudo, violento, no siguié inmediata-
mente al elogio entusiasta; se prepara paulatinac
mente, y aunque habia madurado desde largo
tiempo en el espiritu de Nietzsche, se manifiesta
recien abiertamente, cruelmente, en los ultimos
folletos que escribio.

Nietzsche empieza por relatar de una manera
muy sugestiva, muy acertada, lo que él llama La
historia del anillo del NibelangOt que es en rea-
lidad la historia del espiritu de Ricardo Wagner.
Durante la mitad de su vida—dice Nietzsche—
Wagner crey6 en ia Revolucién como sélo podia



creer un francés. Seguia sus huellas en los carac-
teres runicos de la mitologia, creia descubrir en
Sigfrido el revolucionario tipico. “¢;De donde
provienen todas las desgracias de este mundo?”?,
se pregunté Wagner. "D e antiguasconvenciones"”,
respondié, como lo hubiera hecho cualquier
idedlogo revolucionario. Es decir: de las costum-
bres, de las leyes, de las morales, de las institu-
ciones, de todo lo que sirve de base al mundo
viejo, & la sociedad antigua. ;Cdémo suprimir el
mal en el mundo? No hay mas que un solo me-
dio: declarar ia guerra a las convenciones (la
tradicion, la moral). Es lo que hace Sigfrido.
Comienza en buen hora; su nacimiento es ya una
declaracién de guerra & la moral— nace del adul-
terio y del incesto. No se trata en esto de la le-
yenda, es Wagner quien ha inventado este gesto
radical; sobre este punto ha corregido la leyenda...
Sigfrido continda como ha comenzado: sigue el
primer impulso, demuele toda tradicién, todo
respeto, todo temor. Abate lo que le disgusta.
Tumba sin respeto todas las viejas divinidades.
Pero su ambicion general tiende a emancipar la
mujer™ a liberar a Brunilda... Sigfrido y Brunilda,
el sacramento del amor libre; el comienzo de la
Edad de Oro; jel crepusculo de los dioses de la
vieja morali—el mal queda abolido... El navio
de Wagner bog06 largo tiempo sobre esta ruta;
y no hay que dudar que Wagner buscaba su
fin mas elevado. (Qué sucedié? Una desgracia.



El navio de Wagner dié contra un escollo que
era la filosofia de Schopenhauer. Wagner quedo
inmovilizado por esta opinién opuesta del mun-
do. ;Qué es lo gque habia puesto en mausica?
El optimismo. Wagner quedo6 confundido. ;Un
optimismo para el que Shopenhauer habia crea-
do un cruel epiteto—jel optimismo sinverguen'
za!—La confusion de Wagner redoblo. Refle-
xiono largamente; su situacion parecia desespe-
rada... Por ultimo vié entreabrirse una salida:
¢,Qué seria del escollo que lo habia detenido si
hiciera de él un término proyectado, su idea
oculta, la direccion querida de su viaje? Y se
puso en seguida a traducir El anillo del Nibelun-
go en lengua schopenhaueriana. Todo anda al
revés, todo se derrumba, el mundo nuevo es tan
malo como ei antiguo: la nada de la Circé india
hace gestos... Brunilda, que, segun la idea primi-
tiva, debia dejarnos cantando un himno en honor
del amor libre, embaucando al mundo por medio
de la utopia socialista del "todo ira bien", Bru-
nilda tiene ahora otra cosa que hacer. Debe pri-
mero estudiar & Schopenhauer; debe luego poner
en verso el cuarto libro del Mundo como volun-
tady representacion”™.. Wagner estaba salvado.
Dicho con seriedad, todo ello fué una redencién.
Wagner debe a Schopenhauer un beneficio in-
apreciable. El filosofo de la decadencia lo convir-
tié en el artista de la decadencia.

Wagner es—afirma Nietzsche sin ambages— e!



artista prototipo de la decadencia» el artista mo-
derno por excelencia, el Cagliostro del moder-
nismo. Por boca de Wagner el modernismo
cuenta sus secretos mas intimos» no disimula lo
malo ni lo bueno, ha perdido el rubor ante si
mismo. Puede en consecuencia afirmarse que esta
muy cerca de haber calculado lo que vale el es-
piritu moderno quien haya llegado a apreciar lo
que hay de bueno y de malo en Wagner.

¢Cuales eran las verdaderas» las profundas, las
ocultas tendencias espirituales de Ricardo Wag-
ner? Aquella corta historia del Anillo del Nibe-
lungo nos lo hadicho ya. Parsifal, coronamiento
de toda su obra de artista y de pensador, es el
signo que mejor revela el verdadero fondo de su
naturaleza moral.

Al caer con esta obra de rodillas ante la Santa
Cruz, vino a demostrar palmariamente que habia
sido siempre un romantico caduco y desesperado.
Como todos los romanticos empedernidos, Wag-
ner considera el arte y la filosofia como reme-
dios y socorros que le salven de la corrupcion y
del nihilismo de los instintos. Pide & la filosofia
y al arte la calma, el silencio, un mar liso y mas
aun, el ahogo, la locura, la embriaguez. Y asi no
hubo en la esfera de la vida del espiritu ni fati-
ga, ni decrepitud, ni cosa mortal destructora del
instinto vital que no haya protegido secretamen-
te con su arte. Entre los pliegues luminosos del
ideal escondi6 el mas negro oscurantismo. Aco-



gié todos los instintos nihilistas, destructores, ha-
lagandolos y disfrazandolos con la musica; adulo
toda manifestacion del cristianismo, toda expre-*
sion religiosa de la decadencia. Prestad atenciéon”™
Todo lo que ha brotado en la tierra de vida em-
pobrecida, toda la moneda falsa de lo transcen-
dente y del mas all4, encontré en el arte de
Wagner su mas sublime intérprete, no por medio
de formulas—Wagner era demasiado listo para
emplear formulas—, sino por medio de una se-
duccion de la sensualidad, que tiende & debilitar
y a fatigar la inteligencia. Toda la vida estuvo
sonando el cascabel con las palabras redencion,
lealtad, pureza, y abandono6 este mundo corrom*
pido entonando un himno a la castidad. La re-
dencion sugirié & Wagner las meditaciones mas
profundas. La 6pera de Wagner es la dpera por
excelencia de la redencion; jcon qué facundia
varia este leit-motiv! (1),

(1) H. Lichterobers™er, uno de los més autorizados escri-
tores de] wagnerismo, confirma plenamente este juicio de
Nietzsche. Dice este escritor en su notable libro Ricardo
Wagner, poeta g pensador, pagina 468: «<Hemos visto en
Wagner manifestarse el instinto "religioso“ en todas las
épocas de su vida bajo la forma de una aspiraciéon constan*
te hacia un ideal lejano de pureza, de luz, de amor, hacia
un mas alla ya concebido como realizable en la tierra, O
mas frecuentemente como supraterrestre. Este «mas all4" se
pos presenta en El navio fantasmay Tannhauser, como el
“reino de Dios“; en £/anillo deINibelungo y en los escritos
revolucionarios del periodo de 1848 4 1851, como el >reiDO



La grandeza de un artista—como €l mismo
dice en La voluntad de poder—no ha de medir-
se por los "bellos sentimientos" que provoca,
sino por el eshierzo que hace para aproximarse
al gran estilo, y el "gran estilo"”, nos ha dicho en
Elviajero y su sombra, nace cuando lo bello ob-
tiene la victoria sobre lo enorme. En el arte
wagneriano se halla, justamente, mezclado de la
manera mas seductora lo que hoy es mas nece-
sario a todo el mundo— los tres grandes estimu-
lantes de los agotados: brutalidadj artificio é
Inocencia—. En cambio, notase ia ausencia com-
pleta de todo lo que caracteriza a lo bello: faci-
lidad, elegancia, simetria de las partes, propor-
cionalidad, naturalidad, espiritualidad, serenidad
en el estilo, el gran estilo que desdefia gus-
tar, que no es mas que forma, logica, simplici-

del amor» y la "sociedad del futuro»; en Tristan € Iseo, y tn
las cartas escritas hacia 1854~ como el ™reioco de la noche» y
el "nirvana» budista; en Lohengrin yParsi/Zal”™ como el

no de Graah, y en las obras del ultimo periodo» como el
Nadvenimientode la regeneracion humana». Eo Sakya-Muni»
y sobre todo, en }esus-Cristo» Wagner adora los represen-
tantes humanos mas perfectos, mas "divinos» de este ideal
de pureza hacia el que tiende»y al mismo tiempo se esfuerza
también en encamarlos en ciertos personajes de sus dra*
mas; por ejemplo, en Senta y en Elisabeth, on Brunnhilde y
en lIseulth» en Lohengrin y en Parsifal, Elisabeth, que
intercede ante Dios por el pecador arrepentido« puede
compararse facilmente a la Virgen Maria; lo mismo Parsi-
fal, como hemos visto» es una especie de JesUs-Cristo caba*
lleresco, etc.» Guido Adier razona en el mismo sentido.



dad, ausencia de equivocos, matemaética, ley,

£1 estilo dramatico en mausica, tal como lo en-
tiende Wagner, es la renunciacion 4 toda espe-
cie de estilo, bajo pretexto de que hay algo cien
veces mas importante que la mauasica, es decir, el
drama. Wagner sabe pintar, se sirve de la musi-
ca, no para hacer musica, sino para reforzar las
actitudes, como poeta. Ha recurrido a los "be-
Ilos sentimientos”, a las "ideas elevadas"”, como
todos los artistas de teatro; pero, ;qué tiene que
ver todo esto con la musica?

Nietzsche analiza luego el estilo wagneriano.
¢Qué es lo que caracteriza— pregunta— toda de-
cadencia literaria? Que en ella el conjunto no
tiene vida. EIl vocablo se erige en soberano y
salta fuera de ia frase; la frase se hinchay oscu-
rece el sentido de ia pagina; la pagina adquiere
vida & costa del conjunto, que deja de ser un
conjunto. Es lo que distingue a todo estilo de
decadencia: 4 cada paso anarquia de los atomos,
disgregacion de la voluntad, "libertad indivi-
dual* hablando en el lenguaje de la moral, “de-
rechos iguales para todos"” segun el vocabulario
de la teoria politica. La vida, la vitalidad misma,
la exuberancia y la vibracion de la vida traslada-
das a los érganos mas infimos. En todas partes
ila paralisis, la fatiga, la catalepsia 6 la guerray
el caos: ambos cada vez mas visibles & medida
que se asciende a las formas superiores del or-
ganismo. Y el conjunto, falto de vida, resulta



una aglomeracion artificial, un compuesto fac-
ticio.

Tales son también las caracteristicas mas nota*
bles del estilo wagneriano. Una ldgica de los
lineamientos grosera y muy acentuada; el mo-
tivo simplificado hasta la formula; la tirania ab-
soluta de la formula, y en el trazado delimitado
por las lineas, una salvaje multiplicidad, una
masa aplastante que turba los sentidos; la bruta-
lidad de los colores, de la materia, de los deseos
y el triunfo por las grandes masas: Wagner, en
musica; Zola y Hugo, en las letras; Taine, en el
orden intelectual.

En Wagner no hay tonos, sino gestos. Por me*
dio de gestos empieza a tantear en la semidptica
musical. En esto es en lo que hay que admirarle:
hay que vercmo descompone las cosas, cOmo
las divide en pequefias unidades, c6mo las hace
resaltar y las coloca en posicion visible. Wagner
es digno de admiracion y hasta de amor en la
invencion de lo que hay de mas infimo: la con-
cepcion de los detalles. Se le puede en esto lla-
mar con sobrada razén maestro de primer or-
den, el mas grande miniaturista musical que
haya existido, que consigue meter en el espacio
mas pequefio una infinidad de intenciones y suti-
lezas, con gran riqueza de colores, de medias
tintas, de claridades misteriosas y agonizantes.
Es todo lo que constituye su caracter insidioso é
hipnotizador. Pero en esto gasta su fuerza; lo



demas no le importa nada. |JCuan torpe, mez-
guino y nocivo es su método de desenvolvimien-
to, el esfuerzo que hace para entretejer lo que
broté separadol Su manerade proceder recuerda
la de ios hermanos Concourt, cuyo estilo se pa-
rece bajo tantos aspectos al de Wagner.

Todo esto lleva a Nietzsche a preguntarse si
en realidad Wagner era musico, y contesta: An-
tes que musico siempre fué otra cosa: un incom-
parable histrion, ei méas grande de los mimos,
el genio teatral mas sorprendente que han po-
seido los alemanes, su talento escénico por exce-
lencia. El puesto de Wagner no esta en la his-
toria de la musica. Decir Wagner y Beethoven
es blasfemar y cometer una injusticia hasta con
el mismo Wagner. Como musico no fué, en re-
sumen, mas que lo que era por naturaleza: se hizo
musico, se hizo poeta, obligado por el tirano que
llevaba dentro, por su genio de comico. No se
puede comprender nada en Wagner mientras no
se adivina ese instinto dominante en él.

Wagner no era musico por naturaleza. Lo de-
mostro sacrificando toda regla y, hablando con
mayor precision, todo estilo en musica paracon-
vertirla en lo que él necesitaba, en medio de ex-
presion, en refuerzo de la poesia, de la suges-
tiéon, del elemento pintoresco psicoldgico. En
este punto Wagner se nos presenta también
como un inventory un innovador de primer or-
den; aumenio hasta lo infinito el poder expresivo



de la musica; es el Victor Hugo de la musica
considerada como lenguaje, suponiendo que en
determinadas circunstancias la musica pueda de.
jar de ser musica trocandose en lenguaje, en ins-
trumento, en ancilla dramaidrgica-

Wagner ha descubierto la magia que se puede
ejercer hasta con una musica incoherente y re'
ducida & sus formas elementales. Bastale lo ele-
mental del sonido, del movimiento, del color, la
materialidad, en suma, del arte sonoro. Wagner
no discurrio jamas como un verdadero musico.
Buscaba nada mas que el efecto. Se paso6 toda su
vida repitiendo **que su musica no era sélo mu-
sica y significaba mucho mas". Decir "esta mu-
sica no es sO0lo musica” es impropio del lenguaje
de un verdadero musico. Wagner, hay que insistir
en ello, no era de inspiracion larga, sostenida;
tenia que hacer obra descosida, reunir motivos,
actitudes, gestos, formulas, complicaciones, repe-
ticiones. Como musico fué siempre un retorico.
Le era menester poner siempre por delante su
"esto significa...", "4a musica no es Mas que un
medio"”. Tal era en realidad su teoria y la Unica
practica de que fué capaz. Desarrolld la sensuali-
dad de la masica, hizo triunfar el esplendor pic-
torico, el poder material de los sonidos acumu-
lados, el simbolismo de la resonancia, del ritmo,
de ios colores de la armonia. Todo eso lo busco,
lo encontrd, lo sacdé de la musica para desenvol-
verlo prodigiosamente. Pero es del caso pregun-



tar: ;qué es lo que valen tocias las ampliaciones
de los medios de expresion, si lo que expresan»
es decir, el arte mismo, ha perdido la regla que
debe guiarle?

Hasta aqui Nietzsche. Su ataque, como se ha
visto, es tan formidable como bien fundado; sus
objeciones, incisivas y profundas, se apoyan en
un conocimiento escrupuloso del estilo wagne-
riano. Wagner como musico—sintetiza Nietzsche
en un féormula célebre—es un pintor, como pintor
un musico y, de una manera general, como artista
un comediante.

El artista de la decadencia, tal es su definicién.
Un decadente tipico, tal es Wagner,un decadente
gue se siente necesario con su gusto corrompido
qgue tiene la pretensidon de convertir en un gusto
superior, que impone por ualtimo su corrupcion
como una ley, como un progreso, COmo unacon-
clusion. Su poder de seduccion alcanza lo pro-
digioso, el incienso humea &a su alrededor, sus
errores estéticos se llaman “evangelio“—y solo
en realidad los pobres de espirita se han dejado
persuadir por él.

Que se abuse de Wagner en Alemania nada
tiene de extrafio. Lo contrario seria sorprenden-
te. Los alemanes se han fabricado un Wagner
gque pueden venerar; los alemanes nunca han sido
buenos psicologos. JPero que se abuse de Wag-
ner en Paris, donde todo el mundo es psicologo!
I;Y en San Petersburgo, donde abundan las cosas



gue en Paris ni se adivinanll JCuan estrecho
parentesco debe unir a Wagner con toda esta
sociedad europea de decadencia, para no ser
tomado por ella por un decadente! Wagner le
pertenece, es su protagonista, su nombre mas
ilustre... Es un honor para ella elevarlo a las nu-
bes. Porque el hecho de no defenderse de él es
ya un sintoma de decadencia. El instinto esta atro»
fiado. Lo que se deberia temer es precisamente
lo que atrae. Se lleva a los labios lo que empuja
mas pronto al abismo. ;Un ejemplo? No hay mas
gue observar el régimen que se prescriben los
anémicos, los gotosos ¢ los diabéticos. Definicion
del vegetariano: un ser que tiene necesidad de
una dieta corroborativa. Considerar como nocivo
lo que es nocivo, poder privarse de lo que es
nocivo, es un signo de juventud, de fuerza vital.
El agotado, el decadente se siente atraido por lo
gue es nocivo; el vegetariano, por la legumbre*
La misma enfermedad puede ser un estimulante
de vida, con tal de ser bastante sano para sopor-
tar este estimulante! Wagner aumenta el agota-
miento: por eso atrae & los débilesy & los ago-
tados. (Como recluté Wagner partidarios, segun
Nietzsche? La historia secreta del wagnerismo
lo dice. Sus primeros partidarios fueron cantantes
gue llegaron a interesar como artistas dramaticos
y quienes encontraban en el wagnerismo un me-
dio completamente nuevo de producir efecto con
poca voz; musicos que aprendieron del maestro



de la declamacion este principio esencial & la
estética de la representacion wagneriana: la
declamacion debe ser tan genial que no deje to -
mar conciencia de io que la obra es; musicos de
orquesta de teatro que se aburrian antes; com-
positores que practicaban los procedimientos
materiales para embriagar 0 fascinar al auditor y
gue aprendieron a manejar los efectos de color
de la orquesta wagneriana; todas las especies de
descontentos, los cuaies a cada revolucion es-
peran tener algo que ganar; hombres prontos a
entusiasmarse por todo pretendido "progreso";
los que se aburrian con la mduasica anterior &
Wagner; los que se entusiasman por todo lo que
es temerario y audaz; y por udaltimo todos los
literatos infecundos que agitan toda especie de
oscuras necesidades de reforma y artistas estéri-
les que admiran y claman por la vida indepen-
diente.

¢cQuién estd hoy del lado de Wagner? Todo
el mundo. Esto habla muy poco en honor de
todo el mundo. Conocemos las masas, conoce-
mos el teatro. La élite del publico de teatro,
adolescentes germanicos, Sigfridos cornudos vy
otros wagnerianos, necesita de lo sublime, de lo
profundo, de lo aplastante- El resto de la concu-
rrencia, los cretinos de la civilizacion, los peque*
fAos agotados, los blasés, los eternos femeninos,
las gentes que digieren con felicidad, en una pa-
labra, el pueblo—tienen igualmente necesidad de



lo profundo y de lo aplastante. Todos tienen una
sola légica: quien nos abruma es fuerte; quien
nos eleva es divino; quien sugiere es profundo

A pesar de su tono desapacible, estas observa-
ciones son casi todas penetrantes y algunas muy
acertadas. No digo que en ellas se encuentre la
inconmovible verdad; pero ayudardn a que cada
uno de nosotros la encuentre» porque la verdad
es siempre particular y se funda en las sinceras
experiencias de cada uno. Las reflexiones de
Nietzsche no son, como no podian ser, mas que
experiencias personales y él lo reconoce con
buena voluntad. "En el fondo mis objeciones &
la musica de Wagner—escribe en La gaya cien-
cia—son objeciones fisiolégicas: (para qué es-
conderlas bajo formulas estéticas? Me fundo en
el hecho de que respiro con dificultad cuando
esta musica empieza & obrar sobre mi; que en
seguida mi pie se disgusta, se rebela contra ella—
mi pie tiene necesidad de cadencia» de danza»
de marcha; mi pie pide a la musica, ante todo»
bienestar, el alborozo que procura una buena
marcha, un paso, un salto, una pirueta. ;|Pero mi
estdmago no protesta también? ;y la circulacion
de mi sangre? ;mis entranas no se entristecen?
¢N0 me enronquezco insensiblemente? Y me pre-
gunto: ;en ualtimo caso, qué es lo que pide mi
cuerpo & la musica? Creo que pide un aligera-
miento, como si todas las funciones animales de
bieran ser aceleradas por ritmos ligeros, auda-



ces, desenfrenados y orgullosos; como si la vida
de hierro y de plomo debiera perder su pesadez
bajo la accion de melodias doradas, delicadas y
dulces como el aceite. Mi melancolia quiere re-
posar en las prisiones y en los abismos de la per-
feccion: es por esto que tengo necesidad de mu-
sica. ]JQué me importa el teatro! jQué roe impor-
tan los calambres de sus éxtasis morales en los
que el pueblo se satisfacel Se adivina: tengo un
natural esencialmente antiteatral,— pero Wagner,
por el contrario, era esencialmente, como he
dicho, hombre de teatro y comediante, el mimo
mas entusiasta que ha existido jamas hasta como
musico."

En sus apuntes y notas preparatorias para la
composicion de La voluntad de poder, Nietzsche
ha esbozado una teoria demostrativa de que la
evolucidon general del arte, en e! sentido del ca-
hotinage, es una manifestacién de la degenera-
cién fisiologica, mas exactamente una forma de
la histeria, asi como cada una de las corrupcio-
nes y deformidades del arte imaginado por Ricar*
do Wagner. Sus objeciones contra el wagnerismo
tienen el valor, la significacion, en cierto modo,
de experiencias fisiologicas. No se expresa en
ellas un juicio tardio y madurado por reflexién 6
por calculo, deducido de cualesquiera princi-
pios presuntuosos de estética. Sus objeciones
son traducciones de los votos de una sensibili-
dad profunda sacudida con violencia por un arte



gue era particularmente nocivo a su salud, con-
trario a sus votos y & sus deseos. Intelectusimen-
te Wagner y Nietzsche» como éste lo dice, eran
dos navios con rutas diferentes. Desde los afos
del gimnasio vemos & Nietzsche encaminarse re-
sueltamente hacia la negacion radical de los prin*
cipios de! cristianismo, de los principios de su
moral y de todos los movimientos historicos de-
rivados de aquella religién. Era dirigirse al polo
opuesto de lo que habia buscado Wagner duran-
te su existencia entera. El conjunto enorme de
sus escritos de los afos 1869 a 1875 contienen
las primeras manifestaciones de estas tendencias
antimodernas que no hara mas que comentar y
explayar en sus obras posteriores. Para quien ha
leido una vez con método las obras principales
de Nietzsche, el romanticismo musical, pesimista
y metafisico de ElI nacimiento de la tragedia y
de Ricardo Wagner en Bayreuth, adquiere a la
segunda lectura un tono falso, equivoco; semeja
una fantasmagorica decoracion detras de la cual
se mantiene oculto el artifice; suena como una
musica dulzona, de ritmos artificiales y rebuscac
dos, de unaresonancia coOmicay un poco sorpren-
dente en la cual se oyen a veces, de tanto en tan-
to, como contra la voluntad del autor, algunos
acordes rudos y verdaderos. En esas dos obras
no se presenta Nietzsche con la libertad absolu-
ta de sus movimientos y de sus pensamientos;
parece cohibido, empequefecido, trabado en sus



gestos y acciones bajo e! pesadisimo manto de
metafisico que endosdé momentaneamente para
oficiar en el culto del arte nuevo. Es necesario
saber leer esas obras paraencontrar en ellas el
rico filébn oculto, subterraneo, sin mezcla alguna,
edulcorado de toda impureza, de la quilatacion
mas pura. Nietzsche escribié estas obras movido
por simpaticas circunstancias y sentimientos muy
respetables. Si se vio precisado a atacar a Wag-
ner fué una fatalidad.

Como él mismo lo explica, no atacaba a las
personas directamente; "se servia de las personas
como de vidrios de aumento que hacian visible
alguna calamidad publica adn oculta y dificil de
notar". Asi tratdé a David Strauss, & Arturo
Schopenhauer, que fué su primer educador. Asi
atacdé a Wagner, dicho mas exactamente, comba*
tio en el arte wagneriano "el caracter engafoso €
hibrido de nuestra civilizacion que confunde lo
refinado con lo abundante, lo tardio con lo gran-
dioso"”. Sin embargo, siguié siempre, como de
cierto lo sabemos, cultivando en su intimidad,
frecuentemente, el arte wagneriano y pagé a
Wagner los divinos instantes de felicidad que le
debia con un afectuoso reconocimiento que no se
desmintié jamas (1). Wagner, demasiado viejo y
presuntuoso, no podia creer en la existencia de

(1) Pruebas de ello son el numero 179 de Lagaya cien-
cia y los nameros 5y 6 de Ecce Homo y algunas de sus ulti*

mas poesias.



tales sentimientos en quien publica y valiente-
mente se veia necesitado a volverle la espalda
con dolor. Con dolor porque su naturaleza moral
no le permitia sacrificar su sinceridad intelectual
a sus afectos de corazon. Comprendio que su ale-
jamiento de Wagner le era forzoso.

“Alejarme de Wagner era una fatalidad para
mi“, dice Nietzsche; y lo fué porque seguir ofi’
ciando en el culto wagneriano importaba para él
renunciar a sus propias ideas, a sus aspiraciones
mas sagradas, renunciar a si mismo. Sabemos to-
dos que esto era, afortunadamente, imposible.
Fueron dos hombres de genio absolutamente di-
verso, dos naturalezas morales contrarias; un ado-
lescente crédulo y apasionado en pleno desper-
tar del genio, Nietzsche; Wagner, un viejo mag-
nifico y dominador, en los ultimos afos de la
creacion y de la lucha; dos mundos bien distin-
tos, con sus Orbitas separadas, que el destino
parecié juntar para darnos en seguida el espec-
taculo de su separacion inevitable, de su imposi*
ble conciliacion.
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(COMPLEMENTO DEL CAPITULO V)

Antes de empezar U redacciéon de la cuarta
parte de su Zaratustra, Nietzsche habia tenido la
intencion de reunir en un volumen los aforismos,
proverbios y sentencias mas caracteristicos dt
sus principales obras, de manera de dar cuerpo
organico a su pensamiento doctrinario. Dos ver
ces intento hacerlo. La primera reunié seiscieo*
tos aforismos bajo el titulo: En alta mar, discur-
sos silenciosos mas alla del bien y del mal; la
segunda vez reunié doscientos aforismos bajo el
titulo: La sabiduria siniestra; pero la redaccidon
definitiva de Zaratustra le distrajo de este pro*
yecto.

Publicada la cuarta parte de su gran poema, su
deseo primitivo se cambid en la intencién de es-
cribir una obra que contuviera la expresion siste-
matica de su filosofia, pensamiento que, por lo
demas, le preocupaba desde el afio 1881. Depi-



dio hacer preceder su obra capital de una intro-
duccidon provisoria, y con ese objeto escribi6o Mas
alla del bien y del mal, que lleva el subtitulo sigf-
nificativo de '“Preludio de una filosofia de! fu-
turo".

Mas alla del bien y del mal, publicado en
Ageoslo de 1886, reproduce algunas ideas ma-
dres sustentadas en sus escritos del profesorado
en Basilea; vuelve & desarrollar la idea de que el
conocimiento humano, considerado mas alla de
todo prejuicio moral, es un continuo error nece-
sario, y sdlo la intervencion de los juicios mora-
les nos da, en algunos casos, la ilusién de decir la
verdad, y en otros la de mentir. Nietzsche ex-
tiende el punto de vistu amoral del dominio del
conocimiento & todos los actos de la vida huma-
na, y halla que nuestra vida, como la Naturaleza,
se mantiene mas alla del bien y del mal; que nues-
tras acciones, en si incognoscibles, en si ni buenas
ni malas, reciben su particular coloracion moral
de nuestros prejuicios.

Sistemas filosoficos, juicios morales, creencias
religiosas, criterios de certidumbre y de verdad y
todos los procesos del alma, hasta los mas abstrac-
tos é idealizados, sirven a la vida en tal 6 cual
forma particular, en este 60 aquel sentido. £1 inte-
lecto no es libre, y asi como lo habia intentado
en su escrito, en la época de Basilea, Socratesy
el instinto, aplica el mismo criterio para juzgar
todos los fendmenos de la vida, y reconoce que



cada existencia particular, hasta la méas abyecta, la
mas falsa, la mas incoherente, se justifica ante si
misma en cuanto le es posible, persiste y se
afirma.

Ei instinto fundamental de la vida, se lee ya en
Mas all4 del bieny del mal, no es el de la con-
servacion, como aseguran ios biologos de laes-
cuela inglesa. Lo que vive quiere imponer su fuer
za. La vida es voluntad de poder, de afirmarse, de
dominar. La conservacion no es mas que un efec-
to indirecto y frecuente de este instinto. Su ex-
presion caracteristica es “voluntad de poder™.

Es necesario cuidarse de atribuir esta voluntad
a un “yo**, a un “sujeto"”; es una expresion que
describe el aspecto general de los fenomenos de
la vida, y el "yo** no es mas que una ficcion gra-
matical producida por el habito de dar un sujeto
a toda accion. La “voluntad de poder” impone
diversos ordenes de juicios, crea tablas de valo-
res diferentes, segun que la vida es exuberante 0
débil, en crecimiento 6 en decadencia. Y obser-
vando todas las morales, desde las mas groseras
hasta las méas evolucionadas que han dominado y
dominan aun entre los hombres, ciertos rasgos
particulares, siempre evidentes, revelan la exis-
tenciade dos tipos esencialmente diversos de mo-
ral: la moral de los amos y la moral de los escla-
vos, creados por dos tipos de hombres fisiologi-
camente diferentes. En sintesis, todos los valores
morales no son mas que valores fisioldgicos.



Esta obra contiene ademas una critica de las
principales "ideas modernas" y en particular de
la idea de "progreso”. £1 movimiento democra-
tico no es una forma de decadencia politicaj sino
de decadenciay empequeiiecimiento del hombre;
tiende hacia una degeneracion total del hombre,
hacia el rebajamiento hasta lo que parece a las
cabezas vacias de los microcéfalos socialistas
el humano ideal del futuro, el perfecto animal
de rebafo, 6 de la "sociedad libre"” como ellos
dicen. Esta animalizacion del hombre es po-
sible, sin duda; pero pensando en su posibili-
dad, ¢quién no siente nauseas y un disgusto
destructor?

Tales son, en breve resumen, las ideas princi*
pales que, con otras, desenvuelve en Mas alla
del bieny del mal, libro que inicia sus obras
mas densas de pensamiento.

“La genealogia de la moral, que vino después,
completa la investigacion sobre la génesis de los
sentimientos morales, que el autor habia comen-
zado con Humano, demasiado humano y Auro-
ra. Desarrolla en ellas su historia de los dos ti-
pos de moral, la de los amosy lade los esclavos;
en la segunda parte analiza los sentimientos de
deber, de culpa, de responsabilidad y la idea de
conciencia moral; en la tercera hace una aplica-
cion ejemplificada de su criterio de analisis a los
ideales ascéticos.

En la primavera de 1888 publicé dos opuscu*



tos: El crepusculo de los idolos, que llama “ex**
tracto de mi Alosofia™, y EI caso Wagner, com
puestos ambos con notas preparatorias de su
obra La voluntad de poder.

Después de la publicacion de esos dos folle-
tos, Nietzsche abandono la idea de extender a
cuatro volumenes la exposicion de sus ideas de*
finitivas y traté de comprimir la materia enorme
recogida hasta hacerla contener en un solo volu-
men formado de cuatro libros. Comenz6 la tarea
en Septiembre de 1888 y termino el primer libro
en pocas semanas: EIl anticristo, ensayo de una
critica del cristianismo. La obra no pudo ser con-
tinuada porque en los primeros dias del afio 1889,
hallandose en Turin, Nietzsche sufrié un ataque
de apoplejia, que, originando una paralisis del
cerebro, puso término eterno asu vida conscien-
te. Sus ultimos dias los empledé en escribir una
autobiografia, Ecce Homo, y un opusculo, Nietz"
sche contra Wagner, para hacer complemento &
El caso Wagner.

El Archivo Nietzsche, constituido en Weimar
bajo ladireccién de lasefiora Isabel Nietzsche de
Forster y del escritor Sr. Peter Gast, para el
cuidado de todo lo que atafie ala gloria del gran
escritor, ha dado & la publicidad la obra que se
conoce con el titulo La voluntad de poder, ensa-
yo de una transmutacion de todos los valores, y
que ha sido compuesta sobre el plan de la gran
obra redactada en Niza por Nietzsche en 1887,



con las notas» fragmentos, apuntes y estudios que
reuniera el autor.

Estos materiales han formado cuatro interesan-
tes libros de fragmentos. E! primero» titulado EI
nihilismo europeo, comprende una critica de la
modernidad y una teoria de la decadencia; el
segundo, Critica de los valores superiores, hace
el proceso del cristianismo y sus ideales, con al-
gunas consideraciones sobre la moral y la filoso-
fia como expresiones de ladecadencia. Encierran
la parte critica y negativa de la obra. La parte
tedrica y positiva esta comprendida en los otros
dos libros: primero» principio de una nueva ava-
luacion» y segundo» la exposiciéon de los ideales
propios y definitivos de esta filosofia de la volun-
tad de poder.

Como se ha visto, todas las obras de este pe-
riodo de su vida intelectual, desde Mas alla del
bien y del mal, se relacionan directamente con su
gran obra que quedo6 inconclusa. Sirviéndonos
de todas ellas, analizaremos» aunque sea breve-
mente, el fondo del pensamiento del autor por
entonces.

Empieza Nietzsche por examinar el fendmeno
de la decadencia en la Grecia antigua. Se inicia
historicamente con la aparicion de Socrates. La
vieja Atenas estaba en su crepusculo: todo se
encontraba muy cerca del exceso, los instintos
guerian convertirse en tiranos y se creyo hallar
un tirano que dominase & todos: la razén. Sécra*



tes la descubrio. £1 fanatismo de la razon y de la
moralizacion, que distingue a toda laespeculacién
griega posterior & Soécrates (sobre todo a Platon),
es el signo evidente de la decadencia. La razon
a toda costa, querer hacer la vida clara, fria, pru-
dente, consciente, sin instintos, en contraste con
los instintos, no es mas que una enfermedad, la
formula evidente de la decadencia, mientras que
la formula de la vida en faz ascendente es: felici-
dad = instintos.

Todos los moralistas estan concordes en !a ne-
cesidad de suprimir las pasiones. Asi, el cristia-
nismo en su lucha contra los inteligentes a favor
de ios pobres de espiritu, ha querido extirpar
la sensualidad» el orgullo, la ambicién, el deseo
de venganza, ele. Pero atacar las pasiones es
atacar en sus raices la vida misma. La practica
de la Iglesia es, pues, enemiga de la vida y todo
naturalismo en moral debe ser dominado por los
instintos vitales.

El cristianismo ha sido el gran enemigo del
hombre. ;Qué es lo bueno?, se pregunta Nietz-
sche. Todo lo que eleva el sentimiento de po>
der, la voluntad de poder, el poder mismo. ;Qué
es lo malo? Todo lo que deriva de la debilidad.
¢cQué es la felicidad? El sentimiento de que
nuestro poder crece.

Los débiles deben perecer: tal es la primera
maxima del amor nietzscheano por los hombres.
La compasion por los débiles y los defectuosos



— el cristianismo—es el méas dafioso de todos los
vicios. El problema de la humanidad consiste en
determinar qué tipo humano debe elevarse como
el mas digfno de vivir, el mas dig'no del futuro.
Ese tipo ha existido ya; pero como caso fortuito,
como excepcion, mas temido que deseado. Y en
su lugar prospero el tipo opuesto, el animal do-
meéstico, la bestia de rebafio, la bestia enferma,
el cristiano.

El cristianismo ha llevado una guerra & muerte
contra este elevado tipo humano, ha atacado sus
instintos fundamentales: el hombre fuerte ha sido
para esta doctrina el hombre reprobable en si.
El cristianismo ha abrazado el partido de todo lo
que es débil, misero, defectuoso, y ha hecho un
ideal de la oposicidén al instinto de conservacion
de la vida, hainvalidado larazon de las naturale*
zas mas fuertes espiritualmente, ensefiandolas a
sentir como pecados, como tentaciones, las mas
altas cualidades de la inteligencia.

Se llama al cristianismo la religion de la com -
pasion; y la compasion esta en contraste con los
afectos tonicos que elevan la energia de la vitali-
dad: obra deprimiendo, obstaculiza la ley de se-
leccion, manteniendo lo que debe perecer, con-
serva y multiplica la miseria y los miserables,
siendo asi el principal instrumento de decaden-
cia, de nihilismo, de negacion de lavida.

- Ni la moral ni lareligion cristianas presuponen
la realidad, sino por el contrario, causas compie-



tamente imaginarias (Dios, alma, yo, espiritu, vo*
luntad iibre), efectos absolutamente imaginarios
(pecados, redencion, gracia, pena, remision de
pecados), relaciones con seres imaginarios (Dios,
demonios, almas), una ciencia natural imagina-
ria, antropocéntrica, desprovista del concepto de
causa natural, una psicologia imaginaria (con-
tinuos equivocos sobre si mismo), una teologia
imaginaria (el reino de Dios, el juicio universal,
la vida eterna). Este mundo de ficciones es la mas
estupida falsificacion del mundo real, proviene
dei disgusto, del odio, de la realidad, y quien
siente la necesidad de alterar asi la realidad es un
decadente incurable.

£1 concepto cristiano de "Dios" es una de las
formas mas corrompidas de la divinidad que han
existido: un "Dios" que es la antitesis de la vida,
en vez de ser su gloriosa y eterna afirmacion, es
un Dios que hace sagrada la Nada. Que las fuer-
tes razas nordicas hayan acogido este Dios no es
argumento en favor del cristianismo. Para domi-
nar sobre los barbaros, el cristianismo tuvo que
aceptar muchos conceptos y valores barbaros: el
sacrificio de las primicias, beber sangre en la
eucaristia, el desprecio de la inteligencia y de la
cultura, los suplicios de todas formas, sensibles y
espirituales, la gran pompa del culto. Todo eso
es barbaro.

En seguida Nietzsche rehace la historia del
cristianismo desde sus origenes judaicos, la his-



toria del pueblo de Israel, del movimiento anar-
quico cosmopolitico iniciado por Jesus de Naza-
ret y expiado por él en la cruz; traza la psicolo’
gia de laredencién y del evangelio, de! apostol
Pablo y revela de qué odio profundo, de qué pro-
fundo disgusto de lavida y de la realidad, de qué
afligente decadencia de los instintos nacié el mo-
vimiento nihilista cristiano.

Quienes, como los cristianos, colocan el centro
de gravedad de la vida, no en ella, sino en "el
mas alla”, lo colocan en la nada y quitan a la vida
su verdadero centro de gravitacion. La gran men-
tira de la inmortalidad individual es lo que ha
destruido toda razon, todo instinto natural, todo
interés por la vida verdadera. Y a esta piadosa
adulacién de la vanidad personal, el cristianismo
debe la victoria. Inmediatamente después de oir-
lo, quedaron convencidos todos los miserables,
los defectuosos, los pobres de espiritu, los de-
sechos de la humanidad. Mas quien tenga el va-
lor de la salud (cdémo debe despreciar una reli-
gion que enseiid & comprender tal mal el cuer-
po! Una doctrina que se basa en la supersticion
del alma, que ha ensefiado que se puede tener un
alma perfecta en un cuerpo cadaveérico.

La Iglesia cristiana ha llevado la guerra contra
todo lo que tenia su origen en la vida ascenden-
te y floreciente, en el instinto, en la sensualidad,
en la virilidad, en la fuerza. En su obra de devas-
tacion ha asolado todo lo que hizo la alegria de



vivir, la obra de los griegos, la obra de los ro-
manos, la obra de los arabes en Espafia, la obra
del Renacimiento; ha hecho de todo valor un
no-valor, de toda verdad una mentira, de toda
rectitud una infamia. Ha comenzado diseminan-
do en el mundo el gusano del pecado, y las lla-
madas confortaciones cristianas son efectos de
la decadencia y de la degeneraciéon. La igualdad
de las almas ante Dios es una falsedad y un pre*
texto para la elevacién de los miserables.

La obra del cristianismo se continda con la Re-
volucion francesa, con los ideales del liberalismo
moderno, que contienen en si el principio de la
decadencia de todo orden social. La Unica préac-
tica de la Iglesia ha sido el parasitismo y ha des-
truido todo amor de la vida con sus ideales clo-
roticos de santidad, haciendo surgir de un mas
alla la voluntad de negacion del mundo real. La
cruz de Cristo es el signo del mas secreto con*
juro que jamas se haya hecho contra la salud, la
belleza, la perfeccién, el espiritu, la bondad del
alma, contra la vida misma. EIl cristianismo ha
sido la mas grande maldicion, la mas intima co-
rrupcién, el fruto del odio mas terrible, la igno'
minia mayor de la humanidad. Es necesario»
pues, decir JNol & todo lo que el cristianismo ha
dicho Si! y esto exige una transmutacién de to-
dos les valores.

La tercera parte de La voluntad de poder com-
prende el desarrollo de argumentos gnoseologi-



eos tendientes & probar que et conocimiento es
un instrumento de poder.

La Unica distincion entre el mundo aparentey
el mundo verdadero se reduce a una diversidad
de valuaciéon. Para Nietzsche no existe ni espiri-
tu, ni alma, ni razén, ni conciencia, ni voluntad,
ni verdad, ni sujeto, ni objeto, ni substancia, ni
forma, ni predicado, ni causa. EIl significado de
la verdad, como de lo bueno y de lo betlo, debe
considerarse estrictamente como antropocéntri-
co y bioldégico. Todos nuestros conocimientos
estan infiltrados de nuestros prejuicios y valores
morales. ;Por qué laconfianza en la razén y no
mas bien la desconfianza? (Por qué el mundo
verdadero ha de ser el bueno necesariamente?
¢Por qué conocer y no mas bien engafarse?

Nietzsche combate también et viejo prejuicio
de que el hombre busque necesariamente el pla-
cer, huya del dolor y aspire a la felicidad. Esta
manera de ver romantica no ve lo esencial, por-
que el hombre, como todos tos otros seres vivien-
tes, aspiraante todo al poder, a expandir é impo-
ner su fuerza, a superar obstaculos.

En La voluntad de poder Nietzsche hace algu-
nas criticas importantes al darwinismo. Se ha
acordado, segun él, una excesiva importancia a la
influencia de! ambiente, cuando lo esencial, en el
proceso de la vida, es la prodigiosa fuerza infor-
matriz y creadora que se desenvuelve interna-
mente y que utiliza y explota las circunstancias



ambientes. El concepto de utilidad no explica el
origen de los drganos. ¢Utiles para qué? Por
ejemplo, lo que es util & la evolucion podria ser
contrario & una vida fuerte y lujuriosa del orga-
nismo. L6 que mantiene al individuo podria de-
tener al mismo tiempo la evolucion. La lucha por
la existencia no se cumple necesariamente en fa-
vor de los mas fuertes: el progresivo perfeccio*
namiento de los seres es consecuencia supuesta
de esta lucha; es, pues, pura fantasia. La lucha
por la vida puede beneficiar tanto al débil como
al fuerte, y la astucia muchas veces suple con
ventaja ala fuerza. El hombre como especie no
progresa y como especie no representa un pro-
greso ante los demas animales. En ningun caso
se ha probado que de los organismos inferiores
se desenvuelvan organismos superiores. Todos
crecen conjuntamente, en confusion, unos sobre
y contra otros, y las formas mas ricas y comple-
jas que llamamos tipos superiores, perecen con
mas facilidad.

El capitulo que trata de la voluntad de poder
como moral dividese en dos partes: una dedica-
da & la sociedad y al Estado, y otra al individuo.
Observa en la primera que la sociedad y los Es*
tados en sus relaciones reciprocas demuestran la
verdadera naturaleza humana, mas sinceramente
que los individuos en sus relaciones entre si, a
guienes falta el valor de muchas afirmaciones.
Por esto el estudio de la sociedad en sus mani-

i6



(estaciones colectivas es muy instructivo sobre el
valor del heroismo, del derecho de la fuerza, so-
bre la voluntad de poder. EIl estado es la inmo-
ralidad organizada, interiormente como policia,
derecho penal, castas, etc.; exteriormente como
voluntad de dominar, en la guerra, en las con-
quistas, en las venganzas.

En la critica del concepto del individuo hace
la génesis del sentimiento de la personalidad,
gue deriva de los sentimientos colectivos que
son su preparacion. El individualismo, en el sen-
tido democratico moderno, es el mas modesto
grado de la voluntad de poder: en él le parece
al individuo haberse librado de un poder mas
grande. Pero cuando se ha alcanzado cierta
libertad se aspira a mas: las varias fuerzas indi-
viduales se graduan de nuevo, se diferencian, se
sobreponen unas a otras y el proceso se termina
con una nueva ordenacion de rangos sociales.

La lucha por la libertad dura hasta el instante
qgue una fuerza conquista el poder: una vez con-
seguido, se proclama como necesidad la justicia,
es decir, el equilibrio de las fuerzas individuales.

El cuarto y daltimo capitulo del tercer libro de
La voluntad de poder es una fisiologia general
del arte, en que Nietzsche reduce todos los va-
lores estéticos & valores bioldgicos.

El altimo libro, titulado Disciplina y selec-
cion, esta formado de cinco capitulos: el primero
comprende la exposicion de la doctrina acciden*



tal del retorno eterno de todas las cosas; el se-
gundo trata de la nueva graduacion social, reno*
vando en cierto modo las ideas de Zaratustra
sobre el superhombre; el tercero contiene mu-
chos pensamientos sobre la necesidad de eman-
ciparse de la moral, de quebrar para siempre su
dominio y retornar en estas materias a la forma
pagana, es decir, a la forma natural de sentiry
valorar; el capitulo cuarto esta destinado a la de-
finicion del ideal aristocratico que presenta como
lo opuesto de la vida cadtica del hombre moder-
no; el tipo superior debe ser un tipo guerrero,
audaz, disipador; el ultimo capitulo resume todas
las afirmaciones y negaciones que hemos anali-
zado hasta aqui.
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Pera. - 7,50 pesetas.

VIIl. Memorias de un oficial de la Legion brita-
nica: Campaifias y Cruceros.— 4 pesetas.

iX. Memorias del General O Learg: Ultimos afios
de la vida publica de Bolivar.—7,50 pesetas.

X. Maria Graham. - Diario de su residencia en
Chile (1822) y de su viaje a! Brasil (18i3). Trata de
San Martin. Cochrane.—O 'Higgins. - 7,50 pesetas.

XI.  Memorias del Regente hferedia.— Monteverde
Bolivar.—Boves. Morillo. 4,50 pesetas.

XIL Memorias delgeneral Rafael trdaneta.— 7,50.

XIIl. Memorias de Lord Cochrane.—6 pesetas.

XIV. Memorias de Urquinaona.— 7 pesetas.

XV. Memorias de William Bennet Stevenson.—
5.50 pesetas.

Xvl. Memorias postumas del general josé Maria
Faz.— 8 pesetas.

X VIL Memoriasde fray Servando leresadeMier.%.

XVIII. La creacion de Bolivia, por Sabino Pinilla.
7.50 pesetas.

XIX. La Dictadura de O’'Higgins. por M. L. Arau*
nategui y B. Vicuiia Mackenna.— 7,50 pesetas.

XX. Cuadros de la Historia military civil de Ve-
nezuela. (Desde el descubrimiento y conquista de Gua-
nana hasla ja batalla de Caraboho), por Lino Duarte
Level.— 8 pesetas.

XXL Historia critica del asesinato cometido en la
persona del gran Mariscal de Ayacucho, por Antonio
José de Irisarri.— 8 pesetas.

XXH-XXI111.  Vida de Don Francisco de Miranda.
General de los ejércitos de la primera Republica fran-
cesa, Yy generalisimo de los de Venezuela, por i~cardo
Becerra.— Dos volimenes a 8 ptas. cajjg uno.®

XXI1V. Biografia del generalJosé Ribas, pri-
mer teniente de Bolivar en 78t3 y 1814 (época de la
guerra & muerte), por Juan Vicente Gonzalez.—5 pts.

XXV. El Libertador Bolivar y el Dean Funes. Re-
vision de la historia argentina, por J. Francisco V. Sil-
va.— 8.50 pesetas.

XXVUXXVII. Memoria» del General Miller,— 8,50



