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P U N T O S  D E  V IS T A

V OY a kablai de Granada, o mejor dicho, 
voy a escribir sobre Granada unos cuan» 

tos artículos para exponer ideas viejas con 
espíritu nuevo, y acaso ideas nuevas con viejo 
espíritu; pero desde el comienzo dése por sen
tado clue mi intención no es cantar bellezas 
reales, sino bellezas ideales, imaginarias. M i 
Granada no es la de Koy: es la <iue pudiera y 
debiera ser, la ^ue ignoro si aUún día será. 
Que por grandes <iue sean nuestras esperan
zas, nuestra fe en la fuerza inconsciente de las 
cosas, por tan torcidos caminos marcKamos 
las personas, 4ue cuanto atañe al porvenir se 
presta ahora menos <lue nunca & los arraniiuei 
pToféticos.



Esas ideas que, sin orden preconcebido, y 
pudiera decir con desorden sistemático, irán 
saliendo como buenamente puedan, tienen el 
mérito, <iue sospecho es el único, de no perte
necer a^in^una de las ciencias o artes cono* 
cidas hasta el día y  clasificadas con mejor o 
peor acierto por los sabios de oficio; son, como 
si dijéramos, ideas sueltas, 4ue están esperan
do su ¿enio correspondiente <{ue las ate o las 
lie con los lazos de la Lógica; las bautice con 
un nombre raro, extraído de al^ún lexicón 
latino o ¿rie^o, y  las lance a la publicidad con 
tO(lues previos de bombo y platillo, se¿ún es 
de ritual en estos tiempos fatigados en que la 
¿ente no sabe ya lo que las cosas son mientras 
los interesados no se toman la molestia de co
locarles un ¿tan rótulo que lo declare. Para 
entendernos, diré sólo que este arte nonnato 
puede ser definido provisionalmente como un 
arte que se propone el embellecimiento de las 
ciudades por medio de la vida bella, culta y 
noble de los seres que las habitan.

Los artistas de a^uja y  tijera saben perfec
tamente que la elegancia no está en el traje, 
sino en la persona que lo lleva; y  el principal 
talento de una modista o de un sastre, más que 
en afinar el corte, está en recargar las cuentas, 
para desembarazarse 4^ la ¿ente de medio pelo. 
Así también una ciudad material—los edifi
cios—es tanto más hermosa cuanto mayor es
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la nobleza y  distinción de la ciudad v iv ien te- 
ios habitantes—. Paia embellecer una ciudad 
no basta crear una comisión, estudiar reformas 
y  formar presupuestos; hay <jue a£nar al pú
blico, hay que tener criterio estético, hay que 
Itastar ideas.

Si un campesino os pregunta qué medios 
debe emplear para llevar ¿uantes sin que la 
¿ente se ría de él, le contestaréis: «Ami^o, la 
Naturaleza, en su alta sabiduría, valiéndose 
del aire libre de los campos, le ha endurecido 
a usted de tal manera el cutis, que el uso de 
guantes viene a ser, como quien dice, albarda 
sobre albarda. Pero si el empeño es irrevoca
ble, no le queda a usted otro camino que ve
nirse a vivir a la ciudad, andar entre cristales, 
romperse las esquinas y  redondearse los ángu
los con el trato social, y esperar tranquilo que 
algún día los guantes le vayan como la seda. 
En una palabra: sea usted caballero antes de 
usar ese y otros atributos anejos a la moderna, 
pacifica y vulgar caballería».

I^esulta, pues, de lo dicho que mi plan de 
campaña es baratísimo; mis reformas estarán 
muy en armonía con el estado de nuestra Ha
cienda. Nada de enarbolar instrumentos des
tructores para echar abajo lo que no sabemos 
cuándo ni cómo ha de set reconstruido, ni 
tampoco proponer nuevas construcciones, sa
biendo, como sabemos todos, que no hay diñe-
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ro, y lo que es peor« que no Kay buen ¿usto. 
Quedémonos en la dulce interinidad en que 
vivimos, y aprovechemos este reposo para ver 
claro, para orientarnos, para tantear nuestras 
fuerzas, para disponernos a esta ohra espiri
tual, regeneradora y  precursora.

Porque una ciudad está en constante evolu
ción, e insensiblemente va tomando el carác
ter de las generaciones que pasan. Sin contar 
las reformas artificiales y  violentas, hay una 
reforma natural, lenta, invisible, que resulta 
de hechos que nadie inventa y que muy pocos 
perciben. Y  ahí es donde la acción oculta de la 
sociedad entera determina las transformacio
nes transcendentales. Tal pueblo sin historia, 
sin personalidad, se cambia en ciudad artísti
ca y se eri¿e en metrópoli intelectual; tal otro, 
de brillante abolengo, cardado de viejos perga
minos, degenera en poblachón vul¿ar y  adoce
nado; y  en aquéllo como en ésto no interviene 
nadie, porque intervienen todos. iCóm o? R e
solviendo asuntos de detalle, de esos que se 
resuelven todos los días en cualquiera ciudad, 
en reunión de familia, en el café, en los cen
tros administrativos.

U n  hecho tan corriente como el cambio de 
trazado de una calle o la apertura de una 
nueva vía, pone en movimiento la atención de 
todo el mundo.

'-H a y  que «dar trabajo a los obreros»->di-
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cen algunos que, con fervor filantrópico, serían 
capaces de echar ahajo la Catedral para repar
tir algunos jornales, sin parar mientes en el 
estado deplorable de las alcantarillas. —Lo 
primordial es la salud—dicen los devotos de 
la higiene. —La estadística demográfica com
parada — añaden con tono entre doctoral y 
compungido — pone los pelos de punta. Hay 
que adoptar «grandes medidas de saneamien
to», comenzando por el pavoroso problema de 
las aguas potables».— Señores, lo esencial es 
comer — replican los representantes de la in
dustria—, y  aquí lo que falta es actividad, 
medios fáciles de comunicación, abrir grandes 
arterias para el tráfico interior de la ciudad, 
«mover los capitales», pensar, en fin, que so
mos una ciudad moderna y que debemos abrir
nos de par en par a todos los «adelantos del 
progreso». —Pero hay que tener en cuenta los 
«intereses creados» — agregan los comercian
tes—. Si la nueva calle cambia el rumbo de la 
circulación y  nos perjudica; si con er nuevo 
trazado desaparece mi establecimiento, en el 
que desde hace un siglo o medio de padres a 
hijos vamos buscándoros la vida, ¿dónde está 
la justa indemnización de estos daños?— ¿Y 
los «intereses del arte», dónde los dejamos? 
observa algún artista con timidez, como cono
ciendo la flaqueza de su causa—. ¿Porque tal 
o cual calle tenga una vara más de anchura



O porque sea recta y no an¿ulosa-*-cuestiones 
ele detalle—vamos a sacrificar aquella anticua 
y  venerable iglesia, este rincón pintoresco, es
totro monumento arqueológico? —lY las cues
tiones técnicas!—exclaman los principales ac
tores del sacrificio callejero—. ¿En una «cues
tión del orden arquitectónico», a quién sino a 
los arquitectos toca decidir con arreglo a los 
principios de la ciencia (y  pudieran añadir, 
sin bacer caso de la tradición artística local)?

Y  así, en esa jer¿a tan lindamente puesta en 
solfa por nuestro ¿ran Pérez Galdós en mu
chos de sus tipos, empezando por el ilustre 
Torquemada, el mejor modelado de todos, 
continúa la discusión, en la que cada cual echa 
su cuarto a espadas, y  que se termina casi 
siempre por el providencial «no bay dinero», 
la tabla de salvación de nuestra patria en el 
•î lo actual. Porque tenáo para mí—y lo de
claro en secreto — que en medio de esta olea
da de vulgaridades que ba pasado y aun pasa 
sobre nosotros, si hubiéramos tenido dinero 
abundante para dar forma duradera a nues
tras concepciones (para realizar nuestra esen
cia, que se dijo años atrás), hubiéramos deja
do a nuestros descendientes motivos sobrados 
para que nos despreciaran.

Pero a veces loh dolori hay dinero. Y  enton
ces, sin preocuparse por conciliar los diversos 
puntos de vista suscitados por las ideas de re-



forma; sin examinar lo que debe Hacerse, aten
diendo a la conveniencia de la comunidad, 
formada no sólo por los que viven, sino tam
bién por los que murieron y  por los que nace
rán, el capital, guiado por un impulso momen
táneo, se lanza a ciegas, a salga lo que saliere. 
Porque las ciudades, donde falta el contrapeso 
de las ideas, son como los desiertos: un día en 
silencio mortal, y  otro agitados por los más 
violentos huracanes. En España han arranca
do muchos árboles y  muchas ideas, y  así esta
mos de continuo amenazados por las inunda
ciones: inundaciones de agua, que arrasan 
nuestros campos, e inundaciones de... ¿cómo 
diré para ser suave?... de cosas nuevas que 
arrasan los sentimientos españoles, de quien 
aún los conserva.

Muchas veces, al volver a Granada después 
de largas ausencias, he notado en mí, al po
nerme en contacto con el aire natal, cierta ale
gría espontánea, corpórea, que me ha hecho 
pensar que no era yo quien me alegraba, sino 
mis átomos al reconocerse; ellos, con una sen
sibilidad propia, aún no vista de los «hombres 
del microscopio», en medio de sus antiguos 
amigos, de sus parientes más o menos cerca
nos. ¿Quién sabe si el amor patrio no será en 
el porvenir una fórmula química representada 
por la suma da los diversos grupos atómicos 
locales, que forman la personalidad en cada



momento* y  si no se llegará definitivamente a 
la fraternidad Kumana por medio de la insu* 
ilación de aires extranjeros? Por lo pronto yo 
me figuro <jtie cuando viajo llevo conmigo 
mucho de mi ciudad natal, y al^o de todas las 
que he ido conociendo, y que de ese al parecer 
monstruoso conjunto, brotan sentimientos de 
armonía hasta cierto punto involuntarios. Hay 
(iuien recorre media Europa y  vuelve a Espa- 
ña decidido a «implantar» un tranvía de nue
vo sistema, un nuevo aparato para re^ar las 
calles o alguna curiosidad hurocrática con que 
perfeccionar nuestra complicada administra» 
ción. A  mí no me ocurre «eso*.

Adm iro muchas cosas, y las respeto todas 
en lo que tienen de respetable, pero jamás me 
da la idea de cambiarlas de sitio. D os cosas 
diferentes o contrarias pueden ser buenas y 
bellas en diferentes lugares: mudémoslas de 
lu^ar, y  acaso pierdan su mérito. Lo que sí se 
debe hacer es compararlas mentalmente y  ver 
cómo la una puede ser completada por aláo 
de la otra; de suerte que subsistiendo ambas 
para mayor variedad, adrado, distracción y 
¿oce de nuestros sentidos, se embellezcan con 
todas aquellas perfecciones que concuerdan 
con su modo de ser natural, y  que por esto no 
se vea ni pueda decirse que son imitadas.

Con este modo de ver las cosas, voy a pasar 
revista a las encontradas aspiraciones que lu '



cKan en el ¿rave problema (}e la transforma
ción de las ciudades, refiriéndome en particu
lar a Granada. ELI problema es beroico, y 
como yo no soy un béroe, claro está que no 
me prometo dar la solución Me limitaré, si se 
me permite la llaneza del concepto, a pasarle 
la mano por encima.
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LO  V IE JO  Y  LO  N U E V O

En cualquier cambio que quiera introdu» 
cirse en una ciudad o en una nación, 

hay un pretexto para que se libren varias ba
tallas, y  la más recia la sostienen siempre los 
partidarios de lo viejo y  los partidarios de lo 
nuevo. Los unos y  los otros, desde sus puntos 
de vista, llevan la razón y  ganan o pierden 
según sopla el viento; y  muchas veces pierden 
ambos y  gana el grupo que no pelea, el de los 
zurcidores de voluntades, pasteleros, transi- 
gentes y  contemporizadores. Es, pues. Utilísi
mo saber a qué atenerse en tan grave cues
tión; y  no siendo posible dar reglas generales, 
decidir en cada asunto si hemos de ir hacia 
adelante o hacia atrás, ya que el estarse quie> 
tos es cosa punto menos que imposible.



Empecemos por el alumbrado. Cómo es más 
bella una ciudad: ¿alumbra la con aceite, con 
¿as o con luz eléctrica? La luz eléctrica se lleva 
boy la palma, y todas las ciudades se aprestan 
¿ozosas a recibir la nueva luz. Cuando se inau- 
¿uró el alumbrado de ¿as, los partidarios del 
aceite pusieron el ¿rito en el cielo, y  los mu> 
cbacKos apedreaban las farolas y  perse¿uían a 
los alumbradores. H oy todo el mundo se in
clina respetuoso ante la luz eléctrica, y  no se 
re¿istra un desmán contra las lámparas in
candescentes. ¿Qué ba pasado aquí? Lo que 
ba pasado es que bemos perdido ya la  ver- 
¿üenza, quiero decir, la timidez. A  la primera 
oleada de luz reparamos en que nuestro esta
do exterior no era muy brillante, y  nos aíli- 
¿imos de que nuestras miserias quedaran tan 
a la vista; pero pasado el primer bochorno, las 
oleadas sucesivas no nos bacen mella.

El sol también alumbra, quizás demasiado; 
pero el sol no depende de nosotros. Lo que él 
descubre, lo descubre sin nuestro asentimien
to. Mientras que la luz que nosotros creamos 
y  pa¿amos nos bace' responsables, y  nos obli- 
¿a a ver antes qué es lo que vamos a alumbrar. 
Por lo tanto, el criterio que me parece debía 
re¿ir en esta materia es el de asearse y  embe
llecerse en primer término, y  e le¿ ir  después 
aquel sistema de alumbrado que dé más luz 
por menos dinero. Y  para no romper del todo



con el aceite, creo también que se debía conti
nuai utilizándolo en el interíoi de las casas.
O  candil y el velón han sido en España dos 
firmes sostenes de la vida familiar, que hoy se 
va relajando por varias causas, entre las cua
les no es la menor el abuso de la luz. E l anti* 
¿uo ho^ar no estaba constituido solamente por 
la familia, sino también por el brasero y el 
velón, que con su calor escaso y su luz débil 
obligaban a las personas a aproximarse y a 
formar un núcleo común. Poned un foco eléc
trico y  una estufa que iluminen y  calienten 
toda una habitación por i^ual, y habéis dado 
el primer paso para la disolución de la familia.

Si se trata del sistema de re^ar las calles, me 
declaro neutral entre la cubeta, las mancas de 
rieáo y  cualquier otro aparato que se invente, 
con o sin presión, siempre que no se arroje el 
a¿ua sobre el público. Se debe elegir el niás 
económico, y  considerar que la cosa no tiene 
importancia, y que una ciudad no da ningún 
paso en «la senda del progreso» porque se in
troduzcan innovaciones tan baladíes.

E l servicio de limpieza es más importante. 
Ha inspirado la musa local, y  aun ha amena
zado turbar el orden público en algún momen
to «histórico». En él intervienen las tradicio
nes, los intereses creados, el ornato, la higiene, 
la Economía y  la Hacienda. Y o o p i n o  que 
debía empezarse por lim piar y purificar las
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costumbres, después de limpiar los cuerpos, 
luego las casas y, por último, las calles. H ay 
ciudades muy limpias que encierran corrup
ciones más peligrosas que las de un esterco
lero; y  bay hombres que se escandalizan de
lante de un montón de basura, y  no se han 
lavado el cuerpo desde sus más tiernos años. 
N o  se limpie sólo por cubrir las apariencias; 
límpiese con sinceridad, con energía. A  veces 
la suciedad y el abandono de las calles sirven 
para hacer resaltar más vivamente la pulcritud 
de los ciudadanos.

Una de las ciudades de que yo guardo me
jor recuerdo, es precisamente una ciudad en 
que la  basura no escaseaba: Konigsberg, la 
vieja capital de Prusia, hoy abandonada y  en 
decadencia, donde he visto cosas viejas y  co
sas nuevas en combinación más sabia que la 
que nosotros usamos. A llí hay tranvías eléc
tricos y las calles están empedradas de gorrio
nes que, insolentes, os bailan delante, confia
dos en que no ha de ocurrirles ningún daño; 
veis casas que por fuera parecen modernas y 
por dentro son  co m o  cortijos; un gimnasio 
moderno, flanqueado por sus torreoncillos se
ñoriales, en cuyo jardín juegan los alumnos, 
entre casas viejísimas, y cerca de él varios mer
cados como nuestras eras empedradas, donde, 
en medio de carros de formas extravagantes, 
danxan en confusión« al aire libre, todos los



reinos de la naturaleza. P lazas  y  mercados, 
cuyas fachadas  irregulares forman ¿randes 
polífonos, abiertos por un lado para que en
tre la luz, o para ¿ozar de la vista de los cam
pos o del Pretel, cubierto de viejos barcos, aho
ra enclavados en el hielo. Lle¿o a un hotel, 
que parece una venta española, y me desayuno 
con huevos pasados por a¿ua, en los que es
taban escritos con indelebles caracteres el día, 
mes y año en que los puso la ¿allina. Este de
talle nos revela que estamos en la ciudad de 
Kant. Con ¿ran contento de mi estómago ví 
que eran recién nacidos, y  lue¿o se nxe ocurrió 
pensar que nuestra ¿loriosa revolución, la sep
tembrina, al traernos el Registro civil, dejó su 
obra incompleta por haber olvidado establecer, 
además de los varios registros que estableció, 
un Registro de haevos para ¿eneral regocijo 
de los españoles. Y  mientras saboreaba aque
llos huevos, un periódico local me ponía al 
corriente de cuanto ocurría en el mundo, con 
sorprendente lujo y precisión en los detalles. 
Los asuntos de Cuba, las opiniones del ¿ene- 
ral Weyler, la necrología de Camacho, venían 
tratados con notable exactitud.

Nosotros hemos tenido deseo de innovar, y 
hemos empezado por construir los mercados, 
mientras dejábamos el Instituto en un case
rón ruinoso y  denunciado. Si una catástrofe 
costara la vida a varias criaturas, nos quedaba
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la «triste satisfacción» de saber que los canas* 
tos de patatas y los capachos de pescado esta> 
ban en lugar seguro. Hemos querido tener es
cuelas Frcebel, y  en vez de establecerlas en una 
huerta o en una cacería—que las hay sobradas 
cerca de la población — como las que yo he 
visto en Konigsber, las hemos colocado en 
casas cuyo jardín no era mucho mayor que 
un pañuelo. Para crear buenos hoteles hemos 
tomado el tipo en el extranjero, sin compren* 
der que lo más fácil era transformar, civilizar 
nuestras. posadas, conservándoles sus rasgos 
típicos, el principal de todos el zaguán, donde 
los hombres pueden entrar en coche o a caba
llo. En un hotel el viajero se apea a la puerta 
y  entra como en casa extraña; en una posada 
se apea cuando ya está dentro, como en casa 
propia. Son unos cuantos pasos de más o de 
menos, y  para el que sabe ver, en ellos está 
representada la hospitalidad española.

En cualquier innovación que se intente, to* 
dos los pareceres son oídos, menos el parecer 
de los ignorantes, de los que no saben leer y 
escribir, y  la opinión seguida es casi siempre 
la de los más doctos. Cuando la educación es 
nacional, y  el sentimiento de las gentes cultas, 
siendo más delicado, conserva la debida comu
nidad en el fondo con el sentimiento popular, 
el sistema no es malo; pero si los doctos no 
tienen otras ideas que las recogidas en libros
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de diversas procedencias, lo prudente y  seguro 
es guiarse por el pueblo, que es más artista y 
más filósofo de lo que parece. Una de las im
presiones artísticas más intensas que yo be 
gozado en mi vida la debo a la Gran*Place de 
Bruselas. La impresión que allí se recibe no es 
como la que produce un cuadro, una estatua, 
un monumento, recortados por un marco de 
realidades discordantes: es la de una inmer
sión en arte fiamenco, que nos baña por los 
cuatro costados, destacándose de tan maravi
lloso conjunto arquitectónico la Casa A yun
tamiento, en la que Kay algo de catedral, algo 
de cbancillería, algo de casa del pueblo, con
cepción felicísima para representar una anti
gua ciudad autónoma, en la que el burgo
maestre era el rey y  los consejeros municipa
les sus ministros.

Tan sorprendente cuadro toma aún más 
vida en las boras de mercado, al bullir por la 
plaza la gente popular con sus trajes anticua
dos, muckas viejas aún con su gran cofia blan
ca de becbura semejante al gorro frigio. Sólo 
desentonan, al pasar y  cruzar, los Hombres 
nuevos, las personas distinguidas, los que se 
visten a la moda del día. Y o  me siento ri
dículo.

£,1 pueblo debe comprender el arte cuando 
lo crea: no sabe expresar sus pensamientos, 
pero sabe amoldarse a todo lo que es grande y



bello y  no desentona jamás. Cuando desento
na, la culpa no es suya: es de los que le some
ten a pruebas absurdas. Ese paleto que no 
sabe sentarse en una mecedora, entra en una 
catedral como en su casa, y  esa mujer que no 
acierta a bablar «en sociedad», canta como los 
ruiseñores. En el comienzo de este siglo, Espa
ña ba atravesado días muy duros: ba tenido 
que bacer frente a una invasión, y  los que 
dieron la cara no fueron en verdad los doctos. 
Esos pasaron todos el sarampión napoleónico, 
y en nombre de las ideas nuevas se hubieran 
dejado rapar como quintos e imponer el impe
rial uniforme. Los que salvaron a España fue
ron los ignorantes, los que no sabían leer ni 
escribir. ¿Quién dió pruebas de mayor robus
tez cerebral: el que, seducido por ideas brillan
tes, aún no digeridas, sintió vacilar su fe en su 
nación, y se dejó invadir por la epidemia que 
entonces reinaba en toda Europa, o el que con 
cuatro ideas recibidas por tradición supo man
tener su personalidad bien definida ante un 
Poder tan absorbente y  formidable? España 
pudo entrar en la confederación familiar plan
teada por Napoleón, gozar de un régimen más 
liberal y  más noble que el que sufrió con G o- 
doy y  comparsas; tener nuevas y  sabias leyes, 
mejor administración, muchos puentes y  mu
chas carreteras; pero prefirió continuar siendo 
España, y  confiar al tiempo y a las fuerzas
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todo eso qtie se le hubiera dado a cambio de 
su independencia. Y  esta concepción, tan le^i« 
timamente nacional, que contribuyó a cambiar 
los rumbos de la historia europea, fué obra 
exclusiva de la ignorancia.

Sabedlo, pues, peda^o^os de tres al cuarto, 
propagandistas de la instrucción gratuita obli
gatoria, Jeremías de la estadística, que os so
focáis cuando veis en ella que el cincuenta por 
ciento de los españoles no saben leer ni escri
bir, y  pretendéis infundirles conocimientos ar
tificiales por medio de caprichosos sistemas: el 
único papel decoroso que España ha represen
tado en la política de Europa en lo que va de 
si^lo no lo habéis representado vosotros o 
vuestros precursores, sino que lo ha represen
tado ese pueblo ignorante, que un artista tan 
ignorante y  genial como él, Goya, ha simboli
zado en su cuadro del Dos de Mayo en aquel 
hombre o fiera que, con los brazos abiertos, el 
pecho salido, desafiando con los ojos, ru¿e 
delante de las balas que le asesinan.





I I I

1 A  G  U  A  I

A l g u i e n  me dirá: «Puesto que es usted tan 
respetuoso con todo lo viejo que defien

de, por ser vieja hasta la ignorancia, ¿será tam
bién defensor de las alcantarillas, de los cau- 
chiles y  de los cañeros? La cuestión nada tiene 
que ver con la estética, pues se reduce a tener 
agua buena o mala.* A  esto contestaré yo que 
si; que defiendo todo eso, y  que defiendo tam
bién el agua mala, no con la idea de matar a 
mis queridos conciudadanos, sino para que no 
puedan bebería, y  se vean obligados a dar ma
yor impulso y  vuelos más altos a una de sus 
genialidades más típicas. E l asunto es estético 
en grado superlativo.

Se pretende formar una empresa que se en
cargue del abastecimiento de aguas potables, 
que extienda una ted de tubos por toda la po*
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blación, que distribuya el agua a domicilio, 
que cobre un tanto por casa, familia o perso
na. Se discute largamente sobre si el agua ba 
de venir de este o aquel manantial. N o  falta 
quien, «proteccionista convencido», pida que 
aunque cuesten más caros los tubos sean es
pañoles, porque hay que proteger la produc
ción patria. Y  yo, que no he pedido nunca la 
palabra para decir nada a nadie, uso de ella 
por primera vez, y  valiéndome de un exabrup
to poco ciceroniano, pero muy en armonía con 
la situación, exclamo: —¿Pero es que los hom
bres de las garrafas que bajan el agua de la 
Alhambra, y  los «tíos de los burros» que la 
traen del Avellano, no son producción nacio
nal?

Hay agua abundante para todos los usos de 
la vida, y  sólo falta una poca pura y  clara para 
beber, de la cual es costumbre bastante exten
dida proveerse compiándola a los aguadores. 
Procúrese generalizar más la costum bre: la 
cantidad que había de entregarse a una em
presa, distribuyasela entre las muchas gentes 
que viven de esa ocupación; en vez de crear 
tuberías nuevas, refuércese y complétese esa 
tubería viva, semoviente, que nadie ve por lo 
mismo que está a la vista de todos. Antes de 
crear un órgano nuevo, conviene examinar si 
el que está prestando servicio no admite me
jora; si el interés general exige realmente que



se le sacrifique, porque en toda transformación 
Kay un peligro: el aumento de capital a ex
pensas del trabajo de los obreros. La tenden
cia es esa, y  el progreso mecánico la favorece, 
y  sólo se debe afrontar el peligro cuando se 
sabe que la innovación ha de producir un au
mento de consumo tal que acabe por restable
cer el equilibrio. Asi, en la fabricación de pa
pel—y lo mismo en mil otras: tejidos, mercería, 
artículos metalúrgicos, etc. —, nada se pierde 
con las transformaciones: por muchos brazos 
que la maquinaria economice, más son los que 
exiée el derroche febril de papel  en que los 
hombres vivimos. Cuanto más barato, mayor 
es la venta, se escribe más y  se lee menos. Si 
con el amor que tenemos a la publicidad, tu
viéramos el papel tasado y  anduviéramos con 
la estrechez y  carestía de los tiempos clásicos, 
nuestro planeta sería un campo de perpetua 
batalla. Pero el asunto de las a^uas potables 
es muy otro; no porque el a^ua ven^a por tu
berías cerradas se ha de beber más: el consumo 
será siempre el mismo, a menos que no nos 
declaremos en estado de hidropesía permanen
te; el inmenso personal que vive y  pudiera vi
vir del oficio (de un oficio que mirado a la li
bera no lo es) se transformará en media docena 
de empleados «con ¿orra»; la población perde
rá uno de sus detalles más pintorescos» y  el 
progreso no parecerá por ninguna parte.



A l la d o  de la transformación, económica, 
viene siempre la transformación psicológica. 
Los ferrocarriles nos han cambiado nuestros 
venteros en jefes de estación, nuestros mayo
rales en maquinistas, nuestros zagales en re
visores de billetes; eran cabezas y  abora son 
brazos, y  la sociedad compensa el sacrificio 
tratándoles con mayor consideración. Aquí el 
sacrificio fué necesario. España o la mayoría 
de lo s  españoles no quisieron aislarse como 
Marrue.'os; juzgaron que ese adelanto lo po
díamos digerir sin perder nuestra autonomía 
en las garras del capital, y  lo aceptaron como 
se acepta todo instrumento que nos ayuda a 
dominar la naturale/a. Si en este caso bay algo 
censurable, no es la evolución, s ino  el mal 
gusto de que bemos dado prueba al seguirla, 
según baré ver en otro lugar.

Una de las dificultades con que se ba tro
pezado en el problema del abastecimiento de 
aguas, ba sido el armonizar la variedad de 
gustos. En cualquier ciudad se bubiera puesto 
el asunto en manos de los químicos, para que 
éstos decidieran, después de concienzudos aná
lisis, cuál agua era la mejor. Nosotros acudi
mos a los químicos; pero es para no hacerles 
caso, porque por encima de la ciencia están 
nuestros paladares, que en materia de aguas 
no reconocen rival en el Globo. Sólo un gran 
poeta épico sería capaz de describir cómo sa-



hemos heher agua, «egún rítoa tradicionales, 
con los requisitos de un arte original y propio, 
desconocido de todos los pueblos.

£ n  Granada un aguador tiene que ser a su 
modo hombre de genio. ¿Veis ése que por la 
Carrera de Darro, por la cuesta de Gomérez 
o por la  del Caidero baja gritando: «lagual, 
Iquién quiere agua!?» Erse es un albañil que 
busca un sobrejornal para «dar una vuelta de 
ropa a su gente», un bracero sin trabajo, un 
aguador de aluvión, que de seguro no sabe lle
var la garrafa, la cesta de los vasos y  la ani
seta. E l verdadero aguador se compenetra con 
estos tres elementos hasta tal punto, que de él 
tanto puede decirse que es hombre como que 
es cesta o garrafa; huele donde tienen sed, pre
gona, y  con sus pregones despierta el apetito; 
porque entre nosotros la sed es apetito, y  hay 
quien bebe agua y  se figura que come.—lAca- 
baica de bajar la traigo ahora! — iFreca como 
la nieve!, ¿quién quiere agua? — iNieve! iN ic- 
vel—iQué frescuras de agua!—íDe la A lham 
bra, quién la quiere! — {Buena del Avellano, 
buena!—iQuién quiere más, que se va el tío!—
Y  así por este estilo centenares de pregones in
citantes, hiperbólicos, que concluyen por obli
gar a beber.

Abrís la mano, y  recibís una cucharadita de 
anises para hacer boca; mientras los paladeáis, 
el aguador fregotea el vaso, que llena después



de aáua clara y al^o espumosa, como escancia
da desde cierta altura; después que consumís 
el vaso, os ofrecen más, y  aceptáis «una poca» 
aunque no tendáis ¿ana, y  por todo el consu
mo pagáis un céntimo doble, salvo lo que dis
ponga vuestra generosidad. Antes de la reco
cida de la antiáua- moneda, «la ley» era un 
Humildísimo ochavo, y  cuando acaeció la re
volución monetaria, hubo larcas y  empeñadas 
discusiones entre los part idar ios  de que el 
«cKavoj» fuera sustituido por el céntimo, y  los 
que aspiraban a que lo fuera por el doble cén
timo; y  aún recuerdo con placer una acalorada 
disputa en que intervine y o , defendiendo la 
causa del céntimo doble, y  en la que un ami^o 
mío, alpujarreño por más señas, defendió un 
sistema ecléctico, que consistía en utilizar el 
céntimo para tomar a^ua sola, y el doble a^ua 
con anises. De tal suerte nos lle^a al alma todo 
cuanto al a^ua se refiere, que todos nuestros 
sentidos se avivan hablando de ella, y  que por 
ella somos pensadores sutiles.

y  hasta aquí sólo se ha hablado de la ma
nera vulgar de beber, manera propia de ¿ente 
nueva, que tiene en aprecio las tradiciones, y 
que desconoce el mar de fondo que hay en el 
asunto. Un hijo legítimo de Granada no se 
contenta con llamar al pr imer aguador que 
pasa: le busca él, yendo a donde sepa lo que 
bebe. Hay aficionados al a^ua de Alfacar, a la



de las fuentes de la Salud o de la Culebra, a 
la del Carmen de la Fuente y hasta a la de los 
pozos del harrio de San Lázaro; pero los gran
des grupos, como quien dice lo s  partidos de 
gobierno, son alhambristas y avellanistas. Las 
personas débiles, v i e jos  prematuros y  niñas 
cloróticas, asi como los «enfermos de conve* 
niencia», beben el agua fortaleciente del Ave
llano. Refuerzan temporalmente este grupo los 
que beben después de comer y temen los recru
decimientos que suele producir el agua de la 
Alhambra; los melindrosos, en cuanto llega a 
sus oídos la noticia, falsa casi siempre, de que 
en los aljibes de la Alhambra se ha encontra
do el cadáver de algún ser humano, canino o 
felino, y, por último, los aficionados a llevar 
la contraria. Por donde se viene a afirmar in
directamente, como es cierto con entera certe
za, que la mayoría es partidaria del agua fresca 
y  clara de la Alhambra. Y  no dejaré de citar a 
los degenerados, a los que alteran la pureza 
del agua con «yelo», con refinado o con lico
res, ni a los devotos de la sangría, ni a los 
más granadinos de todos, los que beben agua 
al fiado.

Casi todo lo que tenemos en casa se encuen
tra en cualquier punto de Europa. ¿Cómo no?, 
que dicen nuestros hermanos de la América 
del Sur, si mucho lo hemos copiado nosotros. 
Pero aún nos queda algo, que es nuestro solo.



V o conozco a un granadino que, vaso tras 
vaso, ha Kecho en un aguaducho «una caña» 
de doscientos reales; ese hombre oceánico está 
pidiendo que le inmortalice una pluma como 
la que fijó para eterna memoria los rasgos del 
dómine Cabra. Alguien aconsejaría a tan 
aguanoso y desocupado personaje que se en» 
caminara a la Fuente Nueva o a la del Ave
llano, a cualquier rico venero, para saciar su 
sed sin entramparse: pero alguien es un cual
quiera que, por si acaso' va a misa, sabe qué 
cura la dice más corta para perder menos tiem
po, mientras que el deudor de los doscientos 
reales—que acaso sean ya cuatrocientos—y de 
los dos mil quinientos vasos—que en la segun
da hipótesis serán cinco mil—es un borracho 
de ideal, que de ¿ jo  va a misa y  prefiere la 
misa mayor; necesita echar un rato de palique 
con la limpia y  guapa aguadora, y  meditar 
delante de un vaso de agua: es la creación secu
lar de una ciudad cruzada por dos ríos; es un 
tío hecho hombre.



IV

L U Z  y  S O M B R A

SI desde estas alturas en que vivo se tiende 
la vista hacia el ecuador, se observa que 

cotiforme el calor y  la luz van aumentando, 
las ciudades se van aplicando, y  en cada ciudad 
las calles se van haciendo más estrechas; lle^a 
un momento en que ya no pueden estrecharse 
más, y  la ciudad se disuelve: estamos en el 
desierto solitario o en los bosques habitados 
por los salvajes en cabañas dispersas. Las ciu
dades del l^orte de Rusia, de Finlandia, de 
Suecia o de Noruega, necesitan antes que nada 
buscar sol, luz, porque son ciudades de invier
no: por esto sus calles tienen que ser anchísi
mas, tanto más anchas cuanto los edificios son 
más altos, para que los unos no reciban som
bra de los otros. A  primera vista, parecería



mejor acercarlos mucKo para que estuvieran 
más abrigados; pero de hecKo resulta que el 
mejor abrigo es el aire. Dentro de las casas el 
bombre se defiende contra el frío, y vive como 
en una estufa; fuera de ellas, no pudiendo de
fenderse por completo, busca en el aire frío y 
en la nieve su defensa más segura, y  no va en 
cocbes cerrados, sino en trineos. El día que yo 
llegué a San Petersburgo la temperatura era 
de l5  grados bajo cero, y  la nieve caía con fu
ria, y  a pesar de mi falta de costumbre, pasé el 
día corriendo en trineo por toda la ciudad sin 
que el frío me molestara. Las bofetadas de aire 
y  los azotazos de nieve me mantuvieron en 
constante reacción. Si bubiera ido en cocbe 
cerrado, es probable que bubiera cogido una 
pulmonía.

Las ciudades de la costa, desde Noruega a 
Flandes, sufren más de la llu ;ia  que del frío. 
En algún punto de Noruega los caballos se 
espantan cuando ven a un bombre sin para- 
guas: lo toman sin duda por un ser monstruo
so y  maléfico. Desde que se llega a la Flandes 
francesa, yendo bacia el Norte, empieza a no
tarse el cambio en la construcción de edificios: 
los techos cónicos, muy puntiagudos para que 
escurra el agua; los pisos habitables montados 
sobre uno o dos subterráneos para defenderse 
de la humedad, y  las calles ensanchándose a 
medida que el sol alumbra menos.



£ n  las ciudades meridionales las casas se 
acercan, se juntan, hasta besarse los aleros de 
sus tejados. Sobra luz, sobra sol, y el aíre ca
liente agosta a las personas como a las plan
tas: hay, pues, que buscar sombra y  frescura.
Y  si el calor es tan fuerte que no hay medió de 
luchar contra él, el hombre se coloca bajo la 
protección de la naturaleza: se defiende con 
los árboles, ya en la ciudad, ya fuera de la 
ciudad.

Todos estos hechos son muy conocidos; pero 
se los olvida en los momentos en que sería 
más oportuno recordarlos. Granada es una ciu
dad de sombra: a pesar de su exposición y 
de la proximidad de la Sierra Nevada, que 
producen grandes irregularidades climatológi
cas, su carácter es el de una ciudad meridional; 
su estructura anticua, que es la lógica, obedece 
a la necesidad de quebrar la fuerza excesiva 
del sol y de la luz, de detener las corrientes de 
viento cálido: por eso sus calles son estrechas 
e irregulares, no anchas ni rectas. Y , sin em
barco, la aspiración constante es tener calles 
rectas y  anchas, porque así las tienen «los 
otros». Mucho que no se nos ocurra desear 
abrigos y  ¿orros de pieles, como los que llevan 
las ¿entes de por acá.

H ay días del año en que es peligroso cruzar 
la Carrera de Genil desde el Campillo a la 
Puerta Real: todo el mundo echa'por las calle-
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juelas de la espalda. Transformemos éstas en 
otra calle ancha, y  tendremos que ir por la 
calle de Navas; demos a esta calle la anchura 
de la plaza del Carmen hasta unir esta plaza 
con la de los Campos, y  será preciso dar la 
vuelta por la calle de la Colcha. Hahrá tres 
«grandes arterias» para incomunicar dos ex
tremos de la población. N o  es esto decir que 
no podamos tener calles anchas y  plazas an
chísimas: ahí están el Salón, la Carrera y  el 
Triunfo, sino <iue el ensanche de una calle 
o plaza exige un abundantísimo arbolado. 
U no de los parajes más pintorescos de Gra
nada es la parte descubierta del Darro: si para 
facilitar la circulación se continuara la bóveda 
hasta el extremo de la Carrera, se causarían 
muchos daños sin ninguna seria compensa
ción. E l río suple allí con ventaja la falta de 
árboles, y  siendo grande la distancia entre las 
casas, el efecto es como si la calle fuera estre
cha. Con el embovedado la calle sería más an> 
cha, perderá su frescura y  su gracia, vendría 
a ser como una prolongación de la calle de 
Méndez Núñez, vulgar en sí y  ridicula en re
lación con las calles tortuosas, obscuras, <}ue 
hasta ella descienden. Y o  conozco muchas ciu
dades atravesadas por ríos grandes y pequeños: 
desde el Sena, el Támesis o el Sprée, hasta el 
humilde y  sediento Manzanares; pero no he 
visto ríos cubiertos como nuestro aurífero Da-



rro, y afirmo que el que concibió la idea de em
bovedarlo la concibió de nocbe: en una nocbe 
funesta para nuestra ciudad. E l miedo fué 
siempre mal consejero, y  ese embovedado fué 
bijo del miedo a un peligro, que no nos bemos 
quitado aún de encima. En todas partes se 
mira como un don precioso la fortuna de te
ner un rio a mano; se le aprovecba para rom
per la monotonía de una ciudad: si dificulta 
el tráfico, se construyen puentes de trecbo en 
trecbo, cuyos pretiles son decorados gratuita
mente por el comercio ambulante, en particu» 
lar por las floristas; y  si amenaza  con sus 
inundaciones, se trabaja para regularizar su 
curso; pero la idea de tapar un río no se le ba 
ocurrido a nadie más que a nosotros, y  se nos 
ba ocurrido, parecerá paradoja, por la manía 
de imitar, que nos consume desde bace una 
porción de años.

En el antiguo estado de guerra permanente, 
las ciudades vivían oprimidas dentro de sus 
murallas: en nuestro tiempo la guerra es un 
fenómeno pasajero, y el progreso del arte mili
tar ba becbo inútiles esos medios de defensa, 
sustituidos boy por fuertes estratégicos o por 
campos atrincherados; las ciudades derribaron 
sus viejas fortificaciones, como los guerreros 
soltaron sus pesadas armaduras, y  nació la 
idea del ensanche impulsada con mayor o 
menor fuerza según el grado de fecundidad de



las mujeres. Las primeras ciudades que pusie
ron la idea en ejecución, fueron las que más 
castigadas habían sido por la ¿uerra. La pía-, 
nicie que más se presta en Europa para los 
ejercicios bélicos es la c'omprendida entre el 
Rhin y el Sena; apenas se da por allí un paso 
sin tropezar con el recuerdo de una batalla: 
allí dimos nosotros, entre mil, las de San 
Quintín y  Rocroy; Europa contra Napoleón 
la de Waterlóo; Alemania contra Francia la 
de Sedán.

Mons fué en nuestro tiempo la llave de Euro
pa; Namur nos lo tomó en persona Luis X IV , 
dando ocasión al buen Boileau para que com
pusiera una oda, que los mismos franceses 
citan como ejemplo de ridiculez; en Amberes 
sostuvimos un sitio famoso en los fastos de la 
¿uerra. Brujas, cuna del arte ¿ótico; Gante, 
patria de Carlos V; Iprés, foco del jansenismo, 
uno de los esfuerzos más vigorosos realizados 
en Francia para crear la Iglesia nacional; Dis- 
mude, famoso por su excelente manteca; A u - 
denarde, un embrión de ciudad ¿ótica, aho¿a- 
do en flor; Malinas, corte y  se¿unda patria de 
la insi¿ne Mar¿arita de Austria, la ne¿ociado- 
ra de la paz de Cambray, hoy ciudad sacerdo
tal, austera, donde recuerdo haber encontrado 
hombres del pueblo con cara de obispos: todas 
estas ciudades fueron centros de ¿uerra, y  en 
todas ellas se nota ese primer movimiento de



expansión, a veces no proseguido« para esti
rarse libremente después de años y  siglos de 
postura violenta e incómoda.

Esta idea del ensanclie pudo muy bien man
tenerse en los límites del buen gusto con solo 
acomodarse a las condiciones de cada una de 
las ciudades que se trataba de ensanchar; pero 
no tardó en complicarse con otra idea nueva* 
que para abreviar bautizaré con el nombre de 
americanismo. Los colonos que iban a Am é
rica a establecerse, podían instalarse allí sin 
atender a tradiciones que no existían; y  como 
su deseo era ir de prisa« fundaron la ciudad 
exclusivamente útil y  prosaica. A  veces una 
compañía de ferrocarriles crea«' a modo de es
taciones« núcleos de población« que en unos 
cuantos años« como Chicago o Minneápolis« 
son capitales de un millón o medio de almas. 
Más bien que capitales son aglomeraciones de 
«buildings»« o estaciones de ferrocarril prolon
gadas en todos sentidos.

Esta ramplonería arquitectónica vino a E u
ropa de rechazo y  fué del gusto de los hom
bres de negocios« de los mangoneadores de te
rrenos y  solares y  de los fabricantes de casas 
baratas; cundió el amor a la línea recta« y 
llegó el momento de que los hombres no pu
dieran dormir tranquilos mientras su calle no 
estuviera tirada a cordel. Donde las condicio
nes de las ciudades exigían estos ensanches, la



sacrificada fué la estética, y  donde los ensan
ches no estaban justificados» se procuró al mis
mo tiempo afear las poblaciones y  hacerlas 
inhabitables. £>n el momento actual existe en 
Europa una fuerte reacción contra el mal gus
to, y todas las ciudades que tienen tradiciones 
artísticas se esfuerzan por mil m ed ios  para 
sostenerlas y  no caer en el montón anónimo. 
E n España estamos aún con la piqueta al 
hombro, y  si los municipios tuvieran fondos 
bastantes para pagar las expropiaciones, ha
bría que dormir al raso. Madrid tuvo sus en
sanches, y Barcelona el suyo ,  y Valencia y  
B ilbao... ¿Quién no? Y  lo curioso es la sin ce» 
ridad con que muchos creen que la cosa es dig
na de admiración. Y o  he ido a Málaga, y un 
hijo de la ciudad me ha llevado, antes que a 
ninguna parte, a ver la calle de Larios. Cuan
do lo que es tan vulgar nos parece tan extraño, 
¿qué prueba más clara de que no está en armo
nía con nuestro modo de ser?

A  Granada llegó la epidemia del ensanche, 
y  como no había razón para que nos ensan
cháramos, porque teníamos nuestros ensan
ches naturales en el barrio de San Lázaro, A l-  
baicín y  Camino de Huétor, y  más bien nos 
sobraba población, concebimos la idea de en
sancharnos por el centro y  el proyecto diabó
lico de destruir la ciudad, para que el núcleo 
ideal de ella tuviera que refugiarse en A lbai-



cín. Y  con el pretexto de que al Darro se le 
habían «hinchado a lg u n a  vez las narices», 
acordamos poner sobre él una gran vía. Y  la 
pusimos.





V

N O  H A Y  Q U E  E N S A N C H A R S E

Co n o c i e n d o  la sutileza que el abuso del 
a¿ua da al ingenio de los granadinos, no 

Ka de extrañarme que alguno me di¿a que en 
realidad nuestras veraniegas ciudades han te> 
nido al¿o y  mucho que padecer a causa de los 
ensanches; pero que por fortuna existe un re
curso eficaz contra el exceso de sol, de luz y 
de calor: el toldo. Ensanchémonos, pues, y  en
toldémonos.— Contra un pueblo que renuncia 
a ver el a¿ua que corre a sus pies y el cielo que 
tiene sobre sus cabezas, no queda más recurso 
que echarse a llorar. Y , sin embarco, yo  voy 
a ver si le toco en la cuerda sensible.

La idea de agrandar una cosa no debe ser 
artificial, sino impuesta por la fuerza de los 
hechos. U n  sastre os va agrandando vuestros



trajea conforme vais creciendo o engordando; 
si se anticipa un año siquiera y  os deja espa
cio para el buche antes de que le tengáis, salís 
hechos unos payasos. U n  pueblo moviéndose 
marca él mismo el trazado de una ciudad, y 
rompe él mismo cuando es preciso el trazado 
de una ciudad. Los arquitectos deben estudiar 
mucha psicología: si abren grandes calles y  
para unir estas calles una gran plaza, y la 
gente no «va por allí», en vez de embellecer 
una ciudad han metido en ella un cemeriterio, 
y  han contribuido a que se arruinen muchos 
que creen que cuanto más ancha es la calle, el 
negocio es mayor y  más seguro. ¿Cuál ha sido 
el éxito de las varias tentativas que se hicieron 
para descentralizar el comercio de Granada, 
sacándolo de los diversos puntos en que está 
localizado y  quitando al Zacatín su reconoci
da supremacía? ¿Por qué tenemos nosotros en 
muy buenos sitios «casas de mala suerte»?

La vida social de Granada es todavía muy 
moruna. Nuestra mujer no es mujer de lujo, 
de calle o de salón. Su colección de trajes no 
es muy complicada, ni tiene muchas ocasiones 
para lucirlos. En el ajuar de una novia de la 
clase media (no hablo de las señoritas moder
nizadas, porque el eqtiipo de éstas no forma 
parte del ajuar, sino que se llama «trousseau»), 
loa vestidos ae cuentan por los dedoa de la ma
no, y  caai nunca ae pasa del primer dedo, y  laa



camisas y  enaguas se cuentan por docenas, y  
no se acaba nunca. Nuestra mujer ama con 
amor entrañable la ropa blanca. A s i  es que 
cuando tiene que salir a compras, ya sea por- 
que los trajes no abundan, ya porque no tiene 
¿anas de emperejilarse, sale casi siempre de 
«trapillo» y  buye de las tiendas de relumbrón.

Y  luego esta mujer está amaestrada por su 
madre en la ciencia de darle cien vueltas a un 
duro y en el arte del regateo, y  necesita, antes 
de comprar una vara de cretona, ver todo el 
surtido de cretonas de mucbas tiendas donde 
vendan cretonas, para volver a casa con la con
ciencia tranquila. Por eso las tiendas de un 
mismo artículo o análogas deben estar reuni
das en un «pie de pava», donde sea fácil reco
rrerlas en poco tiempo, y  los que saben apre
ciar sus intereses no las abren en sitios que, 
aunque sean m uy céntricos, estén apartados 
del foco de la guerra.

Hasta aquí, resulta comprometido el interés 
individual; veamos  el interés colectivo. N o  
bace mucbo tiempo los f i lántropos idearon 
con excelente intención algo nuevo: las ciu
dades obreras, y  para construir casas baratas 
tuvieron que irse a las afueras de las poblacio
nes. H oy el movimiento se ba parado en firme, 
porque se ba visto que el único resultado con
seguido era poner frente a frente dos centros 
de combate. £1 pobre se contenta con ser po-
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bre, siempre que no se le ecKe fuera. U n  hecKo 
que noté el mismo día de mi llegada a la ca
pital de Finlandia me hizo formar un juicio 
favorable, ampliamente confirmado después, 
del sentido político de los finlandeses, y  me ex
plica por qué aquí no hay ladrones ni asesinos. 
Vais a tal número de tal calle« y  halláis que el 
mismo número está sobre dos puertas muy 
próximas de la misma casa, aun de casas muy 
suntuosas: una puerta da entrada, por lujo
sísima escalera, a habitaciones de ¿ente rica; 
otra da acceso a un patio o corralón, con di
versas escaleras, que conducen a cuartos po
bres. En un mismo edificio, bajo el mismo te
cho, está el palacio junto a la casa de vecinos; 
no hay barrios ríeos y  barrios pobres: en cual
quiera de los nueve de la población se puede 
vivir sin desentonar.

À  una demostración más patente se lle¿a si 
se pone en parangón las dos primeras ciuda
des de Europa: Londres y  París. Londres es 
una ciudad irregular, confusa,  en la que lo 
pequeño y  lo feo anda revuelto con lo bello y 
lo monumental. Toda la fuerza de los ingleses 
reside en su respeto a lo que existe, malo o 
bueno: crean mucho y destruyen poco; zurcen 
mucho y  fuerte; sus leyes y sus ciudades care
cen de simetría, pero no son artificiales. De 
donde resulta que en una aglomeración mons
truosa de más de cinco millones y  medio de



habitantes, entre los que ha de haber mucho« 
descontentos, no existe jamás un peligro serio 
para el orden, una turbulencia que haya de sez 
reprimida por la fuerza de las armas. En París 
la evolución ha obedecido a un criterio radical. 
La ciudad es armónica, y  vése flotar sobre toda 
ella un mismo espíritu, un espíritu absorben
te, modelador, que cuanto coge en sus garras, 
personas y cosas, las transforma en breve tiem
po en parisienses; pero las clases han quedado 
separadas, y  las más pobres han ido corrién> 
dose del centro a la periferia, hasta dar con sus 
huesos en los bulevares exteriores, centro de la 
pobretería y de la invisible hampa social, que 
en los momentos de peligro saca la cabeza y 
hace una de las suyas. Quizás esas guaridas 
de la miseria sean el factor más importante de 
la historia moderna de Francia.

La apertura de grandes calles en sustitución 
de calles pequeñas, trae consigo un encareci
miento artificial de la vida, una penalidad más 
agregada a las muchas penalidades que, por 
nuestra desgracia, llevamos ya a cuestas. Si 
allí donde vivían dos mil pobres edificamos 
casas que éstos no pueden continuar habitan
do, dicho se está que se les obliga a huir de 
aquel centro; y si la operación se repite varias 
veces, se llega, como si se le diera vueltas a la 
población dentro de un tamiz, a la separación 
de clases.
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En cualquiera ciudad esa separación es pe
ligrosa; pero en Granada es asunto de vida o 
muerte. Porque nosotros no peleamos sólo por 
ideas, sino que peleamos también por pan, y 
contra esta clase de luchas no se conoce más 
recurso que impedirlas a tiempo« pues cuando 
estallan, todas las artes de la política son im
potentes para dominarlas. Nuestros combates 
en pro de las ideas no son muy feroces: yo no 
he visto ninguno, y sólo recuerdo por referen
cia el famoso ataque del barro, que terminó en 
retirada angustiosísima por el mal estado de 
las carreteras. En trabajos de fortificación, el 
más audaz fué el emplazamiento en el Cerro 
Gordo, frente a San  Cristóbal, del cañón 
«Barba Azul», que no sólo no Ileáó a disparar, 
sino que ni siquiera lo cardaron, bien que este 
último punto no haya sido aún suficiente
mente aclarado por los cronistas. En cambio, 
una revolución de Ipan a ochol servía para la 
computación cronológica. Estas revoluciones 
han sido nuestras olimpiadas.

H oy, con el sistema decimal, el pueblo ha 
perdido la cuenta: sabe que come poco y caro; 
pero no acierta a formular su anticuo ¿rito de 
¿uerra Ipan a ochol en el equivalente Ikilo a 
veintiséis céntimosl E n lo anticuo, el pan era 
caro en pasando de ocho cuartos ía ho¿aza 
mejor o peor pesada; se sufría refunfuñando 
los nueve y diez cuartos; se insultaba al pana-



deto al llegar a los once o doce» y  en subiendo 
de ese punto, venía la revolución. De los ba
rrios extremos y  de los pueblos del llano, dos 
o tres leguas a la redonda, esas gentes que, 
cuando nos visitó Edmundo de Amicis, no se 
babían enterado de la llegada de Amadeo, y 
abora quizás no sepan que se ba muerto A l
fonso X II, caían sobre la ciudad pidiendo pan 
y  tomando todo lo que encontraban. Todos 
armados: los unos con estacas, con tijeras de 
esquilar, con boces, bacbas, rejones, paletas de 
atizar la fragua, martillos, almocafrones, pi
quetas, calderas, sartenes, badilas y almireces, 
instrumentos de guerra y  música; los otros, los 
peores, los de las armas más peligrosas, embo
zados en sus capotes, prendas de abrigo que en 
Granada son armas de combate, por lo mismo 
que no se va a matar, sino a recoger. A  recoger 
digo, y no a robar, aunque esto parecía lo pro
pio, porque el pueblo amotinado, al suprimir 
el principio de autoridad, cree de buena fe. que 
funda un estado de derecbo—estado fugaz, 
pero estado al fin—en el que todas las cosas se 
convierten en cosas «nullius», como si volvié
ramos al sistema bebreo del año sabático. En 
tal situación todos recogen lo que pueden, y 
los de los capotes son los que recogen más.

Este género de revolución, ¿ba desaparecido 
para siempre? Por lo pronto, bueno será ser 
prudentes y  no reforzar más las bordaj extran



jeras; no creemos alrededor de Granada un 
círculo cerrado de miseria que algún día nos 
ahogue. £,1 atr.or al pan sigue en pie, quizás 
más desordenado que nunca, y  mientras la 
causa subsista no hay que cantar victoria.



V I

N U E S T R O  C A R Á C T E R

PARA que se vea lo que son las cosas de esta 
vida, y  cómo en ella lo chico está fundido 

y  compenetrado con lo grande: una cuestión 
tan prosaica com o  la del alcantarillado, me 
llevó a descubrir un rasgo típico nuestro: la 
devoción al agua; y  un tema tan manoseado 
como el de los ensanches, me condujo a hablar 
de otro rasgo no menos granadino: el amor al 
pan; y  el uno y  el otro me llevan como de la 
mano al centro de nuestras almas, donde se 
encuentra el eje de nuestra vida seculat y  el 
secreto de nuestra historia. Un pueb lo  que 
concentra todo su entusiasmo en el pan y  en 
el agua, debe de ser un pueblo de ayunantes, 
de ascetas, de místicos. Y  así es, en efecto: lo 
místico es lo español, y los granadinos somos 
los más místicos de todos los españoles, por
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nuestro abo lengo  cristiano y más aún por 
nuestro abolengo arábigo.

España fué cristiana quizás antes de Cristo, 
como lo atestigua nuestro gran Séneca. E l cris- 
tianismo nos vino como anillo al dedo, y  nos 
tomó pkra no dejarnos jamás; después de mu
chos siglos Kay aún en España cristianos pri
mitivos, y  la mendicidad continúa siendo un 
modo permanente de vivir, una profesión de 
las más seguidas. Si la mitad de nuestra na
ción fuese muy rica y  pudiese dar mucho, la 
otra mitad se dedicarla a pedir limosna. Así, 
en aquella época de ventura en que nos venía 
«oro de América», España fué simbolizada por 
un paisano nuestro, Hurtado de Mendoza, en 
dos tipos sorprendentes de E l L a za rillo  de 
Tormes: el Lazarillo es la mendicidad plebe
ya y desvergonzada; y  aquel hidalgo que se 
enorgullece del £no temple de su espada y  de 
sus solares imaginados, que sueña grandezas 
y  se nutre— como en broma — de los mendru
gos que recoge su criado, es la noble mendici
dad. Y o  veo en esas creaciones dos figuras más 
grandes, las mayores del arte patrio: D on  Q ui
jote y  Sancho Panza.

Pero el cristianismo, al españolizarse, al to
mar carta de naturaleza en nuestro suelo, que
dó sometido a nuestros vaivenes históricos, y 
de su lucha con el árabe salió aún más acriso
lado, más puro. En los países del Norte dege



neró en la concepción fría, razonada, seca, pro* 
testante: influencias del clima. £ n  el Sur, se 
ad.ornó con las pompas brillantes de una li
turgia deslumbradora; y en España, además 
de esto, se remontó bacia su verdadero centro: 
el misticismo. Y  esto, parecerá atrevida la afir
mación, se lo debemos a los árabes. Porque el 
misticismo no es más que la sensualidad refre
nada por la virtud y por la miseria. Dadme un 
bombre sensual, apasionado, vicioso y corrom
pido; infundámosle el sentimiento doloroso, 
cristiano, de la vida, de tal suerte que la tome 
en desprecio y  se aparte de ella: be aquí al mís
tico becbo y  derecbo; no el místico de cartón 
que el vulgo concibe, sino el de carne y  bueso, 
el que llega a genio y  a santo. La gran fe acom
paña a las grandes pasiones, y  mucbos grandes 
místicos ban salido de jóvenes desordenados y 
calaveras. La rociada de sensualismo que los 
africanos arrojaron sobre España fué la pri
mera materia que, como abejas, transformamos 
en misticismo con nuestro espíritu cristiano. 
Compárese con este delicadísimo trabajo de 
asimilación la copia grosera de cosas extrañas 
con que nos adornamos boy, como se adorna
ba con sus reliquias el asno de la fábula.

Nuestro misticismo tiene tan bondas raíces, 
que no dam os paso en la vida sin que nos 
acompañe: cuantas particularidades nos ca- 
racterisan arrancan de él; nuestras ideas sobre



la familia, sobre las relaciones sociales, sobre 
la política y administración, sobre industria y 
comercio, se fundan en él. Se dice que somos 
refractarios a la asociación, y  de becbo cuantas 
sociedades fundamos naufragan al poco tiem> 
po, y, sin embargo, somos el país de las comu> 
nidades religiosas. ¿Cómo explicar esta contra
dicción? Fijándonos en que esas comunidades 
se proponen ligar a los hombres para libertar
les de la esclavitud de la necesidad material. La 
asociación es el medio de ser libres, y  el capital 
el instrumento de la libertad. Ante el ideal, la 
jerarquía es menos opresora; la autoridad no 
es pesada para el que se somete con humildad. 
Pero si la asociación es fundada con fines uti
litarios, para conciliar encontrados apetitos, y 
los bienes materiales no son ya el medio, sino 
el centro de gravedad, el imán que atrae todas 
las miradas, notamos a seguida el roce del me
canismo autoritario, nuestro espíritu indepen
diente se subleva y  cada cual tira por su lado. 
Comprendemos y  practicamos la comunidad 
de bienes con un fin ideal; pero no sabemos 
asociar capitales para hacerlos prosperar. N os 
rebelamos contra toda autoridad y  organiza
ción, y  luego voluntariamente nos despojamos 
de nuestra personalidad civil y  aceptamos la 
más dura esclavitud.

V oy  a citar un hecho que patentiza cómo las 
sociedades que nosotros formamos con algún



objeto útil se disuelven por asco recíproco <Je 
sus miembros. Estando yo en Madrid fué fun
dada una asociación de doctores y  licenciados 
en filosofía y letras—una de tantas, pues han 
sido muchas — para defender los intereses de 
nuestra respetable clase, y  con la secreta aspi* 
ración de dar el asalto al Presupuesto, por la 
puerta falsa para mayor comodidad. Aquellos 
hombres no eran cabezas ni corazones: eran 
bocas y  estómagos; allí no había ideas, sino 
apetitos. Los que más alto pensaban, pensa
ban asegurar un sueldo de seis u ocho mil rea
les para contraer justas (y  rápidas) nupcias. 
Aquella asociación duró una semana, porque 
quiso el azar que fuese yo el designado para 
presidirla, y  me di tal maña para disolverla, 
que a los pocos días no que4aban ni los rabos* 
{H ay cosa más triste que una reunión de sa
bios, impotentes para ganarse el sustento?

Hace algunos años se avivó en Granada la 
comezón de los negocios—que en tiempos nor
males no pasan de la categoría de fantásticas 
combinaciones—, y  se llegó a dar vida a algu
nos de ellos. Nuestra tendencia constante es 
montarlos en pequeña escala para asegurar el 
pan de cada día, y  esa tendencia quizás es la 
mejor, porque así, mal que bien, se deja hueco 
para que todos vivan; pero como no es posible 
que nos mantengamos aislados; como hay que 
hacer frente a la competencia de fuera* las em



presas han de subir de punto, hay que «obiax 
en ¿rande», hay que salir de la rutina. Y , sin 
embarco, es tan insuperable la fuerza con que 
nuestro carácter ri¿e todos nuestros propósi
tos, que, en lo nuevo como en lo viejo, somos 
siempre lo mismo. Antes hacíamos las cosas 
en pequeño y con ánimo de que duraran; aho
ra las hacemos en ¿rande «para dar un. buen 
¿olpe» y  «endosarle a otro el muerto». N o  con
cebiremos jamás el ne¿ocio en serio, a la ma
nera in¿lesa, y  cuanto ha¿amos será transito
rio, de aluvión. Nuestra fuerza está en nuestro 
ideal con nuestra pobreza, no en la riqueza 
sin ideales. H oy que los ideales andan dando 
tumbos, nos a¿arramos al ne¿ocio para a¿a- 
zrarnos a al¿una parte; pero nuestro instituto 
nos tira de los pies, y  así «vamos naufra¿an- 
do». Curiosa manera de ir.

¿Es que nos falta aptitud para la explota
ción de la riqueza? ¿Es que nos falta capacidad 
para el cultivo de las ciencias aplicadas? N o  
nos falta: nos sobra, que viene a ser lo mismo 
que si nos faltara. N o  existe ciencia española, 
dice al¿una eminencia oficial. Tenemos sabios 
sueltos; pero no hemos podido formar un cuer
po de doctrina. Por lo cual somos tributarios 
del extranjero en todos aquellos ramos que 
derivan de las ciencias de aplicación. N o  he
mos inventado nin¿una máquina notabl?, ni 
hemos tropezado con niniiún astro nuevo, ni



siquiera kemos descubierto ningún importante 
microbio, o al menos el virus para acabar con 
él. Es verdad; pero bemos tenido fe y valor, be> 
mos descubierto y conquistado tierras, bemos 
peleado en todas las partes del globo, y  para 
reposarnos en la paz bemos creado la alta sa
biduría mística, y  para distraernos un arte de 
elevada concepción, y para enardecernos las 
corridas de toros. Quien una vez se remontó a 
las regiones ideales, ¿cómo queréis que se en
tretenga después en examinar y  clasificar las 
circunvoluciones del cerebro? A l que la sangre 
le pide pelea, ¿cómo le exigiréis el sacrificio de 
pasar las Horas muertas mirando por un teles
copio los cambios que ocurren en las mancHas 
solares? Existe una ciencia española, precisa
mente porque no es como las demás. Nuestra 
ciencia está en nuestra mística Hasta tal punto, 
que cuando algún sabio español, como Servet 
o Raimundo Lulio, Ha HecHo un descubri
miento, le ba HecHo incidentalmente en una 
obra de discusión teológica o filosófica, porque 
nuestra naturaleza repugnó siempre la ciencia 
de segundo orden, que abora Ha venido a ocu
par el primer lugar. H oy mismo creo yo  que 
los Hombres de ciencia que en España la cul
tivan con criterio moderno, lo Hacen a disgus
to, por punto de Honor, cansados ya de ser 
desconocidos o menospreciados, siendo, como 
es, tan fácil conseguir nombradla con sólo



tomar lo9 rumbos que están a la moda. Pero 
quizás muchos de ellos emplean los nuevos 
procedimientos para engañar al público, y  con- 
tinúan pensando con su cabeza todo eso que 
después nos ofrecen como descubierto tras ex
perimentos prolijos. H ay que precaverse con
tra ese y  otros engaños. Y o  he asistido a algu
nos congresos internacionales, y lo celebro, 
porque asi podré dar un consejo a mis lectores* 
no crean en los progresos que se dice han de 
traer esos órganos de la ciencia. De cuatro se
siones que celebre un congreso, la primera se 
dedica a pelear pbr los puestos de las mesas* 
Y o he oído a un congresista español lamen
tarse de que a España, es decir,\a él, no le hu
biesen dado más representación que una cuarta 
secretaría; y  lo digo para que conste que hay 
ya españoles que se descuernan por ser secre
tarios cuartos de una mesa. La segunda sesión 
se dedica a distribuirse el trabajo. La tercera a 
discutir el lugar donde se ha de celebrar la 
próxima reunión del congreso. Por fín, en la 
cuarta se habla algo del asunto; pero resulta 
que la mitad de los congresistas no saben nada 
de la materia, y han tomado la reunión como 
pretexto para viajar de balde, y que la otra 
mitad se expresa en varios idiomas, pues no 
todos aceptan el francés, y  no pueden enten
derse; por lo cual se decide que el conocimiento 
del asunto quede pendiente hasta tanto que los



trabajos sean impresos. Y  como no se da el 
caso de que nadie los lea después, resulta, en 
resumidas cuentas, una pérdida considerable 
de tiempo y  de dinero, que podrían ser mejor 
empleados.

Para entretener mis ocios estoy escribiendo 
un libro que trata de al¿o parecido a esto de que 
abora bablo: de la constitución ideal de la raza 
española. A l  componerlo podría baber em
pleado el sistema moderno: me bubiera diri
gido a todos y cada uno de los españoles; les 
bubiera tomado las medidas; los bubiera clasi
ficado, como se clasifica a los crimínales se¿ún 
Bertillon, y  bubiera deducido el tipo medio de 
nuestra raza. AI¿o me bubiera facilitado el 
trabajo dirigir una circular a todos los sastres 
y  sombrereros de España, pidiéndoles las me
didas de sus clientes. Después bubiera com
puesto un formidable volumen, que nadie bu
biera leído, pero que, como justa compensa
ción, quizás fuera traducido a una o varias 
lenguas, y  me abriera las puertas de alguna 
Academia. Y o  renuncio tanto bonor, y  empleo 
los viejos recursos: viajo por todas partes, y 
ponáo en ejercicio, a la buena de Dios, mis 
cinco sentidos. Ver, oír, oler, ¿ustar y  aun 
palpar, esto es, vivir, es mi exclusivo procedi
miento; después esas sensaciones se arreglan 
entre si ellas solas, y  de ellas salen las ideas; 
lue¿o con esas ideas componáo un libro pe-



(jueño que, sin gran molestia» puedan leer una 
docena de amigos; y de ahí no pasa la cosa.

£ n  buen bora que se estudie y  enseñe cuanto 
las necesidades vayan exigiendo. Necesitamos 
maquinistas, electricistas, obreros mecánicos; 
créense escuelas, y  tengamos todos aquellos 
órganos útiles para la vida colectiva; pero que 
el organismo principal, con su viejo carácter, 
quede en pie; que la introducción de una cosa 
nueva no lleve consigo la destrucción de una 
vieja. N o  bay que destruir nada; lo que no 
sirve ya, se cae sin que le empujen. £ n  España 
se kan creado cátedras de gimnasia a expensas 
del latín; pronto se crearán escuelas de telefo
nistas a expensas de la Facultad de Filosofía. 
Si un maquinista llega a descubrir una nueva 
válvula de seguridad, cerramos la mitad de las 
Universidades; y  si cualquier desocupado por 
casualidad—que de otro modo no puede set— 
descubre la dirección de los globos, nos dedi> 
camos todos a volatineros, creamos una Escue
la de Aeronautas en el Monasterio del Esco
rial y escribimos de una vez el Finís Hispaniee.



V I I

N U E S T R O  A R T E

UNA cosa es tener artistas y  otra tener arte, 
En Granada suele creerse, con la mejor 

intención, que son artistas granadinos cuantos 
artistas Kan nacido en nuestra ciudad o en su 
provincia. U na partida de nacimiento resuelve 
de plano la cuestión. A l  contribuir una ciudad 
al desarrollo artístico de la nación de que for
ma parte, Kay, sin embargo, que ver si lo que 
da son Kombres o artistas, porque Kombres en 
todas partes se crían, mientras que entendi
mientos modelados ya y  con el temple necesa
rio para las altas concepciones, salen de muy 
pocas. La ciudad tiene funciones políticas y 
administrativas que todo el m u n do conoce; 
pero tiene también otra  misión más impor
tante, porque toca a lo ideal, que es la de ini
ciar a sus Kombres en el secreto de su propio



espíritu, si es que tiene espíritu. Cuando yo 
Kablo, pues, de arte granadino, no es para opo
nerlo ridiculamente al arte español, ni para 
separarlo siquiera, sino para señalar el matiz 
que en éste representamos y  para fijar mejor el 
carácter de nuestra ciudad. N o ten¿o fe en un 
arte exclusivamente local, ni tampoco en los 
artistas que se forman en el aire. U n  hombre, 
hasta cierto tiempo, necesita nutrirse «en su 
tierra», como las plantas; pero después no de
be encerrarse en la contemplación de la vida 
local, porque en ton ces cuanto cre'e quedará 
aprisionado en un círculo tan estrecho como 
su contemplación.

N o  es esto decir que un arte demasiado ge
neral y  un alte exclusivamente local sean in
útiles: inútil no hay nada en el mundo. El 
arte local sirve para formar núcleos: muchos 
grandes no serían ¿randes sin el calor que les 
prestaron los pequeños; si al¿ún artista genial 
quisiera iniciarnos con franqueza en el miste
rio de la evolución de su espíritu, sabríamos 
que el primer arranque, la primera llamarada, 
los sintió viendo un cuadro, lieyendo una poe
sía, oyendo úna composición musical, que eran 
muy malos en el fondo o muy pobres por la 
forma, pero que contenían eso que yo he lla
mado el espíritu de una ciudad o de un país. 
Después de todo, nuestro espíritu es muy pe
queño, y  solos no podríamos casi nada. ¿Quién



sabe sí los áenios no son más que grandes «la
drones de espíritu*, seres afortunados que por 
azar se kan puesto en un sitio donde soplaba 
el alma invisible, y kan servido de conductores 
de las corrientes espirituales que brotaban de 
ese alma, que es el alma común de los kumil> 
des? A sí kay también genios de la guerra a 
costa de la sangre de los que pelean, y  hom
bres cargados de millones a costa del sudor de 
los que trabajan.

Por el contrario, tin arte demasiado general, 
esto es, un arte abstracto, de gabinete, formado 
entre libros y  modelos, es un regulador sin el 
cual se caería bien pronto en el amaneramien
to. Entre esas dos fuerzas, la una que empuja 
hacia arriba y  la otra que abate los ánimos del 
que intenta ser demasiado original,queda espa
cio bastante para que los más grandes hombres 
se muevan con soltura; y  si alguno es tan fuerte 
que rompe y  agranda los moldes, tanto mejor.

Más bien que de arte, de lo que yo trato aquí 
es de tendencias artísticas. N i  es fácil, ni viene 
a cuento sintetizar la historia de nuestro arte: 
para eso están los libros; pero es importante 
conocer cuál, entre varias direcciones, es la me
jor, para economizar fuerzas. Así, por ejemplo, 
hemos tenido nuestro grupo de clásicos y  nues
tro grupo de románticos, y  no falta quien haya 
creído estar en lo firme cultivando la poesía 
oriental. Entre esos tanteos se ha perdido gran



parte de nuestra energía , sin llegar a nada 
grande y  definitivo. Los que siguieron las co
rrientes venidas de íuera, tuvieron que violen*» 
tar su natural para adaptarse; y  los que se re* 
montaron al orientalismo, en vez de dar un 
paso adelante dieron un salto atrás. Los que, 
afanosos de originalidad, se rebelan contra el 
espíritu que en su tiempo y  en su medio do
mina, se cortan a sí mismos las alas, por lo ya 
dicho de que lo mejor no lo hacemos nosotros, 
sino que lo encontramos Kecho ya.

E l arte oriental no puede ser granadino, por
que nosotros no somos orientales; lo arábigo 
se hizo místico, y  un arte exclusivamente des
criptivo, sensual, por muy brillante y  suntoso 
que sea, no nos satistace. E l artista español 
que por su temperamento se acercó más a lo 
arábigo y  sufrió con más intensidad la influen
cia de nuestro ambiente, Fortuny, no se limitó 
a recoger formas exteriores, sino que las vivi
ficó con un fon d o  psicológico que él con su 
arte personal les infundía. Zorrilla fué más 
lejos, y  en su poema oriental de Granada con
cibió la estupenda idea, no realizada del todo, 
de la metamorfosis de Alhamar. A  los que no 
ven en e l gran poema más que un alarde de 
fantasía al modo arábigo, les ruego que se fi
jen en el «pensamiento oculto» del poeta. A  
primera vista, resalta el intento de fundir en 
una sola las dos epopeyas cristiana y  africana.



y más adentro se encuentra la labor de fusión 
metafísica y  religiosa de los tenaces y  esforza
dos caballeros que tan bravamente lucharon 
siglo tras siglo. Y  si llegamos a nuestro gran 
Álarcón, que ya no es un artista influido por 
nosotros, sino formado entre nosotros desde los 
píes basta la cabeza, vemos en él creados poz 
su esfuerzo personal exclusivo los mismos m o
delos de lo que debe ser nuestro arte: KÌ som~ 
hrero de tres picos es un estudio psicológico 
bordado en un cuadro de la naturaleza, y  L& 
AÍpujarra ^s un poem a natural y  religioso, 
que será una epopeya en prosa cuando los es
pañoles olviden escribí! el castellano, esto es, 
muy pronto.

£«1 mismo punto de vista nos descubre la di
ferencia que existe entre el arte granadino y 
nuestro arte general, el matiz que lo distingue 
dentro del arte español. K1 arte español es 
místico en sus inspiraciones más altas, y  aun 
en aquellas formas del arte que menos se pres
tan al misticismo ba bailado medio de subir 
basta él: en las cartas familiares, en el teatro— 
donde bay géneros puramente místicos, como 
los autos sacramentales—, en la novela. De la 
música, de la pintura, de la arquitectura, no 
bay siquiera que bablar; pero mientras ese 
misticismo es de ordinario seco, adusto, a veces 
abstruso y  árido, excesivamente doctrinal, en 
nuestros escritores toma cierto aire de frfcscoz



y lozanía que lo rejuvenece. La entonación 
didáctica se la sustituye por entonación orato> 
ría; la cita de textos por el rasgo imaginativo, 
y  la frase austera por el concepto vivo, apasio
nado, lleno de bravura, de que hay tantos 
ejemplos en nuestro P. Granada.

En nuestro arte propio hay siempre, pues, 
una idea mística en un cuadro de la naturale> 
za, y  esa idea mística unas veces está directa- 
mente expresada y  otras se deja traslucir en un 
soplo de amor, que vivifica hasta lo más pe
queño y  despreciable. Porque el misticismo no 
es el éxtasis; es mucho más y mejor: arranca 
del desprecio de todas la s  cosas de la vida, y 
concluye en el amor de todas las cosas de la 
vida; el desprecio nos levanta hasta encontrar 
un ideal que nos reposa, y  con la luz del ideal 
hallado vemos lo que antes era grande y  odio
so, mucho más pequeño y más amable; por 
donde venimos a dar en el arte puro y univer
sal que idealiza al héroe y al mendigo, al santo 
y  al bandolero, a los caballeros andantes y a 
los Rinconetes y  Cortadillos.

Si alguna duda quedara acerca de la realidad 
de este concepto de nuestro arte, se desvanece
ría ante el espectáculo de nuestras costumbres. 
¿Dónde hay un pueblo que festeje a San Juan 
bañándose a las doce de la noche, a San Pedro 
pasando las pasaderas del río «con objeto de 
caerse», a San A ntón  yendp a los olivares a



comer la cabeza del cerdo y a San Miéuel su
biendo a un cerro a merendar? Todos los pue
blos tienen sus fiestas propias, y  yo he concu
rrido a algunas, como las «kermesses» de Flan- 
des, que tienen gran relación con las fiestas de 
nuestro país; pero allí el campo es un acceso
rio  ̂y las diversiones degeneran en orgías sa- 
turnalescás: fálta verdura y  sobra sensualidad. 
Nosotros, para distraernos, necesitamos ante 
todo un santo y  un olivo. Ved a ese hombre 
que a la puerta de un ventorrillo, al calor de 
una «maceta», disparata contra D ios y  los 
hombres, y  dice no creer en la camisa que lleva 
puesta: es probable que al entrar en la pobla
ción, al pasar por las Angustias, entre en el 
templo a hacerle su visita a la «abuela». N o  
digamos que es un majadero, porque entonces 
nos insultaríamos a nosotros mismos. E l poeta 
Zorrilla era «hombre de ideas avanzadas», y 
fué nuestro cantor tradicional: Alarcón era un 
escéptico, y  escribió como un creyente. Si se 
les hubiera preguntado por qué esta contra
dicción entre sus ideas y  sus obras, hubieran 
dicho: «Nuestras ideas son negativas y  no sir
ven para el arte, que es cosa de crear, no de 
destruir; si escribimos con nuestras ideas, com
pondremos folletos de propaganda, no obras 
de arte. Y  además, cuando pensamos, pensa
mos con nuestra cabeza, mientras que cuando 
creamos, creamos con todo nuestro ser y  no«



sale lo  que está en nuestra sangre. H ay algo 
que está por encima de las fuerzas Kumanas.» 
Contestación que, no por ser inventada, deja 
de ser digna de que la tengan presente los 
audaces de nuestro tiempo.

La decadencia de nuestro arte local tiene su 
origen en la falta de equilibrio de esas dos 
fuerzas que lo sostienen: debilitadas las ideas, 
el «color local» se insubordina y  creamos sólo 
obras para andar por casa. N os sucede lo que 
a los toreros nuevos: mucbo corazón para 
acercarse a las astas de los toros; pero falta de 
maestría para salir de las suertes. Cuando lo 
esencial del arte no es entrar, sino salir con 
seguridad y elegancia. Y  no se crea que hablo 
de aquellos artistas que, por cariño a su ciudad 
o por modestia, se conforman con ser artistas 
locales. Muchos artistas jóvenes de la región 
andaluza, algunos granadinos, han hecho sus 
primeras y  aun segundas armas en Madrid: 
pintores, escritores, músicos. Y  ninguno, a pe
sar de haberlos de méritos excepcionales, ha 
logrado imponerse todavía. Los críticos—los 
contados críticos que tenemos—y el espíritu 
crítico que no se ve, rechazan con razón un 
arte que tiene en lugar de alma resplandores 
de luz, y  en vez de corazón vejigas de sangre, 
y  en el sitio donde están las ideas, manchas 
borrosas donde bailotea algo que aún no ha 
sido posible descifrar.



V III

¿ Q U É  S O M O S ?

S
o m o s  lo  que todos saben, lo que es todo en 
España: una intecinidad. Pero hay mil 

modos de entender lo que es esta interinidad.
Los que tenemos la desgracia de hacer poco 

caso de la estadística, nos vemos obligados a 
recurrir a menudo a las pruebas psicológicas.
Y  entre varias, voy a sacar algunas para que 
se comprenda cómo entiendo yo eso de la inte
rinidad. Cuando ocurre ir por los barrios bajos 
de Madrid y  pasar por delante de alguno de 
los pocos palacios señoriales que allí quedan, 
y se nota que todo está cerrado, como si nadie 
lo habitara, se piensa que en aquel palacio ha 
ocurrido una desgracia o que sus dueños están 
atisentes. Si después se va a la Castellana y  se 
pasa poz delante de un gran hotel, que tam>



bién está cerrado y deshabitado, se piensa que 
aquella casa se alquila, y  hasta se desea tener 
dinero para alquilarla.

Si se pregunta a un obrero de la ciudad qué 
opinión tiene sobre los Kombres y cosas de 
España; sobre partidos, grupos y  banderías, 
contesta invariablemente que todos son lo 
mismo, y  todos creen que es un escéptico, que 
está desengañado. iGrave error! Es que no se 
ha enterado todavía. Lo de los malos gobier- 
nos es una vulgaridad cómoda para salir del 
paso. En todas partes hay buenos y  malos go
biernos, y  en nuestra patria no están los peo
res. Si se hace la misma pregunta a un traba
jador del campo, éste no contesta nada, y  aquí 
ya se piensa que es que no se Ka enterado de 
lo que pasa; pero tampoco esto es exacto: la 
verdad rigurosa es que ni se ha enterado ni 
quiere enterarse. Si os tomáis la molestia de 
leer en los ojos del campesino, veréis en ellos 
la soberbia frase del cínico Diógenes al empe
rador Alejandro: «Apártate, que me dé el sol-»

Y  es que el pueblo oye decir que hay consti
tuciones y  leyes, que no ha leído porque tiene 
la singular fortuna.de no saber leer, y  oye 
también decir que en esas constituciones y 
leyes se le han garantizado todos los derecKos 
inKerentes a la vida de los Kombres libres, y 
después ve que en cuanto ocurre «algo gordo» 
se suspenden todas esas garantías, y  dice «iHo-



lal ¿con que todo eso no sirve más que cuando 
no sirve para nada?» Sabe él pueblo que existe 
un Parlamento, y ve que cuando llega un m o
mento crítico se cierra ese Parlamento para 
desembarazar la acción del poder ejecutivo, y 
dice: «¿Con que eso no sirve más que para las. 
cosas menudas?» Y  continúa arraigada en el 
pueblo la convicción de que si llegamos a ver- 
nos enfrente de un verdadero peligro, babrá 
que derribarlo todo como una decoración de 
teatro, y quedarnos «en pelo» como nos queda
mos en 1808. Ese es el sentimiento popular y 
esa es la parte flaca de nuestro sistema políti
co, no la torpeza de los gobiernos, que, en jus
ticia, proceden lealmente al suplir con su ac
ción (que pudiera ser mucbo más arbitraria) la 
inacción popular. Estamos en plena indiges
tión de leyes nuevas, y, por lo tanto, el mayor 
absurdo que cabe concebir es dar nuevas leyes 
y traer nuevos cambios; para salir de nuestra 
interinidad necesitaríamos un siglo o dos de 
reposo, no nuevas y caprichosas orientaciones. 
Algunos creen que se resolvería el problema 
extendiendo la instrucción, porque se figuran 
que las leyes se aprenden leyendo: así las 
aprendemos los abogados para ganarnos la 
vida; pero el pueblo debe aprenderlas, sin leer
las, practicándolas y  amándolas.

Hasta aquí la prueba psicológica. Sé que los 
que no estén conformes con la deducción, dirán



que estos razonamientos son capiicKosos; que 
les falta «base estadística», como si todos no 
estuviéramos en el secreto de que en las esta
dísticas se demuestra lo que se quiere. Las 
observaciones menudas son las que descubren 
el alma de las naciones, porque en los grandes 
becbos rigen leyes que son aplicables a todos. 
Nada más difícil que conocer a un bombre 
viéndole trabajar en su oficio: los que ejercen 
la medicina o la abogacía, los que se dedican 
a afeitar o a bacer zapatos, tienen entre sí un 
aire particular que da la profesión y  aparecen 
iguales a primera vista; bay que estudiarlos en 
sus ratos de ocio. De dos médicos, el uno los 
entretiene jugando con sus bijos, y  el otro to
cando el violín; de dos abogados, el uno redac
tando un nuevo Código civil, y  el otro hacien
do juegos de prestidigitación; de dos zapateros, 
el uno leyendo periódicos exaltados, y  el otro 
emborrachándose; de dos barberos, el uno pe
gando a su mujer, y  el otro cuidando de sus 
canarios.

Cuando se nota con más vigor la fuerza del 
hecho pequeño, característico, como revelador 
de lo intimo de las grandes cosas, es cuando 
mediante él se confirma un concepto ya admi
tido y  demostrado. Inglaterra es una nación 
fuerte, rica, animada por un sentimiento de lo 
útil, tan universal como en Grecia lo füé el 
sentimiento de lo bello; es la nación del negó-



c í o  serio, grande y  solemne. Este juicio lo  com
probáis al minuto de estar en Londres: ved a 
ese carnicero, que gravemente corta los tajos 
de carne, puesto de sombrero de copa alta. 
Aquí la carne es cuestión de Estado. Ved ese 
palacio, cuya portada parece la de un templo 
griego; no penséis que es un Museo o un Tri
bunal: es la casa de un negociante en guanos 
artificiales.

Alemania es un imperio políticamente cons
tituido, que aspira a su constitución interna, a 
la fusión de lo que todavía no está más que 
yuxtapuesto, soldado. Y  esto se i»ota al llegar 
a Berlín en mil rasgos de la vida común, el 
primero la adoración del Kaiser. En todas las 
tiendas grandes, pequeñas y  más cbicas, en los 
escaparates, entre tejidos, pieles, sombreros, 
drogas, botellas, pelucas o legumbres, surge in
defectible, irremediable, el busto del Empera
dor. {Es que este pueblo de románticos se ha 
convertido en un pueblo de aduladores del po
der? N o. Es que necesita un símbolo. Pasarán 
algunos años, y  cuando ese pueblo se reco
nozca unido y fundido espiritualmente, el sím
bolo desaparecerá.—Rusia es un imperio em
brionario, donde existe una clase directora que 
piensa y gobierna, y  un pueblo que política
mente no cuenta para nada: los unos muy al
tos, quizás demasiado altos; los otros casi al 
tas del suelo; muchos eran siervos hace poco.



Basta llegar a la frontera rusa para ver todo 
esto en un rasgo insignificante. En todas las 
aduanas Kay un funcionario que en pocos mi
nutos pasa revista a los equipajes; allí Kay 
jefes que arrastran sus largos abrigos con ma
jestad imperial, y que van y  vienen bora tras 
Kora de un lado para otro; y junto a ellos los 
mozos, los «muyiques», con su vestimenta me
dio femenina, que desatan y  revuelven los 
equipajes, que se os ríen en las barbas sin mo
tivo, que se limpian las narices con los dedos 
y  los dedos en la pechera, sin hacerse antipá
ticos, porque se descubre en ellos un gran aire 
de candor que desde luego los revela como lo 
que son, como los hombres más sencillos, hon
rados y  noblejones que hay en Europa.

Pero volviendo al punto de partida, a la in
terinidad y  al siglo o los dos siglos de reposo 
legislativo que hacen falta para concluir con 
ella, completaré mi pensamiento afirmando 
que ese estado de calma no significa para mí 
inacción, sino principio de un combate empe
ñado y  enérgico en defensa de las libertades 
municipales. Cuando en España se hundió el 
poder absoluto, debió tenerse presente que el 
poder real no se hizo absoluto por medio de 
un golpe de Estado, suprimiendo de una plu
mada una Constitución, sino que se hizo ab
soluto para la abolición sucesiva del régimen 
foral. Y  lo legítimo era volver a las libertades



municipales, algo más reales, tangibles y  cor
póreas que las libertades consignadas en. las 
Constituciones. N o  se bizo así, y  al reapare
cer después la idea, ya no fué libertad comu
nal, fué federalismo: ya no fué régimen vario, 
sino régimen simétrico. {Funesta simetría que 
todo lo ba invadido, desde el trazado de las 
calles hasta el trazado de las leyes!

La lucha por la libertad municipal tiene su 
sitio marcado: la ciudad misma, donde se as
pira a esa libertad. Para explotar una mina, 
no se echan discursos en ningún Parlamento: 
hay que cavar hondo allí donde está el filón. 
Si una ley general concediera la autonomía a 
todos los municipios, muchos de ellos, por su 
ineptitud, desacreditarían el sistema y caería
mos en errores pasados. Así, pues, la ciudad 
que pretenda vivir su vida propia, gozar de la 
libertad de sus movimientos, debe esforzarse 
por ser de hecho tal como desea ser considera
da por las leyes. H oy no es concebible que 
nuestras Cortes dieran leyes de excepción en 
favor de las ciudades que fuesen dignas de ad
ministrarse a sí mismas, pero es porque ape» 
ñas existe alguna de esas ciudades; si hubiese 
muchas, la realidad se haría ver aun de los 
más ciegos. N o  hace mucho, España entera se 
ha inclinado ante una sola provincia repre
sentada a la antigua usanza. E l Grobierno 
atendió a Navarra, mientras a los demás no



nos hacia caso, y  el Gobierno llevaba razón. 
U n niño no es un hombre.

Para mi la clave de nuestra política debe 
ser el ennoblecimiento de nuestra ciudad. N o  
hay nación seria donde no hay ciudades fuer
tes. Si queremos ser patriotas, no nos mezcle
mos mucho en los asuntos de política general. 
Aquella ciudad que realice un acto vigoroso, 
espontáneo, original; que la muestre como cen
tro de ideas y  de hombres que en la estrechez 
de la vida comunal obran como hombres de 
Estado, tenga entendido que presta un servi
cio más grande y duradero que si enviara al 
Parlamento una docena de Justínianos y  otra 
docena de Cicerones. Acaso peque yo de iluso 
en esta materia; pero he vivido en antiguas 
ciudades libres, que hoy conservan aún gran 
parte de su libertad, y  me enamora su pleni
tud de fuerzas, su concepción familiar de todo 
cuanto está dentro de los muros, como si éstos 
fueran los de una sola casa, la fe y  confianza 
del ciudadano en su ciudad. Granada puede 
acometer empresas que, además de ser en bien 
de todos, sean productivas; pero ¿qué ha de 
hacer más que implorar al Gobierno si carece 
de recursos? Si se dirigiera a sus mismos ha
bitantes, quién inspiraría confianza? Poca 
se tiene en el Estado; pero en la ciudad, nin
guna. E n cambio hay muchas ciudades libres 
donde es un peligro el exceso de confianza. El



ciudadano tiene íe en la nación; pero mucKa 
más en su ciudad, porque a ésta no pueden 
desmembrarla. Cuando tiene ahorros los en> 
trega antes al Municipio que al Estado, sin 
ventaja ninguna para sus intereses, sólo por
que así le parece que todo queda dentro de 
casa. H ay divisiones y luchas, pero son siem
pre como certámenes para ver quién lo hace 
mejor; nuestros combates son riñas de gallos, 
en que se va a ver quién hace más daño a 
quién.

Si Granada consagrara todas sus fuerzas a 
la restauración de la vida comunal, no sólo 
prestaría un servicio al país y  obtendría bienes 
materiales, sino que al calor de esa nueva vida 
brotaría su renacimiento artístico. Una ciudad 
que tiene vida propia tiene arte propio, como 
lo tuvieron las ciudades de Grecia, Italia o los 
Países Bajos; y si nuestras municipalidades 
no conocieron un grado tal de florecimiento 
fué porque España se constituyó en naciona
lidad, mientras Italia y los Países Bajos con
tinuaban en agrupaciones diversas, dominadas 
hoy por unos, mañana por otros, y  siendo en 
realidad más libres que sus dominadores. El 
verdadero progreso político está en conservar 
las nacionalidades, y dentro de ellas las ciu
dades libres, como focos de fuerza material e 
ideal. Y  luego los resultados no . pararían ahí. 
Esas regiones que se pretende formar axtifí-
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cíalmente con funciones políticas innecesa
rias se formarían de hecKo cuando una ciudad 
ejerciera su natural atracción sobre otras que 
reconocieran voluntariamente su supremacía, 
y  nuestra ciudad podría ser un gran centro 
intelectual, ya que no conviene que sea un 
pequeño centro político.



IX

P A R R A F A D A  F ÍL O S Ó F IC A  A N T E  
U N A  E S T A C IÓ N  D E  F E R R O C A R R IL

Cu xN D O  vemos pasai en larga formación 
muchos niños vestidos; pobremente, con 

trajes de la misma tela y  del mismo corte, igua^ 
les las gorritas, las corbatas y  los zapatos, de
cimos: « A h í van los n iños del H osp icio ,»  
Cuando atravesamos España de Norte a Sur, 
desde San Sebastián a Granada, y  vamos vien> 
do una tras otra nuestras miserables estacio
nes de ferrocarril, cortadas todas por el mismo 
patrón, ocurre también decir: «¿Esto es una 
nación o un hospicio?» Y  se nos presenta en 
su entera desnudez el desamparo de ideas en 
que vivimos.

Porque no cabe decir que eso nos ocurre por 
ser pobres, por habernos visto obligados a re-



currír al capital extranjero, por haber tenido 
que aceptar esas estaciones tales como fueron 
ideadas en un gabinete de París o Londres por 
un ingeniero o arquitecto a quien esta o aquella 
empresa encargó los planos de tantas a cinco 
mil pesetas, tantas a diez mil y  tantas a veinte 
mil. Si tuviéramos buen gusto, no nos hubie
ran faltado medios para transformar esos en
gendros de la economía en algo que estuviese 
acorde coñ nuestro espíritu local. En Francia y 
en Bélgica, donde también cayeron en el mis
mo error por falta de sentido estético, hoy han 
cambiado de tal modo, que al construir o reedi
ficar una estación, confían la obra a artistas de 
renombre, como si se tratara, más que de una 
obra de utilidad, de una obra de arte. Las esta
ciones de ferrocarril son la entrada forzosa de 
las ciudades y dan la  primera impresión de 
ellas; y  una primera impresión suele ser el nú
cleo alrededor del cual se agrupan las impre
siones sucesivas. E l viajero que llega a Grana
da y  lo primero que descubre es una estación, 
como otras muchas que ha visto, sin la menor 
huella de nuestro carácter, o de lo que él se 
figura que debíser nuestro carácter, piensa en 
el acto que está en un pueblo donde por ca
sualidad se encuentra la Alhambra; y  como 
después en el interior no recibirá otras impre
siones capaces de destruir esta primera, nos 
abandonará convencido de que somos pueblo



poi todos los cuatro costados. La diferencia en
tre pueblo y  ciudad está precisamente en que 
la ciudad tiene espíritu, un espíritu que todo lo 
baña, lo modela y  lo dignifica.

Los que estudian en nuestras universidades 
literatura general y  ven desfilar ante sus ojos 
los nombres de tantos autores alemanes como 
ban ilustrado la ciencia y el arte estéticos, des
de que esta rama del saber formó un cuerpo 
de doctrina independiente, ban pensado qui
zás que son  dem asiado tratadistas para un 
asunto de tan vago interés, en que a primera 
vista todo parece generalidad sin consistencia, 
discusión de carácter académico, fuera de los 
usos corrientes de la vida.

Para salir de este error y  para convencerse 
de que las ideas no sirven sólo para componer 
libros, sino también para transformar las co
sas reales que vemos y  tocamos, basta bacer 
un viaje por Alemania y  ver sus admirables 
estaciones de ferrocarril. Cada estación es una 
obra de arte en su género, y  encaja tan admi
rablemente en la ciudad en que está enclavada, 
que se diría baber sido construida bace siglos, 
cuando fundaron la ciudad. La idea de estas 
construcciones no ba salido de un cerebro solo, 
sino que es la obra común de una nación. V  
mientras en otros países el ferrocarril es algo, 
aquí no es nada. ¿Qué valor ideal tiene un tren 
para que se lo considere como algo indepen



diente del resto de las cosas, para que se lo 
mire como un elemento extraño en nuestras 
costumbres? £ s  un cocKe grande que anda de 
prisa; no tiene derecKo a imponernos un nuevo 
tipo de arquitectura prosaica; debe someterse: 
si la ciudad es gótica, que la estación de ferro
carril sea gótica, y  si es morisca, morisca.

De las estaciones alemanas, las mejores son 
las más pequeñas, aquellas en que ba sido más 
fátíl dominar los materiales de construcción; 
pe^o aun en las estaciones monumentales, co
mo las de Colonia, Hannover o Berlín, en las 
que el bierro es el material dominante, bay 
siempre rasgos de buen gusto que las apartan 
de caer en lo exclusivamente utilitario. En el 
centro de Berlín, a dos pasos de la grandiosa 
y  a la vez pintoresca avenida Unter den Lin
den, está la estación de Friedricbstrasse, que le
jos de ser una mancba que desentone del con
junto, como suelen serlo mucbas estaciones 
intraurbanas, es una «nota de color», si se me 
permite emplear el modernismo. Entremos en 
una de las «stubes» de la Cervecería de los 
Franciscanos — una galería larga y  achatada, 
con cristalería de colores—, y  mientras pasan 
retemblando sobre nuestras cabezas un sin íin 
de trenes, tomemos un jarro de cerveza según 
las reglas del arte alemán, con la calma que 
inspira una decoración de viejo carácter. H o« 
invaden sentimientos conciliadores.



Ningún pueblo es más acreedor <jue el nues
tro a que le doren la píldora, esto es, a que le 
doren el ferrocarril. Carecemos del genio me
cánico, y  se nos hace muy cuesta arriba tragar 
los adelantos materiales. N o  se olvide que si 
hay muchos que piden ferrocarriles, porque ya 
no pueden pasar sin ellos teniéndolos los de
más, hay aún algunos que se complacen en 
apedrear los trenes, y aunque a éstos les lla
mamos cafres, sabemos que son nuestros com
patriotas. Pero dudo mucho que a ninguno de 
los que están llamados a entender en el asun
to se le haya ocurrido la idea de intervenir; 
hemos tomado el ferrocarril como nos lo han 
traído, sin hacer la más ligera observación, y 
lo tenemos en la misma forma en que lo po
drían tener al otro lado del Estrecho.

N o  es la pobreza la causa de éste y  otros 
muchos abandonos. S in  dinero, debiéndolo 
todo en las tiendas, hay mujeres y  hombres 
que salen a la calle hechos unos pimpollos. La 
causa, ya antigua, de nuestros males, es la fal
ta de cabeza allí donde debe de estar la cabeza. 
Con la mejor compañía de cómicos se repre
senta muy mal una comedia si no se distribu
yen bien los papeles. U n tipo de los más per
niciosos que pueden existir en una sociedad es 
«el hombre de conocimientos generales», eu
femismo con que se encubren la osadía y  la 
ignorancia, y  a ese tipo están confiados en



España todos los negocios públicos. U n  buen 
médico, un excelente farmacéutico, un notable 
matemático, basta un abogado que estudie a 
conciencia las leyes, están incapacitados de be
cbo: son especialistas, bombres técnicos, que 
no pueden «abrazar en su totalidad los arduos 
y  complejos problemas* de la política y  de la 
administración». Para abrazarlos se necesita 
tener una cultura más general. Y  a falta de 
bombres que posean realm ente esta cultura 
—contados son en España los gobernantes 
que la poseen—, vienen a ocupar el bueco los 
que tienen traza de listos y  parecen capaces de 
dominar toda clase de cuestiones, aunque por 
el momento las desconozcan.

Este tipo lo encuentro yo por primera vez 
en nuestro período de decadencia, en las pos
trimerías de la casa de Austria. U n bistoria- 
dor que nos ba juzgado con justicia severa e 
imparcial. Lord Macaulay, le retrata con exac
titud: ignorante y  vano, indolente y orgulloso, 
viendo hundirse su nación y  creyendo detener 
el derrumbamiento con una mirada desprecia
tiva y  altanera. Nuestra decadencia era irre
mediable, porque habíamos abarcado mucho 
más de lo que nuestras fuerzas nos i}ermitían; 
pero nq hubiera sido tan completa si en vez 
de hombres decorativos hubiéramos puesto al 
frente de los negocios hombres de valor real, 
que, a no dudarlo, los teníamos. Con nuestro



torpe sistema conseguimos, es verdad, que pa> 
sara a la kistoria la altanería castellana, de 
que tanto se ka atusado después; pero esa al
tanería era ya la contrakecka, sinónima de 
kinckazón, no la legítima, la altivez nokle, 
brava y  audaz de los conquistadores.

Y  parece que estamos condenados a padecer 
eternamente bajo el poder de los Hombres de
corativos: era natural que al quedarnos arrui
nados desapareciera la especie; pero, según ke- 
mos visto, no ka kecko más que transformar
se: akora es el que, no pudiendo pasar de 
aprendiz en ningún oficio, se declara maestro 
en el arte de gobernar; es el que, demasiado 
ignorante para desempeñar cargos pequeños, 
«está indicado por la opinión» para los altos 
cargos; es el alto íuncionario que, con la fren
te preñada de conceptos brillantes, se encierra 
en su gabinete para resolver los «arduos pro
blemas»; y  si le vemos por el ojo de la cerradu
ra, está entretenido en bjicer pajaritas de papel.

La conclusión de esta plática: ¿es que debe
mos empuñar la trompa épica y  tocar un kim> 
no revolucionario? De ningún modo. £ 1  kom- 
bre de las ideas generales se multiplica en el 
agua turbia. Cuando un labrador ve sus cam
pos llenos de mala kierba, no la quita a caño
nazos; lo que bace es llamar a los escardadores.

La estación de ferrocarril es el símbolo de 
nuestra incapacidad política y administrativa;
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pero en esa y otras mucKas cosas, debe conso
larnos la idea de que están hechas para que du
ren poco: tienen su plazo de vida marcado por 
los constructores, y cuando hay error aún sali
mos gananciosos. H ay muchas estaciones que 
no podrán tirar hasta el día en que los ferroca* 
rriles pasen a manos del Estado, aunque el 
propósito fuera que tiraran. Lo interesante, 
pues, es tener ideas y  colocarlas en donde deben 
estar, en los sitios más altos; que la inteligen
cia no viva subyugada por la petulancia de los 
audaces, y  pueda lentamente transformar las 
cosas a medida que las cosas lo vayan permi
tiendo.



X

EL C O N S T R U C T O R  E S P IR IT U A L

Sm contar los estilos importados de fuera y 
modificados según las exigencias locales, 

cada país tiene un estilo arquitectónico propio 
que se descubre en las construcciones pobres, 
en que lo natural esfá poco transformado por 
el arte. Para penetral en el pensamiento ínti
mo de una ciudad, no bay camino mejor que 
la observación de sus creaciones espontáneas; 
porque en las adaptaciones de lo extraño a lo 
local, el espíritu trabaja sobre un tema forzado 
y  no puede levantar el vuelo. Y  la creación 
más espontánea be notado constantemente que 
es la más económica. Lo costoso es lo enemigo 
de lo bello, porque lo costoso es lo artificial de 
la vida: en un país donde abundan los naran



jos, una casita Manca en medio de un naran
jal, sirviendo de contraste, es una obra artísti
ca; traslademos este cuadro a un clima del 
Norte, y  hagámosle vivir dentro de una in
mensa estufa, y lo bello se transformará en 
caprichoso ante la idea de que no es ya la na
turaleza la que obra, sino el bolsillo. U na obra 
que a primera vista revela lo excesivo de su 
coste, nos produce una sensación penosa, por
que nos parece que se ha querido comprar 
nuestra admiración, sobornarnos. E l esfuerzo 
material debe quedar siempre anulado por la 
concepción artística, y  para conseguirlo en las 
obras de mucho aliento, es necesario que éstas 
estén espiritualmente emparentadas con las 
pobres y  humildes que nacen del natural sin 
violencia, y  que por esto son en cada pueblo 
las más típicas.

Lo típico es lo primitivo, es lo primero que 
los hombres crean al posesionarse del medio 
en que viven; y  lo primero debe ser y  es lo que 
exige menos gasto de fuerzas. En un país llano 
y  lluvioso como Flandes, nada más sencillo 
para disfrutar de medios fáciles de comunica
ción que cubrirlo todo con una espesa red de 
canales; y  surge la'ciudad acuática, no al modo 
de Venepia, sino descolorida y  melancólica, 
como envuelta en gasas de tenue neblina. Esa 
misma llanura del suelo les permite tener ca
minos más cómodos para andar por ellos que



nuestras mejores calles; y como el transporte 
no exige el empleo de grandes fuerzas, Viene 
otro rasgo típico: el carricocKe o carretón tira
do por perros. £1 tráfico menudo dentro de laa 
ciudades y  entre éstas y  los campos corre a 
cargo de los Utilísimos perros, que con el há
bito llegan a adquirir energías sorprendentes. 
iCuántas veces he visto tres o cuatro perros 
uncidos, tirando de una familia numerosa y 
tan repleta de carnes, que de ella sacaríamos 
en España dos familias de huen veri Si de las 
planicies lluviosas pasamos a las planicies ne
vadas del Norte de Rusia, ya no hay que ha
cer caminos: todo es camino; y  aparece el tri
neo, que en substancia se reduce a una banque
ta colocada sobre dos largos patines: aquí no 
sirve el perro; pero está el caballito tártaro; que 
no corre, sino que vuela, sin que lo fustiguen 
jamás. Todo es trineo: el que ha de transportar 
algo no lo lleva a cuestas; lo coloca en un tri
neo de mano, y en cuanto llega a una pen
diente, se monta encima y  se deja ir: la mon
taña rusa. En cuanto a las construcciones 
arquitectónicas, como lo que más se cría es ma
dera, lo característico es desde luego la casita 
de madera, encaramada sobre la roca viva o 
sobre muros hechos imitándola.

La naturaleza dotó nuestro suelo con esplén
dida vegetación, y  nuestro primer movimiento 
fué aprovecharla, y  nació lo que es típico en



nuestra arquitectura: el enlace de las construc
ciones con las flores y  las plantas. MucKos 
pensarán que una huerta, un ventorrillo, una 
casería o un carmen, no contienen en sí los ele
mentos de un estilo arquitectónico bien defini
do, puesto que en cuanto construcciones son 
casas que poco o nada difieren de las demás: 
que lo esencial en ellas no es un rasgo artísti
co, sino algo que crea el ambiente y  que no 
tiene nada que ver con la arquitectura. Sin 
embargo, es tan decisiva la influencia de la 
construcción, que si en una huerta o un carmen 
se edificara un palacio, todos estarían confor
mes en decir que aquello era un palacio, que ya 
no era una huerta ni un carmen. Porque ideal
mente concebimos la relación permanente que, 
segúñ nuestro carácter, debe guardar la obra 
del hombre con el medio; y  esta relación es la 
clave de nuestro arte arquitectónico y  de nues
tro arte general. Nosotros, en arquitectura, co
menzamos por reconocer que no es posible lu
char contra la realidad: que por muy alto que 
lleguemos, nos quedaremos siempre muy por 
bajo de lo que nuestro suelo y  nuestro cielo 
nos ofrecen. Artistas de más imaginación que 
nosotros, lo s  árabes, no lucharon tampoco 
frente a frente, sino que lucharon escondidos 
en sus casas y  crearon una arquitectura de 
interior. Así, pues, nos sometemos, y  en este 
acto de sumisión está el alma de nuestro arte.



Nuestra Huerta es la Huerta Humilde; nuestra 
casería es tan sobria y  adusta como los ciga
rrales de Toledo; nuestro carmen es una palo
ma escondida en un bosque, para emplear la 
frase consagrada por los poetas; y la casa de 
la ciudad, nuestra antigua casa, no era casa de 
apariencias, de mucHa facHada y  poco fondo: 
era casa de patio. E l arranque decorativo más 
audaz que registran las Historias es la reja, la 
ventana o el balcón adornados con tiestos de 
flores. Esa mujer que riega sus macetas a la 
véntana, ese Hombre que arroja brocHazos de 
cal a las paredes de su casuca. Hacen más por 
nuestro arte que el se ñ o ró n  adinerado que 
manda construir un palacio en que se combi
nan estilos estudiados en los libros y  que nada 
nos dicen, porque Hablan una lengua extraña 
que nosotros no comprendemos.

En mucHas exposiciones extranjeras He en
contrado cuadros que me Han HecHo pensar 
sin vacilación: esto es de Granada. N o  por
que reconociera el lugar representado por el 
artista, pues a veces los artistas descubren rin
cones ignorados o ven las cosas desde puntos 
de observación originales que las transforman, 
sino porque en aquellos cuadros leía yo de co
rrido, como en un libro nuevo de un autor de 
quien ya conociera todas las obras publicadas. 
Y , en efecto, He buscado los catálogos y He vis
to que eran cosas de Granada; y  lo que He en



contrado con más frecuencia—aparte de las re
producciones de la AlKambra, a las que aquí 
no me refiero—, son calles estrechas, quebra
das; las casas de planta baja con parral a la 
puerta, c o n  enredaderas en la ventana, con 
tiestos en el balcón, y  entre ellas blancos ta
piales por los que rebosa la verdura. U n  ex
tranjero descubre el carácter de los países que 
visita, y  da lecciones de buen gusto a las gen
tes del país; un extranjero que fije su residen
cia en Gran&da, habitará en un carmen o en 
una casa que tenga algo de carmen.

Y o  no comprendo cómo la casa de pisos ha 
podido sentar sus reales e|i nuestra ciudad; 
cómo la portería ha matado el patio andaluz; 
cómo las salas bajas se han transformado en 
portales de comercio menudo, obligando a los 
ciudadanos a pasar los meses de calor en los 
pisos altos, en ropas menores. La culpa no es 
de los arquitectos, que en nuestra época, más 
que hombres de ciencia o de arte, son acomo
d a d ores^ ! problema que se les obliga a resol
ver no es estético, ni siquiera higiénico; se les 
pide que construyan casas que cuesten poco y 
que den mucha renta, y  para ello no hay otro 
recurso que en ca silla r muchas personas en 
muy poco terreno. Y  lo  peor no es lo que se 
ve, sino lo que se prevé q u e  ha de ocurrir; 
porque, marchando contra la evidencia, nues
tra sociedad ha condenado ya al desprecio la



casa antigua, libre y  autónoma, y  Ka decidido 
que lo  elegante sea el piso a la moderna. Y  
este resultado se percibe a las claras que es 
debido a la lima sorda de las mujeres.

Nuestras mujeres piensan demasiado en ca
sarse, y  creen que para simplificar el casamien
to bay que prescindir de la casa y  atenerse al 
piso: una casa exige mucbos trastos, es cosa 
formal; y  boy todo debe hacerse a la ligera, 
provisionalmente. Bello es, sin duda, que una 
mujer se resígne por amor a vivir en una bu
hardilla; pero la belleza está en la resignación, 
en que su idea es más alta que la realidad; 
mientras que ahora no ocurre eso, sino que la 
mujer, perdiendo su antigua concepción de la 
vida familiar, recortándose como la figurita de 
un cromo, considera el «pisíto» como su «bello 
ideal», y  se hunde en los abismos de lo ridículo 
hablando de ensueños de amor, cuyo marco 
invariable es la «casa de muñecas», donde el 
alma está encogida por el sentimiento de lo 
pequeño y de lo artificioso. Si se deja la casa 
por el piso, el casamiento se convierte en «pi- 
samiento», en aglomeración de cosas y  perso
nas que se atropellan por falta de espacio; la 
variedad de las actitudes desaparece, y  no hay 
medio de conservarles su gravedad ni su no
bleza. He notado que todas las mujeres que se 
acercan a abrir la puerta de un piso, toman 
momentaneamente el aire de criadas. Aunque
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se tenga un exquisito gusto artistico y  se ate
sore una rica colección de objetos de arte, el 
conjunto produce la impresión de un barati
llo, porque se nota a seguida que falta la uni
dad; que el recipiente, el edificio, es de estruc
tura prosaica.

En las casas antiguas una mujer es una ga
lería de mujeres: cuando está en las salas ba
jas, recuerda los tiempos en que la reja era 
reina y señora de nuestras costumbres; en los 
patios, meciéndose en el balancín, toma mati
ces orientales; en los salones grandes y  destar
talados, parece una figura arrancada de un vie
jo tapiz; asomada a lo alto de una-torre, trae 
a la memoria la época de los castillos y las cas
tellanas. Y  nosotros, que tenemos en las venas 
sangre de árabes, de polígamos, nos forjamos 
la ilusión de que una mujer es un harén, y vi
vimos, si no felices, muy cerca de la felicidad.

Mediten las mujeres.



X I

M O N U M E N T O S

POR todas partes por donde Ke ídoTie’notado 
que las iglesias muy chicas están empotra

das entre edificios muy altos, y  que las iglesias 
muy altas surgen en medio de casas muy chi
cas. ¿Cómo es que lo grande engendra lo pe
queño, y  lo pequeño lo grande? La catedral de 
Amheres, que es de las mayores y  de las me
jores, está rodeada de un cinturón de casas 
pobres, de fachada puntiaguda, de esas que 
llaman de piñón o españolas, porque recuer
dan nuestra época; por un lado tiene una pla
za muy espaciosa^ donde está la estatua de 
Rubens, y  por otro una plazoleta, donde está 
el pozo del herrero-pintor Quintín Matsys: si 
se la mira desde la estatua de Rubens, parece 
bella y  grandiosa; y si se la mira desde el pozo 
de Matsys, parece infinita, asusta. Los monu



mentos góticos Kay que mirarlos desde muy 
cerca de la base, porque sus líneas se unen 
siempre en un punto ideal del espacio, y  los 
del Renacimiento a gran distancia, para abar
car toda la amplitud de sus proporciones. Así, 
nuestra catedral, mirada de frente, exige que 
nos pongamos a distancia, y  pierde gran parte 
de su majestad porque su ángulo más macizo 
está enclavado en la parte más estrecha: el Pie 
de la Torre; en cambio, la fachada de la Capí* 
lia Real, cuyo estilo es más delicado y  de re
mates más finos, está favorecida por lo estre* 
cho y umbroso del paraje. La idea de dar vista 
por medio de los ensanches a los grandes mo
numentos debe, pues, subordinarse al conoci
miento de la perspectiva, porque a veces lo 
pequeño es punto de apoyo para apreciar lo 
grande: de apoyo material si se compara la 
desproporción de los tamaños, y  de apoyo m o
ral cuando se piensa que en casas miserables, 
donde los hombres tenían que encogerse para 
no tocar en el techo, se fraguó la idea de cons
trucciones que aun hoy nos asombran por lo 
audaces. Y  digo esto, porque he visto funcio
nar empresas que se proponían librar iglesias 
y  catedrales de la  vecindad de casas pobres, 
con fines aparentemente piadosos y  en el fon 
do utilitarios; que cu a n d o  un negociante se 
disfraza con el manto de la piedad, es más te
mible que un cañón Krupp.



Otra cosa he notado: <jue de los monumen
tos antiguos, algunos quedaban sin acabar, y 
que los modernos todos están acabados: se no
ta la influencia de la Economía, de la Hacien
da y  del arte de fraguar presupuestos. ¿Qué es 
mejor? ¿Que el ideal marche libre y  desemba
razado y  se quede a veces a mitad de camino, 
o que se subordine a un presupuesto riguroso? 
Y o he resuelto la cuestión de la siguiente ma
nera. Acompañando un día a un artista que 
visitaba Bruselas, nos detuvimos ante la igle
sia de Santa Gudula y nos lamentamos de que 
tan bella obra hubiese quedado sin concluir, 
sin torres, desmochada; yo, sin embargo, hice 
la salvedad de que, habiendo tantas obras con
cluidas en el mundo, ^na sin acabar tenía ya, 
por esto sólo, cierta gracia, aparte del mérito 
de revelarnos cómo se puede pecar por exceso 
de fe en las líropias fuerzas, en vez de pecar, 
como hoy pecamos, por no acometer más que 
trabajos menudos, reservando siempre nues
tras mejores energías para algo indefinido que 
no acaba nunca de llegar. A lgún tiempo des
pués, en un día de espesísima niebla, pasé por 
el mismo sitio y  vi ahora la iglesia acabada, 
como sin duda la idearon, con sus agujas in
visibles en el aire, envueltas en un manto gris, 
que con naturalísima delicadeza cubría los des
moches y  desvanecía aquellas líneas duras en 
que la obra material declaraba su impotencia



para subir más alto. {Q ué importa lo material, 
que al fín Ka de morii? Basta que por un fra¿> 
mentó nos dejen a d iv in a r  toda la obra. Lo 
esencial del Verdadero arte se afirma con más 
fuerza cuando subsiste en las ruinas de la obra 
y se agarra desesperadamente al último sillar 
que formó parte del monumento; a la última 
estrofa, mutilada, que se salvó al perecer el 
poema; a un pedazo de lienzo que se libró al 
destruirse el cuadro. iCuán diferente el arte de 
nuestros días, arte de coleccionistas y de bara> 
tillerosi {Veis ese palacio que dicen es un pro
digio de arte? Sacad de él los tapices, los bron> 
ces y  los cuadros; levantad cuatro tabiques, y  
tenéis una casa de huéspedes.

He notado también que de los edificios mo
numentales, los antiguos son» una iglesia, un 
convento, una casa comunal o una  lúgubre 
prisión, donde se conservan piadosamente vie> 
jos instrumentos de tortura; y  los modernos 
son: un banco, una cárcel modelo, un cuartel 
o un tribunal de justicia. La lucha sigue; pero 
el centro de gravedad de la especie humana se 
ha bajado desde la cabeza hasta el vientre.

Por todas partes se nota que los pueblos es
timan a sus hombres, no por lo que han sido, 
sino por lo que han representado; de donde 
resulta que las estatuas de hombres contem
poráneos representan héroes de la organiza* 
ción y  de la fuerza, mientras que las estatuar



de Hombres antiguos representan Kéroes de la 
ciencia o del arte. Las ideas vienen antes que 
la fuerza; pero la fuerza se deja ver antes que 
las ideas. Para que un pueblo conozca lo que 
un organizador o un guerrero ban representa
do, no se necesita que transcurra mucbo tiem
po; y para que aprecie lo que representaron los 
bombres de ideas, ban de pasar varios siglos. 
Existe, pues, una perspectiva para la ejecución 
técnica de las obras de arte y  otra perspectiva 
para su composición, y  esta última no está en 
los libros ni en la percepción, sino que es obra 
del tiempo, en el cual la fuerza*va hundiéndose 
y  la idea levantándose. En la bisioria de Ále» 
mania, para poner un ejemplo, bay dos perío
dos idealmente distintos: el primero, el de la 
Reforma, fué el que constituyó el reino de Pru- 
sia; el segundo, el de la Filosofía, que arranca 
de Kant, y  el del arte, coronado por Goetbe, es 
el que ba traído el Imperio. Y  mientras en este 
segundo período no se ba pasado aún de la 
glorificación de la fuerza, de los monumentos 
a las victorias, en el primero, ya definitiva
mente cerrado, todo aparece fundido y forman
do un cuerpo armónico. El monumento que 
más ba interesado, entre tantos como bay en 
Berlín, es el con sa gra d o  a la Reforma, en 
Neuer Markt: es de proporciones modestas, 
y  siendo obra exclusivamente alemana por su 
concepción, tiene más alcance que el aparatoso



cuadro de Kaulbach, £a Reforma, donde la 
figura de Lulero se sale de quicio. En el arte, 
lo lógico es siempre muy superior a lo  alegó
rico. E l monumento de N  euer Markt es lógi
co: es la evolución natural de una idea, y  pu
diera decirse de todas las ideas, en el pueblo 
alemán, donde nada se improvisa, donde todo 
tiene su origen inmediato o lejano en la Es
cuela: en primer término, a ambos lados de la 
Escalinata, los paladines Ulricb de Hutten y 
Franz de Sickingen; en las gradas bajas del 
pedestal, los teólogos Joñas y  Krugigen, Spa- 
latín y  Reucblin, apechugados sobre sus li
bros, con caras de viejas comadres que se co
munican sus secretos: luego, a ambos lados, 
de pie, Melanchton y Bogenhagen, la idea le
vantándose, la exégesis tomando vuelos ima
ginativos, y  en lo alto del pedestal, la figu
ra arrogante, orgullosa, de Lutero. Nuestras 
ideas no evolucionan así; nuestros héroes de
ben estar siempre en lo alto de una columna 
con los ojos vendados.

Y o  creo que no debían erigirse monumentos 
más que para conmemorar lo  que los siglos 
nos muestran como digno de conmemoración: 
las improvisaciones son funestas en la esta
tuaria, y  en España lo son mucbo más, por
que somos poco aficionados a rendir homenaje 
a nuestros hombres, y  cuando nos decidimos a 
hacerlo, elegimos, por falta de costumbre, lo



primero que cae a mano. Hace tiempo nuestro 
critico Balart se quejaba de que mientras M a
drid no babía dedicado una estatua a Quevedo 
o a Lope, tuviese la suya un general, autor de 
un proyecto de reformas. Y  por todas partes la 
historia se repite. En Francia, donde son muy 
dados al abuso de las estatuas, Ka nacido el re
medio de esta grave dolencia. En vez de deci
dir sobre el cadáver aún caliente de un Kombre 
ilustre, si éste debe pasar o no a la posteridad, 
confia el juicio definitivo a las generaciones 
venideras, y  se limitan a erigirle un sencillo 
busto, que sea, si así es de justicia, el germen 
de la estatua futura. He aquí algo digno de imi
tación. Si en nuestras plazas y jardines públi
cos consagráramos estos humildes recuerdos a 
los Kombres que en la política, la administra
ción, el arte, la enseñanza o la industria han 
trabajado en bien de Granada, contribuiría
mos mucho a desarrollar los sentimientos de 
gratitud y  solidaridad que tan desmedrados 
viven en nosotros. La misma modestia del ho
menaje perm itiría tributarlo a los hombres 
más útiles para la prosperidad de las ciudades, 
a los que trabajan sin ruido y  sin aparato y 
tienen más mérito que fama.

E l embellecimiento de G ran ada  no exige 
muchos monumentos, porque tenemos ya un. 
gran renombre adquirido en tod o  el mundo 
con nuestra Alhambra; lo que sí pide es que



—  toe —

se rompa la monotonía de la ciudad moderna, 
y  se procure que Haya diversos núcleos, cada 
uno con su carácter. A s i como los hombres 
nos esforzamos por crearnos una personalidad 
para no parecer todos cortados por la misma- 
tijera, así las plazas, calles o paseos de una 
ciudad dehen adquirir un aire propio dentro 
de lá unidad del espíritu local y para dar a 
éste más fuerza. Y  esto sólo se consigue con 
los pequeños medios: la concesión de primas 
a los que construyan edificios de estilo local, 
que hay reconocido interés por que no desapa
rezca; los concursos de ventanas y balcones en 
tiempo de festejos, para hermosear las facha
das y  para despertar la afición a la floricultu
ra; la conservación de las fiestas populares; las 
reproducciones en tamaño natural de edificios 
notables con motivo de exposiciones o ferias, 
como las nuestras del Corpus. Son innumera
bles los medios a que recurren todas las ciuda
des de Europa, que tienen tradiciones artís
ticas, para embellecer y  para no caer en la 
monotonía y  apocamiento de los pueblos ado
cenados, donde la vida, que ya es de por sí 
bastante triste, se hace angustiosa, insoporta
ble e infecunda.

E n cuanto a nuestro carácter monumental, 
dudo que pueda ser nunca otro que el arábigo, 
no porque sea nuestro, sino porque está en
cima de nosotros y  fuera de nosotros. De la



Alhambra pudiera decirse que está en toda 
Europa, y  fuera de Europa. Son muchas las 
ciudades, y  entre ellas algunas de las que se 
acercan al Polo Norte, donde existe algo que 
lleva el nombre y es imitación mejor o peor 
entendida de la Alhambra; y  este algo es un 
teatro de género ligero, una  sociedad coreo* 
gráfica, un café cantante, cosa artística desde 
luego, pero en que lo esencial son los descotes 
y las pantorrillas. La idea universal es que la 
Alhambra es un edén, un Alcázar vaporoso, 
donde se vive en fiesta perpetua. ¿Cómo hacer 
ver que ese Alcázar recibió su pnmer impulso 
de la fe, siempre respetable, aunque no se co
mulgue en ella, y  fué teatro de grandes amar
guras, de las amarguras de una dominación 
agonizante? E l destiAo de lo grande es ser mal 
comprendido: todavía hay quien al visitar la 
Alhambra cree sentir los halagos y  arrullos 
de la sensualidad, y  no siente la profunda tris
teza que emana de un palacio desierto, aban
donado de sus moradores, aprisionado en los 
hilos impalpables que teje el espíritu de la des
trucción, esa araña invisible cuyas patas son 
sueños.





X I I

L O  E T E R N O  F E M E N IN O

PXRA terminar esta conversación excesiva
mente larga que he so s ten id o  con mis 

lectores« y  considerando que hasta aquí todo 
ha sido retazos y  cahos sueltos, y  que no esta
rá de más defender alguna tesis substanciosa, 
voy a sentar una que formularé al modo esco
lástico en los términos siguientes: «Supuesto 
que somos pobres y  que no podemos adornar 
nuestra ciudad con monumentos de gran valor 
artístico, y  supuesto que tenemos unas muje
res que son monumentos vivos, cuya construc
ción nos sale casi de balde, {no habría medio 
de dar suelta a estas mujeres, de desparramar
las por toda la población, para que ellas, con 
su presencia« nos la engalanaran y  embelle
cieran?»



Oammando Kacia el Norte se nota un fenò
meno curioso: las ciudades cada vez van sien
do más tristes y cada vez van pareciendo más 
alegres. ¿Cómo se explica que aquí, en el eae- 
tremo Norte, entre nieves y -nietlas, con vege
tación casi moribunda, la ciudad parezca más 
animada que ahí en Andalucía, donde la luz 
entra a raudales, los árboles alegran y  los pá
jaros cantan? Es que aquí hay mujeres, es de
cir, están en todas partes las mujeres; no ya en 
el café o el restaurant, o en el comercio de poca 
importancia, haciendo asomadas y sin atrever
se a tomar posesión definitiva de su puesto en 
la sociedad, sino en todas partes, por derecho 
propio, como los hombres. A  cualquier hora 
del día o de la noche entran y  salen, van y  vie
nen solas o con compañía. En la Universidad 
hay matriculadas más alumnas que alumnos, 
y  por calles y paseos se ven bandadas de mu
chachas con sus libros bajo el brazo, que en 
unión de sus compañeros van a sus clases o 
vienen de ellas; hay licenciadas y  doctoras en 
todas las profesiones; todo el comercio de mos
trador está en poder de las mujeres; están en 
Correos, Aduanas, Bancos y escritorios; hay 
barberías femeninas. En suma, el sexo es un 
accidente que no influye más que en el vestir 
y  en la elección de algunos oficios que por su 
naturaleza exigen, ya la delicadeza de la mu
jer, ya la fuerza del hombre. Hasta tal punto



llega la despreocupación en esta materia, que 
existen tipos sociales para nosotros inconcebi
bles. En España, un bombre soltero que quie
re establecerse en casa propia, tiene que casar
se; aquí puede encontrar fácilmente una mujer 
joven, entre los quince y  veinte años, si así lo 
desea, de educación esmerada, que le dirija la 
casa, y  viva en ella bajo el mismo pie que una 
vieja ama de llaves, sin escándalo de la moral 
ni mucbo menos.— Cuando yo llegué a Hel- 
singfors después de un largo viaje, lo primero 
que se me ocurrió fué tomar un baño. Fui a un 
establecimiento, que resultó estar servido por 
mucbacbas muy puestas de uniforme. Una de 
ellas me cogió por su cuenta: me desnudó, me 
llevó a una pila de mármol, y como si fuera un 
niño recién nacido, en el estado más natural 
que puedan concebir mis lectores, me enjabo
nó, lavó y  fregó de pies a cabeza, sin omitir 
detalle; luego me bizo pasar por una serie de 
ducbas frías y  calientes; me frotó y  me bizo 
entrar en reacción, y  me ayudó a vestir. N o  se 
podía pedir más. ¿Que esto es inmoral y  basta 
indecoroso? Y o digo que no me lo parece, visto 
de cerca. Estas jóvenes lavan a un bombre co
mo las de abí lavan unos calzoncillos, sólo con 
un poco más de tiento. Es un oficio como otro 
cualquiera, que por ser propio de mujeres, por 
exigir más minuciosidad y  delicadeza, se ba 
reservado al sexo fem enino. En substancia,



— n a 

que muchas mujeres ganan en él el pan de 
cada día, y que la gente anda muy aseada.

Desde luego me hago cargo de la diferencia 
de climas; de que aquí nieva durante ocho me
ses, y se suele disfrutar hasta de 30 grados hajo 
cero. InTo he de proponer que se adopte tan in
teresante sistema. También las amas de llaves 
o «bushállerskas» demasiado jóvenes, me pa
recen peligrosas para nuestras costumbres, en 
las que el respeto a la mujer está aún en man
tillas. A quí la misma libertad, la facilidad de 
la seducción, impide que haya seductores, y  si 
los hay, la sociedad se ceba en ellos con furia, 
no los aplaude ni «les ríe la gracia». Donde no 
hay cerrojos que quebrantar, ni balcones que 
escalar, ni terceras personas que sobornar, ni 
vigilancia que burlar, no puede vivir D on  Juan 
Tenorio.

Si he de ser franco, como me gusta serlo, he 
de confesar que ninguna faena de las que co
rren a cargo de las mujeres me entusiasman en 
cuanto a la ejecución, hasta el punto de pedir 
la supresión absoluta del hombre: poco más o 
menos, las cosas resultan hechas igual. Lo que 
a mí me gusta y  me interesa es que las mujeres 
se muestren, bullan por las tiendas y  por toda 
la ciudad, sirvan de contrapeso al hombre y  
contribuyan a fo rm a r  la vida íntegramente 
humana, tan diferente de la vida de cuartel, 
para hombres solos, que nosotros sin percibir



lo arrastramos. Porque no basta que la mujer 
salga a paseo, y se mueva como quien no va a 
kacer nada, como quien no tiene el hábito de 
andar siquiera; la mujer debe también andar 
por algo e ir a alguna parte, como los hombres. 
Los andares de una sola mujer son bellos, aun
que carezcan de sentido utilitario; en particu
lar los andares de nuestras mujeres, que tienen 
fama universal. Aparte los términos taurinos,' 
las dos palabras españolas que yo he encon
trado s in  traducir en d iversas  lenguas son 
«pronunciamiento» y  «meneo», que no tienen 
equivalente, y que quizás en el fondo sean una 
sola. P ero  el movimiento de una ciudad en 
conjunto no es bello, sino a condición de que 
vaya encaminado en direcciones finales. Por 
esto, un desfile de «paseantes que pasean» es 
aburridísimo.

A l llegar a este punto, algún estadista serio 
me interrumpirá exclamando: «iPero usted se 
ha propuesto divertirse a costa de los proble
mas socialesl ¿Conque un asunto tan grave y 
transcendental como el de los derechos de la 
mujer, a su juicio se reduce a que haya movi
miento, y  a que éste sea más o menos anima
do? ¿N o le ba interesado que los derechos ci
viles de la mujer sean iguales a los del hombre, 
hallarla dignificada por el saber y  emancipa
da por un régimen liberal y  justo? Estas cues
tiones hay que «plantearlas en el terreno

8



de los principios», y  no tomarlas a cKacota.»
Sin duda parecerá que mi serio interruptor, 

que por la traza es «hombre de conocimientos 
generales», está en lo firme. Pero no olvidemos 
que ese estadista y  otros de su calaña, discu- 
tiendo todo lo discutible, han mantenido a E s
paña lo que va de siglo en periodo constituyen
te, y aún no han constituido nada que inspire 
un saludable y definitivo respeto. En España 
no se debe plantear nada en el terreno de los 
principios, porque el arte oratorio está muy 
desarrollado, y  no se acaba nunca de hablar. 
Hay que irse al bulto. Si se plantea la cuestión 
de los derechos de la mujer, pasaremos un si
glo discutiendo; se meterá la cizaña en la fa
milia, y  no se sacará nada en limpio. Y  las 
pobres muchachas, que seducidas por el rui
do sonoro de las p a la b ra s  «emancipación», 
«dignificación», «igualdad de derechos», se de
claren oradoras y  propagandistas, no conse
guirán más que ponerse en ridiculo e incapa
citarse para contraer matrimonio.

C on  mi sistema no hay discusión posible. 
Existe un hecho evidente para todo el que ten
ga ojos en la cara: que la vida en las ciudades 
es más bella cuando la  m u jer acompaña al 
hombre en todos sus quehaceres, que cuando 
las m u jeres están encerradas en casa y  los 
hombres solos en las oficinas o  comercios o 
industrias o en la calle. Falta sólo buscar el



medio de que las mujeres se muestren, entren 
y  salgan, vayan y  vengan, puesto que no basta 
hacer las cosas por capricho, sino que hay que 
hacerlas por alguna razón que justifique este 
cambio en las costumbres y  arranque poco a 
poco al hombre la llave con que aprisiona a la 
mujer, y a la sociedad la ligereza con que le 
mancha la reputación, por apariencias enga
ñosas o por hacerle pagar cara su libertad.

£ n  primer término, deben separarse en gru> 
po distinto las mujeres casadas, que no deben 
disfrutar de las libertades generales s in o  en 
cuanto lo consienta la conservación de la fa
milia, de la vieja familia. &sta no debe ser tan 
ma^a, cuando todas las mujeres aspiran a for
mar una; y  yo o p i n o  que sí por ministerio 
de la ley se asegurara a todas las jóvenes un 
esposo medianamente trabajador y  no excesi
vamente feo, ninguna hubiera pensado en la 
emancipación. Donde, como aquí, la mujer tie
ne, como el hombre, medios públicos y legíti
mos de vivir independiente, la soltera, cuando 
llega la hora de casarse, abandona el puesto a 
otra y  se constituye en familia, en iguales con
diciones que si hubiera estado encerrada siem
pre en su casa. Las mujeres que no se han ca
sado todavía y las que no quieren o no pueden 
ya casarse, son las que necesitan moverse con 
entera libertad para vivir honestamente de su 
trabajo. E l centro de la vida de la mujer no



debe serla esperanza del matrimonio; no debe 
pasar su juventud con esa sola idea, y el resto 
de la vida, si no se casa, en la inacción. E,1 sen
timiento cristiano es que tenga su íin en sí 
misma, y  que lo cumpla sola o acompañada. 
Otras veces el convento era un competidor de 
los enamorados, y babía aquello de quedarse 
para vestir imágenes, pero boy  creo que no bay 
ya bastantes imágenes.

Lo difícil es dar el primer paso. £ n  casi to
das las naciones latinas se ba comen2ado por 
colocar a las mujeres en lugares equívocos, 
allí donde la desmoralización es más probable 
y  el descrédito cosa segura. Esto es peor que 
no bacer nada. La fortaleza inexpugnable de 
estas mujeres del Norte, es el mostrador: todo 
comercio, de cualquier artículo de que trate, 
que exija tienda abierta, está en manos feme
ninas, y  en manos no mucbo más bábiles que 
las de nuestras mujeres. Hay más instrucción, 
sin duda; pero es más de superficie que de fon
do. A  primera vista, se creería que una mucha
cha que por setenta y  cinco o cien pesetas al 
mes dirige la venta de un mostrador y  lleva la 
contabilidad y  la  correspondencia en varios 
idiomas, revela dotes poco comunes en las es
pañolas; pero el estadio más penoso, el de las 
lenguas, es aquí cosa muy al alcance de todo 
el inundo, por hablarse muchas corrientemen
te: el sueco, el finlandés y  el ruso tienen carác



ter oficial; aquí todo es trilingüe, y el alemán 
y el f rancés  están muy generalizados. Así, 
pues, separada la cultura que da de sí el medio 
social, todo se reduce a ciertas nociones técni
cas que no exigen grandes desvelos, y  a la prác
tica que da la misma profesión. Sin necesidad 
de someterse a una instrucción artificial e in 
útil, inspirándose más en la voluntad que en 
los libros, nuestras mujeres podrían abrirse 
ancKo campo en el comercio y  conseguir su 
positiva independencia.

Todo esto sonará a prosa en mucKos oídos 
que oyen todavía con agrado las alabanzas del 
amor caballeresco; pero no se olvide que ese 
amor Ka pa'^ado a la Kistoria, y que ya no Kay 
caballeros andantes y casi podría decirse que 
ni caballeros parados. £ 1  Kombre de nuestro 
tiempo no merece, ni por sus cualidades ni por 
sus acciones, que la mujer continúe en el en
cantamiento en que vive, en el cual, a falta de 
pensamientos a ltos ,  se convierte en ridículo 
muñeco. N o  se Kable de la poesía, del recogi
miento y  del recato, ni se intente entonar la 
eterna canción de que nuestra proverbial ga
lantería se opone a que el ídolo se mancKe en 
vulgares faenas: en el fondo de esos lugares 
comunes, lo que se oculta es el desprecio de la 
mujer, es la  desconfianza en su Konestidad. 
Donde la mujer es dueña de su destino, cuan
do ocurre que es víctima de un engaño, se



Considera el hecKo como un accidente, y  se 
continúa respetándola; mientras que nosotros 
creeríamos que eso era lo natural, y  daríamos 
una vuelta más a la llave. Prosaico nos pare* 
cerá que las jóvenes Kagan su aprendizaje en 
un oficio o en una profesión, y se preparen a 
vivir por cuenta propia, sin esperarlo todo del 
hombre; pero hay en ese movimiento una pro
mesa de poesía futura: la de la mujer con vo* 
luntad, con experiencia, con iniciat iva,  con 
espíritu personal, suyo, formado por su legí* 
timo esfuerzo.

Helsíngfors, l4  a 27 de febrero de l896.
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