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ACTO PRIMERO

Cometlor e legan te  en  casa  do José  L uIb

E S C E N A  P R IM E R A

EM ILIA y  LUISA e n tran d o

Em ilia ¿Dice usted que no tardará en volver la  se- 
ñoritaV

Luisa No, señora. Salió á  m isa y de compras. Van 
á dar las once, la  hora del almuerzo, y ya . 
sabe usted la puntualidad de los señoritos.

Em ilia ¡Digo! No hay casa más ordenada. Ni m ás 
ni menos que la mía. ¡Mayor desbarajuste! 
Pero vaya usted á  poner orden con cuatro 
chiquillos y  los criados y las amas corres­
pondientes... Aquí, ya se ve, el matrimonio 
solito, dos criados... Si no tendrá,n ustedes 
nada que hacer.

L uisa  No hay mucho trabajo.
Em ilia ¿Y el señorito, está mejor?
L uisa Delicado, como siempre. La sem ana pasada 

tuvo uno de sus ataques, quedó m uy resen­
tido; pero desde que llegó el señorito Ma­
nuel, parece que está más animado.

E m ilia  ¡Cómo! ¿Llegó el señorito Manuel?
L uisa Sí , señora, cuatro días hace.
E m ilia  Sí , le esperaban de un día á otro. Pero me 

choca no haber sabido que estaba aquí... Mi 
marido ve en Bolsa todos los días al señorito 
y es extraño que no le haya dicho nada.



L uisa
E milia
L uisa
E milia

Luisa

E milia

L uisa

K1 señorito habla tan  poco...
Y  ¿ha venido bueno?
Muy bueno, si, señora. ¿Usted no le conoce? 
Si hace tantos años que anda por esos m un­
dos... Desde antes de casarse su hermano; y  
m i am istad en esta casa es por la señorita 
María. He oído hablar mucho de él, de sus 
viajes, de sus aventuras. ¿Se parece á su 
hermano? Dicen que es otro genio.
No se parece en nada. Es m uy simpático, 
buen mozo, m uy alegre, m uy cariñoso... 
Vaya, vaya. Con eso la  casa estará más ani­
mada.
Sí, señora; créalo usted. H ay más alegría, 
m ás animación... ¡Ah! la señorita, (viendo u«-
g a r  á  M aría. M aría  e n tra  com o de  m isa; m le n tia s  s a ­
lu d a  á  E m ilia , I^uiia  le  q u ita  la  m an tilla , recoge el 
devocionario  y dem ás p ren d as  y  se  re tira .)

E SC E N A  II

K M IL IA  y  M A ftIA

E m ilia  ¿Cómo estás, querida?
M ar. ¿Hace mucho que me aguardabas?
Em ilia Un instante. Ya sé que estáis buenos, que 

llegó tu  cuñado.
M.4R. ¿Y tu  marido y  los chicos?
Í I m il ia  Buenos, todos buenos. Fernando m uy ocu­

pado. Ya vendrá conmigo á saludar á  tu 
lerm ano político... ¿Tú apenas le conocías, 
verdad?

M ar. Le conocí cuando éramos niños. Ya sabes 
que su  familia y  la m ía estaban m uy un i­
das; BU padre y el mío eran socios. Pero Ma­
nuel marchó de E spañatan joven... No espe­
rábam os volverle á ver.

E m ilia  Dicen que ha hecho dinero por esas tierras.
M a r. iUn gran caudal! E l es m uy emprendedor, 

la suerte le ha favorecido...
Em ilia Sigue soltero, por supuesto.
M ar. y  sin intenciones de casarse, según afirma.
Em ilia ¡Un tío rico y solterón! ¿Pero vosotros eu



qué pensáis? No tenéis decoro si no le obse­
quiáis con una docena de sobrinos... si no 
queréis molestaros, en casa hay cuatro y allí 
no hay dinero ni herencias en perspectiva... 
[Bueno anda todo!

Mar. M anuel es joven' y figúrate si le fa lta rán  
proporciones.

Em ilia E n cuanto se enteren en Madrid os le se­
cuestran. ¡Buenas andan las m adres que tie­
nen hija«! E l papel hombre, ha  subido m u­
cho. Antes, más ó menos bonita una m u­
chacha, á cierta edad, no le faltaba novio, 
bueno ó malo. Nos cotizábamos á la par, 
pero ahora, hija, está el cambio por las nu ­
bes. Las madres debían hacer un empréstito 
al extranjero.

Mar . ¡Qué ocurrencia!
E m ilia ¿Y qué es de tu  vida? ¿Te has abonado al 

ileal?
M ar. No. ¿Para qué? El año pasado fuimos tres 

noches en toda la temporada; es tirar el d i­
nero. José Luis está delicado, no tiene h u ­
mor ni gana de vestirse, le cansa todo... Ya 
sabes como es él.

E m ilia Sí ... pero, hija mía, hacéis una  vida muy 
triste... metidos entre cuatro paredes. Si­
quiera recibiérais alguna gente.

Mar . a  todo se acostum bra una, y  yo no  estoy 
acostum brada á  d ivertirm e m ucho. B ien lo 
sabes tú ; en m i casa pasaba lo  m ism o.

Em ilia En tu  casa siquiera, había tertulia los sába­
dos. Se jugaba al julepe, se tom aba choco­
late, iban nuestros novios.

Mar. N aestros m aridos hoy.
Em ilia Y el tuyo fué el px'imero y el único. ¡Has 

sido siempre tan  formal! Yo mariposeé un  
poco, con aquel sevillano, ¿te acuerdas? Si 
me caso con él me luzco. ¡Qué vida dió á su 
pobre mujer! Nosotras no podemos quejar­
nos. Tuvimos buen acierto.

M ar. ¡Ve una matrimonios tan  desdichados!
E m ilia  ¡Huy! Es un horror... Y los que, en aparien­

cia son m uy felices y  si va uno á m irar... 
¡Qué pendientes tan  bonitos!
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M ar. Regalo de mi cuñado.
E milia iPreciosas perlas! H ija, la gente rica...
Mar. ¡Oh! Me ha trtúdo preciosidades... Ya verá«....

(D an laa once.)
Em ilia jLas once y  no  h a  venido tu  m arido! (suenti

la  cam paDilIa.)
M a r . Ya está ahí. (T oca un  tim bre.)
E milia ¡La p u n tu a l id a d  m ism a! (Entra Julián.)
M a r . ( a  J u liá n .)  V'ea usted si se ha levantado el se­

ñorito Manuel y sirva usted el almuerzo en 
seguida, (sa ie  J u liá n . A E m ilia .) ¿Qiüeres al- 
moi*zar?

E miua No, me voy corriendo. ¡Bueno andaría aque­
llo si yo faltasel Venía á convidarte al tea­
tro. Tenemos palco para el estreno de esta, 
noche.

M a r . No sé si José Luis querrá que vayamos... Ya 
te avisaré.

E SC E N A  III

d i c h a s  y  JOSK LUIS

J o s é  Muy buenos días.
E m i l ia  Llega usted á tiempo.
J o s é  (seniáudos« á  la  m esa .) Me he retrasado un  poco. 

¿Quiere usted almorzar?
E m i l ia  ¡Jesús! ¡Que no se enfríe! Son las once en 

punto. Quise decir que llegaba usted á tiem ­
po de aceptar una invitación para el estreno 
de esta noche. María no se atreve á darme 
su palabra sin contar con usted.

J o s é  , Cualquiera d irá que soy un tiraip.o.
E m i l ia  N o  es usted tirano. Nadie lo dice. Pero Ma­

ría es una esposa ejemplar y  cumple m uy 
bien aquellas menudenciaa de la epístola, 
que no todas guardamos puntualm ente... 
«La m ujer no saldrá de casa sin permiso del 
maiido...»

J o s é  ( a  M a n a .)  ¿Quieres ir?
Mar. Si tú  vienes...
J o s é  No estoy bueno. Esta m añana tuve un ata~ 

que de bilis.



M a r .  Entonces nos quedaremos en casa, ( a  E m ilia ,). 
Ya lo oyes.

Emii.ia Vaya, hay que animarse. Si no hace usted 
por distraerse... Dicen que es preciosa la co­
media de esta noche. Estará m uy bien el 
teatro... Por supuesto, hago extensiva la in­
vitación á su hermano, aunque no tengo el 
gusto de conocerle, y  reciba usted mi enhora­
buena por 8« feliz llegada. Ya tendría usted 
deseos de verle... ¿Es el único herm ano que. 
tiene usted?

J o s t  El único. Fuimos cuatro; solo quedamos, el 
menor, Manuel, y  yo, el primogénito. Ala* 
nuel lia sido el único sano y robusto en la 
familia. ¿No se ha levantado todavía?

Mar. Y a he dicho que le avisen.
Jo sé  Acostumbrado á v iv ir solo no se acomoda á 

la vida de familia. Siempre fué m uy des­
ordenado... Si tarda, almorzaremos. Ya sabe 
cuánto me gusta la puntualidad. El desarre­
glo en las comidas me mata,

M a r . (L lam a .) Almorzaremos, ( a  ju i iá u  que e n tra  ) El 
almuerzo.

J u L .  El señorito Manuel viene en seguida, (sa ie  á
p re p a ra r  la  m esa .)

Em ilia Yo me retiro... Conque, ¿contam os con us­
tedes?

M ar. No, ya ves que José Luis no está bueno. Es­
pera un momento, conocerás á su hermano.

Em ilia Tengo curiosidad... No estoy m uy presenta­
ble, salí de trapillo.

Mar . E res de casa.
Jo sé  Dame la magnesia.
M a r . (T rayendo  u n  frasco  d e l a p a rad o r.)  Toma... ( P r e p a i i

e l re fresco .)  ¿Pero de veras no estás bueno?
J o s é  (d © m ai h u m o r.)  ¡De veras! Creerás tú  que mi 

enfermedad es como tus jaquecas. . Estoy 
m uy malo.

Em ilia  Trabajan ustedes demasiado. Es m i tem a 
con Fernando... Fernando es fuerte, pero el 
afán de los negocios, la Bolsa, el Congreso... 
es no parar en todo el día... Al fin, él tiene 
cuatro hijos por quien mirar... pero usted 
solo con su mujercita... Debía usted dejarse



de negocios y  descansar y  cuidarse y  d iv e r­
tirse m ucho, que la  v ida es corta.

M a r . (O freciéndole la  copa.) ¿Está bien asi? ¿Quieres 
más azúcar?

J o s é  (con i r a .)  Ya no sé qué tom ar ni qué hacer. 
¡Hay para desesperarse!

M ar. (c a riñ o s a .)  Vamos, ten  paciencia. H oy no sa­
les de casa.

Jo sé  Sí, justam ente. Poco tengo que hacer.
.M ar. Lo dejas para otro día.
J osé ¿Tú crees que m is asun tos son com o los 

vuestros?... Visitas y  com pras que á  cua l­
qu ier hora y  cualquier d ía  d a  lo m ism o.

A Ia R. • (Con recoiivenclÓQ cariñ o sa  y q u erién d o le  h ace r n o ta r  
la  p resen c ia  de  E m ilia .) Vas á echar fam a de 
mal genio.

Ü^MIT.lA ( l i a  com prend ido  y q u ie re  d iscu lp a rle .)  Cuaudo 
está uno enfermo todo incomoda. Es n a ­
tural.

ESC E N A  IV

DICHOS y  MANUEL

M a n .
M a r .

E m il ia

JUL.
E m il ia

¡Salud, hermanos! ( a i  v e r  á  E m ilia .) Señora... 
(P re se n tá n d o le s )  Mi herm auo Manuel... La se­
ñora de Ordóñez, am iga mía de toda la 
vida...
¡Tanto gusto! (A parte  á  l i a r í a . )  |Es m uy 8Ím- 
páticol
(E n tra  con el a lm uerzo .) E l a l t n u e r z o .
(D espid iéndose.) Ya tendremos el gusto de vei- 
le por casa. Sabe usted que cuenta con unos 
amigos, ( a  José  L u is .)  Que usted se meiore- 
( a  M aría, besándo la .) Adiós, monísima, no dejes 
de ir por casa, (sa ie .)



E S C E N A  V

M ARIA, JOSÉ LUI3 y  MANUEL, sen tados. LÜISA y  JULIÁN slr- 
Ten el a lm uerzo

Jo sé  ¡Gracias á  Diosl Creí que no almorzábamos.
Man. ¿No h ab ía is  em pezado por la  v isita  ó por 

esperarm e?
M a r . Por la ■visita, ( a  José  LuIb, v iendo  q u e  DO se sirve .)

¿No te sirves?
Jo sé  No. E s m uy indigesto. No me atrevo.
M ar. ¿Quieres otra cosa? ¿Un huevo pasado por 

agua, un filete de lenguado? ¿Por qué no 
dices lo qué quieres? (a M anuel.) ¿Ves que 
rareza? H ay que adivinarle los pensa­
mientos.

M an. Conozco el sistema. Pasarás el día m irán­
dole á  la cara para comprender lo que 
quiere. Estarás más ducha en fisonomía 
que el mismísimo Lavater.

J o s é  ÍM oiestado.) Cuando está uno enfermo, y  por 
lo tanto de m al hnm or, creo que sea más 
prudente no hablar que decir cosas des­
agradables.

M a r. N o me importaría m uchas veces, que m e 
dijeras algo desagradable, con ta l de enten­
derte... Tienes razón, Manuel... siempre le 
estoy mirando á  la cara para adivinarle los 
pensamientos .. Pero soy tan  torpe... ó él es 
tan poco expresivo, que rara vez acierto.

J o s é  ¿Que hablo poco?... Los más elocuentes por 
dentro, suelen ser los más silenciosos, los 
menos expresivos... como tú  dices. Los que 
piensan poco, los más habladores. Como 
son pocas sus ideas, pronto Ies dan salido, 
con fluidez pasmosa... ¡Es natural! Dos ó 
tres personas solas, pasan más fácilm ente 
por una puerta, que una m ultitud agolpada.

M an. ¿Es m otejarm e por hablador? Í.o seré por­
que pienso menos que tú  lo que digo... Pero 
siento.,, y  cuando siento algo, he de decir­



lo... aunque diga una  tontería ó algo des­
agradable.

M a r . ( a  Jo sé  L u is.) ¿Tampoco comes de esto?
J o s é  No tengo gana. ¿Qué ha}’’ después?
Mar. l ’a ra  ti carne asada.
M an. J’ero... ¿no estás bueno?... no com es nada .

Yo en cambio tengo un  apetito... He cogido 
á deseo la comida casera.

Mar. ¿De veras te gusta? Yo que procuro darte 
de comer á estilo de fonda...

M an. Pues agradezco más una paella, un buen 
cocido y hasta unas albondiguillas.

Jo s é  ¡Lo que son las cosas! No sabes las peleas 
que tenía en casa, con nuestra madre, por 
las comidas. Entonces, todo eso que ahora 
pondera, je parecía guisotes y prefería co­
m er en el café ó en la fonda.

M a n . (Con tono  ligero  apenas lo c a lo  d e  c ie r ta  g rav ed ad  y
te in u ra ;  sob re  lodo debe e r i la r s e  e l tono so lem ne y
deciRroftiorio) Es la condición hum ana E l 
espíritu de rebeldía constante que existe en 
nuestro espíritu contra todo lo que se nos 
im}ione; hasta contra el cariño maternal. 
A nadie quizás atormentamos en el m undo 
como á nuestra madre, con nadie somos 
tan  ingratos. ¡Egoísmo humanol Tan segu­
ros cptamos de que nadie como nuestra m a­
dre ha de perdonarnos la ingratitud. Pero 
hay en la  vida una hora de justicia para 
lodos... y  las lágrimas que al morir una 
m adre lloramos, ̂ o n  dolor á  ninguno pare­
cido, deben ser, si desde el cielo pueden 
verlas, la mayor, la  m ás pura alegría que 
podemos dar al alm a de nuestras pobres 
m adres los hijos ingratos.

JoSK Yo no lo fui nunca.
M an. Porque nunca fuiste joven. Porque en tí  se 

alteraron las leyes de la vida. Fué una re­
beldía también, á  tu  modo. Pero ya ves lo 
m al que te ha probado. Créelo, la* Natura­
leza es m uy sabia, liem os de ser uiños, jó­
venes, hombres, viejos por fin; á  b u  tiempo 
cada cosa; con litó pasiones, vicios y virtu­
des propios de cada edad. Tan mal parece



un niño reflexivo y juicioso como iin veje­
te travieso y  casquivano: y  tan  impropio es 
de un  muchacho contentarse sin protestas 
con el cocido casero, como en un hombre de 
juicio irse de bureo á  la fonda. H ay que 
distinguir la maldad perm anente de cada 
uno y las maldades propias de cada edad, 
pasajeras con ella... Digo esto, porque en 
m í tomásteis por m aldad las ligerezas de la 
juventud. Si, María, tú , como todos, habrás 
oído hablar de mí, á m is padree, á José Luis, 
tú  sabrás lo que de m í pensaban... Yo bien 
lo sé. Era el Judas de la casa.

Mar. E so no. T u  m adre te  d iscu lpaba siem pre; y 
todos te  queríam os.

Jo sé  Más que él á nosotros. ¿Qué le faltaba al 
lado nuestro? Sin pena nos dejaste y  has 
vivido feliz sin nosotros, ( n a n  conclu ido  de a l ­
m o rza r, los criados se re tira n  dejando  p rep a rad o  el 
caté, n a y  m ás in tim id ad  e» e l d iá lo g o .)

M an. Por eso he vuelto á tí, á que me juzgues, 
fiiora que m i vida de aventuras ha conclui­
do; en nombre de nuestros padres que ya 
no existen. Tú dirás si fui m al hijo, si soy 
m al hermano: y  por si á tí  te ciegan anti­
guos rencores, que no deben subsistir entre 
nosotros, María juzgará. Las mujeres en­
tienden mejor lo que hay de bueno en el 
corazón de, un hombre. E n  casa ¡cómo h a ­
bíais de conocer el mío, si nunca pude ha­
blar con el corazón!

M ar. Vamos, no te acalores. Lo pasado, pasado.
Hoy todos sabemos lo que vales. No hubie­
ras tenido üinta suerte á  no ser digno de 
ella.

M a n . (SiguieDdo sn  idea y  d irig téndost' á  M aria  p rin c ip a l­
m en te .) Ya sabes cómo vivíamos en nuestra 
casa. Erais vecinos, y  tu  padre igual en ca­
rácter al nuestro; por algo eran socios. Allí 
nadie tenía más voluntad que la  de m i pa­
dre. ¡Qué rigidez, qué severidad! Cuando él 
estaba en casa, hablábamos en voz baja, 
nuestros juegos le incomodaban, nuestras 
risas le hacían daño. Le veíamos salir con
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alegría, respirábamos con libertad, jugAba- 
mos, reíamos. Nuestra madre no era así. 
Toda bondad, toda dulzura, nuestra defen­
sora siempre, nuestra cómplice muchas ve­
ces.—No incomodéis á  vuestro padre,—nos 
decía:—es m uy bueno, pero está siempre 
preocupado con sus negocios. Todo por vos­
otros, hijos míos, por vosotros trabaja tan to  
y  seafana.. —¡Pobremadre! Quería conven­
cernos de que nuestro padre era m uy bue­
no... y nos quería, y nos besaba por los 
dos... Mi padre no me besó nunca. Trabajar, 
afanarse por los negocios, era la m anifesta­
ción de su cariño. Pero aquel trabajo, jam ás 
confortado por nuestras caricias, parecía sin 
ellas más penoso, forzado, aborrecible, in ­
grato.,. jF a m  de cariño paternal! Se afana­
ba en sus negocios, porque eso era su goce 
único en la vida: hiciera igual sin m ujer y 
sin hijos á quienes legar el fruto de sus 
afanes. Era la  pasión del negociante co­
dicioso. Más duro es el trabajo para el 
infeliz obrero, carga más pesada para él 
son los hijos, y concluida la jornada, aun 
le quedan fuerzas para tomarlos en brazos 
y ternura en el corazón para besarlos, ( a  Jo ­
sé L u is .) Tú no sentiste la  falta de halagos 
y  caricias. Entendías muy bien de cuentas 
y  sivbías lo que ganaba nuestro padre... Yo 
me rebelaba contra su severidad injusta, 
protestaba en m i conizón... contra aquella 
farsa de cariño, y  por eso era el malo, el 
Judas, porque... por más que hacía, no po­
día querer ni respetar á mi padre.

J o s é  (Se lev an ta . Con sev erid ad .) No le respetaste
vivo, tampoco respetas su memoria. N unca 
estuvimos de acuerdo en apreciarle. Como 
es m i sentimiento más respetable, porque 
es más natural y más digno de un hijo, 
respétale.

M a r .  (s«  lA Tiuta tam bién . D irig iéndose á  un o  j  á  o tro ,
q u e rie n d o  eonclllA rlos.) ijosé Luis!... ¿No eStálS 
incomodados? D ejaa losrecuerdos, desechad 
esa desconfianza recelosa... Si lo sé; el uno



desconfía del cariño del otro; es el modo de 
no llegar á quererse nunca, (a  M anuel.) Eres 
injusto: José Luis tenia tantos deseos de 
verte... ( a  José L ilis.) Y Manuel, cuando no 
estás tú, ¡me habla de tí  con un  cariño!... 
¡Qué remedio! Si sois hermanos... (A tray én ­
d o les un o  á otro.) Un abrazo m uy fuerte, muy 
fuerte... (sa a b ra z a n ) Y otro á mí, que nos 

 ̂ una á los tres... ( a  M anuel.) También yo soy 
tu  hermana... y en m i cariño has de creer... 
(con in fan til c o n f ia n z a )  Yo soy m uy expansi­
va... (B fljo .) José Luis es otro carácter... J£n 
el fondo es m uy bueno.

M a n . (B ajo tam biM i á  M arta, pero  n o  com o ap arte . José
L uis se h a  re tira d o  h a c ia  e l fo ndo .) ¡En el íondo! 
Eso decían de m i padre. ¿Qué rae importa 
que en el fondo de un  pozo haya u n  tesoro, 
si para llegar á  él he de ahogarme?

J o s é  (a  M aría.) ¿Vas á  salir esta tarde? Te m anda­
ré el coche. Voy á  la Bolsa.

Man. {coii desprecio cómico.) ¿El coche?... No nos 
iiace falta tu  coclie.

J osé ¡Alguna locura!
M a n . ( a  M aría,) Me permito poner á  tu  disposición 

la berlina y  el tronco que Umto te gustaron 
ayer.

M a r . No, Manuel. Eso es un disparate. H as gas­
tado un caudal en obsequiarme.

M an. ¡Pobres hijos míos! No vayan á quedarse • 
en la miseria.

M ar. Puedes tenerlos todavía.
M a n . (E n  b ro m a .) jEso SÍ que no! Ya lo sabes. ¡Los 

hijos somos m uy ingratos! Yo no quisiera 
ser hijo mío, y  si yo fuera hijo mío, no 
quisiera ser m i padre...

M ar. (Risueña.) ¡Qué tonterías! Pues no acepto el 
regalo.

Man. Me enfadaré, ( a  José  l u Ib.) Con esa condi­
ción hago las paces contigo, (cariñoso, ech án ­
dolo u n  brazo p o r el cuello.) ¡Mal geníol ¡Si ten­
drás por fin que quererme! Un abrazo...

M ar. (complacida.) ¡Pobre Manuel! Bien dicen: ma­
la cabeza, pero buen corazón. Ya ves si te 
hago justicia.
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Man. ¡Ay, María! Ks ijiie de tí  ñuyeii raudales de 
})ondad; al lado tuyo nadie ])uede ser m a­
lo. Aunque sólo fuera por hal)erte elegido 
por esposa, y  ¡)or lo que te quiere, tendría 
yo que querer á m i hermano. Sí, señor her­
mano; todo se lo perdono á  usted, pero 
cuidado con ser nial njavido... Anda á la 
Bolsa, á tus negocios... ¿Sabes lo que p ien­
so? ¡Quiera Diop no te parezca in fam ^ Me 
alegraría que todo te saliese mal, que lo 
perdieses todo, (jue te  arruinases... y  en ­
tonces verías quién soy yo, el tunante, el 
desalmado... (josé I-nIs conmovido le abraza.)

M a r . (c o n  a leg ría .) ¡A s í  m c  g u s t a !
Mas . ¡Estoy más contento!... Lloro de alegría...

¡Si vosotros snpiérais lo que es vivir solo, 
sin nadie, ])ara quien nuestras penas ó 
nuestras alegrías puedan ser alegría ni p e ­
na!... No ))oder desahogar el corazón... Ir 
amontonando en él tristezas y goces no 
coniparíido.s.. ¡Ay, por fuerza lia de endu- 
recerseí Dejad aliora qu<; llore y  que ría  en­
tre vosotros, que me queréis y tenéis lásti­
ma de lo que lie llorado solo... y sois felices 
hoy con mi alegría...

Mar. (conmovida) ¡Pobre Mannol! ¡Qué bueno eres!
M an. ;Soy bueno! ¿No es verdad?... Lo dices tú , 

m i madre lo decía también, las dos perso­
nas mejores que he conocido. ¡Tendré que 
creerlo!

M ar. Lo dicen muchos pobres también, Manuel. 
Todo se sabe.

M^n . E so no. ¡Vaya u n  m érito  dar ¡o que á  uno 
le sobra!

Mar. E s que en Am érica l)ondicen tu  nom bre 
m uchos desvalidos;, es que hiciste la  cari­
d ad  con am or.

M an. ¿Amor? También me sobraba; no me con­
vences. Verás ahora cómo economizo el 
am or y el dinero. Y si al ílti... ¡qué demo­
nio! yo he venido ac}uí por un Manolito. 
Ya podéis traérmele.

Mar. (con malicia) Enviaremos un memorial.
Man. ¡Eso, eso, m uchos memoriales!



■Jo s é  (D ospidiéndose.) ¿Conque te mando el coche? 
M a n . No, señor; no hay más que hablar.
M a r. Estrenaré tu  regalo. Pero has de acompa­

ñarme.
M a n . ( a  José  L u is.) Iremos á  buscarte... H asta 

luego.
J o s é  H asta luego. (Se a b razan  )

E SC E N A  V I

MARÍA y MANUEL. AI flnal LUISA

M ar. ¿Ves cómo es m uy bueno?
M a n . ¡Huronciilo, huroncillo! ¿Qué voy á con­

tarte? ¡Demasiado le conocerás tú!
-AIa r . Carácter reconcentrado, corazón que no se 

abre al primero que liega. ¡Cuesta mucho 
franquear la entrada!

M a n . H ay personas asi, como algunas viviendas;
con magníficas habitaciones y m ala esca­
lera.

M ar. ]Podré m uy poco si no consigo que os que­
ráis con vt;rdadero cariño de hermanos!

M an. ¡Ansioso vengo de cariño! ¡He vivido tónto 
tiem po solo!... Extraño en todas partes. Mi 
protector, mi verdadero padre, don Gabriel, 
murió á poco de llevarme consigo. Desde 
entonces no he tenido un amigo, no he te­
nido á nadie. Ni aventuras pasajeras, ilu­
siones de amor, para engañar m i soledad 
tristísim a. H ay espíritus prácticos que sa­
ben repartir de tal modo el corazón, en 
afectos ligeros, .sin entregarle por entero en 
ninguno, que de mil cariños suaves, tra n ­
quilo.", componen un  grato calorcillo que 
■conforta y alivia el corazón... Yo fní siem­
pre arrojado en m is empresas, siempre 
■comprometí en ellas todo mi capital; en un 
día, la rniiia ó la opulencia. I^or eso tuve 
miedo á querc>‘, porque en un solo cariño 
hubiera puesto todo mi corazón, el alm a 
«ntera... ¡Y acaso hubiera sido mi ruinal



F u i muy dichoso en m is empresas. ¡Quizás 
la suerte se hubiera vengado! Era desafiar­
la  pretender dicha en todo.

M a r . Por lo mismo que no has malgastado tu  co­
razón, has de hallar para él digno empleo. 
Manuel, í yo creí siempre que eras bueno; 
mereces ser feliz.

M a n . (s e n ta d o  en  u u  s illó n  ó chaU e lougue , a d o rm e c id o )
Allá veremos. Rendido estoy. No quisiera 
volver ernm te por esos mundos.

M a r . No, Manuel. Descansa, descansa y vé pen­
sando en labrar tu  nido.

M an. Sí , María, Mientras, dejad un lugar en el 
vuestro á este ave de paso.

M a r . (C ariñosa.) ¿Tieues sueño? ¡Te acostaste tan 
tarde!...

Man . ¡H ay u n  silencio, u n a  tranqu ilidad  en  esta 
casa!...

Mar . D uerm e... (pansa.)
M an. (Bajo, medSo dorm ido  )  ¡María!
M ar. (A ceicándose con c a riñ o .)  ¿Qué? Manuel...
M an. Llámame hermano. ,
M ar. ¡Hermano!
M an. Asi... Era una ilusión m ia tener una her­

mana,...
M a r. Y a la tienes.
M a n . (D urm iéndose poco á  poco.) Sí... ¡Qué buena...

qué hermosa! T ú ... y mi madre!... (q u ed a , 
do rm id o .)

Mar . (contempiéndoJe.) ¡Pobrc M anuel!... jlí/S u n  
niño!

L u is a  (D esde la  p u e r ta .)  Señorita...
M a r. (imponiendo ailencio.) ¡Chist!... Voy. No ha^an  

ustedes ru ido, (indicando & Manne).) K1 Seño­
rito  está dorm ido, (saie.)

F IN  D E L  A C TO  PR IM ER O



ACTO SEGUNDO

G abiiietu e legan te

E SC EN A  PR IM ER A

JOSE T.ÜIS y  MANUEL, sentailos

M an, Y o no creí que volverías ta n  pronto. Esos 
asuntos son tan  enredosos.

José Gracias á mi intervención todo pudo arre­
glarse á tiempo. Hice bien en no detener­
me. La cantidad era insignificante y  se tra ­
taba de uno de mis corresponsales m ás esti­
mados por su honradez y su actividad. De 
ningún modo podía yo consentir que fuese 
declarado en quiebra. Puro cada d ía me 
cansan más los negocio?, no estoy para 
nada... este viaje, este asuiito, me han pro­
ducido un malestar, una excitación...

M an. María quedó pesarosa de haberte dejado 
marchar. Temía que no te sentase bien el 
viaje. Lo que no debiste hacer es m archarte 
solo: porque conozco tu  genio y te opusiste 
con energía, no insistí en acompañarte; pero 
debí hacerlo.

Jo sé  Llegabas de un viaje largo, penoso y ¿habías 
de molestarte?... Y que María se quedaba 
so la .. con sa carácter triste...

M an. ¡Qué buena es María! ¿Verdad? ¡Dien he te­
nido ocasión de apreciar lo que vale! (pausa.) 
Llegué á España, pesaroso ya de liaber em­
prendido el viaje de regreso. Era triste ha-



liarme extranjero en to3as partes. [Pero vol­
ver á mi patria y sentirm e tam bién ex- 
tranjei'o en ella!,.. ¿Quién se acordaba ya de 
mí? ¿quién me esperari;i?... Ti“i, estabas ca­
sado... nos separamo.s cksí niños y nuestro 
afecto paternal llevaba revueltos rencorci- 
llos y TÍvalidades... Tú eras el preferido de 
nuestro padre, yo el de mi madre... La lu­
cha era continua entre nosotros... ;Y tú  ven­
cías siempre! Nos separamos sin tristeza,, 
nos comunicamos apenas; una carta de tíu - 
de en tarde. ¡Ya ves qué podía esperar de tí 
ál volver! Mi prim era intención fué irm e á 
una fonda. ¡Y m ira cómo soy! Al ir á  dar 
las señas de un hotel al mozo que llevaba 
m i equipaje hasta un coche, me pareció que 
el suelo de mi tierra me faltaba, que se m e 
obscurecía el cielo... y con lágrimas en los 
ojos, en un arranque del corazón, di las se­
ñas de tu casa... ¡Es la casa de mi herm a­
no!... Así dije, con orgullo. ¡Mi hermano!... 
¡Me daba vergüenza y dolor que m e tom a­
sen por extraño en donde he nacido! E ntré 
en tu  casa, desconfiado, receloso. Tú, por tu  
parte me recibiste lo mismo. ¡Bah! pensé: 
cumpliremos con este deber de familia, es­
taré una semana... y  á vagar otra vez; m i des­
tino es ese. Y, ya lo ves, los recelos ee des­
vanecieron, hoy confiamos en nuestro cari­
ño y no pienso en marcharme... ¡No quiero 
pensarlo! Vivo feliz en el nido ajeno. Pues 
todo ello es obra de María, sin ella hubiéra­
mos enconado los pasados rencores. ¡Sabe 
Dios cómo hubiéramos roto para siempret 
Yo conozco mi genio, conozco el tuyo... ¡Ma­
ría h a  hecho que seamos por fin hermanos!
(Le ab raza .)

Jo sé  ¡Mucho ha simpatizado contigo!
M an. Le d iv ierte  oir relaciones de m is viajes.
Jo sé  Los viajes la entusiasm an. Hace tiem po le  

prom etí llevarla á  París, Londres, Italia... 
im  viaje por Europa. Pero mis asuntos y mi 
salud no me han perm itido cum plirle la. 
promesa.
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Man. Pues sí debíais hacer ese viaje. ¡Viajar eu 
compañía de una persona querida, debe de 
ser delicioso! Para uno solo, todo reviste 
ciertíi melancolía en tierra extraña... ¡Cuan­
to más grandioso el paisaje, cuanto más ad­
mirable la  obra de arte, más nos abruma 
con su grandeza! ¡Solos ante tan ta  magnifi­
cencia, pigmeos enfrente de la graudiosi- 
da!... ¡Pero dos corazones amorosos, gozando 
á medias la  admiración, en dulce saboreo de 
amor, como golosina m ordida á un  tiempo 
de dos bocas enamoradas, más por el gusto 
del besuqueo que de la  golosina!... No, no 
hay grandaza ni sublim idad capaces de 
abrumarlos. El panorama espléndido de la 
Naturaleza, los ;sublimes primores del Arte... 
fondo, accesorio decorativo para ellos, de 
algo más grande, más sublime que Arte v 
Naturaleza... El amor que palpita en sus al­
mas embelesadas. .

Jo sé  ¡Chico, chico! ese parangón no lo hiciste de 
memoria. Mucho habrás viajado solo... Pero 
vamos, algún viajecito has hecho en com­
pañía; en dulce saboreo de amor, como tú  
dices. Hay cosas que no pueden expresarse 
))ien si no se han  sentido.

M an. ¡Sentirlo, si!... Pero hay dos vidas en nos­
otros, paralelas siempre. Una, la que vivi­
mos, urdim bre de la casualidad y del desti­
no, en la que somos juguete de circunstan­
cias, de accidentes imprevistos, inevita­
bles... Otra, la que soñamos, rom piente de 
luz que abre la imaginación á otros mundos, 
donde somos superiores á la fatalidad de 
nuestro destino, donde la  tram a de la  vida 
se teje con hilillos de luz irisada. I^o que en 
esta segunda vida sentimos, por espiritual é 
inefable, no deja sensación menos honda 
que lo sentido en la primera... Y de las dos, 
es m ejor la imaginada que la vivida,

Jo sé  No esUi mal esa idealidad poética para un 
negociante. jY dirán que los núm eros secan 
la  imaginación!

Man. E s que los núm eros m anejados por m i, eran



como copioso caudal de rimas manejado 
por un poeta. Los números tienen tam bién 
Ru poesía, cuando acuden obedientes á ser 
afirmación matemática del pensamiento po­
deroso que los concibiera. Se pensaron m il, 
mil resultan... millares de millones, pues 
millares... lAh! el arte de hacer dinero tieno 
tam bién su estética. H ay negocios buenos 
y malos, ya se sabe; tam bién los hay boni­
tos y  feos. Parece que da lo mismo decir: fu ­
lano ha hecho im buen negocio, ó un bonito 
negocio. Pues no es lo mismo. Cuando se 
dice de un negocio que es bueno, parece que 
sólo se atiende al resuliado, no á  los proce­
dimientos. Ingenioso ó burdo en su traza, 
llevado á  término, entre altibajos, tam bos y 
tropiezos, como la ganancia íü ñn se logre 
¡bueno íuó el negocio! ¡Qué diferencia, 
cuando bien delineado en todos los porm e­
nores, combinado con ingeniosa habilidad, 
ni un  detalle se aparta de lo previsto, todo 
llega á su punto, como atraído por encanto 
maravilloso!. . Así han de ser los negocios 
boniUis, asi fueron siempre los míos. He 
sido el Byron de la Aritmética; en perpetua 
orgía de millones ideaba poemas asom­
brosos.

Jo sé  Asombrosos, cierto. Que te  perm itirán al fin, 
un ir esas dos vidas, que tú  dices paj.*alelas, 
en un hermoso y real poema de am or y de 
ventura.

Man. ¡Es ta rd e  para mi!
Jo sé  ¿Crees que te será difícil hallar una m ujer 

como María?
M an. (Levftutandose.) ¡Los dichosos aseguran que es 

m uy fácil serlo! ¡Qué fácil recoger un  b ri­
llante en la calle, cuando el pi¿ le tropieza! 
¡ Loco desatinado, quien saliese de su casa 
todos los días, empeñado en tropezar con 
uno! Soy humilde, José Luis; porque he lu ­
chado mucho con la suerte, sé que la  suerte 
es superior á nosotros. No se envanezca na­
die de la dicha. ¡Desvanecido y soberbio 
será quien crea merecerla!



J o s é  (R ece lo so) Según eso... ¿No merezco la mía?
Man. U na vez lograda, puede uno m ostrarse d ig­

n o  de ella.
J o s é  (A cercándose á  M anuel, b a jo .)  ¿Tiene M aría a l ­

guna queja de mí?
M an. iQué idea!
Jo sé  Vino al pensamiento, no pude callarla. P o r­

que, como tú  dices, no creo merecer la  d i­
cha de tener á María por esposa, desconfío 
de mí...

M an. Pero debes confiar en  ella.
Jo*É Es que, á veces, pienso que María no es fe­

liz á m i lado. ¡Sabe Dios si la quiero con 
toda el alma! ¡Pero no sé expresarlo! F igú­
rate una melodía dulcísima.en la m ente de 
un artista sublime y como medios de expre­
sarla los dedos torpes y trémulos pulsando 
un teclado desafinado... Veces hay  en que 
m i alma toda, suspendida, va hacia ella en 
extática adoración... pero el alm a sólo... 
¡Nunca me ha visto de rodillas y la estoy 
adorando siempre! No, María no sabe cuán­
to la quiero. T ú  eres otro carácter; seguro 
estoy de que habéis hablado de m í. ¿Qué te 
ha dicho? Manuel, ¿es dichosa conmigo? SÍ 
no lo es, yo ))rometo enm endarm e, no pue­
de ser por m aldad mía, no soy malvado, 
será por defectos que desconozco, por algu­
nos que veo en m í y procuro vencer... por 
cosas así, pequcñeces, que estaráen m i mano 
evitar... Dímelo todo. ¿Qué no haría }'o por 
verla dichosa?

M a n . ¿Por qué no ha de serlo? ¡Defectos! ¿Quién 
no los tiene? A mí nada me ha dicho. >Su 
tristeza mayor es por verte delicado; eso es 
lo único que sé... que no gozáis mucho de la 
vida por el estado de tu  salud; que no vais á 
diversiones; que no tenéis mucho trato  con 
la  gente... Eso no puede ser motivo de infe­
licidad en un matrimonio, cuando la m ujer, 
como Maiia, se resigna á vivir retirada.

Jo sé  (pensatiTo.) Si, nuestra vida no es m uy alegre.
M an. Haz por anim arte, l^eja los negocios, la 

vida se gasta en ellos m uy deprisa. No era-



pieces á  ser viejo cuando María sea joven 
todavía.

Jo s é  Tienes razón. Cambiaré de vida. Siento lia­
ber emprendido ese nuevo negocio, que ir>e 
tendrá todo el año sujeto. Viajaremos, fre­
cuentaremos la  sociedad, los teatros... (v a c i­
la  com o acom etido  de u n m a re o  y se  apoya en  M anuel.):

M an. (A la rm a d o ) ¿Qué tienes?
J  SÉ Nada, un iiJiireo... Nada, ya pasó, (con rftbia.)

¿Lo ves? ¡Bueno estoyl ¡Maldita saludl E r 
m ejor morirse.

M an. ¿Quieres algo?... ¿Pasó ya?
J o s é  Sí, no es nada, (s im ie n d o  que n eg»  M aría .)  Ma­

ría; no le digas una palabra, que no se 
alarme... Ya estoy bien, (A nim ándose.) perfec­
tam ente... Dame un cigarro... (se lev an ta  y 
p asea  aparen tan d o  an im ación .)

E SC E N A  II

D IC H O S  y MARlA

M a r. (a Manuel) Di lo que quieras. Concluyó la 
buena armonía entre nosotros. Vengo á ene­
mistaros. (a José L u is .)  Tienes que reñir á 
Manuel, pero m uy serio.

M an. ¡Bali!
Jo sé  ¿Qué ha sido?... Ya supcngo, algún nuevo

regalo... ( a  M anuel.) Tiene razón María.
Man. Me voy á la  calle...
M a r. ¡Quieto!... (M ostrando u n  e s tu d ia .)  M ira... (a Jo ­

sé L u is.) No puedo salir con él, no puedo fi­
jarm e en un escaparate... Dile que lo de­
vuelva ó reñimos; es un despilfarro.

M an. Pero fí eso no vale la pena Un alfiler, una 
p u lse ra .. Te»go gusto en que lo luzcas esta 
noche en el teatro Real... ¡Ay! Se me escapó, 
descubrí la trama... Lo diré todo. María, te­
nía capricho de ir á la  función de esta noche; 
es la ópera nueva, función fuera de abono; 
pude tom ar un palco... H e invitado á tu 
am iga Em ilia y á su esposo; son.tan ama­
bles conmigo...



M ar. ¿Lo ves?. . Nada, reñimos. Te dije (lue no 
iría. No iré. José Ia\1s h a  llegado esta ma­
ñana <le viaje, estará cansado, no tendrá 
gana de ir al teatro. ¿Verdad?

J osé Pues sí. Deseo oir esa ópera. He oído hablar 
de ella... Iremos.

M a r . ( f o n  a le g ría .)  ¿De vems (juieres que vaya­
mos?... ¡Cuánto me alegro! No m e atrevía á 
decírtelo, pero tenlu mucho deseo de ir es­
ta  noche al teatro; dicen que será una cosa 
magnifica... Vaya, Manuel, por esta vez no 
reñimoí*, muchísimas gracias... ¿Cuánto 
tiempo hace (jue no vamos al teatro? ¡Qné 
se yo!... ¿lis platea el palco, verdad?... E.'s- 
trenaré el broche y el collar... No sé que 
vestido ponerme..,

J o s é  ¿Püstás contenta? (co n  dnlco  re p re p s ló n .)  ¿Por­
qué no me lo dices, siempre que desees ir al 
teatro? ¡Algunas veces te privarás de este 
gusto!... No eres franca conmigo.

M a r. No creas que me onesta n ingún  sacrificio.
Esta noche voy con gusto, porí^ue estils bue­
no, por(|iie vamos los tres... Con ir de tardo 
en tarde le parece á uno algo extraordinario; 
como cuando éramos chicos y nos llevaban á 
ver una función de magia por Navidad ó por 
algún santo... Celebraremos con eso la lle­
gada de Manuel... ¡Al teatro! Como de chi. 
COS.. ¡Pero,vam os de noche y al teatro 
Real!...

M an. ¡y  no nos divertiremos como entonces! Voy 
ásalir. Volveré en seguida. Al bajar pediré el 
coche para las nueve, ( a  M aría.) ¿Quieres al­
go? ¿Necesitas alguna cosa? ¿Flores? ¿Un 
abanico?...

M ar. ¿Flores? Tengo llenos los cacharros del to­
cador... y  aquí, mira. Todas las m añanas 
hace que me traigan una porción de ellas... 
]Y abanico!... No, de veras Manuel, estás 
m uy m al acostumbrado. G uarda los rega­
los para los que solo por ellos te quieran. 
Aquí damos el cariño de balde.

M an. y  el cariño de balde ¿Con qué se paga?
M a r. Con cariño.



M an. Pues atenciones de cariño flon m is obse­
quios, y f=i algo valen, com o pi'enda será de 
que, llegado el caso de pagar las que debo, 
con a lm a y vida las pagarla, (saie.)

E SC E N A  III

J O S E  L U IS  y  M A R ÍA

M a r . [ T u  madre decía bien! Hay locuras de la 
cabeza y locuras del corazón. Manuel es lo­
co de corazón. ¡Hermosa locura capaz de to- 

. do lo l)ueno y de todo lo grande, puesta en 
ocasiones de realizarlo! Pero no se pretenda 
encerrar á estos locos, traerlos á la razón ni 
íl I r  medida de las almas vulgares. ¿Qué 
hu))iera sido de Manuel á. vuestro lado? Los 
impulsos emprendedores de su espíritu se 
liubieran resuelto en luchas mezquinas con­
tra la autoridad paterna, en calaveradas in ­
dignas de su ánimo generoso. Kn medio 
apropósito donde explayar su genio, ha lo­
grado fortuna, consideración Y frente á 
frente con su conciencia, lia sabido educar­
se por la conciencia propia, que es la m ejor 
educadora cuando el corazón está sano.

J o s é  ( iró n ic o .)  ¿Desde cuándo te has dado á  esas
lucubraciones? ¿Habéis abierto discusión fi­
losófica Manuel y ti'i? Pues advierte á Ma­
nuel, que toda la filosofía y todas las leyes 
dictadas por su conciencia, por lo visto de 
acuerdo con su conducta, no podrán dis­
culparle de haber armargado la  vida de m i 
padre, de haberle matado á disgustos.

M .\R . (D isg u stad a .) ¡JO Sé Luis!
Jo3É Ksa es la verdad No pretendo, porque logró 

favores de fortuna ¡quién sabe si acomo­
dando leyes de su conciencia á los medios 
empleados para lograrla!, que el buen éx^to 
de la culpa le absuelva de ella... Pero no 
parece sino que te ha fascinado, le crees un  
ser superior, le escuchas absorta. Y él, que 
es avisado en conocer donde produce adm i­



ración, con los fuegos artiñciales de parado­
ja s , teorías ex travagantes, ideas absurdas, 
procura que le adm ires, que le coiiijirendas, 
que le quieras... (Movimiento de Mnría.) jQue le  
quieras!... Y  la  verdad es (lue en  cuatro  
d ías ha sabido hacerse querer.

M a r . (E n tre  ofendida y lastiraB da  ̂ \  ... ¿lo sienteS?
J osé Sentirlo, no... Siento... Lo que voy notaudo^ 

en  ti  desde que h a  llegado, rjue estás de su 
p a rte , que m e crees in ju s to  con él... Ya 
tend rás ocasión de juzgar si lo he sido, s i lo  
filé m i padre... A penas h a  llegado... ¡Tiem­
po te n d rá  de hacer de las suyas!

E SC E N A  IV

D IC U O S  y J U L I . Í í í

JuL. E sta carta y este telegrama han traído de
casa del señor Montero.

J o s é  'Irae. ^Coge la  c a r ta  y e l te le g ra m a ,)
JuL. Y esta esipela  para el señorito Manuel...
J o s é  ( s in  m ira r ía ,  a b rien d o  ya  la  c a r ta .)  Llév’ala á SU

cuarto... ó déjala ahí, no tardará en volver.
(J u liá n  (leja la  c a r ta  sob re  la  m esa y sale .)

J o s é  (L ee la  c a r ta  con m uestras de m al h u m o r; a l c o n c lu ir
ariD ga  el papel. Con ira .)  ¡Qué torpeza! ¡No 
puede uno íiarse de nadie!

M a r .  (A cudiendo á  Jo sé  Luis, a su s tad a .)  ¿ Q ü é  SUCede?
Jo sé  Montero me envía este telegrama en que le 

piden órdenes sobre un asunto que ya de­
bía estar resuelto... ¡Escribí hace ocho días! 
¡Es imposible ganar tanto tiempo perdido! 

M ah. ¡No te alteres!
J o s é  (L lam a. E n tra  Ju liá n .)  No... Iré yO... (A J u l lá r ,

d isponiéndose á  s a li r .)  Nada,
M a r . (O eten iendo le.) ¿VaS á S a lirV
Jo sé  Tengo que ver á Montero.
M ar, ¡Por Dios, José Luis! No salgas ahora... No 

te agites... Pon dos letras... ( a  Ju liá n  que se 
disp<no á  s a li r .)  P'spere usted...

JosK (C onvencido .) Mejcr será... Estoy m uy ner-



vioso, no respondo dem i calma. ¿Tienes con
qué escribir? (B uscando  co a  la  v is ta .)

M a 'k . (L levándole  d la  mesft y h ab rien d o  u n  p u p itre .)  A q U Ì
hay de todo... T om a... Es m uy tarde para 
palir... Antes de ir al teatro tendrás que to­
m ar algo... Hemos comido m uy tem pra­
no... (p re p a ra n d o  papel, p lu m a  ote.)" AqUÍ tieiies. 
(Se s ien ta  en fren te  de  é l . )

J o s é  (K n lre  d ien tes m ien traa  escribe  m uy uervioBO.) ¡El
teatro... el teatro... (.María h a  cogido la  c a r ta  
p a ra  M anuel, la  cu a l áe jó  J u liá n  sob re  la m o s a  y  la 
cxan iiua  con titenc idn .)

J o s é  ( a  JuH án, en treg án d o le  u n a  c a r ta  y  dos pliegos de pa­
pel.) Corriendo à casa del señor Montero y 
desde allí á la Ceiitral... este telegrama... u r­
gente... contestación pagada.

JuL. E stá  bien, (s.iie.)
J o s é  (R eparando  en la  c a r ta  q u e  tiene  M aiia  en  la  m ano .)

¿Qué carta es esa?
M a r . La carta para Manuel, (s in  so lta r ía .)
Jo sé  (c«n dureza.  ̂¿Vas á abrirla?
M a r . (R is u e ñ a )  ¡Qué disparate! Miraba si sería de 

mujer... Tiene toda la traza... Aunque recién 
llegado, no le faltará algún amorío...

J o s é  (s overo. )  ¿Te importii?
.Mar. Nada... (N otando  la  a c titu d  de José  L u is, y a  g rave ,

se levan ta  y  se d irige  b a d a  é l siem pre con la  ca r t*  en
la  m a n o )  ¿Porqué me preguntas así? ¿Qué 
quieres decirme?

J o s é  (F u e ra  da s i.)  ¡Deja en paz esa carta! ¡Me estás
•poniendo nervioso!

AÍAR. (ofendida, m ás ce rca .)  jPei'O José Lllls!...
J o s é  (Le u rran c a  la  c a n a ,  la  e s tru ja  y  la  a rro ja  sob re  la

m esa .) j  Abrela, entérate!... ¿Estiis celosa?...
M a r . (o fen d id a , p rim ero  con energ ía , con p ro fu n d o  senii-

m ien to  después, rom piendo  á  llo ra r .)  ¡José Luisl... 
¡.Jo ó  Luis! (s e  d e ja  cae r en u n  s illó n .)

Ji')SÉ ¡Eso m e faltaba! ¡Estoj' yo })ara llantos! (saie.
PauHa.)



E SC E N A  V

M A U IA  y M A N U E L

M an. ¡María! ¿Qué tienes? ¿I'o r qué estás así?
M íR. ¡Nada!., no es nada...
M a n . ¿ y  José Luis? (O irigiém iose com o en su  b u sca  )
M a r . (D e te n ién d o le ) ¡No, no! Déjale... déjame... s i  

no es nada, José Luis se sintió mal, me 
jiflusté... es'toy m uy nerviosa .. y me eché á 
llorar. ¡Qué tontería!

M a n . (F ijándose  eu la  c a r ta  a rru g a d a  y  cog iéndo la .) ¿Una
carta? ¿Pava mí?... ¿Qué es esto?

M ar. José Luis recibió al m ism o tiem po u n  tele­
gram a y  u n a  carta  desagradable y  furioso lo 
estrujó todo... Por eso está así... ¡Perdona!...

Mav. J^ero, ¿(]ué le sucede? ¿Qué noticias son 
esas?

M ar. Un asunto... una tor¡)eza de un  correspon­
sal... Ya conoces su genio, en el i>vonto...

M an. ¡Cuánto debe hacerte sufrii!
Mar. E s que soy m uy  ton ta , no m e hago cargo de 

que se le ]>asa en seguida.
M an. ¡Qué carácter!... Hace un rato estuvo con­

migo, aquí mismo, departiendo tan  alegre, 
tan expansivo... ¿Teacuerdas?... El nos ani­
mó á ir al teatro... ¡Bah! No puede ser esto... 
Voy á l)uscarle...

M ar. No, Manuel... Ya vendrá... No va3'̂ as tú.
M an. Cualquiera dirá que le tienes miedo... M ira, 

¿sabes lo que pienso? Que debemos casti­
garle como á les chicos temosos... Nos va­
mos al teatro y le dejamos solito. ¡Es m u­
cha rareza de genio!

M ar. No. Yo no voy ai teatro. Vé tú  solo. Pres­
cinde de nosotros, te lo suplico... ¡No porfíes 
con José Luis esta noche!...

M an. Conmigo no creo que esté enfadado...
M ar. (Xiando está de m al hum or, lo está para 

todos.
M an. ¡Pues dígote que mayor aguafiestas! ¡Tan 

contentos como estábamos con nue-stra ópe-
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ra!... Y hemos de ir, ya  verás... Voy á ves­
tirme.. y  créeme haz lo misino... No es cosa 
de afligirse porque se torció uii asunto... 
Todo ello será unas cuantas pesetas de me­
nos... de menos que ganar ¿eh?... pero ga­
nando siempre... Jíl caso es quejarse.

Mar. ¡Ya lo ves! ¿Quién podía ser m ás dichoso 
que nosotros?

M a n . ¡Ay, hija! Pues si los ricos no rabiaran ni se 
m urieran, la  revolución social sería ya un 
hecho. Conviene hacer creer que somos 
unos infelices, ijue el dinero no da la felici­
dad... y mira, de eso estoy convencido hace 
m ucho tiempo. Voy á vestirme.,, vuelvo por 
vosotros y  si él no quiere venir, m aldita la 
falta que nos hace... irem os solos, (saie.)

E S C E N A  VI

MARIA

¡Qué diferencia!... ¡Hermanos m ás distin­
tos!... José Luis ha llegado á  un extrem o de 
rareza, que no es posible entenderle. Se ator­
m enta á sí mismo y nos atorm enta á todos... 
No quiere á  su herm ano... ya se ve... Es una 
antipatía, una repulsión invencibles. Conoz­
co que lucha por arrancarlas, pero están 
arraigadas m uy hondo... Ideas, sentim ien­
tos. . todo es distinto en ellos... Y M anuelle 
quiere... Manuel es bueno. ¡José Luis es in­
justo con él!... Mi corazón se rebela contra 
su inquina en acriminarle... ¡Aquel ceño se­
vero de su padre!... Me parece que le estoy 
viendo. Cuando éramos pequeños, nos asus­
taba... sólo José Luis se atrevía á  afrontar­
le... Su madre en cambio... ¡Qué buena 
para todos! ¡Todos cabíamos en sus brazos, 
para todos había caricias!... Tan opuestos 
eran los dos, que ni al dar vida á  sus hijos 
se confundieron. ¡Pobre madre! ¡Cuántas ve­
ces la vi llorar á escondidas!... Como yo aho­
ra.. ¡Dios mío, Dios mío, qué tristeza! (oon



llan to  silencioso.) ¡Qiié perpetuo Sacrificio el de 
m i vida!.. ¡Y no me quejé nunca! Con todo el 
cariño, con toda lo abnegación de m i alma, 
procuré hacerle dichoso... ¡Y 'no  lo esl (co n  
a m a rg u ra .)  i Y SÍ no lo es él!... ¿cómo puedo yo 
serlo?... No es culpa mía. ¡Dios mío! No lo 
es... ¡Madre mía! (Q ueda llo ra n d o .)

E SC E N A  V II

M A R IA , y  E M I L I A

K m il ia  (D e n tro .)  ¡Deje usted... donde estén!...
M a r . (a i  o ír  la  vo* de E m ilia  se le v a n ta  y  p ro c u ra  se ren a r­

s e . )  ¡Ah! Emilia...
E m il ia  Aquí me tienes. Tu herm ano politico ha 

sido tan amable que nos ha invitado al tea­
tro esta, noche. Pero Fernando no puede 
acompañarme á prim era hora, yo no quería 
llegar tarde y vengo para ir contigo... Si no 
molesto. Traigo el coche. Nosotras podemos 
ir en el mío, y  José Luis y  Manuel en el 
vuestro... ¡Qué calor hace aquí! (Q uitándone e i 
a b r ig o )  ¡Me he vestido tan  deprisal... Temí 
no encontrarte... y todavía estás así... Es 
cerca de las ocho y media... Ya sé que José
1..UÍS llegó bien... ¿Qué te pasa? Tienes mala 
cara... Pero anda, criatura, vístete... Yo soy 
m uy ordinaria, no rae gusta llegar à función 
empezada.

E SC E N A  VIII

DICHAS y MANUEL de frac  y  u n a  flor en  «1 ojal

M a n . Por m í cuando queráis... ( a i  ver á E m ilia ,) 
|Ahl... Señora...

E m il ia  (saludándole.) Tantas gracias por su atención. 
M a n . ¿ y  su esposo?
E m i l ia  Irá  más tarde. Tiene jun ta  en el Círculo ..



M a n . ( a  M aria.) ¿Y José Luis?...
M ar. (A parte  á M anuel.) |Por Diüs, Maniiell Ya ves 

qué situación... ¡Cómo decir á Emilial... y yo 
no'puedo ir.

M an. ¡Cómo! Vé á  vestirte. Yo hablaré á  José
t,UÍ8.

M ar. N o, no... ¡Esta noche le tengo miedo!
M an. ¡María!... ¿Eso pasa? ¡Miedo!... Serás otra 

pobre victima como mi madre. ¡Tú, tan  bue­
na, tan  santa como ella! ¡Oh! No puede ser, 
te  digo que me oirá José Luis...

M ar, No, Manuel, te lo ruego... No le conoces...
No crea que soy yo quien te anim a en con­
tra  suya... ¡Sabe Dios lo que pensaría! (siguen
b a b ian d o  en voz b a ja .)

E m i u a  (o b se rv an d o ,) (¿Qué sucede aquí?... Algo ex­
traño ocurre... ¿Si tendría razón ayer, Paca?.. 

*No lo creo.., Pero, ¡tendría que ver!,..) (M ira  
e l re lo j. A lto .)  ].<a8 iiueve menos cuarto... ¿Es 
que he venido á  incomodar? ¿No pensabas 
ir al teatro?

Man. >Sí , sí... Vamos, María, vístete... Ya lo ves...
¿Cómo dejar á  Emilia?... Voy por José 
Luis,, Te digo que irá... A punto llega.

E SC E N A  IX

DICHOS y JOSE I.ÜI!*

E m i l ia  Bien venido,
J o s é  Buenas noches, Emilia, (se  s ien ta ,)
M a n . Tam bién tú  sin vestir... varaos... ¿Qué tar­

das?...
J o sé  No voy al teatro ... estoy malo... Hace m u­

cho frío... no tengo hum or de teatros...
M a r .  (S entándose á  su la d o .)  Me quedaré entonces...

Vé, tú , ManueL 
Pjmilia (¡Me he lucido! ¿Van á m andarme sola, con 

el cuñado?... ¡Un soltero rico!... ¡Bonitas 
lenguas hay en Madrid!) Si está usted malo, 
nos quedarem os... (se  s ien ta.)
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M a r .

M a n ,

J o s é

M a r .
Ji»8É
K m il ia

M an.

J osé
M a n .
J o s é

M a n .

J osé

Man.
J o s é

(Q ue ya no  se sco rd ab a  de Em ilia, ad rir t ien d o  su  p r e ­
senc ia  ) Es verdad, tú  .. (¿Qué pensará Em i­
lia? [Estoy angustiada!)
Está b ien ... ¡Nos quedaremos! (se  s ien ta  restg- 
naáo.) Nos quedaremos á  velar al m ori­
bundo...
( i r r i u d o )  No... Yo me acuesto... Pueden us­
tedes ir... ( a  M aría.) Tú, también.
No. Yo, no.
l'l e digo que vayas!

(C onciliadora .) ¡V am O S ! ( a  José  L u is.) Y U S tc d
también. Anímese... Hoy tiene usted m ejor 
semblante que nunca... tíe distraerá; Fer 
nando quiere hablarle... Vaya, á  vestirse. 
¡No es usted ningún carcamal para acostar­
se á las ocho! ¡Por Dios! Si se apoltrona us­
ted .. á  su edad... Aprenda usted de su her­
m ano... Así, hecho un pollo...
( a José  Luis, a p a rte ,)  ¡Vamos, José Luisl... Ya 
ves que María no puede quedarse... No des 
qué decir. Ven con nosotros...
(con dureza) ¿Os prohibo que vayais?
Pero María no va gustosa si tú  no vienes, 
¿Qué falta hago yo?
(Con en fado .) ¡Eres insoportable!... No sé có­
mo María tiene paciencia...
¡Siempre la tuvo!... Menos hoy, que estáis 
todos muy impacientes...
(P erd iendo  la  pacienc ia .) ¡Ea, María.,. VÍstetc!
Sí; vístete... ¡No me hagas que parezca un 
marido ridículo!.,. ¡Que vayas, te digo! Yo 
me quedo. (S ale M aría.)

E SC E N A  X

EM ILIA, JOSÉ LUIS y  MANUEL

E m il ia  (A p a rte  á  M anuel.) Diga usted. ¿Le da m uy á  
menudó?

M a n . (A parte .) ¡Ahoríi, los comentarios de la ami- 
guita con la mejor intención!... ¡Qué tino el 
de José liuis para dar espectáculo!



£ m ii ia

JoSK

E m i l ia

M a n .
E m il ia

Man.
E m il ia

Man.

E m il ia

JotK

E m il ia

J o s é

E m il ia

( a  Jübó L uis.) Amigo mío... no lleva usted 
buen sistema...
(Aparte.) Esta concluirá de sacarme de qui­
cio.
María va disgustada sin usted... ¡Qué ma­
ridos) Vea usted dos mujeres, con su m ari­
do cada una, y la noche que se les ocurre 
ir al teatro tienen que buscar quien las 
acompañe, (a  M an u e l) Gracias á que usted 
está soltero.,.
Señora...
Si estuviera usted casado, no habría que 
contar con usted; sería usted desatento y 
grosero como todos. ¡Pero, señor! ¿En qué 
consistirá? Un día antes de casarse, los lle­
va una de modistas, de tiendas, al teatro, 
donde una quiere, como cordeiitos .. y  des­
pués de casados... no  hay quien les haga 
ir A ninguna parte. No se case usted.
¡Si dan ustedes un ejemplo!...
Y  que usted no necesita casarse. jSi estu­
viera usted solo!... Pero ha encontrado us­
ted aquí su rinconcito. ¡Quién como usted! 
Con todas las ventajas y  ningún inconve­
niente del-matrimonio... El orden, la fami­
lia... Ya, ya sé que lleva usted una vida 
m uy arreglada, que no sale usted de noche... 
listos días que José Luis estuvo fuera, por 
no dejar sola á María... aquí pasábamos la 
velada. Yo refería m is viajes, ó jugábamos 
un  rato al bezigue, ó leíamos uno enfrente 
de otro... novelas de Loti. Man'a no las co 
nocía, yo se las dejé, y la encantaron...
( a  José  L u is.) ¿Lo ven ustedes? ¿A que no se 
le ocurre á ningún marido tra e rá  su nuijer 
novelas de Loti?... ¡Ni de nadie!
(A p arte .) Esta m ujer me desespera... ¿Habla 
con intención... ó habla por hablar, sin sa­
ber lo que dice, y soy yo quien va dando- 
intención á cada palabra suya? ..
¿Estaba usted ayer tarde en el paseo de co­
ches con María?
No, si he llegado hoy...
¡Ya decía yol Una annga, Paca Contreras,



porfiaba que había usted llegado ayer, que 
había visto á  María en paseo con su espo­
so... y yo que no sería su esposo, sería su 
hermjvuo, y  ella que sí...

Mak. (E xasperado .) Y usted qu8 no... Pucs tenía 
usted razón... Eramos María y yo... Ya lo 
sabe usted... (A parte .) ¡Qué mujer! José Luis 
está lívido. ¡Mucho será que no le suelte al­
gún exabrupto!

E SC E N A  XI

DICHOS y  U A BÍA , v e n ú U  p a ra  e l le a tro

E m i l i a  ¡Qué guapa! ¡Qué elegante! ¡Precioso vesti­
do!.., ixis regalos de tu hermano. Así m e 
gusta... ¡Magnífico collar, (cogiéndola de u aa  
m ano y preseniándosela á  José  L u is.) Mire USted,
m ire usted... ¡Tantos le envidiarán á usted 
esta noche... y  usted aquí, m ientras, tan 
tranquilo!

J o s é  ( c o n  sarcasm o.) ¡Tan tranquilo!
M a r . (Me asusta .s u  cara Comprendo lo que pasa 

en su interior.) ¿Te sientes bien? ¿No te 
molesta que te deje?

J o s é  No... ¿Por qué?... Diviértete mucho...
M ar. (Con pena) ¡Mucho! ¡Sí! ¡Ya sabes lo que yo 

me divierto cuando te veo así!
M \ n . (A p arie , poniéndoso el ab rigo .) ¡Pobre María! Es­

tá  })ara echarse á llorar, ( a iio .) Volveremos 
temprano. Saldremos antes de que conclu­
ya... (o frec ien d o  e l bruzo á  E m ilia .) Emilia... ( a 
J osé L uis.) H asta luego...

E m il ia  ( a  José  L uis.) Que usted se alivie... ( a  M anuel, 
acep tando  el b razo .) ¡No parecen ustedes her­
manos!

M ar. José Luis, dime por qué estás así... Mira 
que me quedo... (con decisión) ¡Me quedo!

J o s é  (co n  sequedad .) |Que espera Emilia!
M ar. (Afligida ) ¡Qué mal me tratas!
J o s é  (cog ién d o la  u n a  m ano con i ra .)  ¿ Y o ? . . .  ¿ Te tratO

mal?...



M a r . (ABURltida) ¡A )’ ! (M anuel y Emilia,, a l o ír  e l griio»
vu e lv en  desde la  p u e r ta ;  M anuel se acerca  á Jo<é 
TíHÍs )

M a n . (ooD dutoridftd .) ¡Pero José Luis... José Luíb!
K m i l ia  ¿Se siente \ieted peoiV
J o s é  ( a  M a r ía )  Vete, vete... Si te digo que estoy 

bueno, que no me haces falta...
K m il ia  ( a i  salir. A p arte .)  ¡Ay, ay, ny! ¡Me parece que 

Paca tenio razólll (S a len  todos m enos José  L u is.)

E SC E N A  XII

JOSÉ LUIS y  después JU L IA n

J o s é  ¡Qué mal me tratas! ¡Qué mal me tratas!...
¡Nunca pensé oirlo!... ¡Y dejarm e asi!... 
¡Calma, calma! Necesito poner orden en es­
te tum ulto  de mis pensamientos... se atro­
pellan, se obscurecen unos en otros y quie­
ro percibirlos uno por uno, clarísimos, pal­
pables. ¿Qué pasa por m í?... ¡Quiero ver-
lol... ¡Si, lo veo... ¡Mi madre! ¡Eso es, m i 
madre!... Era buena, era honrada como Ma­
ria, nunca se rebeló contra la severa auto­
ridad de mi padre, vivió feliz en la virtud 
más acendrada... Pero im día llegó el viaje­
ro, el amigo á quien se abre la  casa co­
mo á hermano.... llegó risueño, halagador 
de la imaginación y de los sentidos... y  una 
vida de honradez, de virtudes, no pudo re­
sistir al atractivo encanto de aquel hom ­
bre. Era yo muy niño... y  recuerdo, re­
cuerdo... y el recuerdo fortifica en m i el 
odio que sentí por el intruso... ¡No, no es 
mi hermano! Ks un intruso como aqiiél, 
(jue viene á robarme... ¡Ahí ¡Nol... ¡Enlo­
quezco! ¡María es honrada!... ¡Lo será siem­
pre!... Pero, ¿por qué se ha ido?... Se ha 
ido con él... ¡No, no te escapes pensam ien­
to, quiero oir j;o que dices, ver lo que im a­
ginas!... ¡Que María no me quiere! ¿Es eso? 
¡Que no puede querermel... Eso es la ver-



(ìftd de loque pienso... ¡Horrible verdad!... 
No es amor el suyo. H abía m ás respeto que 
cariño en su afecto para conmigo. Educada 
con rigor por su padre, trasladó al esposo 
el respeto filial, sumisa, resignada. Confia­
do en mi autoridad, creía yo ir formando 
para mi su espíritu, al mismo tiem po que 
la naturaleza formaba la m ujer... ¡Mía pu­
de llamar la corporal hermosura, pero el es­
píritu  rebelde nunca fué mío! Halló forma 
8U aspiración, y hacia ella va el espíritu, y 
en pos dé pí arrastrará la vida entera... 
¡cuerpo y alm a!.. ¡Si ya no fué en m i au­
sencia!... Em ilia hablaba con intención... 
Aquí todas las noches, juntos siem pre... 
i Ay, el único halago de mi vida! ¡Todo ne­
grura y tristeza ahora! ¿Por qué razón vivir 
vida tan  miserable? (se m ira  a i espejo .) Enve­
jecido,enfermo...¿Cómo puede quererme?... 
¡Ella, joven y hermosa!... ¡Qué hermosa es­
taba!... [Y la dejé con él... después de ator­
m entarla con mi violencia, cuando acaso 
sintiera odio hacia m í... odio y desprecio!. .
Y  él á su lado, apuesto, seductor... ¡Oh, no 
puede ser!... María es honrada! No puedo 
ser tan  desdichado... ¡La culpa es del mise­
rable, si, miserable ladrón como aquél... co­
mo su padre!... ¡No puedo más!...¡ Me aho­
go! J u l Í á .D .  (L lam a. E n t ra  J u l iá n .)

JuL. ¿Q ué m a n d a  el señorito?
•José T ráem e el gabán, el som brero ... pronto ...

(S ale Jn liá n .)  (D an las diez .) ¡LaS diez! Las dieZ... 
¡Qué temprano todavía!... Iré al teatro, hay 
tiempo... Tengo fiebre... iré  así como estoy... 
Iré... Avisa un  coche... No... espera... iré  á 
pié (sa le  J u liá n .)  Me conviene andar... Les ex­
trañará verme .. no me esperan... ¿Qué de­
cir?... ¡Bah! D iré .. diré... Lo pensaré por el 
camino, eso m e distraerá... Me haré anun­
ciar como una visita, les daré brom a... Ten­
go ganas de hablar, de hablar m ucho... esta 
noche no dejo hablar á M anuel... liCS d i­
vertiré, les haré re ir... ¡reir, eso... reir! ¡Qué 
ocurrencia! ¡Oh uo! No haré sainete para low



demás lo que es tragedia espantosa en mi 
corazón... Esperaré... Pero esta noche... esta 
noche eterna, no puedo... ¡Me ahogol Nece­
sito andar, andar mucho, hasta caer rendi­
do, hasta quebrantar mis nervios, si no esta 
noche será de ruina para todos... Estoy loco, 
no respondo de mí... El abrigo... (palpando ei 
in te r io r  del g a b á n .)  ¿Qué 68 estoV [Un armai

JuL. E l revólver de bolsillo del señorito.
J o s é  ¡Oh! no, no... Quita eso, quita... Guárdalo... 

(Sale.)
JuL- (Asombrado.) ¿Pero qué' tendrá el señorito esta 

noche?

FIN DEL ACTO SEGUNDO.



ACTO TERCERO

L a m ism a decoración  del a n te r io r

ESC EN A  PR IM E R A

MANUEL leyeudo  y  después MARÍA

M a r . (E n tra n d o .)  ¿Estás solo? ¿Y  José Luís?
Man. H a  salido.
Mak. ¿Otra vez?.. ¡Es raro! É l que antes no salía 

tle casa sino lo preciso, hace unos días que 
no deja de entrar y  salir .. Estoy con cui­
dado... José Luis no está bueno.

M.4.N. No, no lo está.
M ar. ¡V'̂ aya una tem porada que estás pasando!... 

jSi deseabas tranquilidad!
Man. ¡Oh, eso no!... Pues si tú  supieras que nece­

sito recogerme dentro de m í para darm e 
cuenta de que soy el mismo... el inquieto y 
vagabundo Manuel, para quien eran quietud 
y repofcio anónim os de encarcelamiento, ó 
de muerte... ¿Yo complacido en esta vida, 
que, por decirlo asi, me dan hecha, sin te­
ner que preocuparme por otra cosa, que por 
ir viviendo?... ¡Yo qué había de pensar y  
ocuparme cada día... en todo lo que cons­
tituye la existencia diaria, en lo grande y 
en  lo pequeño! Plantear un negocio y dis­
poner el almuerzo, las liquidaciones de Bol­
sa y la cuenta de la lavandera... No podía 
íiarme de nadie. Un solterón os como te ­



rreno baldío, adonde todos ee creen con de­
recho á cosechar; y si sobre no casarse y no 
tener familia, no se deja uno explotar de 
todos, ¡bnena fam a echar.'í de egoísta em pe­
dernido! Solo los que no tenemos hijos po­
demos apreciar lo que vale ante los pedi­
güeños «la solemne protesta del padre de 
familia; Señor mío, tengo hijos...» Con lo 
(ine me ha costado á m i no tenerlos, hubie­
ra  criado dos docenas.

M ar. ¿Porqué no te casas? No sabes lo que m e 
alegraría de verte casado. Te lo digo como 
lo siento... Y José Luis tam bién se alegra­
ría nm cho... D im e... ¿No has hallado n u n ­
ca en el mundo una m ujer que, al conmover 
dulcemente tu corazón, te hiciera pensar... 
¡con esta m ujer viviría yo dichoso!... E n  tus 
viajes y correrías incesantes, ¿no diste nun­
ca con un lugar apacible, donde parece 
que solo en contem])lurlo calma el corazón 
todos sus anhelos?. . Pues une en tu  pen­
sam iento aquella m ujer y  este lugar; y 
considera qué feliz serias al labrar con ella 
tu  nido de amor en aquél rinconcito apa­
cible...

M an. ¡He viajado casi siempre en tren  expreso, y  
he pasado dé largo... por los lugares y  por 
las m ujeres!...

M ar. ¡Si yo conociese alguna! He de buscar,... 
¿Me das permiso?...

M an. ¡Esas cosas no se buscan, se encuentran!
M ar. ¿Piensas estar muclio tiempo todavía? Por 

m ás que digas, estarás ya cansado... ¡Esta 
vida nuestra!... ¡El carácter de José Luis!...

M an. ¿Lo crerásV... Me distrae hasta eso, las re­
yertas y  regañinas con mi querido herm a­
no ... ¡Pobre José Luis! Le quiero ápesar de 
todo. E sun  niño m im ado... H a tenido siem­
pre quienle m im e... ¡Dichoso él! Sus rarezas 
son de chiquillo; es mayor que yo y le trato 
como si fuera helrmano pe(jueño. Empleo 
en él los Bentimientos de paternidad que {"i 
mis años empiezan á manifestarse... Siente 
uno afán de proteger, de dirigir á  un ser



m ás débil... Y en esta casa sois d(iB,'él corr 
sus impaciencias y egoisnio de niño enfer­
mo; tú, con tus inquietudes y desvelos de 
m adre íimorosa... Yo seré el fuerte, el cari­
ño que ampara sin debilidad, sin blandu­
ra... el padre... el suegro, lo que haga fal­
ta ...  ¡Digo, si no me echáis de aquí por 
importuno ..

Mar. Y o, no, M anuel I’nede'í creerlo.
Man. Tengo mi plan. Kn cuanto pase el frió y 

José Luis arregle esos asuntos, harem os un 
viaje, corre de m i cuenta. Por tierras ale­
gres de cielo azul y sol de fuego, de flores y 
cantares... Por Andalucía, por Italia... Sevi­
lla, Málaga, V'enecia, Nápoles... donde ama­
nece el día con más luz y el vivii por sí solo 
ea alegría; donde los pobres cantan y el vien­
to susurra y los mares mecen... ;Tieri*as que 
Dios bendice!... ¡Donde ni el pecar, es pe­
cado! Eso es lo que necesita José Luis para 
curarse, l 'n  baño de aire puro, saturado de 
luz y de alegría., y  tú  tam bién... ¡pobre 
niñal pura que tus ojos cobren luz y tu  pe 
cho respire sin angustia... sin lágrimas ni 
suspiros... que con tu hermosura triste, me 
tarecos dolorosa de este penoso calvario de 
a vida ..

•Ma r . N o  halagues la imaginación con perspecti­
va tan  risueña ... Bien sé que no será. 
José Luis no está enfermo .. es enfermo...

M an. ¡Bien lo acertaste!
M ar. E s por naturaleza triste y se complace en la 

tristeza,., ¡Le haC3dañola luz!... No le pro­
pongas siquiera ese viaje... Vé tú  solo...

M a n . (Con d e sa líe n lo ,)  ¿Solo?,.. ¡Solo, n o !

ESC EN A  II

DICHOS y JOSÉ LUIS (E n tra  b ig ilo so .)

M ar. (E ncon trándose  de p ro n to  con é l, a sn s ta d a .)  ¡Ayl
M a n . ¡José Luis!
J osé ¿Te he asustado?
M a r . Entraste de pronto... ¿No has llamado?



— 44 —

J osé Salía Ju liá n ...
M a r . (A p a r te .)  (No hay duda, lleva la llave para 

entrar sin que se le sienta... ¿Qué sospecha 
de mí? ¡Dios mío!)

Man. (a José m is.) Contra t í .. .  digo, no, en favor 
tuyo csnspim bam os...

Jo sé  Sí, ya n o t > que andái:^ siem pre ju n to s ... de 
conspiración, por lo visto.

M a r. (Aparte.) (iSu sospeclia es horrible! Mi cora­
zón se subleva... es ira  ya, más que tristeza 
lo que siento .,.)

M an. Tenemos un plan...
J o s é  (A p aren tan d o  j o v i a j i j a j .) ¿Cada uno, Ó los dos el

mismo? .. Es curioso, hoy nos dimos todos 
á hacer planes... Yo tengo otro.

M an. Veamos.
Jo sé  N o. Veamos primero el vuestro. No (jui- 

siera que el mío le trastornase.
M a n . Se tra ta  de un viaje...
J o s í  ¿De un viaje? .. ¿Si habrá que creer en eso 

que llam an la sugestión á distancia? De 
viaje es el m ío... (con  f irm e z a )  Kn esta se­
m ana me iré con María á París.

M a r . (A p a rtu .)  (¡Desconfía de mil ¡Quiere separar­
me de su hermano! . )

M a k . (Con extrañeza ) ¿En csta seuiana?...
J o s é  Me han hablado de un negocio en proyec­

to... iré á estudiarlo; y de paso cumpliré lo 
ofrecidc) á María

M an. Yo creí que irías á  descansar. ¡Un viaje de 
negocios... no vale la  pena!...

Jo3É Yo siento dejarte... Pero ya sabes que pue­
des permanecer aquí cuanto gustes. La ca­
sa está á tu  disposición.

M an. (con sequedad  ) Gracias. (A p a rte .)  (¡Me echa de 
aquí... no quisiera comprender porqué!)

M a r. (ko pudiendo contenerse-) ¿l’cro es tan  U rgente 
ese v ia je?  ¿No p o d íam o s esp erar?

M a n . (A poyando.) El cUma de París en esta esta­
ción, no es muy favorable h tu padeci­
m iento.

José (R ece loso .) ¡Es gracioso! Estáis de continuo, 
porfiándome para que deje m is asuntos, 
salga de Madrid, procure distraerm e... y
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ahora que soy yo quien lo propone, oe des- 
agra(ia y os contraría,

M ar. (ProtesUndo.) ¿Contrariar? No.
Jo sé  ¿Qné plan era el vuestro? Ese plan (lue lle­

váis combinando días y días, en largas con­
versaciones secretas...

M ar. Secretas, no... Todo el m undo puede oirías.
Manuel proponía un viaje por Italia ...

J osé (con intención ) E l puede hacerlo.
M an. (con decisión.) Lo em prenderé esta noche 

m ism o.
M ar. ¿Te vas?..
Jo sé  Lleva aqní mucho tiem po .. Estará aburrida. 
M ar. Pero esta noche... así, de improviso...
M añ. (a  Maríft.) (Me voy an tes de que rae echen.) 
M a r. (¡Ha com prendido!... ¡Me m uero  de ver­

güenza!)
M an. Voy á  disponerlo todo... Pronto os dejaré 

tranquilos, ^saie.)

E SC E N A  III

JOSK TiÜIS y  MARIA

JoSK (A logre  y nn im ado , com o q n icn  «e h a  q u ita d o  u n  p«so
de en o im a .) Así podenios m archam os sin cui­
dado... Tomaremos casa en París... podemos 
llevar á los criados... Tú venís como allí va­
mos á todas partes, á teatros, á  fiestas... ¡Qué 
teatros a<iuellos! ¡Qué lujo! Ya verás... Y 
para vosotras tiene mayores encantos, las 
tiendas, los bazares... ¿No me oyes?... ¿Ks- 
tás triste?... ¡Siempre triste conmigo!... ¿Te 
disgusta el viaje?... (im p ac ien te , con  a c r itu d .)  
¿Qué .sientes dejar? ¿Por qué e.stíis triste?

M a r. ¡José Luis, lo que has hecho es horrible!...
¡Por prim era vez he teni<lo de qué avergon­
zarme! Tu herm ano comprende que estás 
celoso. . ¿Qwé pensjn á de mí? ¿Que soy m u­
je r de que quien puede s<-)specharse tal infa­
mia? ¿Has pensado ei3 ello?... No lo has 
pensado, como no has visto que días há, mi



vida es un infierno, que ine siento m orir... 
^ u e  no puedo más!

J o s é  Donde no hay culpa, no hay recelo de que 
pueda ser sospechada. Si Mauuel compren­
de lo que pasa por m í... antes habrá com­
prendido lo que pasa por él.

M a r. ¡Estás ciego, José Luis, estás locol ¿Cómo 
nació en tí esa sospecha?... Sólo en celoso 
desvarío pudiste sospechar de tu  hermano... 
¿Pero de mi? ¡Tan cruel es la  ofensa, que ni 
por locura puedo perdonarla! ¿Qué deva­
neos, qué liviandad, qué ligereza siquiera, 
viste en mí, para hacerla posible? .. ¿Esa 
estimación te merecí? .. ;á cambio de con­
sagrarte mi vida entera!... ¡Si no he vivido 
más que para tí! ¿Sacrificada?... No; porque 
el cariño no se sacrifica nunca... complacida, 
porque era mi única dicha verte dichoso á 
mi lado... ¡Y n o lo  conseguí! ¡Ño lo fuiste 
nunca! E n  lo que era para mí gustoso deber 
cumplido sin pena, veías tú  sumisión for­
zosa. ¿Pensaste que el amor sólo puede vi­
vir y  gozar en una vida de fiestas, de place­
res y  que el mío no podría subsistir de otro 
modo? ¿No viste agrado en mí? ¿No viste 
virtud?... Entonces, es que para tí fui la es­
clava sometida por fuerza, no la esposa vir­
tuosa, la esposa cristiana... que aun ahora, 
roto el lazo de amor, humillada, ofendida... 
será fiel, será honrada... porque mi madre, 
honrada, cristiana como yo, supo infundir 
en mi alma, al calor de oraciones y de be­
sos, un sentim iento más profundo que todos 
los afectos, que todas laß pasiones hum a­
nas.. ¡Santo temor de Dios! Y todavía, si él 
me faltase, la memoria de mi madre me sal­
varía... ¡Por Dios y por mi madre, soy hon­
rada!

J o s é  ¡Lo eres, sí! ¡No podría dejar de creerlo! Para 
tí no hubo ofensa... Es que sé cuánto vales 
y  lo poco que valgo... sé (jue no te merezco 
y temí que me rolmran tu  cariño... ¡Tú no 
sabes cómo te quiero! ¡Nunca supe decírte­
lo!... Soy así... No quisiera que nadie cono­



ciera lo que vales... ¡ni tú  m ism a!... Por eso 
nunca te lo d ije ... ¡que fuera yo solo á que­
rerte... y  á  nadie más que á mí debieras ca­
riño!... Egoísmo, sí... ¡pero ee que para m í, 
no liabiu más que lu  cariño en el m undo!... 
Desconfianza en mí, eso eran m is celos. .. No 
debí dudar, lo sé... Perdona.,. Es maldición 
m ía dudar de todo...

M a r . (C om padecida.) José Luis, llevas un odio en el 
corazón que amarga tu vida.

Jo sé  ¡Por Manuel, sí!... ¡La culpa es suya!
Mar. N o hay  culpa en  él.
J o s é  ( s in  o írla , d e se n traü an d o  aua re c u e rd o i ) [Siempre

á tu  lado!... ¡Hostigándote contra mí, afilan­
do sin cesar el ingenio para zaherirm e... Y 
tú, escuchándole embelesada... (M ovim iento da 
M aría.) ¡Y siempre juntos!... No salí una vez, 
que al volver no le hallase en tu  cuarto ... y  
la conversación había sido larga... Siempre 
liabía tres ó cuatro puntas de cigarros en el 
cenicero...

M a r . ¡Hasta en eso repararon tus celos!
•Fo s é  ¡Reparé en todo!... Manuel te quiere... es 

seductor, es cínico... hay mucho escándalo 
en su vida... Mina con frialdad, e.spera... 
Ahora mismo, si recuerdas las conversacio­
nes que tuvo contigo, notarás frases m ali­
ciosas en las que no reparaste prim ero... De 
seguro te liabló de amores... te hizo notar 
lo monótono y triste de nuestra vida, te  ha­
bló de otros goces, de otras emociones... de 
arte, de viajes... puso novelas en tus manos, 
que habláran por él con más elocuencia... 
Puso cerco á tu  espíritu para rend irte ... 
Piensa, recuerda...

M a r . No, no l\allo culpa en él, por más que r e ­
busco... Siempre me trató como á  herm ana. 
Eres injusto con él, José Luis, una vez más 
te lo digo.

Jo sé  ¡Es que á pesar tuyo le quieres!... Subyugó 
tu  imaginación, le comparaste conmigo... 
E s joVen, gallardo, obsequioso, vivo de in ­
genio... ¡A pesar tuyo, le comparaste con­
migo!... ¡A pesar tuyo sentiste que de los



(los hermanos, no fuese yo el que viniera 
delejós!... Aoíiso la idea de mi m uerte... 
estoy enfermo., libre tú , ¡oh! seguro estoy 
de que lo- habéis pensado... él y  tú; como 
lo pienso y o ... Si, sí... Él enfrente de mí, 
yo á  tu  lado. . ¡Por fuerza ha de pensarse!* 

•M.ar. ¡José Luis! Eso es ya locura. Si hablas así, 
creeré que estás enfermo y como á enferm a 
habrá que tratarte.

-losK ^ínferm o? ¿Loco dices? ¡Asilo estuviera!...
Por lástim a entonces habías de darme el 
cariño que he perdido... ¡No, no puedes 
quererme! ¡Desdicha mía! ¡A toda costa 
({uiero para m í todo tu  cariño, y  de cada 
vez más lo pierdo!. . ¡Perdóname Ataría! 
¡Ten lástim a de mil Si es cariño el mío, por­
que es cariño; si es locura, porque es locu­
ra ... de todos modos necesito tu  am or... 
¡Has sido el único de mi vida!... Si yo su­
piera que te había perdido para siempre, 
que m i vida era un estorbo en la tuya... 
que sin m í, serías dichosa... ¡Sin dudarlo 
me m ataría... y sin que tú lo sospecharas 
para no dejarte un remordimiento en tu 
felicidad!... (ijora.)

M a k . ¡José Luis, llora! ¡Llora! Las lágrimas ali­
vian .

ESCENA IV

DICHOS y  MANUEI-

M a k . (Desde In p u e r ta  h a b lando  con J u l iá n .)  Sí, recó­
gelo todo. Haz que lo lleven al hotel... Yo 
iré en seguida... (Acercáadoise.) H e dispuesto 
m i m archa... Vengo á deciros adiós, (con* 
m o v id o .) á daros gracias por todo... á pedi­
ros perdón...

J o s í  (con decisión.) Manuel... no es culpa mía.
Nuestra situación era violenta. Joven, sol­
tero, famoso ]X>r tus aventuras, sospechoso 
)or tu  vida pagada; tu estancia en mi casa 
la  dado ocíisión á  mui'mnraoiones... La



gente es mal peiii^ada... llegaron hasta m í... 
Tu asiduidad con m i esposa, tus obsequios 
eran asuntos de comentarios, que yo no po­
día tolerar. La honra de María está para m í 
antes que todo... Mientras yo exista, nadie, 
por ninguna ocasión, pondrá sospecha en 
ella; sea quien fuere... No extrañes que no 
te detenga, que te deje salir de m i casa, de 
este modo. Por fortuna tuya, para nada me 
necesitas... yo á tí, tampoco... Sé m uy fe­
liz. ¡De corazón te lo deseo!

M a n .  (c o n  a r ra n q u e .)  ¡Oh! ¡No puede ser! María, dé­
janos... Tengo que hablar con José Luis... 
no puedo m archarm e sin hablarle... (M an*  
se acerca  á  Jos¿ LuU  com o negándose á  de ja rlos,}

J o s é  ( a  M aría .) Déjanos... Estoy tranquilo.., Ks 
m ejor hablar claro, (saie M aría .)

ESCENA V

JOSÉ LUIS y  MANUEL

JosE ¡Habla! Di cuanto tengas que decirme. Te 
escucho tranquilo.

M an. ¡Si no sé qué decirte! ¡Si no sé lo que pasa 
por mí, desde que he visto claro en tu  cora­
zón!... Quise tomarlo á  risa, como geniali­
dad, tuya... una idea disparatada que 
paf5Ó un instante por tí, sin advertirlo 
tú  mismo, en una sacudida de tus ner­
vios... ¡Pero ahondar la sospecha, y espiar­
nos... y  llegar á creerla certidumbre... ¡Ator­
m entar á  esa pobre niña!... ¿Qué negruras 
de infierno llevas en tí, que todo lo ente­
nebrecen?... ¿De qué infamia« eres capaz, 
que todas son para tí posibles?...

José (Fuera de si.^ jNo hay infamia de que no crea 
capaz á  quien nació en ella!

Man. ¿Qué has dicho?.., ¡Repite eso que has di­
cho!... ¿Quién nació infame?

Jo sé  Si me odias como yo á  ti, si odias la memo­
ria de m i padie como yo la del tuyo... bas-
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tante dije. Quien usurpó al nacer nombre y 
herencia, bien puede ser capaz de traer á 
mi casa otra vez la deshonra y la infamia... 
ya lo oiste. Sal de m i casa.

M a n . (C unteniéndose á  d u ra s  p e n as .)  ¡Desdichado! ¿Do
dices?...'¿Lo pensaste?... ¡Pues si por m is 
venas corriese sangre extraña a la tuya... 
una sola go tanom áa... no lo dirías!... ¡Her­
mano, hermanol ¡Lo eres, sí! ííunca salió 
tan hondo del corazón esta palabra como 
ahora sale, á defender contra ti, contra su 
hijo, la honra de nuestra m adre... ¡Oh, po­
bre hermano! ¡Hermano te digo! Si ahora 
es cuando me das lástim a... ¡Dudar de tu  
madrel ¡Toda la vida enroscada al corazón 
esa sospecha, envenenando la sangre gota á 
gota!... ¡Dudar de tu madre y aborrecer en 
m i su memoria! Si ya entiendo que no pu ­
dieras ser feliz, que tu  vida fuera perpetua 
condenación; sin fe en el amor^ sin con­
fianza en el cariño, sin nada de lo que ali­
via lâ  carga abrumadora de la vida... Si 
digo que me das compasión, que ahora te 
quiero como nunca te quise... ¡Condenado 
eterno de una duda infernal... ven aquí, 
ven!... ¡Si voy yo á salvarte! (A trayáodoie  ju m o  
a  Bl 7  a ca ric ián d o le .)

Ju9É (S eparándose.) Concluyamos. £ s  inútil que
nos atormentemos. En un pronto, te dije... 
lo que m e pesa haberte dicho. Pero pedias 
una razón á mi sospecha... Ya te la di. Ni 
una palabra m ás... s i no quieres que esa 
palabra te  muestre la evidencia de una cul­
pa que para tí, por dicha tuya, no existe.

Man. ¡No existe, no! Si conozco la historia, si sé 
á quién se refiere... don Gabriel, m i pro­
tector...

Jo s i  ¡Tu padre!
Man, jA sítuvieras razón! ¡A poder escogerle, no 

hubiera yo escogido otro padre!... Pero es­
cucha: Don Gabriel me refirió muchas ve 
ces la historia, la últim a vez al morir, ya 
expirante y  en esa hora, la  eternidad abier­
ta ante nosotros, nadie miente, ¿Y para
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qué mentir? isi mi corazón como á padre le 
veneraba! Nuestro padre tuvo celos de su 
amigo, su hermano casi... como tú  los tu ­
viste de m í... Dudó de nuestra madre, 
santa, bendita... como dudaste tú  de Ma­
ría... ¿Porqué? Porque su egoismo, como 
el tuyo, era inm enso... porque vuestro 
amor no es amor, es apetito; impulso de- 
vorador, absorbente, que no tolera volun 
tad  ni vida propias en el ser apetecido, que 
ahoga y tritu ra  el impulso ajeno... Es tnn 
grande vuestro egoismo, que no cabéis en 
vosotros. Sois como esos tiranos conquis­
tadores, ansiosos de poderío, á quienes no 
les basta con sus dominios y  rompen fron­
teras para avasallar al m undo entero, si 
pudieran... ¡Eso es am ar para vosotros! 
Ensanchar vuestros dominios... Asi amó 
nuestro padre, así amas tú ... ¿Qué vió 
nuestro padre en las relaciones de don Ga­
briel con nuestra madre? .. Lo que tú  has 
visto en María y en m i... dulce simpatía de 
dos corazones limpios, honrados; el afecto 
con que las almas nobles se saludan al co­
nocerse. ¿Con efusión, con entusiasmo? ¡Ya 
lo creo! Por estos mares de la vida, entre 
vaivenes y tormentas, saluda uno tanto 
barco pirata, tíinto pabellón extranjero, que 
al divisar en alta m ar nuestra bandera, el 
corazón pusiéramos por enseña para res­
ponder al salado... Pues las personas lle­
vamos tam bién nuestra bandera y el cora­
zón nos avisa cuál es pirata, cuál extranje­
ra y cuál es la nuestra, y  como nuestra de­
bemos saludar. A  propósito traía siempre 
don Gabriel la  comparación, á propósito la 
traje yo ahora... Don Gabriel sintió por 
nuestra madre... por su memoria me lo ju ­
ró, purísimo afecto, [tan inm aterial, tan 
inefable, que n i podía tener nombrel Fer­
vor de creyente, entusiasmo de artista, lo 
más elevado del alma, esencia suya... eso 
fué su pasión... amor, si quieres darle nom ­
bre, pero amor que á sí mismo se sacrifica;



amor que no puede confundirse con el 
epoismo.

JosK ¿El que sentiste tú  por María?
M a n . jB l  que sintió don Gabriel por nuestra m a­

dre... el que yo siento, sil ¡Mi madre y 
Maria bien pueden ir juntas en un  recuer­
doi Moribundo me confesó por ú ltim a vez 
la historia del único amor de su vida . 
Sabía que m i padre dudó de la  virtud de 
nuestra madre, que por eso nunca me qui­
so como á hijo... Temió que alguien, ¡ha­
bías de ser túl pusiera un día en m i cora­
zón la duda horrible de la  honra de mi m a­
dre. .. y  quiso que yo supiera la  verdad... y 
la verdad he dicho, como la dijo é l . . ¡Aquél 
hombre no m intió jamás!

Ji'Sfi (L uchando  consigo m ism o.) ¡No, nO pUcdo!... Lo
que mi padre dijo tam bién es sagrado para 
m í... Evidencia de la sospecha, junto con 
un recuerdo de m i niñez, que envenenó mi 
vida para siempre, que secó de golpe en el 
corazón el candor del mío, las ilusiones de 
la  juventud, envejeciéndome en un instan- 
tante. ¡ün  beso maldito!

Man. ¿Un beso? ¡Dado con paternal efusión le 
sentí mil veces sobre m i frente!... Era el 
mismo qiie don Gabriel dió á  nuestra m a­
dre, en el momento de separarse... cuando 
traspasndos de angustia, sintiéronse unidos 
por la sospecha en común infamia. Y ante 
la virtuosa constancia de la  esposa mártir, 
ante la santidad de la virtud calumniada, 
fué el beso aquél, hom enaje de admiración, 
el primero, el único... purísimo; como* la 
frente de nuestra madre, santo, como su 
alma... Sí, le llevo aquí, sobre m i frente... 
Mi noble protector, m i verdadero padre, 
exhaló el alma en él... Mi madre había 
muerto poco antes, lejos yo de ella... ¡Por tu 
madre y por m í!.. dijo al expirar, y me 
besó en la  frente... y m urió’ al besarme... 
¿Callas? ¿Crees en la honra de nuestra ma 
dre? ¿Crees que la misma sangre sin man­
cha eorre por nuestras venas... que soy tu
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hermano verdadero?... Pues un abrazo, her­
mano... y  ¡adiós para siempre! (Le abrara.')

ESCENA ULTIMA

DICHOS y MARIA

M a r . (M uy conm ovida.) ¡Mamiell La m ano... ¡Un 
beso! (Le b esa .)  Así. en la frente... jEl de tu 
m adre!... José Luis, m ira... (A fron tando  su  m i­
ra d a .)  Si hubo pasión culpable en nosotros,., 
¡mátame, duda de m í... duda de tu  madre!

M a n . (A nodado.) (¿Qué es esto?... ¿Qué sentí al be­
sarme? ¿Hubo culpa en m í?... ¿Los celos de 
m i hermano, vieron mejor que yo mismo 
en mi alma? ¡El alma dejo al separarme de 
ella!... ¡Era amor! Sí, ¡el único de mi vida! 
Siento al dejarla lo q u e  no sentí nunca... 
¡Corazón traidor!... ¡Oh, lejos, lejos!) ¡Adiós! 
Sed m uy dichosos... Perdonad al ave de 
paso, si turbó la tranquilidad de vuestro 
n ido...

J o s é  (conm ov ido .) ¡Adiós, hermano! (Le a b ra za  )
Mar. ¡Adiós! No p ara  siem pre...
M a n . ¡Para siempre, no!... H asta que seamos muy 

viejos y no quepan desconfianzas ni recelos 
entre nosotros... Cuando no podamos du­
dar... ni de nosotros m ism os... Entonces, 
volveré á buscar un rincón donde m orir en 
el nido ajeno... (salo.)

FIN
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PUNTOS DE VENTA

M A D RID

Librerías de los Sres Hijos de Cuesta, calle de Oarretas, 9; de 
D. Fem ando  Fe, Carrera de San Jerónimo, 2, do D. Antonio San  
Martin, Puerta dei Sol, ü; de D. M. M urillo, calle de Alcalá, 7; 
de D. M&nxtel Rosado, calle de Esparteros, 11; de Gutenberg, ca* 
lie del Príncipe, 14; de los áres. S im ón y C .\  calle de las Infan­
tas, 18, y del 3 r . Escribano, plaza del Angel, 2.

PR O V IN C IA S Y  E X T R A N JE R O

En casA de los corresponsales de esta Administ«^ación.

También pueden hacerse los pedidos de ejemplares directa* 
mente á esta casa editorial, acompañando su importe en sellos 
de franqueo ò letras de fácil cabro, sin cuyo requisito no serán 
s^rvidoB.


