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PERSONAJES ACTORES

MATILDE.......................................... .  Srta. Guerrero.
ENRIQUETA................................... Valdivia.
DONA CONCEPCIÓN.................. Domínguez.
DOLORES, (criada).................... . .  Srta. Bueno (M.).
FERNANDO.................................... . .  Sr . Díaz de Mendoza.
DON JUSTO.................................. » Calvo (D. R icardo.)
DON LORENZO........................... Carsi.
JULIO.............................................. N íjnez.

Criados.— Señoras y Señoritas que no hablan.

Escena contemporánea.

Esta obra es propiedad de su actor, 7  nadie podrá, sin su permiso, 
reimprimirla ni representarla en Espafla 7  sus posesiones de Ultramar, ni 
en los países con los cuales se bayan celebrado 6 se celebren en adelante 
tratados interaaclcnales de propiedad literaria.

El autor s« reserva el derecho de traducción.
Los comisionados representantes de la Galeria Lírico-Dramática, titulada 

El Teatro, de D. FLORENCIO FISCOWICH, son los exclnsivamente encar
gados de conceder ó negar el permiso de representación 7 del cobro de los 
derechos de propiedad.

Oueda hecho el depósito que marca la 167.



A  L A  E M IN E N T E  A C T R IZ

Srta. doña Maria Gruerrero.

Estas lineas son, más que una dedicatoria, 
una restitución. Usted, con su genio incompara
ble, ha hecho del personaje de Ilfatilde unapro^- 
digiosa creación, elevándose otra vez á la altura 
de las grandes trágicas.

A l pretender dedicarle m i drama, no hago 
otra cosa que entregarle lo suyo: el triunfo. Y 
con él m i gratitud y  m i respetuosa admiración.
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ACTO PRIMERO

La escena representa una sala lujosa. Rompimiento en el fondo de tres hue
cos, por donde se ve una espaciosa galería de cristales muy elegante, 
con mesas de té, butacas, mecedoras, etc. A la derecha, una puerta que 

da á las habitaciones Interiores. Otra puerta i  ta izquierda. Además hay 

ona puerta secreta á ta izquierda, segundo término. Es de día.

ESCENA PRIMERA

DONA C O N C E PC IÓ N , asomada á la galería y mirando al jardín; después 

un C R IA D O  y DON L O R E N Z O

CoNCEP. jE sta  c ria tu ra !... ¡M atilde!... ¡M atilde!... (Llamando.) No 
puedo e star sin hacer daño. Cuando no es á  las perso
nas es á los anim ales. Y si fuera  una niña, tend ría  dis
culpa: todo niño, es un salvaje en  m iniatura. Pero á su 
edad, ¡á los veintiséis años cumplidos! ¡no poder dom i
n a r  ese espíritu  de destrucción! Pues no puede. ¡Matil
de! No m e oye. Em peñada en descomunal batalla con 
m i pobre gatito , y persiguiéndole por todo el ja rd ín , 
porque dice que se come los pajaritos. (Viniendo al primer 
término.) ¡Ay, qué cruz! ¿Cuándo encontrarem os un ser 
m isericordioso que se  la lleve?

C riado . (Anunciando desde la gatería.) ¡Don Lorenzo T rislánt
CoscEP. Que entre. Este hubiera podido ser el se r  m isericordio

so  que yo busco; pero ella no quiso. Porque, eso s í,



caprichosa, vanidosa y  envidiosa, como ninguna. (Entra 

don Lorenzo por la galeria.) ¡Mi querido don Lorenzo!
L oh en zo . ¡Lorenzo Tristán! Olvidd usted m i apellido; e s  simbò

lico: soy la e te rna  víctim a y la e te rna  tristeza.
CoNCEP. «¡L a e te rn a  v íc t im a !»  P u e s  y o  n o  le  trato  á  u s te d  m a l.
L o ren zo . Usted es una excepción, m i querida doña Concepción. 

¡Pero los dem ás!... Y no e s  de hoy esta  desdicha mía; 
que desde pequeñito fui el rig o r de las desdichas. Yo 
tuve saram pión, yo tuve escarlatina, yo tuve alfom
brilla!

CoNCEP. T od o  e s o  e s  na tu ra l e n  lo s  n iñ o s: to d o s  lo s  n iñ o s  s u 
fren  to d a s  la s  e ru p c io n es .

L o ren zo . Pero no como yo. ¡O h! es m uy distinto. Cuando fui á  
la  escuela, ¡todos los m aestros contra mí! E ra una ver
dadera  conspiración para  darm e fama de holgazán y 
de  torpe. Digo, ¡torpe!

CoNCEP. ¡P or D io s , d o n  L o ren zo ! ¡torp e u ste d !
L o ren zo . Aguila no seré; pero  chorlito tampoco, ni pájaro-bobo. 

Tomem os un térm ino medio.
CoNCEP. S erá  u s te d  gorr ió n . (Riendo.)
L o ren zo . Bueno: me conform o. Pues, m ire usted , cuando seguf 

carrera  form al, fué peor todavía. Todos los profesores 
y  todos los com pañeros contra m í. Aquello no fu6 una 
ca rre ra  un iversita ria , fué una carre ra  en pelo á  través 
de todas las  U niversidades de E spaña. Lo cual no ha 
impedido, porque yo soy testarudo , que hoy tenga 
todos m is títu los académ icos en reg la , ¡pero ganados 
con el sudor del m artirio  y la agonía del tormento! (En
ternecido.)

CoNCEP. No se enternezca usted , que eso ya pasó.
L o ren zo . Cuando encuentro un corazón compasivo como el de 

usted , todas las am arg u ras de mi existencia se des
bordan.

CoNCEP. Pues desbórdese usted , don Lorenzo.
L o ren zo . ¡A m í m e ha pasado lo que no le ha  pasado á  nadie! 

¡Yo tuve un padre y  una m adre!...
CoNCEP. H om b re , e s o  le  ha  p a sa d o  á  to d o  e l m u n d o .



L oren zo . N o , señora; no, señora. Como á m f, á  nadie. Tenía yo 
trein ta  y cinco años cuando perd í á mi m adre, que santa 
gloria  haya. ¡Pobre señora! [Cuántos azotes m e había 
dado en este mundo! Verdad es, que para  azotes, yo: 
salvo lo divino, o tro  Cristo de la colum na. Bueno: mi 
padre quedó viudo y con una g ran  fortuna, m ás de diez 
m illones de reales, y  yo, hijo único. Vamos, pensaba 
yo en tre  tristezas y m elancolías: «al m enos, seré rico.» 
Esto consuela algo.

CoNCEP. Ya lo  creo  q u e  c o n su e la .
L o ren zo . ¡Pues m ire usted qué desdicha, doña Concepción! mi 

padre se castí en segundas nupcias y tuvo dos hijos 
enteros y  yo dos m edios herm anos, ¿y esto?

CoNCEP. ¡Ya! ¡ya! e s  desagradable, s í  señor.
L o ren zo . De modo que parte  de mi fortuna se d ividirá entre 

m is herm anitos. ¡Pobres criaturas! ¡yoJes quiero m u
cho! ¡son unos ángeles! poro esto le prueba á usted, 
que hasta  los ángeles bajan á la tierra  para perjudi
carm e.

CoNCEP. Vamos, hom bre, que no es tanta su desdicha. Todavía 
es usted rico. Y es usted casi joven . Y tiene usted 
buena salud.

L o re n z o . ¡Salud, señora! ¡salud! Usted no cuenta con m i estó
m ago. Yo he tomado todas las aguas m inerales de Es
paña y del extranjero. Como en mi juven tud  reco rrí 
todas las universidades, en mi edad m adura he reco
rrido  todos los balnearios.

CoNCEP. Pero usted , ¿qué padece? Porque yo siem pre le he vis
to á usted bueno y con buen apetito.

L oren zo . ¡A peiilo!... Sí. A las horas d e  com er... no digo. Pero, 
¿y en tre  horas? E ntre  horas no tengo apetito ninguno: 
crL^ame usted , doña Concepción.

CoNCEP. Eso nos sucede á  todos. (Riendo.)
L o ren zo . Pero como á m í... como á m í, no señora. ¿Y mi carre 

ra  política? Cuatro veces he salido diputado, y  nunca 
en prim eras elecciones. Más aún: á los quince -días de 
ju ra r , ¡ladisoluciónl



CoKCEP. Hay que conform arse, don Lorenzo.
L oren zo . ¡Pues si no m e conformase! Pero hay cosas con las 

cuales no m e conformo. Una vez en la vida m e enam o
ré de veras. De m entirigülas, m e he enam orado varias 
veces. Pero de veras, una. Una pasidn: la única. Una 
esperanza: la única. Una m ujer: la única para  mí.

CoNCEP. Sí, Matilde.
I.a)rerzo. jAy, señora! yo hubiera sido el Malek-Adel de esa 

Matilde. Ella no quiso. Después de alentarm e, de con
sentirm e, de darm e esperanzas, cuando m e declaré, 
¿sabe usted lo que hizo?

CoNCEP. N o  haría  nad a  b u en o .
Lorew zo. Se echó á re ir. Cuando un caballero se declara á  una 

señorita , aunque la señorita  no le quiera, le oye con 
agrado: baja los ojos con modestia: sonríe  con dulzu
ra . Pues ella me oyó  con asom bro, con un asom bro in
solente: levantó los ojos, abriéndolos m ucho, ¡parecían 
dos luceros m aliciosos!... y lanzó una carcajada. La 
sonrisa, es sonrisa  y no ofende; la carcajada, ¡abofetea!

CoNCEP. Esa cria tu ra  es así: lo tiene en la m asa de la sangre.
L o ren zo . Es cruel por naturaleza. Y después de todo, aunque 

me esté m al el decirlo, si ella me daba su belleza, yo 
le daba honra, fortuna y posición, sin contar m is pren
das personales, que aun siendo m odestísim as, no so n ... 
digo, me parece que no son ...

CoNCEP. No, señor: de ningún m odo... no son ...
L oren zo . Porque ella al fin, apenas tiene con qué vivir. Y su 

padre fué un hom bre de trapisondas financieras.
CoNCEP. Que se lo pregunten á mi pobre sobrina. El padre de 

Matilde, arru inó á  los padres de Enriqueta. Mejor di
cho, les estafó indignam ente.

L oren zo . Si n o  h u b iera  s id o  por u s te d . ..
CoNCEP. Mi pobre sobrina, mi pobre Enriqueta, se  m uere de 

ham bre.
L oren zo . ¡Es usted un ángel, doña Concepción! Usted recogió á 

Enriqueta, la hija de las víctimas.* Y á Matilde, la hija 
del estafador. ¡Como usted no hay dos!
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CoNCEP. Que quiere usted; tengo un corazdn de cera.
L o ren zo . De cera perfum ada.
CoNCEP. Y cuenta que Enriqueta e ra  m i sobrina, mi sangre, la 

hija  de mi herm ana de mi alm a. Pero  Matilde ¿qué era? 
Casi nada mío.

L o ren zo . Ya sé: un parentesco lejano.
CoNCEP. De que me avergüenzo. La conocí muy niña; me enca

riñé  con ella; m urió su  padre, arru inado tam bién, que
dó sola en el mundo y  la traje  á m i casa. Buen pago 
m e da.

L oren zo . ¿Y qué m e dice usted de la m adre de Matilde?
CoNCEP. ¡Su m adre!... su  m adre es un  mito.
L o ren zo . Dicen si fué una m ujer del pueblo: una costurerilla: 

una criada. Su frase de u sted ... ¡un mito!
CoNCEP. No hablem os de estas cosasr m e d isgustan  y  m e dan 

pena.
L oren zo . Sin em bargo, y o  quisiera que hablásemos.
CoNCEP. ¿Tiene usted algo que decirm e de Matilde? ¡No me 

asuste ustedi
L oren zo . De Matilde, de  Enriqueta, de  Julio y de su  hijo de us

ted: de Fernando. (Cod intención.)
CoNCEP. ¿Qué sabe usted?
L o ren zo . Yo no sé nada. Pero he aprendido m ucho en la escuela 

de los desengaños. No es que yo le guarde rencor á 
Matilde; pero quisiera darle á  usted un consejo y un 
aviso.

CoNCEP. ¿Acaso Fernando...?  ¡Mire usted que algo sospcehol...
L oren zo . Luego hablarem os. Por ahí viene su hijo de  usted  con 

don Justo. Hay que hablar á don Justo , que es el único 
que tiene cierta  influencia sobre Matilde.

CoNCEP. Adivino su  idea de usted y  tiene usted razón. Gracias, 
don Lorenzo.



ESCENA II

DOÑA C O N C E PC IÓ N  y D ON L O R E N Z O ; FE R N A N D O  

y D O N  JU S T O  por la galeria.

Justo.

CONCEP.
Justo.
CONCEP.

F er n .
CONCEP.
F er n .
CONCEP.
F e r s .

CONCEP,
F er n .

CONCEP.

F ern .
CoNCEP.

Lorenzo

F er n .

Vengo tarde, pero  traigo  im  prisionero. (SeOalando á Fer- 
naDdo y saludando á doña Concepeión.) ¡Salud, doQ Lorenzo! 
(Se dan la mano.)
¿Y e l  p r is io n er o  e s  é ste?  (Refiriéndose á Femando.)
Sí, señora. ¿Hice mal? Se m archaba y le cogí.
Hizo usted muy bien. No lo creerán  ustedes: no le he 
visto en  todo el día. Se m archd antes de que yo me 
levantase. Se fué sin  despedirse de m í, ni de Enrique
ta , según ella me dijo. Almorzó fu e ra ... y hasta ahora. 
No quise despertarte .
Pero Enriqueta estaba despierta.
Creí que no: como se levanta tan  ta rd e ...
Pues estaba en el ja rd ín  con Matilde.
No: con Matilde no estaba, porque M atilde... (Dete
niéndose.)
¿Qué? ¿La viste?
Un m omento. ¿Dónde está?... ¿dónde están?... ¿En el 
jard ín? Allá voy.
Sí, en el ja rd ín  deben e star con Julio.
¿Vamos allá, don Lorenzo?
Sí, vaya usted. (.Vparte i  don Lorenzo.) (Quiero hab lar con 
don Justo.)
Con mucho gusto le acom pañaré á usted: á  usted , el 
hom bre feliz: inm ensam ente rico, joven y arrogante, 
am ado y disputado, y  diputado en prim eras elecciones. 
A ver, á ver si la felicidad es contagiosa.
¿Yo soy feliz? ¡Qué penetración, don Lorenzo! (Salen por 
la izquierda.)



ESCENA in  

DOÑA CONCEPCIÓN y DON JUSTO

J usto. En efecto; don Lorenzo tiene gran  penetración.
CoNCEP. No lo tom e usted á  brom a, que acaba de darm e una 

prueba de que penetra y  adivina las cosas. Y adem ás 
m e ha dem ostrado que es un buen am igo, dándome un 
buen consejo.

J u s to . Será algo que le interesa.
C oncep. Ya n o.
J u s to . ¿Ya no? Luego le interesó alguna vez. ¿De qu é se 

trata?
C oncep. Siéntese usted y  óigame con su  bondad de siem pre, y 

préstem e su ayuda y su consejo. Don Lorenzo m e ha 
llam ado la atencidn sobre algo m uy grave, que yo sos
pechaba y que de seguro sospechaba usted.

J u sto . ¡Yo sospecho tan tas cosas! ¡tantas! Lo sospecho todo y 
m e equivoco casi siem pre.

CoNCEP. Un sabio como usted , no so equivoca nunca.
J usto. ¡Stílo falta que me declare usted infalible! Infalible no 

soy; pero curioso, sí. Vam os, hable, hable.
CoNCEP. Se tra ta  de Fernando.
J u sto . Buena persona, y  no lo lome usted á  adulación. Mu

cho talento: m ucha rectitud: energía extraordinaria: 
corazón jugoso: y  en m aterias de honra, desprecia su 
vida y  la ajena. Sería un m arido de los que gastaba 
Calderón y  un Guzmán de los que guardaba Tarifa. En 
sum a, ¡grandes pasiones!

CoNCEP. Eso e s  lo que me da miedo: sus pasiones.
J u s to . No, señora. Un hom bre sin  pasiones, e s  como caldera 

de v ap o r... ¡sin vapor! La inercia, la inmovilidad, el 
sueño estúpido de un alma. Lo que im porta es que el 
vapor no haga sa lta r la caldera. Que no se cargue de
m asiado el hogar, que las válvulas estén  espeditas, que 
el movim iento se dirija  ordenadam ente... ¿Comprende 
usted?



Co>XEP. ¡Ay don Justó, pues por lo que á mi Fernando se refie
re , creo que hay dem asiado fuego en el hogar! No dirá 
usted  que no aprovecho sus lecciones.

Justo . T od o  e so  e s  natu ra l. E stá  enam orado: s e  acerca  la  b od a ,
Y e s te  e s  e l m o m en to  d e  la s  a lta s  p a s io n e s . ¿C uándo e s  

la boda?
CoNCEP. Lo m ás pronto posible. ¡Pobre Enriqueta! ¡Qué desdi

chada ha  sidol
J u sto . No tanto.
CoNCEP. ¿Con que no? Aquel bandido, aquel hom bre sin con

ciencia...
J u sto . Sí : el padre de Matilde.
CoNCEP, S i n o  h u b ie se  s id o  p o r  m í, ¿qué ser ía  d e  m i sobrina?
J u sto . P ero  usted la recogió, la  ha criado como á  una hija, 

la ha  m imado usted como á h ija  única, la casa usted 
con Fernando y  será  rica, muy rica y  muy feliz. Otros 
son m ás desdichados: pregúnteselo usted á don Lo
renzo.

CoNCEP. S erá  r ica  y  feliz: y a  lo  c re o . P ero  h a y  q u ien  n o  qu iere  

q u e  lo  s e a . (Con intención y misterio.)
J u s to . ¿De veras? ¡Q ué infamia! ¿Acaso M atilde...?
CoNCEP. ¿Quién había de ser? También la recogí cuando quedó 

huérfana: hice m al, porque hoy es Matilde la v íbora en 
el pecho de la que fué para  ella como una m adre.

Justo. ¿Y có m o  e s  eso?
CoNCEP. No se haga usted de nuevas. Matilde procura a traer á 

Fem ando; Enriqueta está celosa: Fernando, al fin es 
hom bre... y preveo grandes disgustos.

Ju sto . ¡Nunca lo hubiera creído!
CoNCEP. ¿P ero lo  c ree  u s te d  ahora?
J u sto . No se. Im posible... no lo es. De m enos nos hizo Dios: 

es decir, i e  barro. Y como el barro  no era' bueno, he
m os resultado los m ortales á modo de vasijas imper
fectas y frágiles. Nos resquebrajam os al m enor choque, 
dam os gusto de cieno al agua m ás pura y  cristalina, y 
a! fm nos rom pem os después de haber vivido con m uy 
poca estabilidad, con una panza m uy prosàica, con la



b oca  e n  la  cab eza  y  s iem p r e  a b ier ta , y  co n  lo s  brazos  

en  ja rr a s  co m o  d esafian d o  a l a lfarero . (Riendo.)
CoMCEP. P u e s  a s í  e s tá  M atilde: c o n  lo s  b r a z o s  en  ja r r a s , d esa 

fian do á s u s  b ien h ech o res.
J u sto . N o: al contrario . Yo la he visto siem pre con los brazos 

caídos en form a de desaliento.
CoNCEP. P o rq u e  e s  m u y  h ip ócrita .
J u sto . Ni d ig o  q u e  s í ,  n i d ig o  q u e  no .
CoNCEP. Don Justo , usted es el único que tiene influencia sobre 

ella. Háblela usted: hágale com prender cuáles son sus 
deberes, y líbrenos usted de un conflicto que quizá le 
costaría  la vida á Enriqueta.

J usto. Me p a rece  q u e  no .
CoMCEP. P ero  sufriría  mucho.
J u sto . Eso sí. P erder á  Fernando, ¡tan guapo! ¡tan rico! ¡y 

prim o suyo!... Demonio; ¡perder un prim o, es toda una 
catástrofe!

CoNCEP. ¿C onque qu errá  u s te d  a y u d arn os á  con ju rar la  tor
m enta?

J u s to . Y o procuraré conjurar todo lo que usted disponga. Por 
falta de conjuros no ha de quedar. ¡Matilde, yo te  con
ju ro  á que te p resentes ante mí! (Coa lono entre solemne y 
burlón.) ¿Ve usted? ¿ve usted?... ¡Ya viene! ¡Ah, no: es 
Enriqueta! Así son m is conjuros. Siempre dan el mismo 
resultado: ¡conjuro al diablo azul y se presenta el ama
rillo! ¡Todo al revés! ¡al revés! ¡al revés, doña Concep
ción! (Riendo mucho.)

ESCENA IV

DOÑA C O N C E PC IÓ N  j  D ON JU S T O ; E N R IQ U E T A , entra por
la Izquierda.

C oncep. ¿Qué tienes Enriqueta? ¿No saludas á don Justo?
E nriq. ¡Ay, perdone usted! ¡Buenos días! (Con mucha dulzura.)
Ju sto . ¡Muy buenos, Enriqueta!
CoscEP. ¿Qué tienes?



Enriq.

Justo .

Enriq .

CoNCEP.

Enriq .
CONCEP.
E nriq .

JUSTO.

E nriq.
Justo .
E nriq.

CONCEP.
Justo.

Enriq .

CoNrEP.

Justo .

E nriq .

Nada. (Siempre habla con mucha dulzura: una dulzura hipócrita 

que DO consigue eagai^ar del todo á don Jus(o, pero que engaña á 
todos los demás.)

¿Le han enojado á u sted ... los o tro s... los de  allá? (Se
ñalando al jardín.)
No, señor. (Con mucha tristeza.)
Vamos, hija , d i lo que te pasa. Don Justo es como de 
la familia.
Fué ... fué Matilde.
¿Lo ve usted? (A don Justo.) Pero , ¿qué ha  ocurrido? 
O currir, nada. Ló de siem pre. Picaduras de alfiler: pi
caduras de aguja; pero constantes... y que me hacen 
m uy desdichada. (Abrazándose con mimo á doña Concepción.) 
Yo no digo que sea mala M atilde... E s... como es: no 
lo puede rem ediar.
¿Y no podría usted  contarnos algo do osas picaduras 
de alfiler?...
Y de aguja.
Y do aguja, que tanto la mortifican.
Es á cada paso. Mire usted , contándolas, son niñadas. 
Sufriéndolas... jay. Dios m ío!... son intolerables.
¿Lo está usted viendo? (A don Justo.)
Siga usted , siga  usted , ¡pequeño m ártir! (En tono de com
pasión, pero en el fondo con cierta burla, porque desconHa de En
riqueta.)
A las nueve de la m añana, cuando yo estoy, como 
quien dice, en el p rim er sueño, ya  está -Matilde á  la ca
becera de m i cam a; «Despierta, Enriqueta: despierta, 
hijita. Que es tarde, que el ja rd ín  está m uy herm oso, 
que el médico ha m andado que m adrugues. ¡Vamos, 
hijita!»
Sí, d irá «hijita» con su  vococita dulce; ¡es m ás hipíí- 
crita!
Lo creo. ¡Despertarla á las nueve de la m añana!... ¡Va
m os!... ¡Al que m e despertase á m í á las nueve, le pe
gaba un tiro!
No; yo no digo que lo haga con m ala intencidn. Es que
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J usto.
Enriq.
CONCEP.

Justo .
E nriq.

Justo .
CoNCEP.

E nriq.

J usto.
E nriq.

CONCEP.
J usto .
E nriq.
CoNCEP.
E nuiq.

ella e s  así. Y como yo m e duerm o ta rd e .. .  á las nueve 
tengo sueño.
¿Se duerm e usted tarde?
Sí: casi siem pre estoy leyendo alguna novela francesa. 
Se las da  Miss. Fanny, la institu triz , pa ra  que se  ejercí- 
cite en el francés.
Ya. ¿Y hasta qué hora está  usted leyendo?
Hasta que viene Matilde y m e apaga la luz: «que te 
hace daño, que te  hace daño». Me da un beso y se va. 
(Con sonrisa triste, como diciendo; no, no creo en el beSO.)
¿Ese se rá  otro alfilerazo?
¡Pues no! E star en lo m ás in teresante  de una novela y 
dejarle  á  una á o scu ras .... Pues hay p a rá ... Diga usted 
que esta  os un ángel.
Hoy no paró hasta que á  las nueve y  media m e hizo 
levantar. Luego presidió mi desayuno. «Toma esto: no 
tom es esto. Es dem asiado: es poco. ¡Y el médico a rri
b a , y  el módico abajo!»
¡Vamos, intolerable!
No: yo no d igo ... Ella es así. Luego se em peñó en que 
había  do con testar á  una carta  que desrfe Viena m e 
había  escrito  mi m aestra de alem án. «Mujer, contesta: 
que ha pasado un m es: que estará  ofendida: que fué 
m uy buena para  tí.»  Dale, dale, hasta que contesté. 
Ella corrigió la carta; y á cada paso una falta: decía 
e lla ... no s é ... me devolvió el bo rrador lleno de tacho
nes. No m e pude contener: hice mal: no m e riña  us
ted; (Ck>n minio i  doña Concepción.) rom pí la Carta y le tiré 
los pedazos: le d ieron en la cara , pero fué sin inten
ción.
¡Qué te  he de reñir! H iciste perfectam ente.
¿Y ella?
Se puso m uy pálida: me dió miedo.
Es m uy colérica.
Con que yo m e fui á mi cuarto , y  m e encerré  lloran
do. P o r d istraerm e, m e puse á  esc rib ir... p u es... á una 
am iga, y  á  poco Matilde á  la puerta . «Enriqueta, m o -



nina, abre.»  Yo callada. oAbrc, ab re , responde. ¿Te 
h as puesto inala? No m e asustes.«  Yo callada y escri
b iendo ... á m i  am iga.

CoNCEP. ¡Si Enriqueta es m ás prudente?
Enriq. E lla cada vez m ás em peñada en en tra r. «¿Te has pues

to  mala? ¿Te ha dado algo? ¡Por Dios, responde!» Y 
yo , nada.

J usto . ¿Y en  q u é acabd?
E muq. En que Matilde, como tiene eso genio, d itíun  empujón 

á  la puerta: saltó  el pestillo y entró  de pronto.
CoNCEP. ¡Qué insolencia, ya  la d iré  y o !...
J u s to . ¿Y qué?
Enriq. (Algo preocupada.) Que yo quise g u ard ar la carta  y  ella 

vino á m í con mil caricias y m im os... y quiso coger la 
carta . «¿A quién escribes?»— «No te im porta.»—Quie
ro  verla .»— «No, no.» E ra ya  por tem a.

Co>cEP. C laro  e s tá .
Enríq. y  así, en tre  brom as y veras, luchando ella por coger 

m i carta  y por defenderla yo, se quedó con un peda
zo ... m uy pequeño... en tre  las  m anos. Es mucho m ás 
fuerte  que yo.

Co^CEP. ¿Por qué no m e llamaste?
E > riq . Luego fuimos al ja rd ín . Vino Julio y se puso como 

siem pre á charlar con Matilde. Yo m e quedé sola.
CoNXEP. ¡Pobre ángel mío!
E nriq . Luego vino Fernando con don Lorenzo, y  los dos sp 

pusieran  á la verità  de  Matilde. Los tre s , Julio, Fer
nando y don Lorenzo con ella. Yo, sola. (Con tristeza.)

CoNCEP. N o  e s t é s  tr is te ,  p ich o n a , q u e  d e  lo s  t r e s ,  e l m e jo r  e s  

e l  lu y o : m i F ern an d o .

E nriq . ¿Pero es m ío?
CoNCEP. ¡Ya lo creo! Y la boda m uy pronto. |Y ya , para  siem

pre  tuyo! Es decir, tuyo y  m ío. ¿Verdad?
E nriq . ¿Pero Fernando me quiere? No, yo creo que á  m í no 

m e qu iere  nadie m ás que usted . (Abrazándose á doiia Con
cepción.)

CoNCEP. ¡No digas eso! ¡no digas eso! Don Justo , don Ju s to ...



lo que le dije ií usted antes. ¡Hable usted  con e lla !... 
No tolero sus m aldades: ¡no las tolero!

J u sto . Pues ya está aquí.
E nriq . Y sin Julio ni F ernando ... ¡qué milagro!
CoNCEP. C uando la  v e o  v en ir  c o n  e sa  ca lm a  y  e s e  r e p o so , m e  

p a rece  q u e  v ie n e  h a c ia  n o so tr o s  la  sombra del M anza
nillo.

ESCENA V 

DONA CONCEPCIÓN, ENRIQUETA y DON JUSTO; MATILDE,
por la Izquierda.

M a tild e . Enriqueta, ¿ e stá s  en o ja d a  con m igo?
E n riq . No.
M a tild e . ¡Buenos d ías , don Justo!
Justo . ¡M uy b u en o s , M atilde!
E n r iq . ¿Has dejado solos á  aquellos señores? ¿A Julio, á don 

Lorenzo, á Fernando?
M a tild e . Estaban hablando los tres: de m í no hacían caso. 
Co.NCEP. Pues vam os allá. Ven conmigo, E nriqueta. (Don Justo, 

esta  es la ocasión.) Quédate. Haz com pañía á don Jus
to: su  com pañía y sus consejos te convienen. (A Matilde.) 

M a tild e . Sí, señora. Tiene usted raztín.
CONCEP. L o  dicllO . (Se va reposadamente y hablando con don Jasto hasta 

la puerta de la izquierda, que es la que da al jardín.) ¿V ienes?  
(A Enriqueta.)

E n r iq . S í, señora: estoy haciendo las paces con Matilde. 
CoNCKp. ¡E s  un ángel! (A don Justo.)

E jíriq. ¡D am e e l trozo d e  carta  q u e  m e  q u itaste ! (En voz baja.) 
Matilde. ¿T anto te  in teresa?
E nriq . No me interesa: nada dice: e s  una to n te ría ; pero lo 

quiero. ¿Me lo das?
M a tild e . No.
E n riq . ¿Pero lo  tienes?
M a tild e . Sí .
E n riq . ¡Tienes mal corazón!
M a tild e . ¡Dios m ío, acaso dices verdad!



CoNCEP. Te espero, Enriqueta.
E nriq . Allá voy.

ESCENA VI 

MATILDE y DON JUSTO

Matilde, en primer término: se sienta, y sin reparar en don Justo, se queda 
pensativa.

J u s to . ¿En quó piensas? (Acercándose.)
M a tild e . En lo que m e ha dicho Enriqueta.
J u sto . ¿Qué te  h a  d icho?
M a tild e . Que tengo mal corazón. ¿Será verdad?
J u sto . Yo no puedo decírtelo. ¿Sabes á  quién has de pregun

társelo?
M a tild e . ¿A quién?
J u sto . A tí m isma. Y si tú no lo sabes, nos quedam os sin  sa 

berlo tú  y  yo.
M a tild e . Yo no veo claro en m í m isma. Yo desconfío de mí.
J u s to . N o está m al. Todos debíam os desconfiar de nosotros 

m ism os, porque som os nuestros m ayores enemigos; 
los m ás peligrosos, los m ás traicioneros.

M a tild e . Todos dicen que soy m ala: que heredé mala sangre: 
que m e complazxo en a to rm entar á Enriqueta.

J u sto . ¿Qué sientes por ella?
M a tild e . N o  lo sé. Yo me esfuerzo en quererla , en cuidarla , en 

se r  su herm ana. Yo me repito  día y noche: «Matilde, 
sacrifícate por Enriqueta: es tu  deber. Pagas deudas 
de tu padre: por tu padre m urieron en el dolor y en la 
m iseria  los suyos.» Todo el mundo lo asegura. «Quié
re la , m ím ala, dale tu  vida, tu felicidad.» ¿No es así? 
Usted m ismo me lo ha repetido m uchas veces.

J u sto . Sí, hija mía: y  m ás le digo. Como heredam os de nues
tro s padres, el rostro , la form a, la salud <5 la ruindad 
del cuerpo, heredam os sus instintos y sus pasiones: la 
salud ó la ru indad del alm a. Pero con una diferencia, 
Matilde; lo que atañe al cuerpo, lo heredam os fatal



m ente; Io que atañe al alm a, lo heredam os en com pañía 
de la voluntad, y á  la corriente torcida podemos opo
ner la voluntad recta. Voluntad tienes: em pleada rec
tam en te ... ¿Me comprendes?

Matilde . N o e s  d if íc il.
J u sto . ¿Y qué contestas?
Matilde. Q ue t ie n e  u s te d  raztín.
Justo . ¿Y  s e g u ir á s  m i consejo?
M a tild e . Procuraré seguirlo.
Justo. ¿P ero ten d rá s fu erza para e l b ien?
M a tild e . N o sé. A veces, me parece que sí: á veces, dudo. Por 

m ás que m e em peño en  vencer m is inclinaciones, En
riqueta m e es profundam ente repulsiva. Creo que e s  
engañosa, hipócrita, egoísta. ¿Lo es, ó quiero imagi
narlo por el gusto de ser m ala para  ella? Esto es lo 
que im porta averiguar, don Justo.

Justo. Poco im porta que sea buena 6 que sea m ala. Sé tú 
buena con ella, y si Enriqueta no lo es, tanto m ejor 
p a ra  tí. Más m eritorio se rá  tu  sacrificio, y m ás fuerte 
se m ostrará  tu  voluntad.

M a tild e . Eso me dice mi razón. Y me acerco á ella dispuesta á 
quererla , á m im arla, á  ganarm e su afecto y su confian
za. Pero m is caricias son torpes, m is cuidados bruta
les. Soy como gata m ontés, que al acariciar, clava las 
uñas; y al m order blando, clava los dientes; y al que
re r  m aullar dulce, bufa erizada. Y ella siente todo esto.

Justo . ¿Y s a b e s  p o r  q u é  e s  lo d o  eso?
Matilde. N o s é : p o r  m a ld a d es  d e  m i n a tu ra leza  será .
J u sto . N o . ¿Te lo digo?
Matilde. S í .  ¿P orqu e od io  á  E nriqueta? ¿P or qu é? (Pausa. Se mirai 

fijameote.)
J u s to . Porque estás celosa. (En voz baja.)
M a tild e . ¿Yo?
J u sto . Sí .
M a tild e . ¿De qu ién ?
Justo. No finjas. De Fernando.
M a tild e . ¡De Fernando! ¡Jesús! ¡Qué idea! ¡Si Férnando e s  el p ro



m etido de Enriqueta! ¡Si la boda se rá  en  breve! ¡Si fué 
concertada hace m ucho: antes de que yo viniese á esta  
casa! ¡Si es la voluntad de doña Concepcitín, que domi
na á Fernando con toda su autoridad de m adre y de 
m adre am orosa, y con toda la energía de su  carácter 
terquísim o! ¡Qué cosas dice usted! ¡Yo celosa! ¿Pero 
había de se r  tan  m alvada, que quisiera d estru ir todas 
las esperanzas, todas las ilusiones de  Enriqueta? ¡Oh, 
no tan  perversa, don Justo! Don Justo, no es usted 
ju sto  conmigo. (Se separa de él nerviosa ;  casi irritada.)

Ju sto . No digo que tengas esos p lanes. Digo sencillam ente que 
estás enam orada de Fernando, y  que instintivam ente 
odias á  Enriqueta. (Pausa.) Cuando el enferm o llam a al 
médico, no lo oculta sus dolores, ni le niega los síntom as 
de la enferm edad; porque entonces el médico se vuelve 
loco y no hay cura  posible. «¿Tiene usted  vértigos?»— 
«No.» «¿Le duele á  usted  el corazón?»— «No.» «¿Padece 
usted  insom nios?»— «No.» «¿Se siente usted febril?»— 
«No.» «Entonces está  usted bueno. ¿Para qué diablos 
m e llam a usted? (Pausa..)

M a tild e . ¡Pues sí! ¡Tengo vértigos horrib les que m e llevan al 
borde del abismo: m e salta  el corazón, aunque lo s u -  
geto con las dos m anos apretando los dientes: paso la 
noche en interm inable vigilia, y  siem pre está él en la 
som bra m irándom e: me abrasa  la fiebre, y corre  fuego 
por m is venas, y  se me llena el pensam iento de llama
radas: odio á Enriqueta, que, aparte  de todo es m ala, 
indigna de Fernando y m uy capaz de hacerle infeliz; 
pero aunque fuese buena, creo que la  odiaría y que la 
odiaría  aún  m ás, porque aJ m enos ahora el odio tiene 
un lenitivo en el desprecio. Lucho por dom inarm e, y 
hasta ahora voy venciendo; pero no sé si vencerá siem 
pre mi voluntad enfermiza y  viciada. No puedo se r  m ás 
franca.

J u s to . A s í te quiero, y  así vencerás y así cum plirás tu  deber.
Matilde . ¡Gran co n su e lo ! (Con ironía desesperada.)
J u s to . ¡Matilde!



M a tild e . ¿Lo ve usted? Por algo desconfío de m í m ism a. ¡Si no 
es posible! Si desconfío de todos y de todo. Yo quería  
m ucho á  mi padre porque e ra  m uy bueno. Sin em bargo, 
todos dicen que era malo. ¡Ser malo u n  hom bre tan  
bueno! Pues entonces, los buenos, ¿cdmo son?

J u sto . P o r el estilo. El hom bre no es ni malo ni bueno en  ab
soluto. Mezcla de barro  infecto y de  g irones de  cielo 
azul, allá se revuelve todo según los caprichos de la 
v ida. Se tropieza con el ba rro , y  so re tira  con repugnan
cia la  m ano que so siente m anchada, y so dice; «¡qué 
malo es!» Flota fuera de la m asa pastosa un g irón de 
ciclo como ala perfum ada, y al pasar, nos acaricia el 
ro stro , y  decimos: «¡qué bueno es!» Los padres de En
riqueta, acaso tropezaron con el barro , y  con m otivo 
dicen que tu padre e ra  un m alvado. A t í  te acarició la 
p lum a de sus a las, y dices con razón: «¡qué bueno era!» 
Do toda suerte , tú  debes creer que era bueno, aunque 
el mundo entero  te g rite  lo contrario .

M a tild e . Eso os lo  q u e  cro o .
Justo. D e b e s  p e n sa r  q u e  s e  eq u iv o c a n .
Matilde. E so p ie n so .
JüSTO. Debes suponer que el mal q u e  hizo, fué con tra  su vo

lun tad , por coincidencias fatales. Y debes com pensar 
con tu  sacriticio aquellas m aldades, no de tu  padre, del 
destino, para que todos digan: «cuando la h ija  es tan 
buena, no sería  tan  malo el padre.»  Así em pezarás su  
rehabilitación.

M a tild e . Eso e s  lo  que haré. P o r él, no por m í. P o r su  m em oria, 
y por la mem oria de mi m adre. ¡Do mi m adre!... ¡Pero 
si de  m i m adre no tengo m em orial O tra som bra de mi 
existencia, y  esta sí que os espesísim a.

J u s to . Hablemos de tu  padre.
M a tild e . ¿Y p or  q u é  n o  do m i madre?
J u sto . Porque no la conocí.
M a tild e . Ni y o  tam poco. ¡Nadie la conoció!
J u sto . ¿Pues entonces?
M a tild e , ¡.\caso tenga yo un recuerdo! ¡Pero tan  vago!



Justo . ¿Q ué recu erd o  e s  esc?
M a t ild e . Nada: si no e s  nada. E s el recuerdo  de una m ujer: 

¿pero e ra  mi m adre? Yo era  muy pequeña: ten ía unos 
siete años. Estaba con mi padre, cuando le trajeron  
una carta  de una pobre m u je r que esperaba contesta
ción. La leyó: se puso colérico com o nunca, era  una 
furia: la tiró arrugada  y  ro ta , y  salió de su  dcspaclio. 
Yo cogí la carta , y quise leer; pero  apenas sabía, y la 
le tra  era muy m ala, y  tra ía  m uchos borrones, como si 
hubiesen caído go las de  agua: ¿eran  lágrim as? ¡Quién 
sabe! Nada, no podía, no podía: sólo leí esto , porque 
venía escrito  con le tras m uy g ran d es, miga. ¡Ye usted 
qué tontería! ¡Qué ridiculez! Pues siem pre tengo ante 
m is ojos aquella palabra ridicula: m iga, y  jun to  á ella 
un redondel manchado.

J u s to . ¡Qué cabeza tienes! ¡Señor, en lo que has ido á  fijar
te! jM iga! ¿Pero qué quiere decir eso?

Ma tilpe . N o s é .
J u s to . Y o  s í .  ¡Gran m isterio! Pediría  lim osna, y diría: denme 

siquiera u na  m iga  de pan.
M a tild e . Puede se r. Pero, ¿por qué se encolerizó m i padre? 

Porque le pidiesen lim osna, no se había de  encolerizar. 
Tuvo siem pre m uy buen corazón.

J usto . P u e s  a q u el d ía  le  c o g ió  d e  m al ta lan te .
M a tild e . Quizá. Pero  han pasado diecinueve años, y  ni una no

che dejo de ver esa palabra con su redondel al lado de 
agua ó llanto. Diga usted , aquella pobre m ujer sería 
del pueblo: no sab ría  escribir...

J u s to . ¿Y qué? Para pedir lim osna, no se necesita buena orto
grafía.

M a tild e . ¿Y si de dos palabras hizo más? ¿Y si suprim ió una 
hache? ¿Y si en vez de una jo ta  puso una ge? Entonces, 
donde su pobre m ano tem blorosa y su m ala ortografía 
pusieron m iga, lo que su corazón quiso poner, fu6 ¡mi 
hija! ¡Y aquella lágrim a que estaba al lado, corrigió la 
torpeza do su escritura! ¡Entonces no venía  á  pedir li
m osnas de pan, sino lim osna de cariño! ¡Entonces



aquella miga, no era  una m igaja, sino un corazón en
tero que venía buscándome! [Entonces aquella nm jer 
era mi m adre!... ¡Mi m adre , pobre, hum ilde, tosca, 
ignoran te... todo ... todo lo que usted  qu iera ... pero 
mi madre!

Justo. Y a e s tá s  forjan d o  n o v e la s  in v e r o s ím ile s ,  a b su rd a s.

M a tild e . Al día siguiente nos fuim os de  Madrid: así, como si 
huyésemos.

J u sto . ¿De quién?
M a tild e . N o  s6 : sería  de ella. Cuando subíam os al coche, una 

m ujer que estaba en la acera  de enfronte, se precipitó 
hacia nosotros. El coche arrancó; oí un g rito  y quise 
asom arm e. Mi padre n¡e sujetó. «No es nada, m e dijo, 
besándom e, no la cogió el coche.» Seguimos. ¿Sería 
la m ujer de la carta?

J u sto . Sería esa, ó sería  o tra. Hay tantas que pordiosean. 
Unas escriben cartas: o tras piden á los que van en 
coche: o tras á los que van á pie: á éstas es á las que 
yo tem o. Y aquí acaban tu s recuerdos.

M a tild e . No: falta uno. Llegam os á  la estación; el tren  tardó en 
sa lir: mi padre estaba im paciente. Al en tra r en nues
tro  reservado, la m ujer entró  en el andén, y m iró con 
ojos espantados por todas partes: de seguro nos bus
caba, y en tre  la confusión do tanta gente, no nos 
vió. Pero yo la vi. ¿Por qué me fijé en ella; por qué 
estos recuerdos se han fijado en  mi m em oria de niña; 
por qué he pensado tanto después en estas pequeñe- 
ces? Pregúnteselo  usted á Dios; yo no lo sé. El tren 
arrancó: ella quiso seguir al tren  con los ojos muy 
abiertos y sin vernos. Aquellos ojos, que espantados y 
húm edos buscaban algo que huia p a ra  siempre, y que 
no lo encontraba, yo los v í, yo los he visto, yo los veo 
ahora m ism o... ¡Ellos no m e vieron nunca!

J u sto . ¡Hay tantos ojos que m iran cosas que se van! Esa es la 
vida. Basta de sueños y quim eras.

M a tild e . jEsa m ujer era mi m adre! Eso digo yo.
J u s to . ¡Matilde!



M a tild e . ¡Y porque ora hum ilde, porque era pobre, no quería  
mi padre que me besase! ¡Ah, padre mío!

J u sto . Basta. ¿Quieres q u e  hablem os de o tra cosa?
M a tild e . ¿De qué?
J u sto . De tu a m o r  im p o sib le .
M a tild e . Si es im posible, ¿por qué hem os de hablar?
J u sto . De tu s  deberes para  con Enriqueta.
M a tild e . Con q u e  los cum pla, basta. No hay pa ra  q u é  hablar 

de ellos.
J u sto . De tu  sacriíicio honrado. Do tu  voluntad vencedora. 

De tu  dicha futura.
M a tild e . (Riendo nerviosamenie.) ¿De m i dicha? ¡De oso s í que es 

curioso que hablemos!
J u sto . Calma y silencio, que ya vienen todos,
M a tild e . ¿Fernando también?
Justo. T an ib ién .

ESCENA VII

M A T IL D E , DON JU S T O , D O N A  C O N C E PC IÓ N , E N R IQ U E T A , 

F E R N A N D O , J I L I O  y DON LO R E N Z O

Vienen por la Izquierda de la galería, en dos grupos. Delante, doí5a Concep
ción con don Lorenzo y su hijo: detrás, Enriqueta y Julio. En primer tér

mino, Matilde y don Justo.

CoNCEP. En el ja rd ín  hace ya  fresco: vengan ustedes á  tom ar 
el té en la galería .

L o ren zo . Donde usted guste , señora. Yo tomo el té donde m e lo 
dan. Yo soy el hom bre de  la resignación. Estoy acos
tum brado.

F e r n . ¡Amigo don Lorenzo, es usted  sublime! ¡Se resigna  
usted á tom ar una taza de té en nuestra  compañía! 
(Riendo y hablando llegan al rompimiento del fondo.)

JfLio. ¡No hem os podido hab lar ni una palabra! ¡Enriqueta, 
no me desesperes! (En voz baja, pero colérica.)

Enríq. Por Dios, no seas iinprudente. Hace m ucho que estás 
á m i lado: vete con Matilde. ¡No me comprom etas!



OoNCEP. (Desde una de las puertas de la galería.) ¿No viene u ste d  á  

tom ar una tacita , don Justo?
Ju sto . Ya lo creo: con resignacidn tan  m eritoria  como la de 

don Lorenzo. (Se separa de Matilde, y se va i  la galería del 
fondo.)

F ern . (Desde el fondo.) ¿Y M atild e, n o  v ien e?  (Avanza al primer tér
mino, Y se acerca á Matilde que está sentada y pensativa, dando 

vueltas á un trozo de carta que ha sacado del bolsillo.) ¿No 

q u iere  u s te d  acom p añ arn os?
M a tild e . Muchas gracias. A estas horas no tomo nada: ya lo 

sabe usted.
F ern . (En voz baja y apasionada.) ¡Siempre huye usted  de mí! 

¿Me odia usted , Matilde?
M a tild e . Puede ser. Soy tan  m ala, que odio á  todo el mundo.
CoNCEP. (Desde la galería y con voz algo aXerada.) ¡F er n a n d o !...  (Lla

mando.)

M a tild e . Su m ad re d e  u s te d , le  lla m a . (A Fernando.)
F e r n . ¡Matilde!...
CoNCEP. (Llamándole.) ¡F ern a n d o !...
F ern . Aquí estoy. (Asn madre.) Pero m e daba lástim a que que

dase sola.
C oncep. Así debe e s ta r  siem pre: sola.
F ern . ¿P or q u é , m a d re  m ía? (Los personajes están de este modo: en 

el fondo de la galería, don Justo y Julio hablando, y don Lorenzo 

comiendo algunas pastas y bebiendo jerez. En el rompimiento, doña 

(Concepción, Fernando y Enriqueta. En primer término, mirando 

el pedazo de carta, Matilde.)
E nriq . Si has de e star de mal hum or, yo trae ré  á Matilde.
F ern . ¡E res  m u y  bu en a!
C oncep. No te m olestes, Enriqueta: ya  vendrá ella si quiere.
E n riq . ,N o : jq ué pensaría  de m í Fernando s i  dejase sola á  m i 

herm anita! (Enriqueta se acerca de puntillas á Matilde, sin que 

ésta lo note.)
M .atilde. (Mirando el trozo de papel.) Así: ellos allá. Y yo, conmi

go m ism a... y  con esta idea ... ¡Oh! tienen razón: 
¡yo soy de m ala índole!... ¡Pero estas frases son tan 
ex trañas!... No las com prendo... no las  com prendo...



E nriq . (Abrazándola de pronto ;  quitándola el pedazo de carta.) ¡AI f ín ! . . .  

¡M a tild e ! .. .  ¡M o n in a ! .. .

M a tild e . ¡Enriqueta! (Poniéndose en píe.)
E n riq . Quería el pedazo de mi carta. ¡AIí! curiosa: ya no lo 

tienes.
M a tild e . ¡Lo sé  de memoria!
E nríQ. (Volviéndose hacia doña (kincepción y Fernando.) N o  q u iere  ir: 

p or m ás q u e  le  r u e g o , n o  q u iere  ir.
F e r n . Pero , ¡Matilde!... (Acercándoseáella.)
M a tild e . ¡No!... ¡por D ios!... ¡gracias!... ¡yo lo agradezco!...

¡pero estoy m ala, nerv iosa!... Tú, (A Euriqueta.) con Fer
nando: y usted con ella. (Uniéndolos á la fuerza.) Y se van 
ustedes allá, con doña Concepción, y  con todos. (Em
pujándolos suavemente.) Y yo sola, so la ... quiero e star sola.

CoNCEP. ¡Qué m ujer! »
F ern . ¡Q ué carácter!
E n riq . ¡Pobre Matilde! (En voz alta fingiendo carino.)
M a tild e . Así: por fin: sola. (Ruido de conversación y rí$as en la ga

lena.)

FIN DEL ACTO PRIMERO



ACTO SEGUNDO

La misma decoración del acto primero. Es el anochecer: dos ó tres horas des

pués de las escenas precedentes. La sala ;  la galería con poca luz, la de 

la calda de la tarde.

ESCENA PRIMERA 

ENRIQUETA y JIXIO

JuLtO. (Entrando y recorriendo la sala con la vista.) AI fin  l e  en cu en 

tro  sola.
Enbiq. ¡No seas im prudente! ¡Van á venir: nos espía Matilde!
Ju lio . N o  tengas miedo. Están de sobrem esa. El café distrae 

m ucho; la conversacidn de don Lorenzo distrae m ás, 
y  Matilde no se separa fácilm ente de Fernando, y vi
ceversa.

Enriq. A hora d ij is te  u n a  gran  verd a d .
J u lio . ¿Tienes celos de Matilde? ¡A h , Enriqueta; en lo que 

debías fundar tu dicha, fundas tu enojo! ¡No rae quie
res , ni m e quisiste nunca!

E n riq . ¿Que no te  quise? ¿Que no me sacrifiqué por tí? ¡Déja
m e, déjame! ¡harás que llore: lo conocerá doña Con
cepción, y tendré que decir qve me Mzo llorar Matilde!

Ju lio . Sí : me quisiste mucho; poro fué un capricho. Antes,



conmigo, el amor. Ahora, con Fernando, la ambición 
de se r  su esposa, el lujo con que te brinda, la codicia 
de grandes riquezas: tener coches: h a rta r  vanidades, 
coquetear con los hom bres, hum illar á las m ujeres , 
vengarte  de Matilde, tem plar las frialdades de tu  co
razón con los vahos de tu egoísmo.

E n riq . ¡Por Dios, Julio! jpor la Virgen Santísim a, ten  ju ic io !... 
¡me das miedo! (Mirando si vienen.)

J u lio . (Colérico.) ¡Si e s  que te conozco! ¡El miedo! ¡Eso es lo 
único que tiene imperio sobre tí! Si en vez de tener ese 
cuerpecito mono que m e enloíjuece, tuvieses el cuerpo 
prolongado de la sirena, y en vez de tu  piel rosada 
una piel escam osa, y  en vez de tu  cabecita divina una 
cabeza aplastada y  verdusca, ¡ío que es p or dentro, no 
kabia (¡ue tocar ú  nada  para  la transform ación de En
riqueta!

E n riq . ¡Quó in ju s to l ¡q ué lo co ! ¡cóm o  me in s u lta ! . . .
J u lio . (Amenazador.) ¡Enriqueta!...
E n riq . ¡Por Dios, ten ju ic io !... ¡Y sobre todo, no hables a lto . ..  

y no te acerques m ucho!... ¡Por todos los santos, no 
m e comprom etas!

J u lio . ¡Eso es lo único que temes!
E n r iq . ¿Lo he temido antes? ¿No m e he com prom etido por tí 

como una locuela? ¿No desdeñé á  Fernando?
J u lio . Le desdeñaste: n o  le desdeñas.
E n riq . ¿Cómo lo sabes? (Con mimo.)
J u lio . ¿Pues no habla todo el m undo de la boda? ¿No ju ra  

doña Concepción que os casáis m uy pronto? ¿No estás 
dulce y cariñosa con 61? ¿No finges celos de Matilde? 
¡Pues qué m ás pruebasi ¡Tú quieres que pierda la 
razón!

E n riq . Escúcham e, Julio: escúcham e; pero con calm a, y no 
m uy cerca. Cien veces te lo he  explicado.

Ju lio . Pues habla, inventa, m iente, engaña, ¡que aquí estoy 
yo pa ra  dejarm e engañar!

E n riq . (Con mimo cariñoso.) ¿Puedo se r  de nadie m ás que tuya?
J u lio .  P or tí, s í  podrías. Pero yo haré q u e  no puedas.



E nriq . N o ; n o  pod ría .
J u lio . Quise decir en voz a lta  nuestro  am or, pedir tu mano, 

casarm e contigo. Tú no quisiste. E spera, espera, me 
decías. ¡Siempre esperar!

E n riq . E ra por tí. Tú no te acuerdas de nada: tú  lo niegas 
todo: tú  d isputas de mala fe. E res pobre: tu  m adrina 
e s  bastante rica.

J u lio . (Con ironía.) No tanto como Fernando; como Fernando, 
que es m illonario.

E nriq . P ero  e s  rica: te  d e ja rá  h e r ed er o  d e  p arte  d e  s u  fortu na  

s i  te  c a sa s  co n  s u  sob rin a : de lo  co n trar io , te  d e sh e re d a . 
S on  c o sa s  m u y  p r o sá ica s , m u y  tr is te s; p ero  q u e  s e  im 
p o n en . E ra p r e c iso  e sp er a r , ir  g a n an d o  t iem p o , y  ten er  

m u y  o c u lto s  n u es tr o s  a m o res.
J u lio , Y para ir  ganando tiem po, y  para alojar toda sospe

cha, ¿prom etías casarte  con Fernando?
E n riq . Los seres débiles de a lg ú n  m odo h an  de lu ch ar .
Jumo. ¿Pero tii eres  un sér débil? No: m entira. Yo te conoz

co. ¡Oh! m uy débil para  oponerte á lo que estás de
seando; ¡entonces, con qué dulzura, con qué tristeza te 
dejas vencer! ¡Pero con qué invencible terquedad te 
opones á todo lo que no quieres! ¡Músculos de acero 
bajo cutis de raso; energía infinita con ondulaciones 
de tallo flexible; pensam iento calculador y frío bajo la 
frente aniñada de  un angelote de retablo; prudencias 
y*astucias de viejo envueltas en llantos y  risas  de bebé! 
¡eso e res  tú!

E nriq . Si tan  m ala soy, ¿por qué me quieres? (Hace como que 
Itora, y se cubre el rostro con un pañuelo.)

JcLto. ¿A q u e  e s  m en tira , á  q u e  n o  lloras?
E nriq . ¡Déjame! ¡ódiame! ¡Vete! ¡Todo h a  concluido!
J u lio . ¡Todo, m enos mi pasión! ¡Mi pasión insensata , pero  in

vencible! ¡Es que yo te quiero así, a sí como eres! ¡m ala, 
traidora, falsa, egoísta! ¡Conseguir que, á pesar de todo 
lo que eres, m e quieras! ¡Qué triunfo y qué dicha! ¡En
r iq u e ta !... ¡E nriqueta!... ¡bien m ío!... ¡mi bien, sil 
¡am argo, acre , venenoso... pero  con el sabor satánico



del pecado sin redención! ¡No beses: m uerde con tu s 
dienteciios! ;no acaricies: araña con tu s uñas finísimas!

Enriq. (Sonriendo.) ¡Qué cosas d iccs!... ¡Si yo no te q u isiera ...!
J u lio . ¿Te casarás con Fernando?
E nriq. N o .

J u lio . ¿Me lo  ju ras?
E nriq . Te lo ju ro . (Con aparente solemnidad.) Pero sigam os fingien

do: nos im porta mucho. Y fingiendo bien, porque Ma
tilde está sobre aviso. Te escribí esta m añana una carta  
por si no venías, diciéndote que pensaba ir  esta noche 
á  donde tú  sab es... (Mirando alrededor y en voz baja.)

Ju lio . ¡Enriqueta!
Eniuq. Pues Matilde quiso quitarm e la caria , y  se quedó con 

un pedazo, que al fin le arranqué por so rp resa ...
J u lio . ¿Y qué decía?
Enriq. Nada: frases insignificantes; pero Matilde e s  muy su.s- 

picaz. M ira... ya viene. (Matilde pasa por la galería con la ca
beza inclinada y los brazos caídos.)

Ju lio . No; pasa de largo: hay poca luz; no nos ve. Ya m uy 
pensativa.

E.NR1Q. Cuando ella está  pensativa, m e hace tem blar.
Ju lio . No pensem os en ella.
E nriq. Yete, vete: hace m ucho que estam os aquí.
Julio. P ero  te n e m o s  m u ch o  q u e  hab lar.
Enuíq. O tra vez. Ahora vete: sigue á Matilde. Que cuando 

vengan, te encuentren  jun to  á ella.
J u lio . Siempre lo mismo.
E nriq . L o s  seres débiles tenem os que defendernos á nuestro 

modo. En el débil, en el desvalido, todo es un crim en: 
en el fuerte, todo es lícito. Si doña Concepción sospe
chase nuestros am ores... ¡la sangro se me hiela sólo de 
pensarlo! ¡Me arro ja ría  de esla casa! ¿Y qué hacía yo 
abandonada y pobre?

J u lio . ¿No estaba yo?
E nriq. (Con risita burlona.) Pero si tú e res  m ás pobre y m ás débil 

que yo: una pobre caña sosteniendo á una azucena 
cuando el huracán sopla; ¡gran sostén! (Con risa y broma.)
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Cibiii>tcc¿ LníversiUria
J u lio .  ¿Dtínde has aprendido esas cosas? — —— —
E n riq . No recuerdo: las supe siem pre; pero á nadie se las digo 

m ás que á tí: m ira si te  querré . Y ahora, v e te ... vele 
an tes que vengan. Matilde te espera. (Con Ironía.)

Ju u o . Con una condición.
E5RIQ. ¿Cual?
Ju n o . Que cum plirás tu  prom esa. Que irás esta noche. (En voz 

baja.)
E nriq . Me has dicho cosas m uy duras, m uy ofensivas... m ere

ces un castigo ...
J u lio .  ¡Enriqueta!
E n riq . Bueno, iré . Pero a llá ... a llá ... p ro n to ... m ira, vienen.
JcL io. ¿T en go  tu  palabra?
E n riq . S í . .. s í . . .  iré . ¿Quieres más? Te lo ju ro . (Mirando siempre 

con inquietad.)
J u lio .  ¡Sí; quiero m ás!... ¡siempre m ás!... ¡No... yo no te 

pierdo! ¡eres d iabólica ... pero e res  divina!
E n riq . ¡Qué hom bre. Dios mío! ¡Me quiere m ucho, pero es 

m uy im prudente! N o... si Julio no fuese tan débil, sería  
m uy peligroso. Lo siento; pero es preciso que se m ar
che de  Madrid por dos ó tres  m eses á donde nadie sepa: 
cuando vuelva, ten d rá  que resignarse . No: si yo no de
ja ré  de am arle. Es lo m ejor; q u e  me pierda de vista  por 
a lg ú n  tiem po. Trabajo me costará  convencerle ... pero  
le  convenceré. Al pronto, ¡qué furores! ¡qué amenazas!
Luego, ¡qué súp licas!... ¡pobre Julio! Y concluirá, como 
siem pre, por obedecerm e. (Sonriendo con malicia.)

ESCENA II
ENRIQUETA, DOSa  CONCEPCIÓN, DON LORENZO 

y DON JUSTO

Eariqacta se deja caer en la silla, y se queda humilde y pensativa. Ixis 
demás vienen por la derecha.

CoNCEP. E n riq u eta , h ija  m ía , ¿qué h a c e s  a q u í so lita ?
E n rtq . Nada. Estoy pensando. (Muy triste.)
CoNCEP. ¿Qué p ieusas, n iñ ita  mía?



Enr!q . Estoy pensando qué sería  de  m í s íq  usted.
Concep. ¿Lo v e n  u sted es?

E n riq . ¡Si usted m e arro jase  de su  lado, si usted  m e abando
nase!...

C oncep. jN o  digas eso!... ¡Vamos, que m e enfado! ¡Es un án
gel de dulzura! (A los demás.)

Justo . ¡Y a !...  ¡ya l
L o ren zo . ¡Ay, Enriqueta! las dichas do esto m undo no se repar

ten p o r igual. Nosotros som os de los desheredados.
C oncep. Ella no: no s eñ o r . A esta la quiero yo m ucho, con 

toda mi alm a. Y la quiere m uchísim o F em ando. Él es 
severo , form al, poco expansivo; pero  la quiere m ucho. 
¿Verdad, don Justo?

J u sto . ¡Muchísimo!
C oncep . (A Enriqueta.) ¿Lo c re e s  tú  así?
E n r iq . Sí , señora: m e quiere m ás d e  lo que yo merezco. Yo, 

¿qué soy para  obtener su  cariño y  llevar su  nom bre? 
(CoQ bamíldad ;  tristeza.)

C oncep. ¡Eh! ¡Cuidado con m odestias exageradas! Tú lo m ere
ces todo.

L oren zo . Y sin em bargo, la dejan aqu í sólita, como un  rayo pá
lido, de luna pálida, en noche...

J u sto . ¡Pálida! (Terminando la frase.)
C oncep. Y o  pensé que estabas con Julio.
E n riq . ¿Con Julio? No; no le he visto . Sí, ahora que m e acuer

do, por aquí pastí, m e dijo dos 6 tres cosas y .se fué por 
allá, por la galería , á  buscar á Matilde. (Fingiendo nata- 

ralidad é indiferencia.)
L oren zo . (A don Justo.) ¡Eh! ¿Qué decía yo? (A doña (>)ncepci(}n.) Deci

didam ente tenem os que hablar. Es ya caso de concien
cia. (A don Jnsto, y también en voz baja.) Don JuStO, tene
m os que hablar los tres.

Concep. ¿Por q u é  n o  te  v a s  co n  e l lo s ,  E nriqueta?
E n riq . ¿Y si estorbo? ¿y si m e reciben mal?
C oncep. Tú no estorbas en  n inguna parte , pichona. Además,, 

no parece bien que estén lo s dos solos.
E n r iq . Si es por ellos, bueno. (Levantándose para irse.) EIsperaba



—  3o —

aquí por si venía F ernando ... y no venía. (Con tristeza.)

CoNCEP. Ya irá ... ya  irá  con  v o s o tr o s .
E nriq. P u es  h a sta  lu e g o . . .  a d ió s . ..  p ero  y o  s é  q u e  v o y  á  m o

le s ta r le s . (Sale lentamente por la izquierda de la gatería.)

ESCENA n i

DOÑA CONCEPCtóN, DON LORENZO y DON JUSTO

CoNCEP. (Siguiéndola con la vista.) ¡Es una perla!
Justo . P er la  s in  con ch a .
L oren zo . Escondida entre las algas del m ar. Así somos mu

chos.
J u sto . Hombre, ¿usted tam bién es perla?
L oren zo . No lo digo por la  perla, ni por la concha; lo digo por 

las algas, y sobro todo, por el m ar; ¡yo me anego en 
el m ar de la vida!

J u sto . Pues s i  padece usted reum a, m ás le  h a  de aprovechar 
un baño de agua de m ar con algas, que todas las per
las y todas las conchas de Ceylán.

L o ren zo . ¿Si padezco reuma? ¡Qué no padeceré yo! Tuve un 
a taque el año ... (Preparándose á contar una historia.)

Justo . ¿Q uiére u sted  q u e  h a b lem o s  de lo  q u e  te n ía  u s te d  que  
d ecirn os?  (Interrumpiéndole con terror.)

L oren zo . ¡Ah! ¡sí! A suntos delicados: asuntos g raves: casos de 
conciencia: dudo, y  vacilo y temo.

CoNCEP. ¿De q u é  s e  trata , d on  L orenzo?
J usto. ¿D e qu é? ¿y  d e  quién?
L oren zo . De Enriqueta y  d e  otra persona.
Justo . S í ,  y a  n o s  d ió  u s te d  v a r io s  a v is o s  c a r ita tiv o s . Q ue F er

n an d o  s e  en am ora  cada v e z  m á s  d e  M atilde: q u e  e l  
p o rv en ir  d e  E n riq u eta  p eligra : q u e  p e lig r a  d e  rech azo  

d e  paz d e  e s ta  ca sa .
CoNCEP. Sí, eso ya nos lo dijo usted.
L oren zo . N o  es eso: no es eso: e s  o tra  cosa m ás grave. Pero yo 

tem o, porque pudieran ustedes im aginar que hay en 
m i espíritu , anim adversión contra Matilde; que le con-



servo rencor por sus desdenes... ¡Y bien sabe Dios...!
Conoep. N o tema usted nada: ya sabem osquc e s  usted un bendito.
L o ren zo . ¡Un bendito! ¡un bendito! ¡Señora, eso e s  casi decir 

que soy un pobre hombre!
J u s to  N o , hom bre de Dios: quiso decir que es usted un hom 

bre  honrado, pundoQoroso: un caballero.
Co>XEP. Justam ente. Pero  acabe usted.
L oren zo . Muchas gracias. Poro pudieran caber dudas; porque 

soy tan  desdichado, que todas m is acciones se juzgan 
torcidam ente. Pudiera presum irse, que yo desciendo á 
espionajes indignos, á  venganzas ru ines, á  delaciones 
repugnantes, ¡y no es eso, no es eso! Yo ju ro  por las 
alm as de m is antepasados, que no fué espionaje: no 
lo fué.

Ju sto . ¿Quiere usted acabar, por las ánimas benditas? que Á 
éstas se las puede llam ar benditas sin que se ofendan.

L oren zo . Es que lo estoy pensando hace ocho días. Antes iba á 
decirlo, cuando llegaron d o a  Justo y Fernando.

J u sto . Pues dígalo usted ahora que estoy yo, y  que no está 
Fernando. (Con impaciencia y casi con enojo.)

CoNCEP. Sí; vam os, don Lorenzo.
L oren zo . (Cod solemnidad y misterioso.) Soñora, algunas veces, ya  de 

d ía , y a  de noche, sobre  todo al anochecer, usted deja 
sa lir solas á Enriqueta y  á Matilde.

CONOEP. ¡Ay! ¡nunca, don Lorenzo! ¡Nunca! ¡Pos jóvenes sol
teras! E sas m odas hubiera querido establecer Matilde, 
que como se educó con su padre en los Estados Uni
dos, venía ansiosa de libertad. Pero conmigo no pre
valecen talos costum bres.

L oren zo . Sin e m b a r g o ...
Concep. Yo, no siem pre puedo acom pañarlas. Y ellas tienen 

am igas á quien v isitar, com pras que hacer; á veces 
van á ver y llevar algún socorro á Petra, una criada 
antigua que está imposibilitada la pobre: en fin, cosas 
que ocurren. Pero  solas, no señor. Van con Miss Fan- 
ny , la institu triz , una señora de edad, de carácter y 
de respeto.



L oren zo . Doña Concepcidn, no se fíe usted de las institutrices: 
las hay m uy dignas y  m uy honradas: pero las hay ... 
las h ay ... El principio do m is desdichas, si es que mis 
desdichas tuvieron principio, arranca de una institu 
triz: por ella rom pió conmigo mi padre, con ella se casó, 
y  ella me dió m is dos m edios herm anos. ¡Angelitos!

CorscEP. ¡Por Dios, don Lorenzo! Miss Fanny es de mi edad; 
no, de m ucha m ás edad que yo.

L oren zo . Doña Concepción, la vida comedia es, y la que no sirve 
para  dam a, sirve para confidenta.

J u sto . Pero, ¿quiere usted acabar?
Lore?<zo. ¡Sí, señor, aunque m e cuesta muchísimo! (Con misterio.) 

Yo algunas veces, he seguido por la calle á  las dos jó
venes, y  á la vieja Miss. Iba tra s  ellas, porque el acero 
se va tra s  el im án, y por mucho tiem po Matilde ha 
sido y  sigue siendo el imán de este acero. ¡Atracción 
m isteriosa!...

Concep. ¿ V q u é?

L o ren zo . Que siguiéndolas hace bastantes d ías, v i que el co
che, un coche de alquiler que llevó á las tres á casa de 
P e tra , al volver y al doblar la esquina, en que yo con 
mi timidez natural me había detenido, ya no llevaba 
m ás que dos. La otra sin  duda se quedó haciendo com
pañía  á la pobre enferma. ¿Qué tal?

Justo . ¿Y q u ién es  eran  la s  dos?

L oren zo . E so  yo no pude verlo: era  de  noche; y y o ... ¡qué cala
m idad no habrá caido sobre mí! soy corto de v is ta ... 
Distinguí dentro del coche dos bultos, dos vestidos ne
gros, dos velos... pero nada m ás... de modo que no sé 
cuáles sean las dos.

C oncep. Y o  s í .  ¿Quién se había de quedar al lado de una pobre 
anciana enferm a m ás que mi Enriqueta? ¡Ese ángel de 
caridad!

L oren zo . Eso im a g in é  ó  supuse y o .
C oncep. ¿Y qué más? Porque hasta aquí no veo nada de alar

m ante. Miss Fanny y Matilde irían  de com pras, y muy 
aprisa, para  llegar antes de que se cerrasen las tiendas.



J u sto . Claro está.
L oren zo . N o , señor; no está claro. En coche, seguí yo al otro 

coche. ¡Pero, cuidado, que no fué espionaje!...
J u sto . ¡N o , señor! ¡Lo sabemos! ¡Estam os convencidos! Acabe 

usted.
L oren zo . El coche de ellas se detuvo. ¿Ddnde creerán  ustedes 

que se detuvo?
CoNCEP. ¿Ddnde?
L oren zo . Pues se detuvo á  la puerta  de una casa. (Mirándoles con 

aire triunfante.)
J u sto . Naturalm ente.
L oren zo . Y en  e sa  c a sa , y  e n  u n  cu arto  b ajo  m u y  m o n o , v iv e  

u n a p er so n a . •
Concep. ¿Quién?
L orenzo. ¿No lo  ad iv inan? (Pausa.) ¡Ju lio!
Concep. ¿Qué d ic e  usted?
Justo . ¡D em on io!

L oren zo . Y o m e bajé; despedí el cocbe, y m uy embozado en mi 
capa y ojo avizor, pasé ju n to  al coche de ellas, y ya  no 
estaba m ás que una, Miss Fanny. La otra habia entra
do en caso de Julio.

Ju sto . ¡Don Lorenzo!
C oncep. ¡Pero don Lorenzo!
J u sto . ¡Me deja usted  estático!
Concep. ¡Me deja usted  m uerta!
J u sto . ¿Pero, quién era^
C oncep. ¿Y usted esperd á que saliese Matilde?
Ju sto . ¡P oco  á p oco! A q u e  s a l ie s e . . .  la otra.
C oncep. ¡P o co  á poco! La o tra  e ra  Matilde.
J u sto . ¡Doña Concepción!
Concep. ¡Don Justo!
L o ren zo . Yo no esperé nada n i á  nadie. Fanny  se asomó á  la 

portezuela ... tem í que m e conociese, y me alejé.
J u sto . ¡Imposible! ¡imposible!
C oncep. ¡Dios m ío, qué disgusto! ¡Qué bochorno!
J u s to . ¡Ella viene!
C oncep. ¡N o quiero verla! ¡Yo m e voy! ¡Jesús! ¡Jesús!



JüSTO. Nos vam os todos. Pero venga usted con nosotros, por
q ue esto no puede quedar así. (A don Lorenzo.)

L o re n z o . Estoy á  sus órdenes.
CoPíCEP. Pues á  mi gabinete. ¡E lla!... ¡ella!... ¡Era preciso! 
J u s to . Señora, todavía no se sab e ...
Lorenzo . ¡Ojalá!
CoscEP. ¡Qué vergüenza!... ¡Señor, qué vergüenza!... (Salen por 

la derecha, primer término.)

ESCENA IV
MATILDE y FERNANDO

La tarde va cayendo. Cada vez menos luz.

M a tild e . ¡Se van como si huyesen de m í!... ¿por qué? ¡En cam 
bio, él siguiéndom e como la tentación! ¡Si hay luz, le 
veo: si no hay luz, le imagino!

F e r n .  ¡Matilde! ¡Matilde!
M a tild e . ¿Qué?
F e r n .  Parece que huye usted de mí.
M a tild e . ¿Yo? ¿por qué? No: no lo crea usted.
F e r n . N u n ca  p o d em o s  h ab lar.
M a tild e . Todo el d ía  estam os hablando. Usted sale poco, yo casi 

nunca salgo y nos vemos constantem ente.
F e r n . Pero dolante de todo cl mundo.
M a tild e . ¿Y qué?
F er n .  N ada .
M a tild e . Pues entonces...
F e r n . Nada. (Matilde hace un movimiento para marcharse.) No se  vaya 

usted . Yo se lo ruego. ¿No quiere usted  que hablemos? 
No hablarem os. Pero  al m enos que yo la vea á usted . 

M a tild e . Gusto es. (Echándolo á broma,)
F e r n .  Es locura.
M a tild e . Me parece que sf.
F e r n . ¡M atilde! (Acercáodose á ella.)
M a t ild e . ¡Presente! (Riendo.)
FtRN. Es inútil que ünja usted  indiferencia y  que lo eche
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usted  á  brom a. Le tiem bla á u sted  la voz. EIs inútil qu e  
guarde usted silencio, porque oigo su  respiración d e  
usted  y es anhelosa.

M a tild e . ¡Por D ios!... ¡Qué cosas se le ocurren  áu sted !
F e r n . ¡U sted  tie n e  m u ch o  ta len to!
M a tild e . ¡Gracias!
F e r n . Y m ucha penetración.
M a tild e . ¡Gracias repetidas!
F e r n . Usted comprende lo que quiero decir.
M a tild e . No me comprendo á  m í m ism a, para  que le com prenda 

á  usted.
F ern . (Acercándose i  ella y con voz reconcentrada.) U sted  co m p ren d o  

q u e  la  q u iero  con  to d a  m i a lm a . ¡Con d e v o c ió n  d e  de— 

v o to , co n  fu ro r es  de d em en te!
M a t ild e . ¡Basta!... ¡No más! ¡no m ás! ¡No oigo m ás! (Quiere irse» 

y Fernando la detiene.)
F e r n . ¡E m p ec é , y  h e  do con clu ir!
M a tild e . Estam os á  oscuras, y  no m e ve usted la cara . Eso n os 

valga.
F e r n . Sí; ya  lo sé. O roja de vergüenza, ó pálida de  indigna

ción. Pero si fuese ilum inada de alegría , ¡qué a leg ría  
para  mí!

M a tild e . ¡De modo que usted supone que yo soy una aventure
ra , una intrigante! ¡que estoy en esta casa como la 
víbora en el pecho que la da calor! ¡Pero e s  que esa s  
cosas no se le pueden decir á una m ujer sin  despre
ciarla  profundam ente! ¡Quiere usted  galantearm e, y  
m e insulta! ¡quiere usted acariciarm e, y m e abofetea! 
¡Pero es que yo r.o lo merezco! ¡pero es que yo no lo  
sufro! (Rompe á llorar. Pausa.) ¿No contesta usted? ¿no 
m erezco una disculpa? ¿una explicación? ¡Tan bajo he  
caído!

F ern . S i u s te d  n o  m e  e n t ie n d e , ¿para q u é  h e  d e  hablar?
M a tild e . ¿Pero usted , qué piensa de mí? ¿Qué soy m ala, ó  que 

soy buena?
F er n . ¡Q ué m e  im p orta!
M a tild e . ¡Fernando!



F er n . Oigame usted. Todo el mundo es bueno y malo al 
m ismo tiempo. Bueno para  unos seres, para  otros se
res, malo. El que es asesino y ladrón, es malo para  la 
víctim a; pero aun en este caso, e s  bueno para el perro, 
á quien acaricia y alim enta, y el perro  no le m uerde, 
le lame la mano. Qué me im portaría  á mí que fuese 
usted mala con todo el m undo si me dijese usted: «¡te 
quiero!»

M a tild e . ¡Calle usted , por Dios! Esas cosas no se dicen sin  ha
ber perdido la razón.

F er n . ¡P u es  la  h e  perdido! ¿Me q u ier e  u sted ?  (Cou desesperacióo 
amorosa.)

M a tild e . (Algo quebrantada ) S í... le quicro á  usted como á un ami
go leal, como á  un herm ano, como á  un sér muy bue
no y muy noble que nos dem uóstra sim patía. Le pro
feso á  usted afecto profundo... (Conteniéndose.) y  me 
inspira usted profundo respeto.

F e r^ . ¡Usted respetarm e! ¡Respeto á m í! (Con enojo desesperado.) 
]E l respeto, barre ra  irritante é hipócrita, m uralla de 
hielo, insulto al am or, escarnio de la vida! No; no me 
respete  usted , Matilde. Of(5ndame usted , m altrátem e 
usted como haría  una m ujer del pueblo con su am ante. 
¡Cláveme usted las uñas y escúpam e usted al rostro! 
¡El respeto e s  la m entira, y el am or es la verdad! 
(Avanzando hacia ella )

M atilde. ¡F ernan do! (Retrocediendo.)
F ern . P erd ó n em e u sted ; n o  s é  lo  q u e  d ig o . ¡P erd ón  M atilde! 

¡P erd ón ! (Con tono humilde.)
M a tild e . ¡Pedirme usted perdón! No: yo no merezco tanto.
F k rn . Pues óigame usted sin  enfadarse. ¿Me quiere usted 

algo? No digo m ucho, digo un poquito: m ás que á los 
otros: distinguiéndom e de todos: pensando alguna voz 
en mí.

Matilde. (Sin poder dominarse.) ¡S iem p re!

F e r n . ¡Matilde!
M a tild e . No: es un  modo de encom iar el afecto. Siempre no 

puede se r. Usted com prende que no puede ser. Fer



nando, yo quisiera que fuese usted  feliz, m uy feliz; 
como tiene usted derecho á serlo.

F e r n . Pues mi felicidad...
M a tild e . Está en obedecer á su  m adre, en casarse con Enrique

ta , en olvidarm e á m í... jNo; olvidarm e á  m í, no! (Con 
grito de pasión.)

F e r n . Respóndame usted á  esto. Si no existiese Enriqueta, ni 
tuviera usted para con ella las deudas que supone; si no 
estuviese usted tan  agradecida á  mi m adre y tan obli
gada á obedecerla; si no repugnase á  su conciencia de 
usted haber venido á  esta casa á tras to rn ar los planes 
de su  bienhechora; si estuviésem os solos, sin lazos, ni 
com prom isos, ni escrúpulos, y  yo le dijese á usted: «Te 
am o, ¿quieres se r  mi esposa?» ¿qué contestaría  usted?

M a tild e . Sí .
F ern. ¡AI cabo!... ¡por fin!... ¡mía!
M a tild e . No es eso. Iba á decir: si no existiese nada de lo que 

hoy existe, ni E nriqueta, ni su m adre de usted , ni mis 
deberes, ni los de usted: s i  nada do lo que es fuese lo 
que e s ... entonces... en tonces... Pero esto es dispara
ta r , porque entonces, ¡qué se yo lo que sucedería! 
¡Quizás le quisiera yo á usted con am or frenético y  us
ted me odiase! ¡No; basta, basta, Fernando! ¡No deli
remos! ¡Déjeme usted, por la Virgen Santísima! (Quiere 
irse, y Fernando vuelve á detenerla.)

Ferjc. No; todavía no. Y si yo casándom e con Enriqueta fue
se m uy desdichado, ¿qué preferiría  usted? Cumiilir esos 
deberes de que hablábam os, á  costa de mi desespera
ción eterna, ¿ó fa lla r  á ellos p a ra  que yo fuese feliz?  
A esto debe usted responder: ¡qué imbécil he sido, que 
no lo he preguntado antes! ¿Y entonces?

M a tild e . ¿Pero qué dice usted? ¿Que E nriqueta...?
F er n . Sí, que yo no la quisiera, que ella no me quisiera tam 

poco; que fuese m ala, traidora, hipócrita... ¡pobre 
criatura! ya sé que no, pero es una hipótesis. Que ca
sándom e con ella v inieran sobre m í deshonras y des
esperaciones, ¿en este caso, rom |)ería usted por todo,



y  por sa lv a rm e á  m í sacr ificar ía  u s te d  á  lo s  dem ás?
M a tild e . jPor salvarlo á usted, porque sea usled feliz, soy capaz 

de toíjo, y lo doy lodo: mi vida, mi alma! ¡Si ese caso 
llega, entonces verá usted de lo que es capaz Matilde! 
¡Fernando, por usted! ¡por u sted !... (Con amnq;ue insen

sato de pasión.)
F e r n . ¡Matilde!
M a tild e . (Conteniéndose.) ¡Calma! ¡calma! cuando llegue ese caso; 

hasta entonces no. ¡Y ese caso no llegará nunca! Y en
tre  tanto , si usted no cede en su em peño, m e voy de 
esta  casa.

F e r n . ¿A dónde?
Matilde. N o s é .  don de n o  m e  a b ru m en , á  d on d e n o  m e  d e s 

e sp er e n , á  d on d e  no m e  en loq u ezcan !

ESCENA V 
MATILDE, FERNANDO y DON JUSTO

A oscurecido ya por completo.

Justo . ¡A q u í pronto! (Con voz colérica y tocando un timbre.)
F e r n . ¿Quién llama?
Ju sto . Yo.
M a tild e . ¡Don Justo!
C riado . ¿Qué mandan?
J u s to . Luces.
F er n . (Procurando dominar su emoción.) ¡A h! ¿ c s  u s te d , don  

J u s to ? ...
J u sto . Sí, don Justo que no ve  claro, y quiere ver claro.
F e r n - Nada m ás justo  que es el deseo de don Justo.
J u sto . Así me lo parece. (Entra un criado con candelabros ó loca el 

botón de la luz eléctrica.)

F e r n . Pues ya  tiene usted lucos.
J u sto . Tu m adre se siente fatigada, y  se ha retirado á  sus ha

bitaciones. Desea que vayas á  hacer com pañía á Enri
queta , á Julio y á don Lorenzo.

F e r n . Pues allá voy. (¡Adiós! (.\ Matilde en voz baja.) Seguiré 
atorm entándote, desesperándote... y ojalá enloquezcas!)



M a tild e . (En voz baja también.) (¡Pues cum pliré mi amenaza!)
Ji-STO. ¿No vas?
F e r n . S í , señor. Al instante. (Sale por la derecha.)

ESCENA VI 

M A T IL D E  y D ON JU STO

Ju sto . (Acercándose á Matilde, cogiéndole las manos y mirándola fijamen
te.) Mírame bien.

M a tild e . (Procurando sonreír.) ¿Por qué nO?
J u sto . ¡Soy un imbi^cil! ¡Un imbécil de á fòlio!
M a tild e . ¡Sí ! ¡Qué noticia, don Justo! ¿Y cómo se ha sabido eso? 

¿Con que imbécil?
J u sto . Ni m is , ni menos. Mira tú . Con m is años, con mi ma

licia, con mi experiencia, con m is estudios, yo debía 
leer, como en un libro abierto , en la frente de una jo 
ven, ¿no es verdad? Pues no sé leer, 6 leo m al, <5 leo 
al REVÉS. (Mirándola siempre y de cerca.)

M a tild e . ¿Por q u é dice usted eso?
J u sto . Porque yo en esa frente no leo míís que pu reza , ener

gia, voluntad pa ra  el bien; pasiones, sí, pero nobles y 
honradas.

Matilde. (Se desprende de él, que no ba cesado de mirarla un momento.) 
¡Don Justo! (Con dignidad y enojo.)

J u sto . Soy brutal y  grosero , ¿no es eso? Mira; á  los que me 
son indiferentes, nunca les digo la verdad: si son seres 
insignificantes y vulgares, ¿qué gano con ser sincero? 
Pero á los que valen, 6 yo creo que valen, á esos les 
digo siem pre lo que pienso, por desagradable que sea. 
Si so golpea en el barro  cocido, se rom pe. Si se golpea 
en el m etal, por el sonido se conoce su pureza.

M a tild e . Yo no conozco nada, ni le comprendo á usted.
J u sto . Matilde, ba llegado para tí un momento de prueba. El 

mundo viene sobre tí, ó con sus calum nias, <5 con. sus 
justicias: defiéndete. Si lo m ereces, yo te ayudaré. ¡Si 
no lo m ereces, qué tristeza y qué desengaño!



M a tild e . Cada vez le entiendo á usted menos.
Ju sto . Sí; pero y o  m e entiendo. Antes te decía: «¡resígnate, 

sufro!» Ahora te digo: «¡lucha!» Puede un sér humano 
sacrificar su felicidad: no debe sacrificar su  honra. Yo 
al m enos, así lo entiendo.

M a tild e . ¡La honra! ¡Acabe usted , por Dios santo!
J u sto . Vamos despacio. Yo no quiero que por una idea exage

rada do tu  deber, te des por vencida sin  razdn. Sí: tie
nes deudas do tu padre para  con Enriqueta; pero los 
padres do Enriqueta tam bién tenían deudas para conti
go. A cada cual lo suyo. No quiero llevarte ataÜa de 
p ies y m anos, como corderillo que se ofrece al sacrili- 
cio. Voy á darte  valor si lo necesitas: voy li p restarte 
energ ía  si te falta. Oye. Esa m ujer de que me hablabas 
antes, era tu m adre.

M a tild e . ¡Bien decía yo! ¡Dios m ío!... ¡Dios mío!
J u sto . E ra pobre, e ra  humilde; pero hubo una época en  que 

tu  padre la quiso, y  se hubiera casado con ella. Los 
padres de E nriqueta, que entonces tenían am istad ínti
m a con el luyo, lo impidieron; como vulgarm ente se 
dice, se lo quitaron de la cabeza.

M a tild e . ¡Ah!... ¿Cómo? ¿Por qué?
J u sto . ¿Por qué? por la clase humilde á  que tu m adre perte

necía. ¿Cómo? por el consejo, por la insistencia, por  
el ridiculo... En sum a, lo impidieron: do modo qjie 
mal po r mal: estáis pagados.

M a tild e . (Con ira y desesperación crecientes.) ¡No: n o  e s to y  pagada! 

¡Por ellos m i m ad re  m u rió  s in  d arm e un J)eso! ¿Por 
ellos la  h ija  v iv ía  en  e l lu jo  y  la  m ad re  en  la  m iseria ! 
¡Por ellos m e llev a b a n  e n  e l tren  m ien tra s  u n a  m u jer  
q u ed ab a  en  lo s  a n d en es  m iran d o , pero  s in  v e r , á  la  

h ija  q u e  s e  v a  para s iem p re! ¡Por ellos aq u ella  h ija  no  
e stá  e n  lo s  b razos  d e  aq u ella  m ad re; n i le  sep ara  la  

m an o; ni le  b e sa  lo s  o jos; n i so  lo s  b e s ó  á  la  h ora  de 

la  m u erte; n i sa b e  en  q u é  pedazo de tierra  s e  d esh ace  
s u  cu erp o; n i p u ed e  d ec ir  s iq u iera  có m o  ora su  m ad re, 
p orq u e e l pañ u elo  d e  la  cab eza  le  tapaba la  cab eza , y



las puntas le tapaban la cara, m ientras con ellas se 
secaba las lágrim as! ¡No; pagada, no! jPor algo, señor, 
por algo odiaba yo á Enriqueta! (Pausa. Cae en el sofá 

abrumada por el exceso de pasión.)
J u sto . Ya no dejarás de defenderte ni por deber ni por sacrifi

cio; yaestá isiguales Enriqueta y tú . Ahora, caiga la  que 
deba caer, y aleo su frente la que deba alzarla. (Pausa.)

Matilde. ¡Mi m ad re! ¡Mi p ob re  m ad re! (Sentada y llorando.)
Ju sto . Todo eso pasd. Vamos á lo  que im porta. ¡Ea, á  lo que 

im portai ¡Deja la m uerte! ¡La vida llaina! ¡La lucha 
empieza! ¡Ea, atiende! (Sacudiéndola para que atienda.)

M a tild e . ¡A m í qué me im porta ya todo eso!
J u s to . Sí te im porta. ¿Quieres tú ser a rro jada de esta casa 

ignominiosamente?
M a tild e . ¿Yo? (Levanlando la cabeza con asombro é indignación.) ¿Yo 

arrojada?
J u sto . ¿Quieres tú  que Fernando te desprecie como á  la últi

ma de las mujerzuelas?
Matilde. ¿A m í? ¡É l! ¡D esp rec iarm e! (Levantándose.)
J u sto . Sí.
M a tild e . ¿Por qué?
J u sto . Por lo que te despreciaría yo, por lo que te desprecia

rían  todos.
M a tild e . ¿Pero qué es esto? ¿Qué quiere usted decir?
J u sto . Hay quien afirm a que no sólo procuras a traer á  Fer

nando, sino que tienes am ores con Julio.
M a tild e . ¡Yo! ¡Oh! ¡Qué desatino! ¡Jesús! ¡q u é desatino! (Con

desprecio indiferente.)

J u s to . Siempre está jun to  á tí: siem pre te  busca. Todo el 
m undo lo ha notado. Habláis mucho, los dos sólos.

M a tild e . Es verdad, pero yo no tengo la  culpa. Se acerca á  mí 
como se acerca don Lorenzo. ¡Esa historia es ridicula!

J u s to . N o  es ridicula, es triste .
M.ATILDE. N o e s  tr is te , e s  en o jo sa , e s  m o le s ta , p ero  in sig n ifica n 

te .  ¡No h a b lem o s  m á s d e  ella!
Justo. ¡Es preciso! Y haces mal en eludir esta conversación. 

(Con desconfianza.)



M a tild e . ¿Pero á  qué conduce...?
J usto. A  sa b er  la  verd ad .
M a tild e . Pues ya sabe usted que no es verdad.
Justo . E s q u e  d ic e n ...  N o , afirm an; afirm an c o n  h e c h o s .. .
M a tild e . ¿Qué?
J u s to . Que Julio es tu amante.
M a tild e . Bueno: lo que dijo usted antes y yo contesté que no, 

que no, que es absurdo, que es risible, que á nadie se 
le puede o cu rrir ... (Sin comprender la intención de don Justo.)

J u s to . N o  basta que lo niegues, pruébalo.
M a tild e . jDon Justo!
Justo. (Acercándose, y en voz baja.) .\lgunas veces salís solas 

Fanny, Enriqueta y tú.
M .^tilde. Sí , señor. ¿Y qué?
Justo . V ais  á  v e r , p o n g o  por c a so , á  la  pob re  P etra .
M.\tild e . E s  c laro .
J u s to . Y una de vosotras se queda haciendo compañía á la 

enferm a, y la o tra  so va con Miss Fanny.
M a tild e . Bueno, todo eso es verdad.
J u s to . ¿Quién se queda, y quién sale?
M a tild e . Unas veces E nriqueta, o tras veces yo .
Ju sto . Pues hay quien afirma que cuando sales tú , olvidando 

tu  decoro y olvidando tu  buen nom bre, con tapujos de 
m ujer liviana, vas á casa de Julio. ¡Ya lo dije!

M a tild e . ¡Yo! ¡Cdmo!... ¿qué e s tá  usted diciendo?... ¡A h ! ...  

¡no: basta, basta! ¡No tanto , no tanto; yo no oigo eso! 
(Quiere marcharse, y don Justo la detiene.)

J u sto . ¿Te indigna?... ¿Lo niegas? Entonces es E nriqueta, por
que una de las dos va á casa de Julio: eso e s  ev iden te .

M a tild e . ¡Ella! (Ck)n asombro.) ¡Enriqueta!,.. ¡Dios mío! ¡qué ver
güenza! ¡Qué desdicha!... ¡No es verdad! ¡no es ver
dad! ¡Yo la defiendo! ¡Yo la defiendo!

J u sto . ¿Y á  t í ,  quién?
M a tild e . ¡Yo no necesito que m e defiendan, ni m e defiendo 

tampoco! ¡Paso sin m irar siquiera! ¡Sigo sin  saber á 
quién aplasto! Y las calum nias, por g randes que sean, 
se anegan en mi desprecio, que es m ayor.



Justo. Mal camino. Las palabras no bastan . ¡Pruebas! 
M.4TILDE. Búsquelas usted si á usted  le in teresan: á  m í no.
Justo. ¿Pues qué piensas hacer?
Matilde. Defender á Enriqueta. Lo que debo.
Justo, Pues defiéndela, que ahí está  (¿Es comedia ó  realidad? 

¿Es sublim e 6 es astuta?)

ESCENA VII

M.\TILDE, DON JUSTO y ENUIQUETA; después FERNANDO y 
DON LORENZO

Matilde. ¡Pero, y  si fuese verdad! ¡Duda m aldita! ¡Ah! Yo lo sa
bré esta m ism a noche. ¡Enriqueta! ¡Enriqueta! ¡No!... 
¡Fuera ideas infames! ¡Fuera odios mezquinos! (Corrien
do al encuentro de Enriqueta y abraíándola.) ¡Enriqueta!

£ \ riq. ¿Qué tienes? (Sorprendida y recelosa )
Matilde. ¡Que necesito quererte  mucho! ¡m ucho!... ¡pero mucho!
Enriq. ¡Estás m uy pálida! ,
Matilde. ¡Tú también!
Justo. Las dos estáis pálidas.
M.u il d e . ¿Quieres que te dé un beso, á ver si acude el carm ín á 

tu  cara?
Enriq. ¡Y yo á tí  otro! Porque tu  cara trágica, tam bién nece

sita  carm ín.
Justo. ¿Quién es el Cristo? ¿Quién es cl Judas?
Lorenzo. ¡Cuánto se quieren!
Justo. ¡Mucho!
Feun. ¡Qué grupo  ían encantador]

FIN DEL ACTO SEGUNDO



ACTO TERCERO

La misma decoración de los actos anteriores.

ESCENA PRIMERA 

D O Ñ A  C O N C E PC IÓ N  y D ON JU S T O

Concep. Yo quiero que usted me aconseje, don Justo.
JüSTO. Si yo  no sirvo para  aconsejar: si yo no sirvo para  nada.
CoNCEt*. U sted sab e m uchísim o: usted conoce el mundo: m ira  

usted  á  una persona á la cara, y  en seguida adivina  
usted  lo  que p ien sa .

Justo. Me confunde usted, doña Concepcidn; pero se hace 
usted  ilusiones respecto á m is aptitudes adivinatorias.

CoNCEP. ¡Vaya! ¡vaya! Pues si con lo que ha  estudiado don 
Justo  no supiese lo que hay en la cabeza de una chi
quilla , buenos estábam os.

Justo. S í, señora, he estudiado bastante; pero en  los libros: 
y  en los libros, ¡está todo tan claro! ¡tan arregladito! 
Los renglones en línea recta: las le tras m uy ajustadas: 
donde debe haber com a, coma: donde debe haber punto, 
punto . En cam bio, en una cabeza, y  sobre todo, si es 
cabeza de m ujer, ¡averigüe usted  dónde están  las 
com as, y  sobre todo, dónde están  los puntos! ¡Cabezas 
s in  ortografía, doña Concepción!



Concep. A m f no m e d iga usted: usted os capaz d e  contarle los 
p elos al diablo.

Justo. Sí, señora; yo soy capaz de coniarle los pelos al diablo 
con diferencia de dos ó tres: y de decirle á usted lo que 
pesa el sol, adarm e m ás ó menos: y  de m edirle la dis
tancia de aquí á  cualquier estrella , sin  que m e falte ó 
m e sobre una pulgada. Pero cuando m iro la cara  m o- 
n in ad e  una m ujer, yo no soy capaz de d istinguir si la 
idea que brilla en aquellos ojos, brilla  con la luz divi
na  del cielo <5 con el resplandor del fuego fàtuo que ju 
guetea sobre el pantano.

Concep. Eso lo dice usted p o r m odestia; pero bien penetra usted 
las  intenciones.

Justo. N o, señora; me equivoco de cien veces, ciento dos. Y 
s i no, á la p rueba  m e rem ito: yo he pensado siem pre 
que Matilde e ra  una m ujer adm irable de  pureza, de 
d ignidad y de carácter. Apasionada, sí; pero  con no
b les apasionam ientos.

Concep. Pero, hom bre de Dios, ¿todavía cree usted que Matilde 
e s  una inocente paloma?

Justo. A ntes lo  creía , ahora lo dudo.
Concep. Vamos á  cuentas. Siéntese á m i lado, y  tíigame con 

im parcialidad. ,
Justo. Ya estoy, y  ya oigo. (Sentándose jnnto á doña Concepción.)
Concep. ¿No es cosa que han notado todos la constancia con que 

Julio buscaba la com pañía de  Matilde?
Ji’STO. Sí, señora.
Concep. ¿A quién se acercaba m ás, á Enriqueta ó á Matilde?
Justo. A Matilde.
Concep. Bueno. ¿Usted cree que don Lorenzo es capaz do in

ven ta r la h istoria  tris tísim a que nos refirió? ¿Don Lo
renzo es un malvado? ¿es un calum niador de  oficio?

Justo. No, señora. No es capaz de  hacer daño; pero es capaz 
de recrearse en  el daño de los dem ás. No es un  malva
do activo; pero e s  un reservista  de la maldad.

Concep. ¡Ah! ¡qué te rco !... Pero  sigo: quiero tener calm a. ¿Le 
did á u sted  explicaciones satisfactorias Matilde?



Justo.
Concep.

Justo.
Concep.

Justo.
Concep.

Justo.

Concep.
Justo.

Concep.
Justo.
Concep.

Justo.
Concep.

Justo.

¡No mo las cüd!
Corriente. Y cuando la o tra  noche, abrum ada por la 
pena, me re tiré  á mi cuarto , ¿no aprovechó la ocasión 
esa chica para pedir perm iso á  Fem ando; y no se fue
ron  las tres , Fanny, Enriqueta y  Matilde, á ver á Petra; 
y no se fué Julio tra s  ellas?
Eso nada prueba: se fueron las tres .
¿Cómo que no? ¿Quién tomó la iniciativa? ¿quién mos
tró  m ás interés en la  escapatoria? ¿quién solicitó el 
permiso de Fernando?
(Abrumado.) M atilde, e s  verdad.
Ya. Y, en fin, ¡si es la evidencia! C uando al día si
guiente despedí á  Fanny, ¿no lo confesó todo? ¿No dió 
á en ten d er... no dijo que era Matilde la de la aventura? 
¿Qué más?
Le diré á usted: en prim er lugar, pudo estar soborna
da por Enriqueta: que de esto se ha visto mucho.
¡Don Justo !... Vamos, no siga usted . ¡Es ya demasiado! 
Adem ás, Fanny debió pensar que encontraría  usted 
m enos malo que la del gatuperio fuese Matilde que no 
Enriqueta. Con Matilde, había la  excusa de que ya no 
es una niña, de  que al fin y  al cabo no es de su familia 
de usted, de  que está acostum brada á la libertad de las 
jóvenes am ericanas. Y nada de esto pudo alegar como 
excusa respecto á  Enriqueta.
Bueno; pues no sigam os: se me acabó la paciencia.
Me pedía usted  mi consejo...
Pues ya no le necesito. Poco á poco preparo  á  Fer
nando.
¡Doña Concepción!...
No, si ya empecé. Y en el momento oportuno se lo digo 
todo: hago que com prenda qué clase de m ujer cs Ma
tilde, y m ato con el desprecio su am or insensato. Y 
Fernando, que es un espíritu  noble y recto, la despre
c iará, no le quede á usted duda, la despreciará.
Si Matilde m erece su desprecio, bien hará  en des{>re- 
ciarla.

I

l



Concep.

Justo .

Concep.
Justo.

Concep.

Justo .
Concep.

Justo .
Concep.

Ya lo creo. Y para corta r de una vez, Matilde sale de 
esta casa. No la abandonaré, ¿estamos? Pero en mi casa 
no sigue esa m ujer.
¡Si esa c ria tu ra  es inocente, qué infamia va usted á 
com eter y  estam os cometiendo todos!
Pero hom bre obstinadísim o, ¿no está  usted convencido? 
¡No quisiera estarlo! ¡Sépalo usted! ¡Resisto y lucho! (Le
vantándose con Ímpetu, con todo ei ímpetu que le permite la edad.) 
Yo la quería  como si fuese m i propia hija , se  lo ju ro  á 
u sted , y procuraba alentarla en  sus sacrificios para  que 
alcanzase m ayores perfecciones. Después de tantos des
engaños y de tantas m iserias; de rozarm e con tantos 
caracteres ru ines; de sentir el vaho de tan tas concien
cias im puras; después de abrirm e paso durante sesen
ta y  seis años por en tre  m ultitudes vulgares y egoístas, 
encogiéndom e mucho para quo no me tocasen, allá al 
fin de m is días encuentro, 6 creo encontrar, un sér 
noble, puro , firme, cuya m irada no es engañifa del 
a lm a, cuya m ano no es tentáculo que se pega, y  pien
so: «¡Ah! ¡qué consuelo sen tir este rocío en la frente 
antes de que la tie rra , cuando en ella caiga, m e la em
badurne de barro!» ¡Y ahora quieren ustedes conven
cerm e de que todo es m entira! ¡Doña Concepción, cues
ta m ucho creerlo!
Se imaginó usted que Matilde ora un ángel, y se  en
cuentra usted co n q u e  e s ... ¡lo que es! Pues amigo, 
quien mal escoge que no se queje.
Déjeme usted en paz, señora. (Poniéndose irritado.)
¡Si es que cierra usted los ojos á la evidencia! Hasta el 
haberse m archado Julio de pronto, no se sabe á dónde, 
porque la verdad es que nadie lo sabe, ¿qué es si no un 
artificio de Matilde para  a le jar á su cómplice?
De Matilde, ó d o ... quien sea.
No siga usted , ¡porque vamos á acabar para  siempre! 
(Muy irritada.)



ESCENA II
DOÑA CONXEPCIÓN, DON JÜSTO, DON LORENZO ,  CRIADO

C riad o . (Anunciando.) ¡Don Lorenzo!
C oncep. Que paso, que pase; este traerá  algo. (Sale el criado.)

J u s to . Ya nos traerá  algún disgusto.
Loren'zo. ¡Doña Conccpción!... (Saludándola.) Siem pre su y o , don 

Justo.
Concep. Mi b u en  a m ig o . (Muy cariñosa.)
J u sto . Felices días. (Con raai humor.)
Concep. T rae usted la cara tris te . ¿Verdad, don Justo, que trae 

la cara tris te  don Lorenzo?
J u s to . (Mirando á don Lorenzo.) La de siem pre.
Lorenzo. E s que pesaba sobre m í una gran  responsabilidad. Es 

m i sino: ¡sobre m í vienen todas las  responsabilidades!
Concep. ¿Cdmo es eso?
Lorenzo. Sí, señora. Yo lancé sobre Matilde una acusación for

m idable: hice justic ia , pero dicté la sentencia, y  una 
sentencia abrum a al que la dicta.

Concep. Cumplió usted conmigo y  con mi familia un deber sa
grado do am istad.

L o re n z o . Sí, señora; ¿pero? ¿y si me hubiese equivocado?
Justo . ¡Ah! ¿ tien e  u s te d  dudas? (.Aereándose oon interés y algo de 

esperanzas.)
Lorenzo. Ya, no.
Concep. ¿Lo v e  usted? (A don Justo.)
LoRENzo.'Quise ten er la  evidencia, y  la  tengo por desgracia . Es

toy tranquilo, pero estoy  triste.
C oncep. ¿De modo que tiene usted pruebas term inantes?
Lorenzo. Terminantes. Yo soy amigo de una familia que vivo en 

casa de Ju lio ... donde vivía Julio, que el galán ya des
apareció.

Concep. ¿Y qué?
Lorenzo. Que he procurado enterarm e. Personas de  esa familia 

han visto á Matilde hace tre s  noches ba ja r de casa de 
Julio. La conocen perfectam ente: no cabe ni la m ás re



mota duda. Usted m ism a, s i  usted  quiere, puede en
te ra rse . (A doüa Concepción.) Y yo referiré  á ustedes 
todos los porm enores. (Preparándose eon solemnidad.) A eso 
vengo.

Justo. No; á m í no. Yo no quiero saber nada. Cuentos, chis
m es, espionajes, delaciones, me repugnan. Ya sé que 
en la tram a de la vida en tra  esa urdim bre grosera  por 
m ucho. Que dolores y desengaños del alm a, se en
tretejen  á esas m iserias. Pero yo no quiero oir su re la
ción de usted . (A don Lorenzo.) Ni quiero saber m ás so
bre el asunto. A doña Concepción, á doña Concepción: 
á m í, no. Si va usted  á  contarlo , me voy.

C oncep. ¡Y se precia usted de im parcial y  de justiciero! (A don 

Justo.) Lo que usted no quiere, es que le hablen m al de 
Matilde. Venga usted , don Lorenzo. En mi gabinete 
m e lo referirá  usted todo.

Lorenzo. ¡Yo no creo haber faltado á  m i señor don Justo! ¿Es 
tan ta  mi desgracia, que le he faltado á usted?

Justo . No, señor. No tiene usied esa desgracia: de la  lista  de 
su s  desgracias puede usted rebajar ésta . No, señor: no 
m e ha faltado usted: oi contrario. (Ckm intención, porqup 
lo contrario de faltar es sobrar.)

L o ren zo . Eso es o tra  cosa: [porque don Justo , y o ...! (Sin haber 
comprendido la indirecta.)

Justo. ¡Sí, señor! ¡usted!... ¡Usted!... ¡Ea! ¡Enriqueta!

ESCENA III 

D O Ñ A  C O N X líP C IÓ N , DO N  JU S T O  y DON L O R E N Z O ;

E N R IQ U E T A , entra un tanto apresurada y mirando hacia atrás.

C oncep. ¿Q ué tienes, hijita? Vienes pálida.
Justo. Parece que Enriqueta viene huyendo. ¿Quién persigue 

á la niña tímida?
E nriq . Ella: Matilde. Hace tre s  d ías que está así.
Lorenzo. Desde la últim a noche que fueron ustedes á ver á Pe

tra , ¿no es cierto?



Emriq.

Justo.
Enriq.
Lorenzo.

Concep.
Justo.
E nriq.

Concep.

Lorenzo

Concep.
E nriq.
Concep.

Justo.

Concep.

Lorenzo

Justo.
Concep.

I.4ORENZO

Sí, señor. Y no s¿ por qué es esto. ¡Precisam ente a q u e 
lla noche, antes de  sa lir  de casa, estuvo tan  am able, 
tan cariñosa! ¡corno nunca! ¿verdad don Justo?
Sí: ya  m e acuerdo.
V olvim os... y era o tra.
(Naturalmente: sabe que fu é  descubierta, y las conse
cuencias la espantan.) (A doña Concepción, aparte.)
(Aparte.) (Usted puso el dedo en la llaga.)
¿Y qu5 te  dice?
Nada. Es la m anera de buscarm e, de e s ta r  m irándom e 
horas y horas. Parece que quiere decirm e a lgo ... y  no 
m e dice n a d a .
(Aparte, á don Lorenzo.) (Es que querrá  confiárselo todo á 
Enriqueta; pedirle consejo y  pedirle protección... y 
vacila, y tem e, y  le da vergüenza.)
(A doQa Concepción.) (Ahora es ustcd la que puso el dedo 
en  la llaga.)
(Aparte, á don Lorenzo.) (Los dos, los dos lo homos pueSlO .) 

¡Ay, m adre m ía, Matilde me da miedo!
No tengas m iedo , corderilla. ¿No estam os nosotros 
aqu í para  defenderte?
¿Sabes tú lo que debías hacer? A frontar el peligro: sa- 
jirle  al encuentro y  decirle: «aquí estoy, ¿qué m e quie
res?» Y á  v e r lo que quería .
No, señor; ¡para que Matilde le diese un  disgusto! Ya 
que usted, (A don Justo.) no quiere o ir lo que don Loren
zo va á  contam os, quédese haciendo com pañía y pro
tegiendo á  E nriqueta. P ronto volverem os, hijita. Va
m os, don Lorenzo.
Estoy á  sus ó rdenes. (Aparte, á don Justo.) (¡Triste m isión 
la m ía, don Justo!)
T riste  misión, S3ñor don Lorenzo.
No tengas m iedo ... hasta  ahora ... Cuídela u sted , don 
Justo. Vamos, vam os, don Lorenzo.
Vamos, doña Coacepción.



ESCENA IV

E N R IQ U E T A  y DON JU S T O

Enriq. (Pausa.) Está usted  pensativo, don Justo.
J u s to . S í lo estoy: pensativo y dudoso.
Enriq. ¿Por qué? ¡Ay! perdone usted: yo  no deb o  interrogar

le . (Con bumildad.)
Justo. Sí, hija , puedes interrogarm e. Estoy pensativo y dudo

so , porque no sé que hacer: si quedarm e aquí contigo 
y  con Matilde, que según dijiste , vendrá persiguiéndo
te, y que representáis la inocencia, ó segu ir á  don Lo
renzo, que representa la malicia, y  ahora m ism o esta
rá  contando... ¡qué sé yo las cosas que le estará  con- 

,  tando á  doña Concepcitín! Tú, ¿qué m e aconsejas?
E sriq. No sé: no le com prendo á  usted.
Justo. P ues no puedo dar m ás explicaciones.
Enriq. Bueno.
Justo. T ú, ¿eres curiosa? Dicen que las  m ujeres son muy 

curiosas.
Enriq. Pues yo no lo soy.
Justo. Porque tú eres un compendio de todas la s  perfeccio

nes. Pero  yo ... yo soy un almacén viejo de todos los 
defectos, y  soy m uy curioso. E nriqueta, m e estoy m u
riendo por o ir lo que cuenta don Lorenzo: y cl caso es 
que m e repugna oirlo. No quisiera en tra r  en el gabine
te de  doña Concepción, que es donde se celebra el 
conciliábulo; y los pies m e llevan. Así som os todos.

Enriq. ¿Por qué se ha  de con traria r usted? Si tan ta  curiosi
dad siente, vaya usted.

Justo. ¡E a!... pues voy. Mira, y te dejo con Matilde, q u e ya 
viene. ¡Valori [le haces frente! Le dices: «aquí estoy, 
¿qué me quieres?» ¡Y á v e r... lo que te q u iere!...

E nriq. Sí, señor.
J u s to . Pues hasta  luego. (Aparte.) (¡Q ue choquen! ¡que luchen!

¡que se  pongan á prueba las d o s ...  y  á  v er  qué resul
ta!) (Sale.)



ESCENA V 

ENRIQUETA y MATILDE

E n riq . ¡Me da miedo! ¿Lo sabrá  todo? ¿pero cdmo? ¡Calma! 
jcalmal Si no me defiendo yo, no ha de defenderme 
nadie.

M a tild e . Al fin te  encuentro sola. Hace tres días que huyes de 
m í. ¿Por qué huyes?

E nriq . ¿Yo? ¿huir? ¿por qué? Que tú  no me quieres, ya lo sa
bía: pensé por un momento que habías cambiado: des
pués he  visto que no. Me da tristeza, pero no miedo. 
Por muy mal que me quieras, no has de darm e m uer
te , Matilde. (Sonriendo.)

M a tild e . ¿Quieres que una vez en la vida hablem os con fran
queza?

E n riq . Yo hablo siem pre de esc modo que dices: tú  eres la 

que m e ocultas lo que piensas.
M .vtilde. Pues hoy no he de ocultártelo.
E n riq . ¿De veras?
M a tild e . Te lo ju ro . (Pausa.)
Enriq. (Acercándose con mimo.) ¿Y por qué no hem os d e  Ser ami

gas? ¿Quieres darme un beso?
M.ATILDE. (Rechazándola.) No: hoy no. Hoy mi beso sería  falso como 

el de Judas. No, Enriqueta.
E n riq . Bueno: me rechazas. Como quieras. ((k)n humildad.)
M a tild e . ¿Vas á contestar á  m is preguntas?
E n riq . Sí. ¿Pero querrías tú  antes contestar á  las mías?
M a tild e . Contestaré: no rehuyo el interrogatorio.
E n riq . (.^cercándose y en voz baja.) ¿Amas á Fernando?
M -atilde. Sí: lo confieso; le amo. Hace algunos días, no me hu

b iera  atrevido á confesarlo: hoy puedo decirte la ver
dad: le quiero con toda mF'alma.

E n riq . (Tristemenie.) Lo sabía. Lo sabe lodo el mundo. Espera: 
no he concluido. ¿De modo que quieres destru ir mi 
porvenir, mi única esperanza, mi suprem a ilusión? 
Porque yo tam bién le amo.



Matildk. ¡T ú ! (Riendo con sarcasmo.)
E nriq. ¿No tengo yo tam bién derecho para querer á  F e rn a n 

do? ¿Por qué te ríes con esa risa  fría  y cruel?
M a tild e . Porque tú  no le quieres: codicias la posición, el porve

nir y  lüá riquezas de Fernando.
E nriq. ¿Y tú no?
Matilde. Yo no. Oye, Enriqueta: yo no quiero arreba tarte  á 

Fernando, como supones. Pero, yo no quiero, no quiero, 
no quiero, que Fernando se caso contigo. Saldré de esta 
casa, te quedarás tú  sola, no veré m ás á  Fernando, 
sacrificaré toda mi ilusión, ¡que esta sí que es ilusión, 
y  no la tuya! pero renuncia á  esa boda... boda, jque es 
imposible! tú  lo sabes ¡que es imposible!

Enriq. Pero si tú renuncias á Fernando, ¿por qué he de re 
nunciar yo también? ((km mucha candidez flagida.)

M a tild e . Porque é l es bueno, noble, ¡honrado! ¡Porque m erece 
se r  feliz! porque yo quiero que sea feliz... y  contigo... 
contigo...

Enriq. ¡Acaba! ¿quí?
M a tild e . Contigo no lo se r ía . (Procurando dominarse; pero se \e  que 

está á puDlo de estallar.)
Enriq. ¡Cómo penetras e l porvenir! (Con Ironía dnlce.)
Matiluk. No es que penetro el porvenir: e s  que conozco lo pasa

do. (Pausa. Se miran fijamente.)
Enriq. Yo creo que no estás en tu ju ic io , Matilde.
M atii.de. Mira, renuncia á Fernando, y  yo se ré  tu am iga, tu 

lierm ana, tu  esclava.
E sriq. No pido tanto.
M a tild e . Pues yo sí: te pido que no te cases con é l .  Porque yo 

no puedo sacrificar la felicidad, cl porvenir y la honra 
de Fernando. Porque le quiero m ás que á m í m ism a, 
m ás que á mi deber, m ás que á todas m is obligaciones, 
m ás que á todo en el mundo. Y tú no puedes, no debes 
ser su  esposa, y lú  lo sabes. (Acercándose á ella, nerviosa, 

delirante, casi amenazadora.)
Enriq. ¡Yo qué hago. Dios m ío, para m erecer tu enojo!
M a tild e . ¡No seas hipócrita, porque tus h ipocresías y tu s dulza-



ras fingidas m e enloquecen! No puedes casarte  con 
Fernando, porque quieres á Julio; porque m ienlras yo 
m e quedo con P e tra , tú  vas, aprovechando la oscuri
dad de la  noche y los tapujos del m anto, á  casa de Ju
lio; porque yo lo sé; porque la o tra  noche te seguí, me 
encharqué en tu  fango, en tré  en el portal, y agazapada 
en un rincón de la escalera, como una m iserable, te vi 
escapar m uy aprisa; porque á tu  infamia le apliqué mí 
espionaje, y á tu tenacidad ladina, opondré brutalm en
te mi desesperación y mi am or á Fernando. No quería 
decirte nada de  esto, pero, ¡tú me has obligado, Enri
queta! (Fuera de si: es la lucha de on reptil (Enriqueta), y de 

una leona (Matilde.)
E nriq . ¿Pero tú  crees todo eso que has dicho? ¿Lo crees de 

buena fe, ó lo inventas para  perderm e? (Con asombro muy 

bien fingido.)
M a tild e . ¡Pero tú  lo niegas!
E nriq . ¿Pero tú  lo afirmas?
M atiU)E. ¡Si lo he  visto! ¡Si te he visto! (También ella se asombra del 

cinismo de Enriqueta.)
E n riq . ¿A m í? ¿Me has visto á m í? ¿Me has visto sa lir ... de 

donde dices? (0)mo si la repugnase el pronunciar el nombre de 
JuUo.)

M a tild e . ¡Como le  estoy viendo ahora!
E n riq . ¿Por qué no te acercaste á m í, y  entonces no hubiera 

podido negar? (Mezcla de osadía, desafio y tono de Inocencia.)
M a tild e . ¡No s é ... no sé qué contestarte! ¡Me asom bras!... ¡Me 

anonadas!... ¡Me enloqueces! ¡Hay m om entos, Enri
queta, en que ahogando, m atando, debe una desaho
garse  m ucho!... ¡Se com prende, se com prende que los 
hom bres maten!

E nriq . ¡Por algo te  ten ía  yo miedo!
M.vtilde. ¡Vete!... ¡Vete!... ¡por Dios!... ¡déjame!
E n riq . Pues y o , q u é  te  h e  d ic h o ...  q u e  d e b ía s  h ab erte  acerca 

d o  á  m í . . .  y  s i  d e  b u en a  fe te  eq u iv o ca b a s , h u b ieras  

sa lid o  d e  tu  error. (Dice esto dulcemente, pero alejándose.)
Matilde. ¡E n r iq u eta !... (Se precipita sobre ella, la coge por un brazo y



lairae al primer término.) ¡Eras tú! ¡eras tú !... y  no me 
acerqué como pensaba, porque sonó una puerta , y sa
lieron unas señoras, creo que las de Mendoza... ¡y no 
quise perderte!...

E nriq . Y  e sa s  s eñ o r a s , ¿te  v ieron ?  (Con alegría contenida.)

Matilde. No sé: creo que s í.
E n riq . ¡E n to n ces  no p u d iera  s e r , q u e  m Denííweí todo eso, para  

ju stifica r te , p erd ién d om e á  m í,  s i  a ca so  te  v iero n  y  se  

sab e! (Con infcroal astacia.)
Matilde. ¡A h!... ¡á la niña cándida!... ¡tú si que me vas dando 

miedo! (La empuja hacia el sofá y la hace caer.) ¡Tú, la m ujer 
de Fernando!... no, eso no; eso no se rá ; eso yo lo im
pediré. ¡Lo im pedirán m is celos, m is odios! ¡porque 
ya te  odio francamente! ¡Y te desprecio con todo el 
desprecio de que soy capaz! (Está inclinada sobre Enriqueta 

como leona que va á despedazar á su presa.)
E.^RIQ. (Llorando ó fingiendo que llora.) ¡Dios m ío !... ¡Dios m ío!... 

¡cómo puedo defenderm e!... ¡quién me defenderá!...

ESCENA VI 

MATILDE, ENRIQUETA y FERNANDO

F e r n . ¿Pero qué cs eso? ¿estáis riñendo?
E n riq . Yo no: es ella: ella que se enoja conmigo, y me ame

naza, y me m altrata , y me hace llorar: yo creo que no 
está en  su  juicio.

F e r n . ¿Q ué d ic e  u s te d , M atilde? (Siempre sonriendo, sin dar mu

cha Importancia al suceso; para él son dos niñas que rlQen.)
Matilde. Que tiene razón: no estoy  en m i juicio .
F e r n . Pero, ¿por qué ha sido?
E nriq. Q ue lo  d ig a  e lla .  (Pausa: Enriqueta y Matilde, se miran fijamen

te; es una lucha suprema.)
F e r n . E lla  n ad a  d ic e . (Sin dejar el tono de broma.)
E n riq . Se ofendió porque la hablé de Julio ... pero fué en 

broma.
M.4TILDE. ¡A h ! .. .  (Ríe con risa nerviosa, y sosteniendo una tremenda lu



cha consigo misma. Aparte.) (Conseguirá que me vuelva 
loca.)

F e r n . Ya pasd todo.
Matilde, ¡̂ »o : no puede ser: osla  situación es im posible!
E n riq . ¡Otra vez! Perdona, Fernando, voy con tu  m adre: tu  

m adre no me m altrata: me acaricia: cree todo lo que le 
digo. (Con intencirtij.) Adiós, Matilde: no te  guardo ren
cor. (Con dulzura. Aparte, á Matilde.) (No tengas miedo: si 
te  arrepientes, no le contaré nada. Y si es preciso, 
intercederé por ti.) Dices bien, Fernando: ya  pasó. Ya 
sequé m is lágrim as. Soy una niña, ¿verdad? (Sale.)

ESCENA Vn 

MATILDE y FERNANDO

F e r n . U n a  n iñ a ; ¡p ero  q u é  buena!
M a tild e . Muy n iña, ¿no es cierto? ¡Muy sim pática; m uy digna de 

ser am ada y  de llevar su nom bre de usted! (Con desga

rradora ironía.)
F e r n . Simpática y buena, ¿cómo negarlo? Digna de sor ama

d a ... por quien se enam ore de ella. P o r m í, no; ya lo 
sabe usted.

M a tild e . (Con alegría.) ¿De veras?
F e r n . ¿Usted lo duda? ¿Pero qué es esto, Matilde? [Cien veces 

m e ha aconsejado usted que m e enam ore de ella, que 
m e case con ella! Y hoy ... hoy ... ¡no me atrevo á creer
lo !... ¿Hoy no quiere usted que me case con Enriqueta?
(Con asombro y alegría.)

M a tild e . (Resueltamente.) No. No se case u ste d , Fernando.
F e r n . ¿Por qué? Mire usted , Matilde, que sus palabras, con 

se r duras y secas y  casi desesperadas, m e suenan á 
gloria. Usted no quiere que m e case con o tra  m ujer: 
usted , con se r  la bondad m ism a, siente odio por esa 
c ria tu ra  y la atorm enta. ¿Por qué, Matilde? (Con ansiedad 
y esperanza.) Ese enojo contra E nriqueta... no m e atrevo 
á decirlo ... tem o ser vanidoso y rid ículo ... ¿Será...?



¿lo digo?... ¡Perdóneme usted!... A quien la quiero 
como yo, con todos los arrebatos de la pasión y todas 
las ternu ras del carino, algo se le debe perdonar. ¿Se
rán  celos? ¡Diga usted que sí!

M a tild e . Suponga usted que lo sean. (Procurando sonreír.) Suponga 
usted que le pido por lo que m ás ame on el mundo, 
por su m adre de usted , por su honra de caballero, por 
la sim patía que yo pueda inspirarle, que no se case tisled 
con Enriqueta. ¿Atenderá usled á mi ruego? Mire ustoJ 
que se lo suplico con la suprem a angustia de la des
esperación.

Fkrn . ¡No m e casaré! ¡No: no m e casaré con  ella!
M atii.de. ¡Gracias, Fernando! ¡Me quita usted un peso horrible!
F eun. No me casaré con ella. Suceda lo que quiera: m ande mi 

m adre lo que m ande. Seré caballero desleal, hijo re
belde: pero con una condición.

M a tild e . ¿Cuál?
F eu n . La de que ha  de s e r  usted mi esposa. Con esa condi

ción, sí; sin esa condición, no. (Se ve ijue quiere obligarla.)
M a tild e . Pero eso es imposible. Eso mo hum illaría, m e envile

cería á m is propios ojos. ¡Quitarle su novio á Enrique
ta , y quitárselo para  m í!... ¡No, Fernando! ¡jamás! ¡Yo 
no puedo hacer esas cosas!

F e r x . (Desesperado.) Puos entonces, si su vanidad  de m ujer 
recta  y honrada pesa m ás en usted que su amor; si no 
quiere usted sacrificar por m í escrúpulos ridículos, 
¡entonces obedeceré á mi m adre, m e separaré de usted 
para siempre! ((k>n crueldad y ensañamiento.) ¿Lo Oye UStoJ? 
¡Y usted lo habrá querido! ¡Y asistirá  usted á la boda, 
ya  que tan indiferente le soy! ¡Y usted m ism a le pon
d rá  á Enriqueta el velo de desposada! ¡Y usted irá  im
pasible á despedirnos cuando em prendam os ella y yo 
nuestro  viaje de  novios! ¡Y usted y  yo m orirem os de 
desesperación!

M a tild e . ¡Fernando, Fernando, no me desespere usted! ¡Si usté 1 
mo comprendiese! ¡Si usted viese dentro de m í qué 
batalla tan  horrible! (Oprimiéndose la cabeza con las mano.'<.)



Yo veo á mi padre  m oribundo diciündome; «¡Malildo, 
yo hice m al, m ucho mal á osa familia; si llega la oca
sión, sacrificale po r ellos; jú ram elo , hija, júram elo!» 
¡Y yo ju ré  y  bes(5 sus cabellos blancos; y ahora mismo, 
cuando le digo á usted  que abandone á Enriqueta, sien
to que aquellos cabellos blancos se me pegan á los la
bios como s i quisiera coser con hilos de plata estos 
labios perju ros, como si quisieran helar con su hielo de 
m uerte m is palabras impías! (Rompe á llorar.)

Fern. ¡Matilde!
Matilde. Y al m ism o tiem po, v eo  una pobre m ujer... ¡si os que 

no la v e o ! ...  m uriendo en la m iseria y en la soledad ... 
¡si e s  que tam poco sé  si ha m uerto!... y  diciéndome  
con el hipo de la  agonía: «¡osa fam ilia maldita nos ha 
separado: has do vengar á  tu madre, 6 no sabes ser  
hija!» Y siento que el odio m e sube á lo s labios y borra 
con hiel el ú ltim o b eso  de m i padre.

Fer:«. No le com prendo á usted , Matilde.
Matilde. Y al mismo tiempo m is celos, ¡porque son celos! ¡créa

me usted que son celos! ¡Cuando yo lo d igo!... ¡Yo no 
quicro decir nada contra E nriqueta!... pero Fernando, 
yo le quiero á usted m ás que á mi vida, y  quiero verlo 
á  usted feliz y honrado... ¡Fernando, no se case usted 
con esa m ujer!

F er:». ¡Pues escoja usted! ¡ha llegado cl instante supremo! 
Escoja usted hoy, ahora m ism o; porque si no, pronto, 
muy pronto , m e caso con Enriqueta. Todo está prepa
rado: mi m adre lo m anda ... No im porta: yo la des
obedezco si tú  quieres, ¡pero has de querer! (Con extra
ordinaria pasión.)

Matilde. ¡Por Dios, Fernando, que no puedo más!
F ern. Pues decídete; si no, m añana, m añana es ella m i m u

je r . ¡Mía para siempre! ¡ella en m is brazos, amándola 
y am ándom e... y  tú  lejos! ¡Ella, m i esposa honrada!... 
¡tú , el recuerdo que se b o rra!... ¡Yo en el hogar do
m éstico rodeado de dulzuras!...

Matilde. ¡De dulzuras!...



Fern. jDe dulzuras! ¡porque Enriqueta es un ángel!
M a tild e . ¡Un ángel!
F ern. Sí.
M a tild e . ¿Y darás tu  nom bre, tu  honra, tu p o rven ir... á esa., 

á esa m ujer?
Fern. Mañana mismo. ¡Con que escoge, escoge!
M a tild e . ¡Pues sea! ¡Sí, tuya: como lú  quieras! (Ya loca,) ¡Tu es

posa, tu  am ante, tu  esclava! ¡todo me es indiferente; 
poro no le  cases con Enriqueta!

F ern. ¡A h !... ¡por fm !... ¡con ella , do: contigo!
Matilde. No sé  si hago bien ó si es una infam ia esto á que m e 

precipito; pero por tí e s , por salvarte de la desespe
ración.

Fern. Matilde, salgam os ahora mismo de esta casa.
Matilde. ¡Salir de esta  casa! ¿Por qué? ¿A dónde me llevas?
F e r n . ¡N o tem a s! ¡No q u iero  q u e  q u ed es  a q u í para q u e  n o  te  

ato rm en ten , y para q u e  n o  te  arrep ien tas! T e lle v o  á 

un a c a sa  d ign a  y  honrada: á  la  ca sa  d e l q u e  fu é  m i 
tu tor , c a s i m i padre: en  e lla  e s ta rá s  h a sta  e l  d ía  d e  la 

bod a.
M a tild e . ¡Yo no sé!... ¡yo dudo!... ¡Dios m ío, qué voy á hacer!
F ern. ¿De la desesperación quieres salvarm e y  dudas?
M a tild e . Ñ o . Todo por tí: ¡de la desesperación y  la deshonra te 

salvo!... ¡Vamos!
Fern. ¡Sí, vamos!
Justo. (Orrando el paso.) ¿A d ón d e va is?
Fern. Ni es usted m i padre, ni mi pariente, ni tiene usted 

derecho para in terrogam os. (Previoiendo un movimieoto de 

don Justo.) Pero el no contestar podría a rg ü ir tem or, y 
voy á contestarle á  usted. Salgo con Matilde para de
ja rla  en una casa tan  honrada como esta, en la cual 
vivirá hasta el día de nuestra boda.



ESCENA VIII 

M A T IL D E , FE R N A N D O  y D ON Jü S T O

J u sto . ¡Ah! ¿dices?... ¿de »uesíra Jorfa?... ¿de qué boda?
F er n . D e la  o u e s tr a . (Seúalando á Matilde.)
Justo. Ya lo com prendo. ¿Y ella consiente?
F e r n . Cuando usted l le g ó , decía: «¡vam os, vam os pronto!»
Justo. N o tengo nada que oponer: n i so y  vuestro padre, ni 

vuestro p arien te... n i vuestro amigo. (Con la frialdad del 
desprecio.)

Matilde . (Cubriéndose el rostro.) ¡Q ué c ru e l e s !
F ern. Pues si nada de eso es usted , y  yo no disputo títulos 

que se m e niegan, 6 que se niegan á la que h a  de  ser  
m i esposa, déjenos usted salir.

Justo. N o so y  vuestro  am igo; pero so y  am igo d e  tu m adre, 
(A Fernando.) y  traigo una com isión suya.

F ern . Luego desem peñar! usted esa comisión. ¡M atilde!... 
((íuerlendo salir con ella.)

Justo. No: ha de ser  ahora.
F ern . ¿Con q u é  derecho?
J u sto . Con e l  q u e  m e  d a  tu  m a d re .
F e r n . ¿Y qué quiere m i madre?
J u sto . H ablarte ahora m ism o sobre  un asunto gravísim o. Eso 

dice olla. Creo que se tra ta  de esta señorita.
Matilde. ¡D c m í!
J u sto . De usted. ¿Pero se ha puesto usted  pálida? (Es que Ma

tilde recuerda las amenazas dulzarronas de Enriqueta 7  ve que algo 

terrible se le viene encima.)
F er n . (Acudiendo á cUa.) ¡M a tild e !...
Matilde. N o : n o  e s  n ad a . F ern a n d o , d e m e  u s te d  u n  b ra zo  y  

s a lg a m o s  d e  e s ta  c a sa .
F er n . Tienes razón.
J u sto . ¿Teme usted, señorita , que Fernando hable con su 

m ad re ... y  de usted p recisam ente... an tes de que se 
com prom eta Fernando en esa escapatoria que he sor
prendido? (Con ironía profunda.)



Fern. ¡Don Justo !... Pido respeto para  ella.
J usto. Y o también lo  quisiera.
Fe r n . ¡Don Justo!
M a t ild e .  Vaya usted , Fernando; yo esperaré.
Fern. jNo,  Matilde, tú eres lo primero!
M a tild e . No, Fernando, su  m adre de usted es antes.
F ern. Luego vendré.
M a tíld e . No; ahora. Si no, no salgo de esta casa. Cuanto m ás 

pronto vaya usted, m ás pronto saldrem os.
Fern . ¡Pues sea! Aguárdam e. No tardará  mucho. ¡Y si pien

san  separarm e de tí, g randem ente  se equivocan! (Sale.)

ESCENA IX 
MATILDE y DON JUSTO

Pausa prolongada, en qoe se miran los dos. Esta primera escena muda, queda 

encomendada i  los actores.

M a t ild e . ¿Me m ira  usted con enojo, don Justo?
Justo. No: la m iro á usted con tristeza.
M a tild e . Me hablaba usted antes como se habla á una hija. De

cía  usted: «Oye, tú , Matilde.»
Justo. Puos era un e rro r, <5 una 'lig e reza , 6 una falta de res

peto.
M a tild e . ¿Me respeta usted ahora m ás? (Pausa.) ¿No m e contesta 

usted?
Justo. A  una m ujer, solo por ser lo , se  le  debe ya respetar: 

y  yo  respeto siem pre, á todo el m undo, todo lo que 

puedo.
M a t i l d e .  ¿Qué piensa usted de mí?
Justo. Nada. Como yo casi siem pre me equivoco al ju zg ar á 

las personas, he resuelto  no pensar nada sobre  ellas 
en  adelante.

M a tild e . ¿Y qué p iensa usled de lo q u e ... de lo que le ha dicho 
á usted  Fernando?

Justo. ¿De eso de la boda?
M .v tild e . Sí; de  nuestra  boda.



Justo. Como aún no está  hecha, no tengo nada que pensar 
sobre ella.

Matilde. El e s  libre: yo so y  libre: querem os los d os, ¿quién 
puede impedirlo? (Con energía, casi con fiereza.)

Justo. El arrepentim iento.
R U tild e . ¿El mío? Yo no me arrepiento. Cumplo como debo, 

aunque usted no lo crea. Y salvo á un hom bre de ho
nor y á un hom bre á quien am o, y á quien haré feliz, 
aunque tenga que darle mi vida. Y sobre todo, es la 
única m anera: no m e arrepiento.

Justo. No se esfuerce usted: con su  arrepentim iento de usted 
no contaba.

M a tild e . ¿Pues con cual?
Justo. Con el de Fernando.
M a tild e . Porque Fernando lo ha exigido, iba con é l.
Justo. Puedo cam biar de opinión.
Matilde. ¿Y cómo?
Justo. Oyendo á  su  m adre.
M a tild e . ¿Pues qué l e  d irá  su m ad re?
Justo. Pronto lo sabrá usted; porque supongo que él ha de 

venir.
M a tild e . ¿Pero usted lo sabe?
Justo. Lo sé .
M a tild e . ¿Y no puede usted decírmelo?
Justo. Me repugna hum illar á quien antes enaltecí.
M a tild e . ¡Si n o  m erezco  s er  e n a ltec id a , no merezco ser hu

millada!
Justo. Pues prepárese usted  á serlo.
Matilde. ¿Yo?
Justo. ^ Sí. ¿No oye usted?
F ern . (Desde dentro.) ¡M en tira !... ¡I m p o s ib le ! .. .  ¡C alu m nia!
M a tild e . ¡Es Fernando!... ¿Por qué dice eso? (Con espanto y an

gustia.)
Justo. Porque lucha contra la evidencia y  se revuelve contra 

el desengaño. ¡Así, así nos revolvem os cuando el des
engaño nos hiere!

Matilde. ¡Ah! ¡E nriqueta!... ¡Ella e s! ... ¡Ellal ¡Dios mío!



Justo. Enriqueta no está allí. Entrd un momento: lloró en los 
brazos de doña Concepción: hablaron en voz baja, y  se 
fué á seguir llorando en su cuarto.

M a tild e . ¡Con esto basta! ¡yo la conozco!
F er^. (Dentro.) ¡N o!... ¡A quí!... ¡aquí todos!... ¡delante de 

e lla !... ¡Ven, madre!
C oncep. (Dentro.) ¡Hijo mío!.-..
L o ren zo . (Dentro.) ¡Por Dios, cálm ese usted!
F ern. ¡He dicho que todos! (Salen todos.)

ESCENA X
MATILDE, DON JUSTO, FERNANDO, DOÑA CONCEPCIÓN 

y DON L O R E N Z O

Fernando, como loco, trae i  su madre. Don Lorenzo les sigue.

M a tild e . (Retrocediendo aterrada.) ¡Fernando!...
F ern. ¡Esas infam ias, esas calum nias, se  d icen aquí, en su 

presencia, para que e lla  se  detienda, para que la de
fienda yo!

M.tTiLDE. ¿Defenderme, de qué?
F ern. ¡Do lo que afirman, de lo que juran... de loq u e inventani
M a tild e . ¿Pero quiénes?
F ern. Por lo visto todo el mundo.
M a tild e . ¡Eso ya  es condenarme!
Fern. ¡No, Matilde, es repetir lo que cuentan!
M a tild e . ¿Pero tií lo crees?
F ern. (£k)n gran violencia.) ¡No, Matilde! ¡Creerlo, no! (Con angus* 

tu  creciente.) Pero p iensa, ¡que es m i m adre quien lo 
dice! Y contra ella, ¿qué puedo yo? A o tra  persona 
yo le cerraría  la  boca: con un h ierro , con up plomo, 
con m is m anos crispadas, hiriendo, m atando, ahogan
do; pero á ella, ¿cómo?... ¡Hay que ponerse en la rea
lidad! ¡Es ella! ¡es mi m adre!... A ella, ¿de qué modo 
le cierro la boca para que no diga que eres  infame, 
que eres  im pura?... (Tapándosela boca.) Ya lo ves, ¡yo 
m ism o, con m is propias m anos, corto mi aliento, y 
rompo las palabras m alditas, y m e oprim iría el co ra-



zdn para  no sen tir, y me estru ja ría  el cerebro para  no 
pensar!... ¡Pero á  ella no puedo, no puedo... no pue
do, M atilde!... ¿Cómo quieres tú  que haga eso? ¡E sm i 
niadre!

Matilde. Ni debes pensarlo tampoco.
Fern. ¡Entonces tengo que oiría!
Matilde. La oirem os lo s dos. La oirán todos. Hable usted, señora.
C oncep. Le dije á Fernando, lo que tenía que decirle.
Matilde. R epítalo usted.
Concep. Mc r ep u g n a . (Pausa. Matilde mira alrededor: todos callan.)
Matilde. ¿Tan indigno es, que nadie se atreve? ¿Ni usted lampo 

co, don Lorenzo?
Lorenzo. ¡Por Dios, Matilde!
Matilde. ¿Ni usted, don Justo?
Justo . Y o , s í .
Matilde. Pues á ver.
J u s to . ¡Que Julio es tu amante!
F ern. ¡Eso, eso dicen!... ¿Lo v es , Matilde?
Matilde. ¡Ah! ¡la invención ridicula!
F ern. R idicula, sí; pero iiay que probar que lo es.
Matilde. ¡Fernando!...
F e r n . N o  es por m í. P ara  m í, tu  palabra lo  es todo. Pero e s  

por mi m adre, por ellos, por el m undo, por tí  m ism a; 
porque es preciso que en tre  los dos aplastem os á los 
calum niadores. ¡Tú no sabes qué pruebas am ontonan, 
con quú astucia tejen la red , qué recuerdos despier
tan , con qué infernal liabilidad de m uclias pequeñeces 
fabrican una m ontaña!... ¡Si te digo, que si no fuera 
yo, y no tuviese la fe que tengo en tí, dudaría , lo cree
r ía ! ... Mira tú , cuando han convencido á mi m adre, 
que es tan buena y que te quiere tanto , ¡qué será  con 
los dem ás!... ¡Matilde, M atilde... yo sé que es menti
ra ! . ..  ¡Pero no la desprecies, que esta  m entira se pa
rece m ucho á una verdad!

Matilde. ¡Fernando!... ¡tú dudas de mí!
F ern. ;No! . . .  ¡pero vengan pruebas para que no dude nunca!
Matilde. ¿Pruebas de qué? ¡De esa h istoria ridicula y absurda de



m is am ores con Julio! ¡Yo rechazo todo eso! ¡lo niego! 
¡lo desprecio!

F er n . ¿Lo v e n  u sted es?  (Volviéndose á todos.) ¿Lo v e s ,  m ad re  m ía?
Concep. ¿Pero había de confesarlo, Fernando?
F er n . ¿No e s tá  u s te d  co n v e n c id o , d on  Justo? (Don Justo apaña 

la vista.)
M a tild e . N o busques el convencimiento de los dem ás, sino el 

tuyo. Yo te pregunto á tí: ¿me crees capaz de una in
famia? ¡Fernando, contéstam e la verdad! La verdad 
seca, b ru tal, descarnada, aunque me enlode! ¡aunque 
m e aplaste! ¿Dudas de mí?

Fern. ¡Sí! ¡A pesar m ío, pero dudo! ¡Matilde, por Dios, por 
tí ,  por nuestro amor!

Concep. (A, don Justo y á don Lorenzo.) ¡A l fin!

M a tild e . Y yo, ¿ctímo puedo infundirte la confianza que has per
dido?

F ern. Dicen m uchas cosas... pero no quiero saber m ás que una. 
¿Has ido algunas veces, de noche, so la ... como van, 
las que no son como tú, o tras m ujeres, á  casa de  Julio?

M a tild e . No.
F er n . ¡A h ! .. .  (Se vuelve triuafante á todos: todos murmuran y la mi

ran coQ lástima.)
Concep. No te habrán visto m uchas veces, porque sería  m ucha 

casualidad; ¿pero no te han visto siquiera una vez?
F ern . ¡Eso! ¡contesta! ¿no has ido mí w ia  vez? ¡Ahora verán 

ustedes!
M a tild e . (Vacilando.) Yo... á c a sa  de Julio ... no, realm ente... sería  

preciso ...
Concep. ¿Y aún dudas? (A Femando.)
Justo. ¡Desdichada!
F ern . ¿S ería  p reciso?  ¿qué? (Con ira y acercándose amenazador.)
M a tild e . (Con fiereza.) Que explicase por qué m e vieron salir de 

aquella casa los que m e vieron salir.
Fern. ¿Luego estuviste?
M a tild e . Sí : u n a v e z .

Fern. ¡Ah! ¡Matilde!... ¡Matilde!... ¡miserable!
Concep. Una vez la v ieron , ¡cuántas no la verían!



M a tild e . jAh! ¡señora!... ¡p rudencia!... ¡que yo tam bién puedo 
enloquecer!

Fk rn . ¡Sea una! ¿A qué fuiste?
M a tild e . ¡Fernando!...
F ern . ¡Contesta!
M a tild e . ¡Me rep u g n a!...
Fern. ¡No se tra ta  ahora de repugnancias, sino de verdades! 

¡Más repugnante es escarnecer hoy m i am or en  espera  
de escarnecer m añana mi honra.

M a tild e . ¡Ah! ¡P u e ssea ... fu i á casa de Julio!
F ern . ¿A qué? •
Concep. No sabe qué decir.
M a tild e . Pues fu i á  casa de Ju lio ... porque yo tam bién dudaba 

de la que iba á  se r tu  e sp o sa ... y  quise cerc io ra rm e...
C oncep. ¡Silencio! (A Matilde.) ¿No te dije que inven taría  eso . (A 

Fernando.)
Ju sto . Mal m edio, y m ala defensa, Matilde.
M a tild e . ¡Pues no tengo otra!
Concep. ¡Basta! Has querido indignam ente calum niar á E n ri

queta. No lo sufro. Sal de mi casa.
Matilde . ¡Ah!
C oncep. De todas m aneras ibas á salir... pero ahora saldrás sola.
M a tild e . (Volviéndose i  Fernando.) ¿Saldré sola?
F e r n . ¡Sí!...
M a tild e . ¡Ah! ¡é l tam bién!... ¡Y yo sé que soy honrada, y  me 

lo niegan todos estos m iserables!... ¡Y e lla ... e lla ... 
Enriqueta, será  su esposa!

F er n . ¡Lo será! (Con desesperación y á modo de venganza.)
M a tild e . (A Fernando al oído.) ¡No!... ¡Oye: Julio es el am ante de 

Enriqtieta!
F er n . (En voz alta.) ¿También calum niadora? ¡Vete!
M a tild e . ¡A h ! .. .  ¡me a rro jan ... m e a rra stran  ante E nriqueta!.,.

¡Pues bien, sea! ¡yo ju ro  por mi sangre, por m i a lm a, 
por mi salvación, que no se casará contigo! ¡no se ca
sa rá ! ... ¡aunque todos se em peñen, no se casará! (Sale 

como loca.)

FIN DEL ACTO TERCERO
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ACTO CUARTO

La escena puede ser la misma de los actos anteriores, es decir, un salón de 

mucho lujo en casa de doña Concepción. Rompimiento en el fondo de tres 

claros muy grandes. Más allá, se ve olro pequeño salón, también muy ele
gante. De frente, y en el centro de este último salón, un gran sofá 6 diván, 
y detrás algo que adorne el muro, ó un balcón: este diván corresponde á la 

puerta del centro. Sobre el diván y las mesas, telas, encajes, estuches, ja
rrones, pequeños cuadros y otros objetos artísticos. Son regalos de boda. 
Se supone que la izquierda  de este segundo salón, comunica con las 

habitaciones de Enriqueta y Fernando, y <(ue comunica la derecha con las 

demás habitaciones de la casa. En el p rim er  salón, dos puertas  coa 
colgaduras. La de la izquierda, da á un gabinete, sin otra salida. La de la 

derecha, á los salones principales. Además, i  la izquierda, hay una pequeña 

puerta de servicio. Mesas elegantes, espejos, araña en el centro, tapices, 
etc. En primer término, donde convenga para cl juego de la escena, una 

mesita y un sofá. Por todas partes regalos de boda, como en el segundo 

salón. Es de noche; los dos salones profusamente iluminados.

ESCENA PRIMERA
E N R IQ U E T A , dos ó tres amigas y uno ó dos caballeros, en el segundo 

salón. Enriqueta les enseña los regalos: á veces, se les oye confusamente 

hablar y re ír. DOÑA C O N C E PC IÓ N  y D ON J U S 'fO , en primer 

término.

Concep. Mire u sted ... m ire u sted ... (Seüaiando al grupo de Enrique
ta.) Les está enseñando lo s  regalos. ¡Qué día tan feliz



para  mi Enriqueta! Con m uchas lágrim as se lo ha ga
nado. ¡Pobre niña mía! (Enierncciéndose.)

J u s to . El d ía de la boda debe ser un día m uy feliz. Es natu
ra l que lo sea. Como he sido siem pre soltero, y  al cabo 
he ascendido á solterón, no lo sé por experiencia pro
pia; pero lo sé por m is amigos.

CoxcEP. ¡Y qué alegre  está mi Enriqueta!
Justo . (Distraído.) ¿Y q u é  h a ce  a h í dentro?
Concep. Ya se lo he dicho á usted . Pero usted no sé qué tiene 

esta  noche, que no atiende á  nada. Está enseñando los 
regalos á sus am igas. Es una colección de preciosida
des: un m useo. ¡Ah! el regalo de usted es lindísimo.

Justo . ¡Muchas gracias! Yo entiendo poco de estas cosas. ¿Sa
be usted lo único que se me ocurre regalarles á los que 
se casan? ¡Un velocípedo! Eso, á él. Y á  ella, ¡un velo... 
mongil! (Riendo.) Pero en fin, una señora am iga m ía y 
de m ucho gusto , m e saca de estos apuros.

CoN'CEP. Muy buen gusto ha  tenido. Oiga usted; don Lorenzo no 
ha regalado nada.

J u sto . Ya regalará. ¡Como le persigue la desdicha, le habrá 
sucedido algo! Pero esté usted tranquila: todo lo malo 
que le sucede á don Lorenzo, se a rreg la  al fin. Y en 
verdad, que ya le hizo á Enriqueta el m ejor de todos 
los regalos.

Concep. ¿Sí? (Con inocencia.)
JüSTO. Señora, le regaló el novio. A no se r  por él, no se casa 

Fernando con E nriqueta. El aplastó á  Matilde.
Concep. No me la nom bre usted , don Justo.
Justo . (Triste y  preocupado.) ¡T ien e  u s te d  razón!
Concep. ¿Js'o le parece á  usted que se hace tarde? Ya está lodo 

dispuesto. E l altarcito  en  el salón principal con todas 
las luces encendidas. ¡Es m ía monada! ¡Dan ganas de 
casarse delante de eso altarcito , don Justo! ;Así decía 
Enriqueta con su sonrisa de ángel! Y el sacerdote está 
para  llegar. Y no falta ni uno de los invitados. Verdad 
es, que han sido m uy pocos. Enriquetita, como es tan 
modesta, quería  casarse en familia, sin av isar á  nadie,



sin regalos, sin  que lo anunciasen los periódicos. Y esto 
lo ha conseguido. Creo quo á  ultim a hora sólo uno ó 
dos han faltado al secreto.

Justo. Es m uy m odesta; m uy m odesta. Ella qo quiere m eter  
ruido. Casarse, y  nada más. Y en  seguida, al extran
jero . (Con derla Ironía. Se ve que no cree en la modestia de En
riqueta.) «Ya co g í m arido, y  m e lo  llevo .»  (En tono de 
broma, pero con Intención.)

Co^CEP. Eso es. P ara  ella no hay m ás que el cariño de F ernan
do. Pero yo le dije: «No, hija , no; que eso es casarse 
en secreto. Vendrán pocos, pero vendrán  algunos ami
gos.»

Cr u d o . (Por un costado.) A cab an  d e  traer e s to , con  u n a  tarjeta .
(Trayendo un estucho, no muy grande, envuelto cu un papel, y 

dando la tarjeta.)
Concep. ¡A v e r , á  v e r ! . . .  D éje lo  u s te d  a h í. (Ei criado deja el estu

che en la mesita y entrega la tarjeta á doña (k)ncepclón. Se retira.) 
V ea  u s te d  d e  q u ién  e s ,  d o n  J u sto . (Dándole la tarjeta: entro 

tanto, ella quita el papel al estuche y lo abre. Al mismo tiempo, 
otro criado viene por la derecba del segundo salón y entrega otro 

estuche á Enriqueta.)
E nriq . (Desde dentro.) Venga usted , venga usted , doña Concep

ción, verá  usted  qué cosa tan divina  me regalan las 
de Mendoza.

Concep. Ya voy hija , ya voy. (A don Justo.) ¿Do q u ién  es esto?
Ju sto . (Quitando el sobre i  la tarjeta.) De don Lorenzo. ¿No le de

cía yo á  usted?
Concep. ;Jesús qué preciosidad! ¡Una escribanía pequeñita de 

acero calado sobre  fondo de oro! ¡Mire usted!... ¡mire 
usted! ¿Y qué dice la tarjeta? Léamela usted, don Justo.

Ju sto . (Leyendo.) «Querida Enriqueta: reciba usted este recuer
do de su  buen amigo. Feliz la m ujer que puede escri
bir la h istoria  de su  vida sobre fondo de oro con ca
racteres de acero. De oro el corazón, do acero la virtud.»

C oncep. ¡Muy delicado! ¡muy poético!
Ju sto . A usted le parecerá delicado y poético. Yo me a trevo  á 

decir, que me parece cursi.



CoscEP. ¡Qué m anía tiene usted contra el pobre don Lorenzo!
E n riq . (Desde el segundo salón.) ¿Pero no viene usted? (k  doña Con* 

cepción.)
C oncep. Sí, hija; ¡y ven tú  á ver el regalo de don Lorenzo!
E n riq . (Viniendo al primer término.) ¿De don Lorenzo?
C oncep. Sí .
E n riq . A v e r ... haga usted el favor de enseñarles los demás 

regalos. (A doña Concepción.) Yo cstoy rendida. Voy á 
descansar u n  poco. La cabeza me da vueltas.

C oncep. Allá voy. Hágale usted compañía, don Justo . E s para 
la pobre un día de emociones.

J u sto . Sí, se ñ o ra . (Doña Concepción, se va al segundo salón: habla con 
las señoras y caballeros, y se retiran lentamente por la derecha, 

como si fueran viendo más objetos.)

ESCENA II 
ENRIQUETA y DON JUSTO

E n r iq . ¿Y qué m e regala don Lorenzo?
Ju sto . Ahí está. Una escribanía preciosa.
E n riq . (Mirándola.) ¡Preciosa!
J u s to . Y’ completa.
E n r iq . Es cierto. Sus dos tin teritos muy coquetones. Su seca

dor. Sollo para  el lac re ... ¡Monísimo! Dos amorcillos 
jugando alrededor de un ara. ¡Qué original!... (A don 

Justo, riendo.) ¿Es un ara , ó una estufa?
J u sto . (Cogiendo el sello.) Es un ara: el fuego está  enchna, por 

fuera. En la estufa, está por dentro. El a rte  clásico, al 
transform arse en a rte  m oderno, pierde en form a, pero 
gana en caloi'. Puro sim bolism o, Enriqueta. El ara  y 
la estufa, representan  dos civilizaciones. (Entre serio y 

bromista.) ¿Hay máS?
E n riq . Sí: el cuchillo ... 6 p legadera ... tam bién con su o ra  y 

sus am orcillos en el puño. ¡Pues m ire usted, pincha  y 
corta! (Probando la punta y el filo, y riendo.)

J u s to . Si Fernando, andando el tiempo, te fuese infiel, ya lie-



n es  un  arm a v en g a d o ra . La a v isp a  y a  tien e  s u  a g u i
jó n . (Riendo.)

E nriíj. (Con cierta coquetería infantil.) Yo no Soy avispa. Cuaudo 
m ás, una mosquita.

J u sto . Una mosquita muerta.
E n r iq . ¿Por qué dice usted eso?
Justo . ¡Qué s é  y o l
Ei^riq. (Con mucha dulzura: la dulzura hipócrita es su tipo.) Usted no  

me m ira con buenos ojos. La predilecta de usted e ra . .. 
la otra.

J u sto . Ya no lo es. La m aldad en el hom bre es odiosa. En la 
m ujer es repugnante. Se portó m uy mal contigo, ¿no 
03 verdad?

E nriq . Usted lo sabe.
J u sto . ¡Mira tú  que fu é  maldad la de Matilde! ¡Dos am antes! 

¡Engañar á dos hombres! ¡Y luego acusarte  á tí!
E n riq . Dios se lo perdone.
J u sto . E s  que, si por casualidad, Lú hul)ieses tenido alguna 

vez... cosas quo pasan ... algún ligero am orío con Ju
lio ... y hubiese mediado alguna ca rta ... y  se hubiese 
apoderado de ella M atilde... estabas perdida.

Enriq. P or  e s e  la d o  e s to y  seg u ra .
Justo . ¿Por q u é  lado? ¿A q u é  te  referías?
E nriq . A eso que decía usted , á  las cartas. Como no hubo 

am ores, no hubo cartas.
J u sto . ¡Qué buena eres! ¡Verdaderam ente un ángel! Doña 

Concepción te  conoce bien.
E nriq . ¿Por qué dice usted eso?
Ju sto . Porque te estoy som etiendo á un in terrogatorio  im per

tinente, de todo punto im pertinente. Y tü , m odesta y 
resignada. No hubiera hecho eso Matilde. Ella, como 
es tan  orguUosa, y como tiene aquel carácter de fiera, 
habría protestado indignada. ¡Tú, un corderillo , una 
paloma sin  hiel!

Enriq . (Comprendiendo que ha estado demasiado humilde.) ¡T am b ién  m e  
d u e le , ta m b ié n ! ...  ¡N o cre a  u s te d  q u e  n o  lo  com p ren 
d o ! . . .  p ero  y o  ñ o  s é  d e fe n d erm e . (Se lleva el paQuelo á los



ojos, y hace que llora.) jA y , d on  J u sto , q u é  m al m e  qu iere  

u sted !
Justo . ¡N o l lo r e s ,  E n r iq u e ta ! ... ¡N o l lo r e s ,  p o b r e c illa ! ...  ¡N o  

lo  c o n s ien to ! (Se acerca, la acaricia, le quita el pañuelo y lo 

toca, como distraído, á ver si está húmedo.)
E nriq . ¡D on Justo!
J u s to . (Aparte.) No lloraba: el pañuelo está seco: ni una lagri

m illa. (En voz alta.) ¿Y Julio?
En riq . N o  sé .
J u sto , A últim a hora, dicen que ha ido á las Baleares á reco

ger el último suspiro de su  tía , y  la herencia de paso.
E nriq . N o  e s  im p o sib le .
Justo . Y a.
E n riq . ¿Por qué m e  m ira usted  así? ¡Parece usted un juez!
Justo. A q u í n o  p u ed e  hab er  ju e z , p orq u e n o  h a y  r eo . S i e s 

tu v ie s e  M atild e, se r la  o tra  cosa .
E nriq . No hablem os de Matilde: m e da m ucha pena. ¿Ddnde 

estará  la pobre? ¿Lo sabe usted? ¿Ddnde estará? No se 
a treverá  á venir, ¿no es cierto? (Se ve que tiene miedo.)

Justo. E lla  e s  m u y  a trev id a .
E nriq . ¡N o la  d ejar ían  entrar! ¡Si v in ie s e ,  s e r ía  para dar un  

e sc á n d a lo !  ¡Q u é v e r g ü e n z a ! .. .  ¡N o : n o  p u ed e  ven ir! 
(Está jugando nerviosamente con la plegadera.) ¡A y ...  DÍ0S m ío!

J u sto . ¿Q ué es eso?
E n r iq . (Sonriendo.) Que me he pinchado con la plegadera de don 

Lorenzo. ¿Ve usted? Un puntito  de sangre. (Le quiti el 

pañuelo.)

J u s to . ¿Estás nerviosa?
E n riq . Sí, señor: lo confieso. ¡Me dice usted  unas cosas! ¡Me 

hace usted unas preguntas! ¡Me m ira usted de un m o
do! ¡Ah! Don Justo , si yo no p ro testase ... respetuosa
m ente; pero  si yo no protestase , es que sería  digna de 
sus dudas de usted.

J u sto . (Mirándola mucho.) ¡Vamos, has aprovechado la  lección!
(Enriqueta deja la plegadera, y coge nerviosamente la carta ó tar

jeta de don Lorenzo, jugando con ella.)
E nriq . ¿Qué lección?



J u sto . La que te d i aníes. «La inocencia p ro testa  indignada 
cuando se duda de ella.» Soy m uy pesado y m uy a n li-  
pático, ¿verdad? (Riendo.) Me voy allá fuera á contem plar 
el ara de himeneo. (Se dirige hacia la derecha.)

E n r iq . ¡Hasta luego, d on  Justo! ((]on dulzura. Luego aparte.) ¡Por lin i 
(Al creer que sale don Justo se levanta nerviosa, y rompe en mu
chos pedazos la tarjeta de don Lorenzo.)

Justo . (Volviéndose rápidamente y viendo lo que ha hecho.) ¡A h! ¡po
b r e  tarjeta  d e  d on  L orenzo! n o  m e r ec e  tu s  e n o jo s . En 

tal c a so , y o .
E n riq . (Conteniéndose.) No fué por enojo, fué por distracción.
J u sto . Mira, Enriqueta; u n  aviso de amigo. Si de aquí hasta 

que os caséis, en estos quince tí veinte m inutos que 
faltan, viene alguna carta  para  Fernando... interceptar^ 
la. (Con misterio.)

E n r iq . (Sin poder dominarse del todo.) ¿Por qué?
J u s to . Pudiera escribirle Matilde, ¡y ha ejercido tanto impe

rio  sobre é l!...
E nriq . ¿Y y a , q u é  p u ed e  d ecirle?
J u sto . No sé. ¿Estás impaciente porque te deje?...
E nriq . ¿Yo? ¡N o lo  c rea  u sted l
J u s to . (Después de pensar un rato.) Quiero se r  franco contigo. Ten

go en mi poder una carta  para Fem ando.
E n riq . (Ck)n angustia, que no puede ocultar.) ¿Para Fernando?
J u sto , S í .
E nriq. ¿De qu iéu?
Justo . N o lo  s é .
E n riq . ¿Un anónimo? (Con desprecio.)

Justo . No lo  s é  tam p oco .
Em uq . Pues no com prendo lo que quiere usted decir.
J u sto . (Sacando una carta cerrada.) Mira, Oye lo que dice. «Supli

cada con todo encarecim iento, pa ra  don Fernando, an
tes de s u  boda.» Viene cerrada, y en una hoja sin  fir
m a m e dicen: «Se tem e que, de escribirle directam ente, 
haya alguien interesado en in tercep tar la carta.» ¿Co
noces la Ictl'a? (Rnseñándole la carta.)

E n riq . (Aparte.) (¡Dios m ío , d e  Julio.) (Dominándose.) No: no la



conozco. Está desfigurada. Me pareció que era de Ma
tilde. Puede ser que sea suya.

Justo. Y tú , ¿qué me aconsejas? ¿Se la entrego á Fernando?
E.NR1Q. (Con tono indiferente.) Usted verá  lo que debe hacer.
Justo. Estoy dudando desde hace dos días: m ira si es fecha.
Enriq. (Algo mimosa.) Dude u sted ... un poquito m ás. Probable

m ente se rá  para  darle un disgusto á Fernando. P o r eso 
lo digo.

Justo. Eso creo yo tam bién.
Ekriq. ¿Entonces?...
Ju s to . En fin, verem os... verem os... (Marchándose con la carta en 

la mano, 7 como pensando lo que debe hacer.)
Enriq. (Siguiéndole, alcanzándole 7 hablándole con mucho cariño.) ¿Quiere 

usted darm e esa carta? Yo se la daré  á Fernando luego.
Justo. ¡Ah!... No, Enriquetita. Las m ujeres sois m uy curio

sas: no resistirías la tentación: leerías la carta  y toma
rías  un disgusto. El día de la boda, ni tú  ni Fernando 
debéis d isgustaros p o m ad a .

E^ftlQ. ¿Y usted se la dará?
Justo. Yo procuro hacer lo que debo. Y no m e agrada p ro - 

porcionará  nadie un d isgusto ... inútilm ente. ¡Adiós... 
adiós!... (Aparte.) (¡Quería la c a rta !... ¡Ahora s í  que se 
la entregaré á Fem ando!)

Enriq. (Cae abrumada y rendida.) ¡E ste  h o m b re  será  m i perdición!

E S C E N A  i r i

E N R IQ U E T A ; después M A T IL D E , entra á sú tiempo por la puerta de 

escape, la cierra, 7 guarda la llave.

Enriq. ¡Es de Julio! ¡de Julio! ¡Habrá sabido por ese periódico 
im prudente mi boda!... ¡Dios m ío!... ¡llegar al fin y no 
alcanzarlo!... ¡Unos m inutos no más! ¡y soy su  mujer!... 
¡Sí lo so y ,... yo haré que me quiera! Y entonces, ¡qué 
porven ir!... ¡cuánta luz!... ¡Ya no tendré que fingir ni 
que hum illarm e!... ¡Pero esa c a rta !... ¡Y don Justóm e 
odia!... ¡Allá, allá!... ¡no debo perderle dc  vista! ¡Lu-



chard, lucharé! (Se dirige hacía la derecha. Suenan unos gol
pes en la puerta de escape.) ¿Quién llam a?... ¡Ah! se rá  Do
lores, m í doncella. (Se dirige á la puerta y la abre: se pre
senta Matilde.) ¡M atilde!...

M a tild e . ¡Silencio!... ¡silencio, Enriqueta!
Ejíriq. ¿ a  qué vienes?
M a tild e . Y a lo  sab es.
E?íriq . ¡P or q u é  te  h an  d ejad o  en trar! (Lo dice desesperada; más 

para si que para Matilde.)
M a t i ld e .  Le dije á Dolores que deseaba felicitarte por tu  boda. 

Me dejé pasar, y  el cam ino bien lo conozco.
E n r iq . P u es ya  m e has visto: no te  guardo rencor: vete.
M a tild e . Yo s í:  le  guardo rencor, y  vengo á  im pedir que te ca

se s con Fernando.
E nriq. Habla bajo.
M a tild e . ¿Para qué? ¡qué me im porta!
E n r iq . A m í s í .  (Mirando á todas parles.)
M a tild e . Ya sabes á lo que vengo.
E n r iq . ¡Perdiste  el ju icio , Matilde!
M a tild k . Creo que s í .  ¡Veocosas tan extrañas! ¡Tan repugnantes! 

¡Toda la noche ha  s id o  un continuo delirio! He visto  un 
a lta r  con m uchas flores, y ante él de rodillas, á  Fernan
do; y  á  su lado un  reptil con m edio cuerpo pegado al 
suelo y  luego doblado hacia a rriba , así como si qu isiera  
a iT o d illa rse  él tam bién ... ¿Ves qué extravagancia?

E nriq. ¿El reptil ser ía  yo?
M jvtild e. Eso no hay pa ra  qué decirlo.
E n r iq . Vete, Matilde.
M a tild e . No.
E n r iq . Llam aré.
M a tild e . No llam arás. Daríam os un escándalo: yo estoy dispues

ta : ¡á mí, qué me im porta! ¡Pero tú! A eso no te atreves.
E n riq . ¿Pero q u é  te propones?
M a tild e . Ya le lo  he d icho. Que n o  te  cases. (Ck)n la frialdad de la 

desesperación.)
E n r iq . ¡P ero tú  perdiste  la razón! ¿De qué m edios vas ávalerte?
M a tild e . Qué se yo: por el pronto, no m e separo  de l í:  soy m ás



ftierte que tú : aquf te  tengo: no te dejo. (Cogiéodola de on 
brazo.) ¿Te llevan al altar? Yo contigo. ¿Te arrodillas 
ju n to  á Fernando? A tu lado yo. ¿Vas í  decir sí? í.^  
ahogo en  tu garganta: y quien dice í i ,  soy yo.

E n r7q. Pero , ¿no ves que al fin vendrán, y m e separarán  de tr? 
¿qud consigues, Matilde?

M a tild e .  Im pedir la boda. ¿No ves tú  que ya  no expongo nada? 
H onra, no la tengo. La v ida, no m e im porta. Su am or, 
y a  lo perdí. Pues soy m ás fuerte que todos. ¡Más fuer
te! ¡Mira tú  qué cosa tan  rara! Los débiles convertirse 
en  fuertes. Pues lo soy. Quien desea m orir, ¿qué pue
de tem er? Es mtt.s fuerte  quo el m undo entero. Más 
quo el Universo, aunque m e aniquile y m e reduzca á la 
nada, porque en la nada m e siento ya, y contra la na
d a , ¿qué puede hacer nadie?

Ertmo. ¡Yo no puedo luchar contigo! ¡yo me acobardo! ¡ton 
compasión de mí!

M a t i ld e .  ¡Cómo finjes! ¡Es m entira; s í, e res  m ás fuerte quo yo! 
¡pero yo estoy m ás desesperada! te  llevo esa  ventaja. 
¿De m í, qué han hecho? ¡Me hicieron dudar de  m i pa
dre: mi m adre m e la quitaron! ¡Doña Concepción, á 
fuerza de hum illaciones y alfilerazos, m ató todas m is 
te rnu ras! Me rocé contigo, que fué rozarm e con lados- 
honra  y  la  im pureza, y al segu irte  p o r la callo, al fan
go de la calle fui dejando caer todos m is pudores divi
nos do m ujer. Al acabar mi espionaje y sa lir  de  aque
lla casa, casi salía  tan im pura como tú. Y después m e 
insultan, me escarnecen, y  m e echan fu e ra ... todos... 
todos, ¡hasta Fernando! ¡Ah! De aquella niña cariñosa, 
de  aquella joven tím ida y honesta, de  aquella m ujer 
noble, ¡porque lo era! ¿qué habéis hecho? ¡un andrajo 
que se  arroja! ¡carne hum ana que se aplasta! ¡un des
perdicio que se tira! ¡Sólo que este  andrajo , que este 
desperdicio, que este m ísero sé r, se  levanta hoy y  vie
n e  á  buscaros! ¡Y viene m ás fuerte  que todos vosotros! 
¡y  viene á im poner su voluntad! (Riendo con algo de delirio, 

de desatío supremo, de desesperación.)



E n r iq . Perd iste  el juicio: m e das verdaderam ente miedo.
M ATILDE. Bueno: conque quedam os en que renuncias á  Fernando.
E n r iq . Yo renunciaría; pero si se em peña doña Concepción... 

(Aterrada: por ganar tiempo.)
ilATu.DE. ¡No vengas con hipocresías y  m entiras! Tú no tienes 

m ás que decir: «Yo no puedo casarm e con Fem ando, 
porque Julio es m i am ante, y porque casándom e con 
Fernando, le deshonraría .»N o tienes m ás que decir eso, 
y  ya está deshecha la boda.

E íír iq . ¡Pero si no es verdad!
M a tild e . ¡Enriqueta! M ira, no quiero hacerte  daño. No confieses 

nada, pero  rom pe la  boda.
E n riq . ¿Pero de qué modo? Ya no es posible: no depende de 

m i voluntad.
M a tild e . U n  p retex to : d í  q u e  tie n e s  c e lo s  d e  m í. Ó fm je  q u e  

p ier d e s  e l  s en tid o , ó  cu an d o  l le g u e s  al a lta r , d í: no.
E n riq . (Pausa en que Enriqueta se angustia y lloriquea: hay que preparar 

la transición.) ¡Matilde! Estoy vencida... no m e casaré  con 
Fem ando: te lo  ju ro ... Si me llevan al a lta r, diré: no. Y 
ahora, déjam e salir. (Intentando marcharse y siempre figuran

do que llora.)
M a tild e . No: le  conozco: no te vas. (Riendo.) Ahora dices: no; 

pero  luego dirás: si. Y ya no habrá rem edio. Enton
ces, entonces, es cuando harás que m e eclien de esta 
casa, por vez segunda y  para siem pre. ¡Ah, nos co
nocemos!

E n r iq . ¿Pero q u é q u ier e s  q u e  haga, Matilde?
M a tild e . Mira; vienes conmigo. H uyes, y no tienes que d a r ex

plicaciones y  no hay boda.
E n riq . ¡No puede ser, Matilde: vuelve en tí! ¡Al verm e salir, 

m e detendrían!
M a tild e . ¡E s verdad! Pues discurre algo: y o  no puedo. (Matilde 

está delirante, nerviosa : la razón se le escapa á ratos : Enriqueta 

la mira aterrada sin atreverse á contradecirla, pero acechando la 

ocasión de escapar.)
E n r iq . ¿Quieres que venga Fem ando? Delante de tí le d iré todo 

lo que tú  quieras.

l



M atii,de. (Con alegría Inocente.) ¿Ver á  Fernando? ¿Hablarle por ú l
tim a vez? ¿Decirle lo que eres y lo que soy? ¡Ah, bue
na idea! Sí, que venga.

E nriq . P u es  v o y  á  b u sc a r le . (Levantándose y dirigiéndose á la derecha.)

M a tild e . (Al pronto la deja marchar, pero luego se arrepiente,) ¡Ah! ¡que
r ía s  e sc a p a r te ! ¡te a d iv in o ! ¡No: tú  n o  s a le s  d e  aqu í! 

(Sallando sobre Enriqueta, la detiene.)
E nriq . ¡Matilde!
M atii.de. Toca el tim bre, y llám ale. Yo llam aré. (Tocando el tim

bre.) ¡Pero tú  conmigo! ¡No to suelto: si ya no te suelto!
Criado. (Presentándose por la derecha.) ¿Q ué m an d a  la  señ orita?
E n riq . Que venga don Fernando. (¡Sí, que venga: él me de

fenderá!) (Sale el criado.)
M a tild e . Ahora verem os. (Se pone cada vez más nerviosa: Enriqueta, 

agazapada en un rincón del sofá ó en píe, la mira con odio y malicia.) 
¡Ah!... ¡la boda!... ¡la boda!... ¡los regalos de boda! (Mi
rando alrededor.) ¡El velo de desposada! ¡Y el ve.stido blan
co! ¡Yo lo m ancho todo! ¡Y lo destrozo todo! ¡Y lo pi
soteo todo!... ¡Pero no com prendías tú  que tu casam ien
to era  imposible!

E n riq . Tienes razén.
M a tild e . Sí: ahora me das la razdn. Tú piensas: ésta se volvió 

loca: á ganar tiem po. Veremos cuando venga Fernan
do. (Con energía furiosa.)

E nriq . (Con un grito de alegría.) ¡Ya está aquí Fernando! Sí: ahora 
verem os.

ESCENA IV 
MATILDE, ENRIQUETA y FERNANDO

F e r n .  ¿Me llam abas, Enriqueta? ¡Matilde! ¡ T ú . . .  Matilde!
Matilde. S í ,  y o . Y o s o y , F ern an d o . (Cambia de tono: todo su valor se 

desploma. Ante Fernando es tímida, cobarde como una niOa.)
E n riq . (Abrazándose á Fernando.) Sí: es ella. ¡Protégem e, Fernan

do! ¡Esa m ujer está loca! ¡m e amenaza con cosas ho
rrib les!... ¡Tengo miedo! (Su voz es dulce y quejumbrosa; 
casi llora, ó llora de veras.)



F e r n . ¿A  q u é  h a s  ven id o?  (A Matilde en tono seco.)
Matilde. ¿Y tú  m e  lo  p r e g u n ta s , F ern an d o?  (Tímida y angustiada.)
F e r n . ¿A qué has venido?
M .\t ild e . Yo te lo diré: ¡pero no m e m ires así! ¡me d as miedo! 

¡Así debieras m irarla á ella! ¡á m í... no! ¡Ah! ¡justicia 
del cielo!... ¿ddnde estás? ... ¿dónde estás? (Con tristeza» 

con dulzura y desesperación.)
F e r n . ¡Silencio! ¡Vete!
E n riq . ¡Sí, q u e se vaya! ¡que se v aya!... ¡Es m ala, m uy mala: 

lo  t ie n e  e n  la  sangre! (Hace que vacila: Fernando le pasa el 
brazo por la ciotura.)

F e r n . Sal de aquí. ¡Ahora mismo!
M a tild e . ¿De modo que no me crees, si te digo que esa m ujer 

que estrechas contra tí; ¡la del vestido blanco! ¡la de la 
cara de v irgen!... ¡es infame! ¡es traidora! ¡es hipócri
ta . ..  y te  m ancha, te  m ancha para siem pre!... con 
m ancha tal, que solo podrás lim piarla con o tra  man
cha: ¡la de la sangro! (Con ansia suprema.)

F e r n . ¡Calumniadora! ¡basta! ¡Respétala! ¡Es como si fuera 
m i m ujer! ¡Respétala!

Matilde . ¿Yo ca lum n iadora? ¿que la  r esp ete?  ¡Y é l m e  d ic e  eso!

¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡O quítam e la razón, ó dam e tu 
poder!

E sr iq . (AFeniando.)Mira, quevienenábuscarnos!{A poyándoseenél.)

F e r n . ¡Ho dicho que te  vayas! (Acercándose amenazador á Matilde.) 
¡Silencio, y vete! Ya te  estará  esperando Julio.

M a tild e . ¡Fernando!
F er n , ¡O b ed ece! ¡sa l! (Ella retrocede ante Fernando: éste se acerca á 

la paerta de escape.) ¡E stá  cerrada! ¡P o r  a l l í ! . . .  (Mirando la 

puerta izquierda del foro.) N o: h ay  g e n te .
E.MiiQ. ¡P or D io s , q u e  v ie n e n ! . . .  (En la puerta de la derecha, obser

vando si vienen.)
F e r n . (Acercándose furioso á Matilde y llevándola al gabinete de la iz

quierda.) ¡Ven aq u í!... ¡Entra en ese cuarto , y  silencio! 
¡Si das un grito , si s a le s , si m anchas con tu  presencia 
m is bodas, le ahogo, m iserable! ¡Te ahogo por malva
da! ¡Te ahogo por impura!
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Matilde. (Mientras la lleva.) ¡F ern an d o!
F erk. ¡y  te ahogo, m ás que por nada, porque te am o, á pe

sa r de todü lo que eres! (En voz baja y reconcentrada.) Mira, 
allí un ángel, aquí tú : ¡pues con ese ángel voy á la 
desesperación... y contigo! ¡Matilde! ¡contigo!... ¡En
tra! ¡entra!

M a tild e . ¡Fernando!
F ern. (Empujándola.) ¡Entra! ¡A hí!... ¡Oye!... ¡Sufre!... ¡mué

re te ! ... |Yoy á m is bodas!
M a tild e . ¡No! ¡eso no!
F ern. ¡S í!... ¡á m is bodas! ¡Y la traeré  aquí, en m is brazos, á 

e lla!... ¡y tú .. .  ah í... á ca lla r... á  su frir ... á  morirte! 
(La hace entrar á la fuerza, y cierra con llave.)

M a tild e . ¡Fernando! (Se oye confusamente este último grito.)
E n r iq . ¡Pronto!... ¡pronto!... ¡que vienen!
F e r n . ¡Cálmate! ¡ya no sale! ¡No tengas miedo! (Con la respi

ración anhelosa pur su lucba con Matilde.)
E n riq . ¡Sí : la tengo: protégeme!
F e r n . ¡E s mi obligación! ¡Lo es y a ! . . .  ¡Te protegeré! (Profun

damente agitado, aunque procura dominarse.)
E n r iq . Pues vamos.
F er: .̂ Vamos.

ESCENA V

ENRIQUETA y FERNANDO; DON JUSTO, que, al salir ellos, les
cierra el paso.

J u s to . (Cerrándoles el paso.) Un m omento. Perdona, Enriquetita. 
Tengo que hablar con Fernando.

E n riq . (Aparte.) (¡Dios mío!)
Fern. ¿Dice usted ...?
J u s to . Esto. Y  lo d iré delante de  tí ,  Enriqueta. No es u n  m is

terio . Hace dos d ías recibí una carta  para tí. (A Fer 

nando.)
E nriq. ¡Ah!
F ern. ¿Qué tienes? (A Enriqueta.)
Enriq. Nada.



F e r n . ¿Hace dos días?
J u sto . S í . Y he estado vacilando hasta  este  m om ento ... y  he 

luchado COQ mi conciencia... y  al iin, m e he decidido 
á  dártela .

F er \ .  ¿De quién es?
J u s to  No sé.
F e r n . ¿Qué dice?
J usto. No sé: está cerrada, y es para  lí. En el sobre  han  es

crito: «Suplicada con todo encarecim iento: para  don 
Fernando antes de su  boda.»

E n r iq . (Aparte.) ¡Dios m ío!... ¡valor! ¡es el m om ento decisivo!
F ern. Pues venga.
J u s to . (Sacando la carta.) Y a te  he dicho que dudé m ucho; pero 

hablé an tes con E nrique ta ... y Enriqueta ha  vencido 
todas m is dudas.

F er n . ¿Puos qué espera  usted? Venga, pero pronto, porque 
nos están  aguardando.

J u sto . Pues tom a. Llegd la noticia con re traso  por lasm ’eWítí... 
de  mi m teligencia; pero  llegó. Cumplí lealm enle mi 
encargo y no lo cum plí á  traición, sm o delante de ella. 
¡Y ahora, á  la gracia de Dio.>! (Le da la carta y sale.) (¿Hice 
bien? ¿hice mal? ¿No lo sé.)

ESCENA VI 
E N R IQ U E T A  y FE R N A N D O

En el momeoto en que dan Justo le da la carta, Enriqueta se acerca i  él 
cariflosa y pone su mano sobre la mano en que él tiene la carta.

F er n . ¿De q u ién  es?  ¿Lo so sp e c lia s?  (Mirándola fijamente.)
E n riq . Sí : no lo sospecho: lo sé.
F e r n . (Se&alando á la puerta dct gabinete.) ¿D e ella?
E.nriq. De ella, sí. (£u voz baja y dulce.) Trayéndola don Justo , 

¿de quiéu puede ser m ás que de su protegida de siem 
pre?  Vió Matilde que no contestabas á  su  carta , y  por 
eso ha venido.

F e r n . Creo que aciertas.
E n r iq . Sí, de s e g u r o .  (Tristemente.)



Fern. Pero ¿qué puede decir? (Con ira reconceninda.)
E n riq . ¿Sientes deseos de leerla? (Con tono de triste reconveocióD.)
F ern . (Estrujando y revolviendo la carta.) ¡Me cs indiferente!
E n riq . N o , F ern an d o: n o  te  e s  in d iferen te . (Empajando la mano de 

Fernando en que está la carta y retirándose.) A p esar  d e  to d o .. .  
¡s ie n te s  a m o r  por e lla ! (Se echa á llorar.)

F e r n . No: am or, no. Desprecio. (Con rabia y desesperación.)
Enriq. ¡Pero adem ás, amor! Yo no puedo oponer nada á e se  

am or; un  cariño de niña. Yo solo sé su frir y llo rar en 
silencio. Si tu  sufres m ucho, no te  casos conmigo. Yo 
inventaré cualquier cosa: me echaré toda la culpa: me 
pondré mala.

F e r n . ¡Enriquotal ¡eres un ángel! Una n iña, á  quien yo pro
tegeré como si fuese mi hija , mi herm ana. ¡Qué m e 
im porta Matilde! Mira, ahí está , y n i m e acuerdo de 
ella: que sufra, que llore. La carta  no la Ico. (Queriendo 
guardarla con ademán de desprecio: pero se ve que quiere guar

darla para leerla á solas.) ¿Qué m e importa?
E n r iq . (Deteniéndole, no quiere que la conserve.) No: si te  queda al

gún escrúpulo, alguna d u da ... puedes... leerla .¿Q uién  
sabe? Tal vez diga cosas que te  convenzan. Dame: yo 
rom peré el sobre. (Le quita la carta, pero le tiemblan las ma
nos ó finge torpeza, y no puede abrirla.) ¡Toma, no pucdo! (Le 

da la carta; pero cuando va él á abrirla, se lo impide cogiéndole 
las manos con carillo.) Tú tamj)oco puedes: te tiem blan las 
m anos, Fernando. No im porta: haz un esfuerzo: abre  
esa carta . M ientras tú  la estés leyendo, yo m e sen taré  
aqu í y no te  m olestaré nada. (Mientras habla, n i un momen
to le deja las manos libres.) Yo esp era ré ... yo esperaré  tu  
sentencia. (Con tristeza, dulzura y llanto.)

F e r n . ¡N o! no te hum illaré yo leyendo delante de tí, m ientras 
tú  lloras, la carta  de  esa m ujer. A curiosidades infa
m es no sacrificaré yo la dignidad de la que ya  e s  mi 
esposa, 6 de la que m iro como esposa m ía.

E n r iq . ¡Gracias, Fernando! ¡Entonces, rdmpela!
Febn. ¡No! ¡Más que rom perla: mi desprecio e s  mayor! [E s- 

pera! (Dirigiéndose al gabinete.)



Enriq. ¿A dónde vas? ¿Qué vas á hacer?
F e r n . Vas á  verlo. (Abriendo el gabinete: conserva en la mano la carta.)

¡Matilde!
M a tild e . (Saliendo: sale como si hubiese estado desvanecida.) ¡Qué es es

to! ¡Es despertar! ¡Ah! ¡Fernando! ¿Para qué me llamas?
F ern . Para decirte s i  conoces esto. (Enseñándole con desprecio la 

carta.)
Matii.de. ¡Yo! ¿qué es eso?
F ern. ¡Tu carta!
Matilde. ¡Mi carta!
F erk. Sí: ¡y este e s  el caso que hago yo de tu s  calumniíis! 

¡Tengo el papel infame! ¡y no quicro leerlo! ¡lo aparto 
de m i vista! ¡y te lo arrojo! (Hace lo que dice: le arroja la 

carta sobre la mesa: la carta está todavía sin abrir.) ¡ \  quisiera 
tener en  la mano mi corazdn para  arrojártelo! Ven, 
Enriqueta.

M .ktilde. ¿a  dónde?
F e r n . ¡A hacerla  m ía para  siem pre!... ¡Y tú ... quieta! ¡Ni un 

paso!... ¡S ite  a trev es , síguem e!... ¡Pasa esa puerta , y 
no respondo de m í!... ¡Tú, conmigo! (Llevándose casi á 

rastras á Enriqueta.) ¡Te odio! (A Matilde.)
Enriq. ¡Por fin!
F e r n . ¡Ven! ¡Te odio, y  te desprecio! (Salen los dos. Al salir, co

ge Enriqueta el velo.)

ESCENA VII
M A T IL D E , quiere seguirle, pero se detiene.

¡A h!... ¡No!... ¡Me deja! ¡Será suyo!... (Se precipita hacia 

la derecha.) ¡Mi F em ando!... ¡Dios mío! ¡Dios m ío!... 
(Se detiene, retrocede j  cae llorando en el sofá.) ¡EstO es un  
sueño, una pesadilla!... ¡No!... ¡están allá! Enriqueta 
dirá: si, y Fernando dirá: sí. ¡Y ya para siempre! ¡Y 
yo antes m e sentía  con tanto valor, con tan ta  fiereza! 
¡mi sangre  e ra  fuego! ¡yo e ra  capaz de todo! Pero le 
v i, y  m e m iró colérico. ¡Dijo que me odiaba, que me 
despreciaba, y se me acabó lodo el valor y se m e heló



la sangre! Y aquí estoy, y  no me atrevo á m overm e. 
Yo quisiera m orirm e: m orirm e ahora m ismo para que, 
cuando volviese, m e encontrase m uerta. No: yo debo 
hacer algo; pero no sé quií. (Se pasea como loca por la ha
bitación.) ¡Si no puedo pensar! ¡si no puedo pararm e á 
pensar! ¡Las ideas dan vueltas y  vueltas... y m uchas 
vueltas! ¡Y quiero  cogerlas y no puedo!... ¡.Ahora pasa 
E nriqueta!... ¡Ahora Fernando!... ¡Ahora u a  a lta r con 
luces!... ¡Ahora yo corriendo detrás de todos! ¡No, 
Dios m ío, no: m e volvería loca! (Se sieoia y se tapa los 

ojos.) ¡No pensar! ¡qué consuelo!... ¡nada! ¡nada!... 
¡som bra!... ¡Silencio!... ¡Nada!

ESCENA Vra

M A T IL D E ; D O L O R E S , la doncella.

Dol. ¡Señorita!
M atilde . (Sin descubrirse los ojos.) ¿Q ué?

Dol. La señorita  Enriqueta, al p asa r... me ha dicho...
Matilde. ¿Qué? (Habla como en un sueOo.)
D o l- Que le haga á usted salir.
M a tild e . Bueno.
Dol. Pues cuando usted quiera.
M a tild e . L ue¿0 . (Pausa.)
Dol. ¿Está usled mala?
M a tild e . No.
Dol. ¿'^ues q u é  t ie n e  u sted ?  (Acercándose á ella con solicitud.)
M a tild e . Nada.
Dol. ¿Le ofende á usled la luz?
M.mLDE. Sí.
D o l. Vamos, señorita Matilde, que van á  venir.
M xtilde. ¿'juiénes?
Dol. Los novios.
M a tild e . ¿Se casaron ya?
Dol. Puede ser , porque estaban on el altar cuando yo vine.
Matilde. ¿Y vendrán aquí?



Dol. Claro: van á  pasar á su  cuarto á vestirse de  viaje: via
je  de novios. ¿Con que vamos?

M a tild e . Sí; ¿pero á  dónde? (Mirando á todos lados eoo ojos espantados.)
Dol. a  donde lia dicho la  señorita  E nriqueta. D ijo... que la 

haga á  usted sa lir ... perdone usted , señorita.
M a tild e . Sí; pero antes tengo que h acer... a lgo ... algo m e fal

ta . (Mirando á todas partes con la vista extraviada.) No sé , hija, 
no s é ... ¡Yo vine por algo! (Oprimiéndose la cabeza.) ¡Yo 
he perdido algo!... ¿dónde está? ¡Búscalo tú !...

D o l. ¿Será esto? (Reparando en la carta que quedó en la mesa.) ¿A 

ver si es esto? (Coge la carta.)
M a tild e . Croo que s í . ..  ¡É l...  é l m ismo me la arrojó!
Dol. ¿Quién?
M a tild e . ¡Fernando! (Con cierto misterio.)
Dol. ¿El señorito Fernando? ¿A usted?
M a tild e . Sí .
D o l. Pues ya lo tiene usted. Vámonos, que van á  venir en 

seguida. Sí; ya  vienen. Están saludando á algunas se
ñoras, pero vienen. ¡Señorita!... ¡Señorita!

M a tild e . ¡Espera, espera!... Tengo antes que leer esto.
D o l. Pero señorita, ¡por Dios!
M a tild e . ¡Pero si es de Fernando, m ujer! (Tiene en la mano la carta 

;  viene á la mesa á leerla: no puede abrirla: coge la pisadera y 
con ella la abre, conservando maquinalmente dicha plegadera.)

D o l.  Pues léala usted pronto y vamos.
M .^tilde. a  eso voy.
D o l. Vamos.
M a tild e . (Empieza á leer sin comprender: laego se anima: parece que des

pierta y recobra al fln su energía.) «Señor don Fernando: si 
esta llega á tiem po, podrá p reven ir su  deshonra de 
usted  y  la traición de una m ujer.»  ¿Qué quiere decir? 
¿De quién es esta  carta? (Mirando la Orma,) ¡Ah! ;de Julio! 
¡Al fin!... A v e r ... A v e r... (Vuelve i  leer.) «Si llega tar
de, sirva  de castigo á E nriqueta... (Se restriega los ojos y 

hace esfuerzos por leer.) y á  usted de aviso. Sepa usled  que 
su  boda con Enriqueta es imposible.» (Riendo con risa muy 
nerviosa y asintiendo.) ¡Im posible!... «P orqueE nriqueta  y



yo nos amam os. La prueba de ello está en mi palabra de 
caballero, y  en las cartas de ella que tengo en mi poder 
y en mi casa, donde fué tan tas veces llam ada por mi 
am or.» ¡Ah... ah!... (Rompe á reir con risa estridente.) «Vea 
usted si le conviene, que la que ha sido mi am ante sea 
su esposa.—Julio.» ¡Por fin! (Ríe con carcajadas salvajes de 

venganza y gozo: este momento queda encomendado á la actriz.)
Dol. ¡Ya están!
M a tild e . ¡Vete!
D o l. ¡Señorita!...
M a tild e . ¡Vete!... ¡si no te arro jo  yo! ¡Vete!...
Dol. Ya m e voy ... S í... m e voy ... ¡Dios mío! ¡qué tiene es

ta  m ujer! (Sale precipitadameate, huyendo ante Matilde, que 

avanza sobre ella con la carta en una mano y la plegadera en la 

otra.)
M a tild e . ¡Gracias, Dios m ío!... ¡No me quedaba m ás que esto, 

pero esto lo tengo!... ¡Sabrá Enriqueta que sé vengar
me! ¡Sabrá Fernando que sé am ar!... ¡Ahora los tres!...

ESCENA IX

MATILDE, ENRIQUETA y FERNANDO

Matilde, en el centro, pálida, descompuesta, trágica; cod la carta en la mano 

y apretando maquinalmente el cuchillo ó plegadera.

F e r n . ¡Matilde!
M .vtild e . Os esperaba.
F e r n . ¡Aquí todavía!
M a tild e . ¡Todavía!
E n r iq . (Abrazando á Femando.) ¡Que se vaya!
F e r n . ¡Pronto!
M a tíld e . Sí : m e voy. Pero antes lee. ¡Por el am or que m e tu

viste! ¡por la deshonra que te espera! ¡por el único 
consuelo que m e resta! ¡por la ju s tic ia  de Dios, y por 
m i desesperación y la tuya! ¡Lee!

E nriq . ¡N o!



F ern. ¿Qué es esto?
M í^tilde. (Separando violentamente á Enriqueta j  dando la carta á Fernan

do.) ¡Es m uy breve! ¡son dos líneas! ¡es de Ju lio!... 
¡Lee!

Enriq. ¡No, por Dios! ¡quiere perderm e!
Matilde. ¡E so  q u iero! ¡tú lo  h a s  d ich o! (Se la lleva hacia el fondo, 

sujetándola frenéticamente.)
E^RIQ. ¡No!... ¡No!...
M a tild e . ¡Sí !... ¡Sí !...
F ern . (Empezando á leer.) ¡Pero q u é es esto!...
E n r i q .  ¡Fernando!
Matilde. ¡D éja le  a c a b a r !.. .  (Ya están las dos cerca de la puerta del 

fondo.)

Fern. ¡Im posible!... ¡No!... ¡Imposible!
E n r i q .  ¡ C o m p a s i ó n !  (A  M a tild e .)

M a tild e . ¡L a que tuviste  de m í! {Han llegado al fondo; con el empuje de 

sus cuerpos, Enriqueta ha cafdo en el sofá. A su lado, en pie, su
jetándola, Matilde. En primer término, Fernando acabando de leer.)

F er n . ¡Matilde, Aii amor! ¡Enriqueta, m i vergüenza, mi des
honra, mi desesperación!

M a tild e . ¡A h!... ¡Ah!... (Con alegría salvaje,) ¡Eso!... ¡Eso!... ¡es lo 
que has de decir! *

E n r i q .  ¡Perdón!... ¡Socorro!...
F er n . ¡Maldito el lazo que nos ata!
M a tild e . ¡Y a e s tá  roto! (Hunde el cuchillo en el cuello de Enriqueta, que 

da un grito, j  queda muerta en el sofá.)
E n r i q .  ¡Jesús!... ¡A h!... (M u ere.)

F ern , ¿Qué has hecho?
M a tild e . (Avanza vacilante con el cuchillo en la mano.) ¡Lo que tú  que

ría s ! ... ¡Ya eres libre! (Cae desplomada en un sillón jnnto á 
la mesa.)

F er n . ¡M a tild e !... (Se precipita sobre ella y le quita el cuchillo.) 
¡S a n g r e ! .. .

M a tild e . ¡Sf: m uerta!
F e r n . ¡Socorro!... ¡Aquí!... ¡aquí!



ESCENA X

MATILDE, en el sillón doblando el cuerpo sobre la mesa; ENRIQUETA, 
en el sofá, muerta; FERNANDO, en pie, con el cuchillo en la mano y la 

carta de Julio. Por el segundo saWn derecha, entran DON LORENZO, 
D05íA CONCEPCIÓN y DOLORES, que rodean á Enriqueta. Por la 

derecha, primer término, DON JUSTO, que se precipita á Matilde.

CoííCfip. jEnriqueta! jEnriqueta!
L o ren zo . ¡Pero qué es esto?
D o l. ¡Señorita! (Todos estos gritos casi simultáneos.)
Justo. (A Fernando.) ¿Qué has hecho? (Acercándose á Jljtilde.) ¡San

gre!...
F ern. ¡La del nnartirio!
Concep. ¡S a n g r e ! .. .  (Tocando à Enriqueta.)
Fern. ¡La del castigo!
J u s to . ¿Pero qué has hecho?
C oncep. ¡Qué has hecho. Dios mío! •
Fern. ¡Me deshonraba! ¡Tengo la prueba! (Mostrando la carta.

¡La maté!
M a tild e . ¡No! (Queriendo levantarse.)
F e r n . ¡Calla! (A todos con arranque supremo.) ¡La m até yo! ¡Yo!...

¡yo mismo!
C oncep. ¡Cuánta sangre!
F er n . ¡No im porta, madre! ¡Esa es M .\ncha que llm pia!

FIN DEL DRAMA



OBRAS DE D. JOSE EGHEGARA.Y

El l i b r o  t a l o n a r i o ,  comedia en un acto, original y en verso.
Ia  e s p o s a  d e l  v e n g a d o r ,  dram a on tres  actos, original y en verso.
La  ú l t i m a  n o ch e , d ram a e n  [res a c to s  y  un e p ílo g o , or ig in a l y  

e n  v e r so .
E n  e l  p u ñ o  d e  l a  e s p a d a ,  drama trágico en tres actos, original y  

en verso .
Un sol que nace y un sol que muere, com edia en un acto, ori

ginal y  en verso .'
C ó m o  e m p i e z a  y  c ó m o  a c a b a ,  dram a trágico en tres actos, origi

nal y en verso. (Prim era parle  do una trilogia.)
El Gladiador de R avena, tragedia en un acto y  en verso , imi

tación.
O LOCURA ó S A N T ID A D , dram a en tres actos, original y en prosa.
Iris d e  p a z ,  com edia e n  un acto, original y  en verso.
P a r a  t a l  c u l p a  t a l  p e n a ,  dram a en dos actos, original y  en  verso.
Lo q u e  n o  p u e d e  d e c i r s e ,  dram a en tres  actos, original y  en pro

sa . (Segunda parte de la trilogia.)
En e l  p i l a r  y  e n  l a  c r u z ,  drama en tres actos, original y  en  verso.
C o r r e r  e n  p o s  d e  u n  i d e a l ,  comedia original, en tres actos y en 

verso.
Algunas veces a q u í ,  drama original, en tres actos y  en prosa.
M o r i r  p o r  n o  d e s p e r t a r ,  leyenda dram ática original, en un acto 

y  en verso.
E n  e l  s e n o  d e  l . v  m u e r t e ,  leyenda trágica original, en  tres actos 

y  en verso.
B o d a s  t r á g i c a s ,  cuadro dram ático del siglo xvi, original, en un 

acto y en verso.
Mar sin orillas, drama original, en tres actos y  en verso .
La siuerte en los labios, drama en tres actos y  en prosa.
E l gran Galeoto, drama original, en tres actos y en verso , pre

cedido d e  un d iálogo en prosa.
Haroldo el Normando, leyenda trágica origitíal, en tres  actos y 

en verso.
Los D O S CURIOSOS i m p e r t i n e n t e s ,  dram a en tre s  actos y en verso. 

(Tercera parte  de la trilogia.)



C o n f l ic to  e n t r e  d o s  d e b e r es , d ram a en tres  actos y  en verso.
Un  milagro en Egipto, e stu d io  trá g ico  en  tr e s  a c to s  y  en  v e r so .
P i e n s a  m a l .  . .  ¿ y  a c e r t a r á s ?  casi proverbio en tres actos y en 

verso.
La p e s te  d e  O tr v n to , dram a original, en tre s  actos y  en verso.
Vida a l e g r e  y  m c e r t e  t r i s t e ,  dram a original, en tres actos y en 

verso.
El bandido L isa n d ro , estudio dram ático, en tres cuadros y  en 

prosa.
D e m ala  r a z \ ,  d ram a en  tr e s  a c to s  y e n  p rosa .
Dos FANATISMOS, dram a en tres actos y en prosa.
E l c o n d e  L otario, d ram a en  un a c to  y  en  v e r so .
La REALIDAD Y EL D ELIR IO , dram a en tres actos y en prosa.
E l hijo D E  CARNE Y EL  HIJO D E  H IER R O , d ram a e n  tres  a c to s  y  en  

p rosa .
Lo SUBLIME EN LO VULGAR, dram a en tres actos y en verso.
M a n a n t i a l  q u e  no s e  a g o t a ,  d ram a en  tre s  a c to s  y  e n  v e r so .
Los RÍGIDOS, dram a en  tr e s  a c to s  y en  v e r s o , p reced id o  d e  un 

d iá l0g0 -ex j)0sie i(5n  e n  p rosa .
S i e m p r e  e n  r i d í c u l o ,  d ram a en  tr e s  a c to s  y  en  prosa .
E l  p r ó l o g o  d e  u n  d r a m a ,  dram a e n  u n  acto y e n  v e r s o .

Irene de  Otanto ,  ópera  en  tres  a c to s  y  en  v e r so .
Un c r í t i c o  i n c i p i e n t e ,  capricho cómico en  tres  actos y en prosa.
Co-Wedia sin  desenlace, e stu d io  c ó m ic o -p o lít ic o , en  tres  a c to s  y  

e n  p rosa .
E l h ijo  de don Juan, dram a original, en tre s  actos y en prosa, 

inspirado por la lectura de la obra de Ibsen titulada G engan- 
gere.

Sic vos NO N voBis <5 LA ÚLTIMA LIM OSN A, comedia rústica  original, 
en tre s  actos y en prosa.

M arian a , dram a original, en tres  actos y  un epflogo, en prosa.
E l p o d e r  d e  la i m p o t e n c i a ,  dram a en  tr e s  a c to s  y  en  p rosa .
Á  l a  o r i l l a  d e l  m a r ,  comedia en tre s  actos y  un epílogo, en prosa.
La r e n c o r o s a ,  comedia en tre s  actos y en prosa.
M a r í a - R o s a ,  dram a trágico, de costum bres populares, en tres 

actos y en prosa. (Traducción.)
M ancha q u e  lim pia, dram a trág ico , en cuatro actos y en prosa.
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