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PERSONAJES ACTORES

MATILDE..... Srta. Guerrero.
ENRIQUETA.. Valdivia.
DONA CONCEPCION................. Dominguez.
DOLORES, (criada)....c.ccovuvvrunr - . Srta. Bueno (M.).
FERNANDO.... Sr. Diaz de Mendoza.
DON JUSTO... » Calvo (D. Ricardo.)
Carsi.
Nijnez.

Criados.—Sefioras y Sefioritas que no hablan.

Escena contemporanea.

Esta obra es propiedad de su actor, 7 nadie podra, sin su permiso,
reimprimirla ni representarla en Espafla 7 sus posesiones de Ultramar, ni
en los paises con los cuales se bayan celebrado 6 se celebren en adelante
tratados interaaclcnales de propiedad literaria.

El autor s« reserva el derecho de traduccion.

Los comisionados representantes de la Galeria Lirico-Dramaética, titulada
El Teatro, de D. FLORENCIO FISCOWICH, son los exclnsivamente encar-
gados de conceder 6 negar el permiso de representacion 7 del cobro de los
derechos de propiedad.

QOueda hecho el depésito que marca la 167.



A LA EMINENTE ACTRIZ

Srta. dofa Maria Gruerrero.

Estas lineas son, mas que una dedicatoria,
una restitucién. Usted, con su genio incompara-
ble, ha hecho del personaje de Ilfatilde unapro”-
digiosa creacion, elevandose otra vez & la altura
de las grandes tragicas.

Al pretender dedicarle mi drama, no hago
otra cosa que entregarle lo suyo: el triunfo. Y
con él mi gratitudy mi respetuosa admiracion.
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ACTO PRIMERO

La escena representa una sala lujosa. Rompimiento en el fondo de tres hue-
cos, por donde se ve una espaciosa galeria de cristales muy elegante,
con mesas de té, butacas, mecedoras, etc. A la derecha, una puerta que
da & las habitaciones Interiores. Otra puerta i ta izquierda. Ademas hay
ona puerta secreta 4 ta izquierda, segundo término. Es de dia.

ESCENA PRIMERA

DONA CONCEPCION, asomada & la galeria y mirando al jardin; después
un CRIADO y DON LORENZO

CoNCEP. jEsta criatural... jMatilde!... jMatilde!... (Llamando.) No
puedo estar sin hacer dafio. Cuando no es & las perso-
nas es & los animales. Y si fuera una nifia, tendria dis-
culpa: todo nifio, es un salvaje en miniatura. Pero & su
edad, jalos veintiséis aflos cumplidos! jno poder domi-
nar ese espiritu de destruccion! Pues no puede. jMatil-
de! No me oye. Empefiada en descomunal batalla con
mi pobre gatito, y persiguiéndole por todo el jardin,
porque dice que se come los pajaritos. (Viniendo al primer
término.) jAy, qué cruz! ;Cuando encontraremos un ser
misericordioso que se la lleve?

Criado. (Anunciando desde la gateria.) jDon Lorenzo Trislant

CoscEP. Que entre. Este hubiera podido ser el ser misericordio-
so que yo busco; pero ella no quiso. Porque, eso si,
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caprichosa, vanidosa y envidiosa, como ninguna. (Entra
don Lorenzo por la galeria.) jMi querido don Lorenzo!
jLorenzo Tristdn! Olvidd usted mi apellido; es simbo-
lico: soy la eterna victima y la eterna tristeza.

«jLa eterna victimal!» Pues yo no le trato & usted mal.
Usted es una excepcion, mi querida dofia Concepcion.
iPero los demads!... Y no es de hoy esta desdicha mia;
que desde pequefiito fui el rigor de las desdichas. Yo
tuve sarampion, yo tuve escarlatina, yo tuve alfom-
brilla!

Todo eso es natural en los nifios: todos los nifios su-
fren todas las erupciones.

Pero no como yo. jOh! es muy distinto. Cuando fui &
la escuela, jtodos los maestros contra mi! Era una ver-
dadera conspiracion para darme fama de holgazan y
de torpe. Digo, jtorpe!

iPor Dios, don Lorenzo! jtorpe usted!

Aguila no seré; pero chorlito tampoco, ni pajaro-bobo.
Tomemos un término medio.

Serd usted gorrién. (Riendo.)

Bueno: me conformo. Pues, mire usted, cuando seguf
carrera formal, fué peor todavia. Todos los profesores
y todos los compafieros contra mi. Aquello no fué una
carrera universitaria, fué una carrera en pelo & través
de todas las Universidades de Espafia. Lo cual no ha
impedido, porque yo soy testarudo, que hoy tenga
todos mis titulos académicos en regla, jpero ganados
con el sudor del martirio y la agonia del tormento! (En-
ternecido.)

No se enternezca usted, que eso ya pasé.

Cuando encuentro un corazén compasivo como el de
usted, todas las amarguras de mi existencia se des-
bordan.

Pues desbordese usted, don Lorenzo.

iA mi me ha pasado lo que no le ha pasado & nadie!
iYo tuve un padre y una madrel...

Hombre, eso le ha pasado & todo el mundo.
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No, sefiora; no, sefiora. Como & mf, & nadie. Tenfa yo
treinta y cinco afios cuando perdi & mi madre, que santa
gloria haya. jPobre sefiora! [Cuéntos azotes me habia
dado en este mundo! Verdad es, que para azotes, yo:
salvo lo divino, otro Cristo de la columna. Bueno: mi
padre qued6 viudo y con una gran fortuna, mas de diez
millones de reales, y yo, hijo Gnico. Vamos, pensaba
yo entre tristezas y melancolias: «al menos, seré rico.»
Esto consuela algo.

Ya lo creo que consuela.

iPues mire usted qué desdicha, dofia Concepcion! mi
padre se casti en segundas nupcias y tuvo dos hijos
enteros y yo dos medios hermanos, ;y esto?

iYa! jya! es desagradable, si sefior.

De modo que parte de mi fortuna se dividird entre
mis hermanitos. jPobres criaturas! jyoJes quiero mu-
cho! json unos é&ngeles! poro esto le prueba & usted,
que hasta los angeles bajan & la tierra para perjudi-
carme.

Vamos, hombre, que no es tanta su desdicha. Todavia
es usted rico. Y es usted casi joven. Y tiene usted
buena salud.

iSalud, sefiora! jsalud! Usted no cuenta con mi est6-
mago. Yo he tomado todas las aguas minerales de Es-
pafia y del extranjero. Como en mi juventud recorri
todas las universidades, en mi edad madura he reco-
rrido todos los balnearios.

Pero usted, ¢qué padece? Porque yo siempre le he vis-
to 4 usted bueno y con buen apetito.

jApeiilol... Si. A las horas de comer... no digo. Pero,
¢y entre horas? Entre horas no tengo apetito ninguno:
crL"ame usted, dofia Concepcion.

Eso nos sucede & todos. (Riendo.)

Pero como & mi... como & mi, no sefiora. ;Y mi carre-
ra politica? Cuatro veces he salido diputado, y nunca
en primeras elecciones. Méas adn: & los quince -dias de
jurar, jladisoluciénl
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Hay que conformarse, don Lorenzo.

iPues si no me conformase! Pero hay cosas con las
cuales no me conformo. Una vez en la vida me enamo-
ré de veras. De mentirigiilas, me he enamorado varias
veces. Pero de veras, una. Una pasidn: la Gnica. Una
esperanza: la Gnica. Una mujer: la Gnica para mi.

Si, Matilde.

JAy, sefioral yo hubiera sido el Malek-Adel de esa
Matilde. Ella no quiso. Después de alentarme, de con-
sentirme, de darme esperanzas, cuando me declaré,
;sabe usted lo que hizo?

No haria nada bueno.

Se ech6 & reir. Cuando un caballero se declara & una
sefiorita, aunque la sefiorita no le quiera, le oye con
agrado: baja los ojos con modestia: sonrie con dulzu-
ra. Puesella me oyé con asombro, con un asombro in-
solente: levanté los ojos, abriéndolos mucho, jparecian
dos luceros maliciosos!... y lanz6 una carcajada. La
sonrisa, es sonrisa y no ofende; la carcajada, jabofetea!
Esa criatura es asi: lo tiene en la masa de la sangre.
Es cruel por naturaleza. Y después de todo, aunque
me esté mal el decirlo, si ella me daba su belleza, yo
le daba honra, fortuna y posicién, sin contar mis pren-
das personales, que aun siendo modestisimas, no son...
digo, me parece que no son...

No, sefior: de ningin modo... no son...

Porque ella al fin, apenas tiene con qué vivir. Y su
padre fué un hombre de trapisondas financieras.

Que se lo pregunten & mi pobre sobrina. El padre de
Matilde, arruin6 & los padres de Enriqueta. Mejor di-
cho, les estaf6 indignamente.

Si no hubiera sido por usted...

Mi pobre sobrina, mi pobre Enriqueta, se muere de
hambre.

iEs usted un angel, dofia Concepcion! Usted recogio6 &
Enriqueta, la hija de las victimas.* Y & Matilde, la hija
del estafador. jComo usted no hay dos!
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Que quiere usted; tengo un corazdn de cera.

De cera perfumada.

Y cuenta que Enriqueta era mi sobrina, mi sangre, la
hija de mi hermana de mi alma. Pero Matilde ;qué era?
Casi nada mio.

Ya sé: un parentesco lejano.

De que me avergiienzo. La conoci muy nifia; me enca-
rifié con ella; murié su padre, arruinado también, que-
dé sola en el mundo y la traje & mi casa. Buen pago
me da.

Y qué me dice usted de la madre de Matilde?

iSu madre!... su madre es un mito.

Dicen si fué una mujer del pueblo: una costurerilla:
una criada. Su frase de usted... jun mito!

No hablemos de estas cosasr me disgustan y me dan
pena.

Sin embargo, yo quisiera que hablasemos.

;Tiene usted algo que decirme de Matilde? No me
asuste ustedi

De Matilde, de Enriqueta, de Julio y de su hijo de us-
ted: de Fernando. (Cod intencién.)

¢Qué sabe usted?

Yo no sé nada. Pero he aprendido mucho en la escuela
de los desengafios. No es que yo le guarde rencor &
Matilde; pero quisiera darle & usted un consejo y un
aviso.

¢(Acaso Fernando...? iMire usted que algo sospcehol...
Luego hablaremos. Por ahi viene su hijo de usted con
don Justo. Hay que hablar & don Justo, que es el Unico
que tiene cierta influencia sobre Matilde.

Adivino su idea de usted y tiene usted razén. Gracias,
don Lorenzo.
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y DON JUSTO por la galeria.

Vengo tarde, pero traigo im prisionero. (SeOalando & Fer-
nabdo Y saludando & dofia Concepeién.) jSalud, doQ Lorenzo!
(Se dan la mano.)

Y el prisionero es éste? (Refiriéndose & Femando.)

Si, sefiora. ¢Hice mal? Se marchaba y le cogi.

Hizo usted muy bien. No lo creerdn ustedes: no le he
visto en todo el dia. Se marchd antes de que yo me
levantase. Se fué sin despedirse de mi, ni de Enrique-
ta, segun ella me dijo. Almorz6 fuera... y hasta ahora.
No quise despertarte.

Pero Enriqueta estaba despierta.

Crei que no: como se levanta tan tarde...

Pues estaba en el jardin con Matilde.

No: con Matilde no estaba, porque Matilde... (Dete-
niéndose.)

;Qué? ;La viste?

Un momento. /Dénde estd?... ;donde estan?... (En el
jardin? Alla voy.

Si, en el jardin deben estar con Julio.

¢Vamos all4, don Lorenzo?

Si, vaya usted. (Vparte i don Lorenzo.) (Quiero hablar con
don Justo.)

Con mucho gusto le acompafiaré & usted: & usted, el
hombre feliz: inmensamente rico, joven y arrogante,
amado y disputado, y diputado en primeras elecciones.
A ver, & ver si la felicidad es contagiosa.

¢Yo soy feliz? jQué penetracién, don Lorenzo! (Salen por
la izquierda.)
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DONA CONCEPCION y DON JUSTO

En efecto; don Lorenzo tiene gran penetracion.

No lo tome usted & broma, que acaba de darme una
prueba de que penetra y adivina las cosas. Y ademas
me ha demostrado que es un buen amigo, dandome un
buen consejo.

Serd algo que le interesa.

Ya no.

JYa no? Luego le interes6 alguna vez. ;(De qué se
trata?

Siéntese usted y 6igame con su bondad de siempre, y
présteme su ayuda y su consejo. Don Lorenzo me ha
llamado la atencidn sobre algo muy grave, que yo sos-
pechaba y que de seguro sospechaba usted.

iYo sospecho tantas cosas! jtantas! Lo sospecho todo y
me equivoco casi siempre.

Un sabio como usted, no so equivoca nunca.

iStilo falta que me declare usted infalible! Infalible no
soy; pero curioso, si. Vamos, hable, hable.

Se trata de Fernando.

Buena persona, y no lo lome usted & adulacién. Mu-
cho talento: mucha rectitud: energia extraordinaria:
corazén jugoso: y en materias de honra, desprecia su
vida y la ajena. Seria un marido de los que gastaba
Calderén y un Guzman de los que guardaba Tarifa. En
suma, jgrandes pasiones!

Eso es lo que me da miedo: sus pasiones.

No, sefiora. Un hombre sin pasiones, es como caldera
de vapor... jsin vapor! La inercia, la inmovilidad, el
suefio estipido de un alma. Lo que importa es que el
vapor no haga saltar la caldera. Que no se cargue de-
masiado el hogar, que las valvulas estén espeditas, que
el movimiento se dirija ordenadamente... ;Comprende
usted?
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iAy don Justé, pues por lo que & mi Fernando se refie-
re, creo que hay demasiado fuego en el hogar! No dira
usted que no aprovecho sus lecciones.

Todo eso es natural. Estd enamorado: se acerca la boda,
Yeste es el momento de las altas pasiones. (Cuéndoes
la boda?

Lo més pronto posible. jPobre Enriqueta! jQué desdi-
chada ha sidol

No tanto.

;Con que no? Aquel bandido, aquel hombre sin con-
ciencia...

Si: el padre de Matilde.

Si no hubiese sido por mi, ;qué seria de mi sobrina?
Pero usted la recogi6, la ha criado como & una hija,
la ha mimado usted como 4 hija Unica, la casa usted
con Fernando y serd rica, muy rica'y muy feliz. Otros
son mas desdichados: pregUnteselo usted & don Lo-
renzo.

Sera rica y feliz: ya lo creo. Pero hay quien no quiere
que lo sea. (Conintencién y misterio.)

¢De veras? jQué infamia! ;Acaso Matilde...?

;Quién habia de ser? También la recogi cuando quedd
huérfana: hice mal, porque hoy es Matilde la vibora en
el pecho de la que fué para ella como una madre.

¢Y como es eso?

No se haga usted de nuevas. Matilde procura atraer &
Femando; Enriqueta esta celosa: Fernando, al fin es
hombre... y preveo grandes disgustos.

iNunca lo hubiera creido!

¢Pero lo cree usted ahora?

No se. Imposible... no lo es. De menos nos hizo Dios:
es decir, ie barro. Y como el barro no era' bueno, he-
mos resultado los mortales & modo de vasijas imper-
fectas y fragiles. Nos resquebrajamos al menor choque,
damos gusto de cieno al agua méas pura y cristalina, y
a! fm nos rompemos después de haber vivido con muy
poca estabilidad, con una panza muy prosaica, con la
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boca en la cabeza y siempre abierta, y con los brazos
en jarras como desafiando al alfarero. (Riendo.)

Pues asi estd Matilde: con los brazos en jarras, desa-
fiando &sus bienhechores.

No: al contrario. Yo la he visto siempre con los brazos
cafidos en forma de desaliento.

Porque es muy hipécrita.

Ni digo que si, ni digo que no.

Don Justo, usted es el Gnico que tiene influencia sobre
ella. Hablela usted: h4dgale comprender cudles son sus
deberes, y librenos usted de un conflicto que quiza le
costarfa la vida & Enriqueta.

Me parece que no.

Pero sufriria mucho.

Eso si. Perder & Fernando, jtan guapo! jtan rico! jy
primo suyo!... Demonio; jperder un primo, es toda una
catastrofe!

¢Conque querrd usted ayudarnos & conjurar la tor-
menta?

Yo procuraré conjurar todo lo que usted disponga. Por
falta de conjuros no ha de quedar. jMatilde, yo te con-
juro & que te presentes ante mi! (Coa lono entre solemne y
burlén.) (Ve usted? ¢ve usted?... jYa viene! jAh, no: es
Enriqueta! Asison mis conjuros. Siempre dan el mismo
resultado: jconjuro al diablo azul y se presenta el ama-
rillo! jTodo al revés! jal revés! jal revés, dofia Concep-
cién! (Riendo mucho.)

ESCENA IV

CONCEPCION j DON JUSTO; ENRIQUETA, entra por
la 1zquierda.

;Qué tienes Enriqueta? ¢(No saludas & don Justo?
jAy, perdone usted! jBuenos dias! (Con mucha dulzura.)
iMuy buenos, Enriqueta!

;Qué tienes?
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Nada. (Siempre habla con mucha dulzura: una dulzura hipocrita
que DO consigue eagai™ar del todo & don Jus(o, pero que engafia &
todos los demas.)

¢Le han enojado & usted... los otros... los de alla? (Se-
fialando al jardin.)

No, sefior. (Con mucha tristeza.)

Vamos, hija, di lo que te pasa. Don Justo es como de
la familia.

Fué... fué Matilde.

¢Lo ve usted? (A don Justo.) Pero, ,qué ha ocurrido?
Ocurrir, nada. L6 de siempre. Picaduras de alfiler: pi-
caduras de aguja; pero constantes... y que me hacen
muy desdichada. (Abrazandose con mimo & dofia Concepcion.)
Yo no digo que sea mala Matilde... Es... como es: no
lo puede remediar.

¢Y no podria usted contarnos algo do osas picaduras
de alfiler?...

Y de aguja.

Y do aguja, que tanto la mortifican.

Es & cada paso. Mire usted, contandolas, son nifiadas.
Sufriéndolas... jay. Dios mio!... son intolerables.

;Lo esta usted viendo? (A don Justo.)

Siga usted, siga usted, jpequefio martir! (En tono de com-
pasion, pero en el fondo con cierta burla, porque desconHa de En-
riqueta.)

A las nueve de la mafiana, cuando yo estoy, como
quien dice, en el primer suefio, ya esta -Matilde & la ca-
becera de mi cama; «Despierta, Enriqueta: despierta,
hijita. Que es tarde, que el jardin estd muy hermoso,
que el médico ha mandado que madrugues. jVamos,
hijital»

Si, dira «hijita» con su vococita dulce; jes mas hipii-
crita!

Lo creo. jDespertarla & las nueve de la mafanal... {Va-
mos!... jAl que me despertase & mi & las nueve, le pe-
gaba un tiro!

No; yo no digo que lo haga con mala intencidn. Es que
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ella es asi. Y como yo me duermo tarde... &4 las nueve
tengo suefio.

¢Se duerme usted tarde?

Si: casi siempre estoy leyendo alguna novela francesa.
Se las da Miss. Fanny, la institutriz, para que se ejerci-
cite en el francés.

Ya. ;Y hasta qué hora esta usted leyendo?

Hasta que viene Matilde y me apaga la luz: «que te
hace dafio, que te hace dafio». Me da un beso y se va.
(Con sonrisa triste, como diciendo; no, no creo en el beSO.)
(Ese sera otro alfilerazo?

iPues no! Estar en lo mds interesante de una novela y
dejarle & una & oscuras.... Pues hay para... Diga usted
que esta 0s un angel.

Hoy no paré hasta que & las nueve y media me hizo
levantar. Luego presidié6 mi desayuno. «Toma esto: no
tomes esto. Es demasiado: es poco. Y el médico arri-
ba, y el médico abajo!»

iVamos, intolerable!

No: yo no digo... Ella es asi. Luego se empefié en que
habia do contestar & una carta que desrfe Viena me
habia escrito mi maestra de aleméan. «Mujer, contesta:
que ha pasado un mes: que estard ofendida: que fué
muy buena para ti.» Dale, dale, hasta que contesté.
Ella corrigi6 la carta; y 4 cada paso una falta: decia
ella... no sé... me devolvi6 el borrador lleno de tacho-
nes. No me pude contener: hice mal: no me rifia us-
ted; (@en minio i dofia Concepcion.) rompi la Carta y le tiré
los pedazos: le dieron en la cara, pero fué sin inten-
cion.

iQué te he de refir! Hiciste perfectamente.

.Y ella?

Se puso muy péalida: me dié miedo.

Es muy colérica.

Con que yo me fui @ mi cuarto, y me encerré lloran-
do. Por distraerme, me puse & escribir... pues... & una
amiga, y & poco Matilde & la puerta. «Enriqueta, mo-
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nina, abre.» Yo callada. oAbrc, abre, responde. ;Te
has puesto inala? No me asustes.« Yo callada y escri-
biendo... &mi amiga.

iSi Enriqueta es més prudente?

Ella cada vez mas empefiada en entrar. «;Te has pues-
to mala? ;Te ha dado algo? jPor Dios, responde!» Y
yo, nada.

¢Y en qué acabd?

En que Matilde, como tiene eso genio, ditiun empujon
4 la puerta: salté el pestillo y entré de pronto.

iQué insolencia, ya la diré yo!...

JY qué?

(Algo preocupada.) Que yo quise guardar la carta y ella
vino & mi con mil caricias y mimos... y quiso coger la
carta. «;A quién escribes?»—«No te importa.»—Quie-
ro verla.»—«No, no.» Era ya por tema.

Claro esta.

y asi, entre bromas y veras, luchando ella por coger
mi carta y por defenderla yo, se quedd con un peda-
zo... muy pequefio... entre las manos. Es mucho méas
fuerte que yo.

¢(Por qué no me llamaste?

Luego fuimos al jardin. Vino Julio y se puso como
siempre & charlar con Matilde. Yo me quedé sola.
iPobre angel mio!

Luego vino Fernando con don Lorenzo, y los dos sp
pusieran & la verita de Matilde. Los tres, Julio, Fer-
nando y don Lorenzo con ella. Yo, sola. (Con tristeza.)
No estés triste, pichona, que de los tres, el mejor es
el luyo: mi Fernando.

¢;Pero es mio?

iYa lo creo! Y la boda muy pronto. |Y ya, para siem-
pre tuyo! Es decir, tuyo y mio. ;Verdad?

¢Pero Fernando me quiere? No, yo creo que & mino
me quiere nadie mas que usted. (Abrazandose & doiia Con-
cepcion.)

iNo digas eso! jno digas eso! Don Justo, don Justo...
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lo que le dije ii usted antes. jHable usted con ella!...
No tolero sus maldades: jno las tolero!

Pues ya estd aqui.

Y sin Julio ni Fernando... jqué milagro!

Cuando la veo venir con esa calma y ese reposo, me
parece que viene hacia nosotros la sombra del Manza-
nillo.

ESCENA V

DONA CONCEPCION, ENRIQUETA y DON JUSTO; MATILDE,

M atilde.
Enriq.
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Justo.
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por la lzquierda.

Enriqueta, ¢estas enojada conmigo?

No.

iBuenos dias, don Justo!

iMuy buenos, Matilde!

¢Has dejado solos & aquellos sefiores? ¢A Julio, & don
Lorenzo, & Fernando?

Estaban hablando los tres: de mi no hacian caso.

Pues vamos alla. Ven conmigo, Enriqueta. (Don Justo,
esta es la ocasién.) Quédate. Haz compafiia & don Jus-
to: su compafifa 'y sus consejos te convienen. (A Matilde.)
Si, sefiora. Tiene usted raztin.

Lo dicllO. (Se va reposadamente y hablando con don Jasto hasta
la puerta de la izquierda, que es la que da al jardin.) ¢Vienes?
(A Enriqueta.)

Si, sefiora: estoy haciendo las paces con Matilde.

iEs un angel! (A don Justo.)

iDame el trozo de carta que me quitaste! (En voz baja.)
¢Tanto te interesa?

No me interesa: nada dice: es una tonteria; pero lo
quiero. ¢Me lo das?

No.

¢Pero lo tienes?

Si.

iTienes mal corazon!

iDios mio, acaso dices verdad!
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Te espero, Enriqueta.
Alla voy.

ESCENA VI

MATILDE y DON JUSTO

Matilde, en primer término: se sienta, y sin reparar en don Justo, se queda
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pensativa.

¢En quo piensas? (Acercandose.)

En lo que me hadicho Enriqueta.

¢Qué te ha dicho?

Que tengo mal corazén. ;Sera verdad?

Yo no puedo decirtelo. (Sabes & quién has de pregun-
tarselo?

(A quién?

A ti misma. Y si td no lo sabes, nos quedamos sin sa-
berlo ta y yo.

Yo no veo claro en mi misma. Yo desconfio de mi.

No estd mal. Todos debiamos desconfiar de nosotros
mismos, porque somos nuestros mayores enemigos;
los més peligrosos, los mas traicioneros.

Todos dicen que soy mala: que heredé mala sangre:
que me complazxo en atormentar & Enriqueta.

;Qué sientes por ella?

No lo sé. Yo me esfuerzo en quererla, en cuidarla, en
ser su hermana. Yo me repito dia y noche: «Matilde,
sacrificate por Enriqueta: es tu deber. Pagas deudas
de tu padre: por tu padre murieron en el dolory en la
miseria los suyos.» Todo el mundo lo asegura. «Quié-
rela, mimala, dale tu vida, tu felicidad.» ;No es asi?
Usted mismo me lo ha repetido muchas veces.

Si, hija mia: y més le digo. Como heredamos de nues-
tros padres, el rostro, la forma, la salud < la ruindad
del cuerpo, heredamos sus instintos y sus pasiones: la
salud 6 la ruindad del alma. Pero con una diferencia,
Matilde; lo que atafie al cuerpo, lo heredamos fatal-
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mente; lo que atafie al alma, lo heredamos en compaifiia
de la voluntad, y & la corriente torcida podemos opo-
ner la voluntad recta. Voluntad tienes: empleada rec-
tamente... ;Me comprendes?

No es dificil.

¢Y qué contestas?

Que tiene usted raztin.

¢Y seguiras mi consejo?

Procuraré seguirlo.

¢Pero tendras fuerza para el bien?

No sé. A veces, me parece que si: a veces, dudo. Por
mas que me empefio en vencer mis inclinaciones, En-
rigueta me es profundamente repulsiva. Creo que es
engafiosa, hip6crita, egoista. ;Lo es, 6 quiero imagi-
narlo por el gusto de ser mala para ella? Esto es lo
que importa averiguar, don Justo.

Poco importa que sea buena 6 que sea mala. Sé td
buena con ella, y si Enriqueta no lo es, tanto mejor
para ti. Mas meritorio serd tu sacrificio, y mas fuerte
se mostrara tu voluntad.

Eso me dice mi razén. Y me acerco & ella dispuesta &
quererla, & mimarla, 4 ganarme su afecto y su confian-
za. Pero mis caricias son torpes, mis cuidados bruta-
les. Soy como gata montés, que al acariciar, clava las
ufias; y al morder blando, clava los dientes; y al que-
rer maullar dulce, bufa erizada. Y ella siente todo esto.
¢Y sabes por qué es lodo eso?

No sé: por maldades de mi naturaleza sera.

No. ¢(Te lo digo?

Si. ¢(Porque odio & Enriqueta? ¢(Por qué? (Pausa. Se mirai
fijameote.)

Porque estas celosa. (En voz baja)

$Yo?

Si.

¢(De quién?

No finjas. De Fernando.

iDe Fernando! jJests! jQué idea! jSi Férnando esel pro-
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metido de Enriqueta! jSi la boda sera en breve! Si fué
concertada hace mucho: antes de que yo viniese & esta
casa! iSi es la voluntad de dofia Concepcitin, que domi-
na & Fernando con toda su autoridad de madre y de
madre amorosa, y con toda la energia de su caracter
terquisimo! jQué cosas dice usted! jYo celosa! ;Pero
habia de ser tan malvada, que quisiera destruir todas
las esperanzas, todas las ilusiones de Enriqueta? jOh,
no tan perversa, don Justo! Don Justo, no es usted
justo conmigo. (Se separa de él nerviosa ; casi irritada.)

No digo que tengas esos planes. Digo sencillamente que
estds enamorada de Fernando, y que instintivamente
odias a Enriqueta. (Pausa) Cuando el enfermo llama al
médico, no lo oculta sus dolores, nile niega los sintomas
de la enfermedad; porque entonces el médico se vuelve
loco y no hay cura posible. «;Tiene usted vértigos?»—
«No.» «;Le duele & usted el corazé6n?»—«No.» «;Padece
usted insomnios?»—«No0.» «;Se siente usted febril?»—
«No.» «Entonces estd usted bueno. ¢Para qué diablos
me llama usted? (Pausa..)

iPues si! jTengo vértigos horribles que me llevan al
borde del abismo: me salta el corazén, aunque lo su-
geto con las dos manos apretando los dientes: paso la
noche en interminable vigilia, y siempre estd él en la
sombra mirdndome: me abrasa la fiebre, y corre fuego
por misvenas, y se me llena el pensamiento de Ilama-
radas: odio & Enriqueta, que, aparte de todo es mala,
indigna de Fernando y muy capaz de hacerle infeliz;
pero aunque fuese buena, creo que la odiaria y que la
odiaria aln mas, porque aJ menos ahora el odio tiene
un lenitivo en el desprecio. Lucho por dominarme, y
hasta ahora voy venciendo; pero no sé si vencera siem-
pre mi voluntad enfermiza y viciada. No puedo ser mas
franca.

Asi te quiero, y asi venceras y asi cumpliras tu deber.
iGran consuelo! (Con ironia desesperada.)

iMatilde!
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;Lo ve usted? Por algo desconfio de mi misma. {Si no
es posible! Si desconfio de todos y de todo. Yo queria
mucho & mi padre porque era muy bueno. Sin embargo,
todos dicen que era malo. jSer malo un hombre tan
bueno! Pues entonces, los buenos, ;cdmo son?

Por el estilo. El hombre no es ni malo ni bueno en ab-
soluto. Mezcla de barro infecto y de girones de cielo
azul, alla se revuelve todo segun los caprichos de la
vida. Se tropieza con el barro, y so retira con repugnan-
cia la mano que so siente manchada, y so dice; «jqué
malo es!» Flota fuera de la masa pastosa un giron de
ciclo como ala perfumada, y al pasar, nos acaricia el
rostro, y decimos: «jqué bueno es!» Los padres de En-
riqueta, acaso tropezaron con el barro, y con motivo
dicen que tu padre era un malvado. A ti te acaricio la
pluma de sus alas, y dices con razén: «jqué bueno era!»
Do toda suerte, tG debes creer que era bueno, aunque
el mundo entero te grite lo contrario.

Eso o0s lo que croo.

Debes pensar que se equivocan.

Eso pienso.

Debes suponer que el mal que hizo, fué contra su vo-
luntad, por coincidencias fatales. Y debes compensar
con tu sacriticio aquellas maldades, no de tu padre, del
destino, para que todos digan: «cuando la hija es tan
buena, no seria tan malo el padre.» Asi empezaréds su
rehabilitacion.

Eso es lo que haré. Por él, no por mi. Por su memoria,
y por la memoria de mi madre. jDo mi madre!... jPero
si de mi madre no tengo memorial Otra sombra de mi
existencia, y esta si que os espesisima.

Hablemos de tu padre.

¢Y por qué no do mi madre?

Porque no la conoci.

Ni yo tampoco. jNadie la conoci6!

;Pues entonces?

i-\caso tenga yo un recuerdo! jPero tan vago!
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¢Qué recuerdo es esc?

Nada: si no es nada. Esel recuerdo de una mujer:
;pero era mi madre? Yo era muy pequefia: tenia unos
siete afios. Estaba con mi padre, cuando le trajeron
una carta de una pobre mujer que esperaba contesta-
cién. La ley6: se puso colérico como nunca, era una
furia: la tir6 arrugada y rota, y salié de su dcspaclio.
Yo cogi la carta, y quise leer; pero apenas sabia, y la
letra era muy mala, y traia muchos borrones, como si
hubiesen caido golas de agua: ;eran lagrimas? jQuién
sabe! Nada, no podia, no podia: sélo lei esto, porque
venia escrito con letras muy grandes, miga. jYe usted
qué tonteria! jQué ridiculez! Pues siempre tengo ante
mis ojos aquella palabra ridicula: miga, y junto & ella
un redondel manchado.

iQué cabeza tienes! jSefior, en lo que has ido & fijar-
te! jMiga! ;(Pero qué quiere decir eso?

No sé.

Yo si. jGran misterio! Pediria limosna, y diria: denme
siquiera una miga de pan.

Puede ser. Pero, ¢por qué se encolerizé mi padre?
Porque le pidiesen limosna, no se habia de encolerizar.
Tuvo siempre muy buen corazon.

Pues aquel dia le cogi6 de mal talante.

Quiza. Pero han pasado diecinueve afios, y ni una no-
che dejo de ver esa palabra con su redondel al lado de
agua 6 llanto. Diga usted, aquella pobre mujer seria
del pueblo: no sabria escribir...

¢Y qué? Para pedir limosna, no se necesita buena orto-
grafia.

¢Y si de dos palabras hizo méas? ;Y si suprimi6 una
hache? (Y si en vez de unajota puso una ge? Entonces,
donde su pobre mano temblorosa y su mala ortografia
pusieron miga, lo que su corazén quiso poner, fu6 jmi
hija! iY aquella lagrima que estaba al lado, corrigio la
torpeza do su escritura! jEntonces no venia & pedir li-
mosnas de pan, sino limosna de carifio! jEntonces
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aquella miga, no era una migaja, sino un corazén en-
tero que venia buscandome! [Entonces aquella nmjer
era mi madrel... iMi madre, pobre, humilde, tosca,
ignorante... todo... todo lo que usted quiera... pero
mi madre!

Ya estas forjando novelas inverosimiles, absurdas.

Al dia siguiente nos fuimos de Madrid: asi, como si
huyésemos.

¢;De quién?

No s6: seria de ella. Cuando subiamos al coche, una
mujer que estaba en la acera de enfronte, se precipité
hacia nosotros. El coche arranc6; oi un grito y quise
asomarme. Mi padre nje sujeté. «No es nada, me dijo,
besdndome, no la cogié el coche.» Seguimos. ¢Seria
la mujer de la carta?

Seria esa, 0 serfa otra. Hay tantas que pordiosean.
Unas escriben cartas: otras piden & los que van en
coche: otras & los que van & pie: 4 éstas es a las que
yo temo. Y aqui acaban tus recuerdos.

No: falta uno. Llegamos a la estacién; el tren tardo6 en
salir: mi padre estaba impaciente. Al entrar en nues-
tro reservado, la mujer entré en el andén, y mir6 con
ojos espantados por todas partes: de seguro nos bus-
caba, y entre la confusion do tanta gente, no nos
vi6. Pero yo la vi. (Por qué me fijé en ella; por qué
estos recuerdos se han fijado en mi memoria de nifia;
por qué he pensado tanto después en estas pequefie-
ces? Pregunteselo usted & Dios; yo no lo sé. El tren
arranc6: ella quiso seguir al tren con los ojos muy
abiertos y sin vernos. Aquellos ojos, que espantados y
himedos buscaban algo que huia para siempre, y que
no lo encontraba, yo los vi, yo los he visto, yo los veo
ahora mismo... jEllos no me vieron nunca!

jHay tantos ojos que miran cosas que se van! Esa es la
vida. Basta de suefios y quimeras.

jEsa mujer era mi madre! Eso digo yo.

iMatilde!
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iY porque ora humilde, porque era pobre, no queria
mi padre que me besase! jAh, padre mio!

Basta. (Quieres que hablemos de otra cosa?

¢;De qué?

De tu amor imposible.

Si es imposible, ;por qué hemos de hablar?

De tus deberes para con Enriqueta.

Con que los cumpla, basta. No hay para qué hablar
de ellos.

De tu sacrificio honrado. Do tu voluntad vencedora.
De tu dicha futura.

(Riendo nerviosamenie.) ¢De mi dicha? jDe o0so si que es
curioso que hablemos!

Calma y silencio, que ya vienen todos,

¢Fernando también?

Tanibién.

ESCENA VII

MATILDE, DON JUSTO, DONA CONCEPCION, ENRIQUETA,

FERNANDO, JILIO y DON LORENZO

Vienen por la Izquierda de la galeria, en dos grupos. Delante, doi5a Concep-

ciéon con

CoNCEP.

Lorenzo.

Fern.

JfLio.

Enriq.

don Lorenzo y su hijo: detras, Enriqueta y Julio. En primer tér-
mino, Matilde y don Justo.

En el jardin hace ya fresco: vengan ustedes & tomar
el té en la galeria.

Donde usted guste, sefiora. Yo tomo el té donde me lo
dan. Yo soy el hombre de la resignacién. Estoy acos-
tumbrado.

jAmigo don Lorenzo, es usted sublime! jSe resigna
usted & tomar una taza de té en nuestra compafiia!
(Riendo y hablando llegan al rompimiento del fondo.)

iNo hemos podido hablar ni una palabra! jEnriqueta,
no me desesperes! (En voz baja, pero colérica.)

Por Dios, no seas iinprudente. Hace mucho que estas
4 mi lado: vete con Matilde. No me comprometas!
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(Desde una de las puertas de la galeria) ¢(NoO viene usted &
tomar una tacita, don Justo?

Ya lo creo: con resignacidn tan meritoria como la de
don Lorenzo. (Se separa de Matilde, y se va i la galeria del
fondo.)

(Desde el fondo.) Y Matilde, no viene? (Avanza al primer tér-
mino, Y se acerca & Matilde que esta sentada y pensativa, dando
vueltas & un trozo de carta que ha sacado del bolsillo.) ¢No
quiere usted acompafiarnos?

M atilde. Muchas gracias. A estas horas no tomo nada: ya lo

Fern.

sabe usted.
(En voz baja y apasionada.) jSiempre huye usted de mi!
¢{Me odia usted, Matilde?

M atilde. Puede ser. Soy tan mala, que odio & todo el mundo.

CoNCEP.
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(Desde la galeria y con voz algo aXerada.) jFernando!... (Lla-
mando.)

Su madre de usted, le llama. (A Fernando.)

iMatilde!...

(Llaméandole.) jFernando!...

Aqui estoy. (Asn madre)) Pero me daba lastima que que-
dase sola.

Asi debe estar siempre: sola.

¢Por qué, madre mia? (Los personajes estan de este modo: en
el fondo de la galeria, don Justo y Julio hablando, y don Lorenzo
comiendo algunas pastas y bebiendo jerez. En el rompimiento, dofia
(Concepcién, Fernando y Enriqueta. En primer término, mirando
el pedazo de carta, Matilde.)

Si has de estar de mal humor, yo traeré a Matilde.
iEres muy buena!

No te molestes, Enriqueta: ya vendra ella si quiere.
,No: jqué pensarfa de mi Fernando si dejase sola & mi
hermanita! (Enriqueta se acerca de puntillas & Matilde, sin que
ésta lo note.)

M .atilde. (Mirando el trozo de papel.) Asi: ellos alla. Y yo, conmi-

go misma... y con esta idea... jOh! tienen razon:
iyo soy de mala indole!... jPero estas frases son tan
extrafias!... No las comprendo... no las comprendo...
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(Abrazandola de pronto ; quitandola el pedazo de carta.) jAl fin!...
iM atilde!... iMonina!...

iEnriqueta! (Poniéndose en pie.)

Queria el pedazo de mi carta. jAli! curiosa: ya no lo
tienes.

iLo sé de memoria!

(Volviéndose hacia dofia (kincepcion y Fernando.) No quiere ir:
por mas que le ruego, no quiere ir.

Pero, jMatildel... (Acercandoseéella.)

iNol... jpor Dios!... jgraciasl... jyo lo agradezcol...
ipero estoy mala, nerviosal... TU, (A Euriqueta.) con Fer-
nando: y usted con ella. (Uniéndolos & la fuerza.) Y se van
ustedes alla4, con dofia Concepcién, y con todos. (Em-
pujandolos suavemente.) Y yo sola, sola... quiero estar sola.
iQué mujer! »

iQué caracter!

iPobre Matilde! (En voz alta fingiendo carino.)

Asi: por fin: sola. (Ruido de conversacion y rigas en la ga-
lena.)

FIN DEL ACTO PRIMERO



ACTO SEGUNDO

La misma decoracion del acto primero. Es el anochecer: dos 6 tres horas des-

pués de las escenas precedentes. La sala ; la galeria con poca luz, la de
la calda de la tarde.

JuLtO.

Enbig.

Julio.

Enriq.

Julio.

Enriq.

Julio.

ESCENA PRIMERA
ENRIQUETA y JIXIO

(Entrando y recorriendo la sala con la vista.) Al fin le encuen-
tro sola.

iNo seas imprudente! jVan & venir: nos espia Matilde!
No tengas miedo. Estan de sobremesa. El café distrae
mucho; la conversacidn de don Lorenzo distrae mas,
y Matilde no se separa facilmente de Fernando, y vi-
ceversa.

Ahora dijiste una gran verdad.

;Tienes celos de Matilde? jAh, Enriqueta; en lo que
debfas fundar tu dicha, fundas tu enojo! jNo rae quie-
res, ni me quisiste nunca!

¢Que no te quise? ;Que no me sacrifiqué por ti? jDéja-
me, déjame! jhards que llore: lo conocera dofia Con-
cepcion, y tendré que decir qve me Mzo llorar Matilde!
Si: me quisiste mucho; poro fué un capricho. Antes,
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conmigo, el amor. Ahora, con Fernando, la ambicién
de ser su esposa, el lujo con que te brinda, la codicia
de grandes riquezas: tener coches: hartar vanidades,
coquetear con los hombres, humillar & las mujeres,
vengarte de Matilde, templar las frialdades de tu co-
razén con los vahos de tu egoismo.

iPor Dios, Julio! jpor la Virgen Santisima, ten juicio!...
ime das miedo! (Mirando Si vienen.)

(Colérico.) jSi es que te conozco! jEI miedo! jEso es lo
Gnico que tiene imperio sobre ti! Si en vez de tener ese
cuerpecito mono que me enlofjuece, tuvieses el cuerpo
prolongado de la sirena, y en vez de tu piel rosada
una piel escamosa, y en vez de tu cabecita divina una
cabeza aplastada y verdusca, jio que es por dentro, no
kabia (jue tocar 0 nada para la transformacién de En-
riqueta!

iQué injustol jqué loco! jcoémo me insultal...
(Amenazador.) jEnriquetal...

iPor Dios, ten juicio!... jY sobre todo, no hables alto...
y no te acerques mucho!... jPor todos los santos, no
me comprometas!

iEso es lo Unico que temes!

;Lo he temido antes? ;No me he comprometido por ti
como una locuela? ¢(No desdefié 4 Fernando?

Le desdefiaste: no le desdefias.

¢{Coémo lo sabes? (Con mimo.)

(Pues no habla todo el mundo de la boda? ¢(No jura
dofia Concepcién que os casédis muy pronto? ;No estas
dulce y carifiosa con 61? (No finges celos de Matilde?
iPues qué méas pruebasi jTO quieres que pierda la
razoén!

Escichame, Julio: escichame; pero con calma, y no
muy cerca. Cien veces te lo he explicado.

Pues habla, inventa, miente, engafia, jque aqui estoy
yo para dejarme engafar!

(Con mimo carifioso.) ¢Puedo ser de nadie més que tuya?
Por ti, si podrias. Pero yo haré que no puedas.
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No; no podria.

Quise decir en voz alta nuestro amor, pedir tu mano,
casarme contigo. TG no quisiste. Espera, espera, me
decias. jSiempre esperar!

Era por ti. TU no te acuerdas de nada: ta lo niegas
todo: tG disputas de mala fe. Eres pobre: tu madrina
es bastante rica.

(Con ironia.)) No tanto como Fernando; como Fernando,
que es millonario.

Pero es rica: te dejard heredero de parte de su fortuna
site casas con su sobrina: de lo contrario, te deshereda.
Son cosas muy prosaicas, muy tristes; pero que se im-
ponen. Era preciso esperar, ir ganando tiempo, y tener
muy ocultos nuestros amores.

Y para ir ganando tiempo, y para alojar toda sospe-
cha, ¢prometias casarte con Fernando?

Los seres débiles de algin modo han de luchar.

;Pero tii eres un sér débil? No: mentira. Yo te conoz-
co. jOh! muy débil para oponerte & lo que estas de-
seando; jentonces, con qué dulzura, con qué tristeza te
dejas vencer! jPero con qué invencible terquedad te
opones & todo lo que no quieres! jMusculos de acero
bajo cutis de raso; energia infinita con ondulaciones
de tallo flexible; pensamiento calculador y frio bajo la
frente anifiada de un angelote de retablo; prudencias
y*astucias de viejo envueltas en llantos y risas de bebé!
jeso eres tu!

Si tan mala soy, ¢por qué me quieres? (Hace como que
Itora, y se cubre el rostro con un pafiuelo.)

¢A que es mentira, & que no lloras?

iDéjame! j6diame! jVete! jTodo ha concluido!

iTodo, menos mi pasion! jMi pasion insensata, pero in-
vencible! jEs que yo te quiero asi, asi como eres! jmala,
traidora, falsa, egoista! jConseguir que, & pesar de todo
lo que eres, me quieras! jQué triunfo y qué dicha! jEn-
riqueta!... jEnriquetal... jbien mio!... imi bien, sil
jamargo, acre, venenoso... pero con el sabor satanico
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del pecado sin redencién! jNo beses: muerde con tus
dienteciios! ;no acaricies: arafia con tus ufias finisimas!

(Sonriendo.) jQué cosas diccs!... {Si yo no te quisiera...!
¢ Te casaras con Fernando?
No.

¢Me lo juras?

Te lojuro. (Con aparente solemnidad.) Pero sigamos fingien-
do: nos importa mucho. Y fingiendo bien, porque Ma-
tilde esta sobre aviso. Te escribi esta mafiana una carta
por si no venias, diciéndote que pensaba ir esta noche
4 donde tl sabes... (Mirando alrededor y en voz baja.)
iEnriqueta!

Pues Matilde quiso quitarme la caria, y se qued6 con
un pedazo, que al fin le arranqué por sorpresa...

¢Y qué decia?

Nada: frases insignificantes; pero Matilde es muy su.s-
picaz. Mira... ya viene. (Matilde pasa por la galeria con la ca-
beza inclinada y los brazos caidos.)

No; pasa de largo: hay poca luz; no nos ve. Ya muy
pensativa.

Cuando ella est4 pensativa, me hace temblar.

No pensemos en ella.

Yete, vete: hace mucho que estamos aqui.

Pero tenemos mucho que hablar.

Otra vez. Ahora vete: sigue a Matilde. Que cuando
vengan, te encuentren junto a ella.

Siempre lo mismo.

Los seres débiles tenemos que defendernos & nuestro
modo. En el débil, en el desvalido, todo es un crimen:
en el fuerte, todo es licito. Si dofia Concepcion sospe-
chase nuestros amores... jla sangro se me hiela sélo de
pensarlo! jMe arrojaria de esla casa! ;Y qué hacia yo
abandonada y pobre?

¢No estaba yo?

(Con risita burlona.) Pero si ta eres mas pobre y mas débil
que yo: una pobre cafia sosteniendo & una azucena
cuando el huracan sopla; jgran sostén! (Con risa y broma.)
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;Dtinde has aprendido esas cosas? _—
No recuerdo: las supe siempre; pero & nadie se las digo
mas que & ti: mira si te querré. Y ahora, vete... vele
antes que vengan. Matilde te espera. (Con Ironia.)

Con una condicion.

¢Cual?

Que cumplirds tu promesa. Que irds esta noche. (Enwvoz
baja.)

Me has dicho cosas muy duras, muy ofensivas... mere-
ces un castigo...

iEnriqueta!

Bueno, iré. Pero alla... all4... pronto... mira, vienen.
¢Tengo tu palabra?

Si... si... iré. ;Quieres mas? Te lo juro. (Mirando siempre
con inquietad.)
iSi; quiero mas!... jsiempre mas!... iNo... yo no te

pierdo! jeres diabélica... pero eres divina!

iQué hombre. Dios mio! jMe quiere mucho, pero es
muy imprudente! No... siJulio no fuese tan débil, seria
muy peligroso. Lo siento; pero es preciso que se mar-
che de Madrid por dos 6 tres meses a donde nadie sepa:
cuando vuelva, tendra que resignarse. No: si yo no de-
jaré de amarle. Es lo mejor; que me pierda de vista por
algln tiempo. Trabajo me costara convencerle... pero
le convenceré. Al pronto, jqué furores! jqué amenazas!

Luego, jqué suplicas!... jpobre Julio! Y concluira, como
siempre, por obedecerme. (Sonriendo con malicia.)
ESCENA 11

ENRIQUETA, DOSa CONCEPCION, DON LORENZO

y DON JUSTO

Earigacta se deja caer en la silla, y se queda humilde y pensativa. Ixis

CoNCEP.

Enrtqg.
CoNCEP.

demas vienen por la derecha.

Enriqueta, hija mia, ¢qué haces aqui solita?
Nada. Estoy pensando. (Muy triste.)
¢Qué pieusas, nifiita mia?
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Estoy pensando qué seria de mi sig usted.
¢Lo ven ustedes?
iSi usted me arrojase de su lado, si usted me abando-

nasel...

jNo digas eso!... jVamos, que me enfado! jEs un &an-
gel de dulzura! (A los demés.)

ival... jyal

iAy, Enriqueta! las dichas do esto mundo no se repar-
ten por igual. Nosotros somos de los desheredados.
Ella no: no sefior. A esta la quiero yo mucho, con
toda mi alma. Y la quiere muchisimo Femando. El es
severo, formal, poco expansivo; pero la quiere mucho.
¢Verdad, don Justo?

iMuchisimo!

(A Enriqueta.) (L0 crees ta asi?

Si, sefiora: me quiere mas de lo que yo merezco. Yo,
;qué soy para obtener su carifio y llevar su nombre?
(CoQ bamildad ; tristeza.)

iEh! jCuidado con modestias exageradas! TG lo mere-
ces todo.

Y sin embargo, la dejan aqui sélita, como un rayo péa-
lido, de luna palida, en noche...

jPalida! (Terminando la frase.)

Yo pensé que estabas con Julio.

¢Con Julio? No; no le he visto. Si, ahora que me acuer-
do, por aqui pasti, me dijo dos 6 tres cosas y .se fué por
alla, por la galeria, & buscar & Matilde. (Fingiendo nata-
ralidad é indiferencia.)

(A don Justo.) jEh! ;Qué decia yo? (A dofia (>)ncepci(}n.) Deci-
didamente tenemos que hablar. Es ya caso de concien-
cia. (A don Jnsto, y también en voz baja) Don JuStO, tene-
mos que hablar los tres.

¢Por qué no te vas con ellos, Enriqueta?

¢Y si estorbo? ¢y si me reciben mal?

TU no estorbas en ninguna parte, pichona. Ademas,,
no parece bien que estén los dos solos.

Si es por ellos, bueno. (Levantandose para irse.) Elsperaba
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aqui por si venia Fernando... y no venia. (Con tristeza.)

Yaird... ya ird con vosotros.
Pues hasta luego... adids... pero yo sé que voy a mo-
lestarles. (Sale lentamente por la izquierda de la gateria.)

ESCENA ni

DONA CONCEPCtN, DON LORENZO y DON JUSTO

CoNCEP.
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(Siguiéndola con la vista.) jEs una perla!

Perla sin concha.

Escondida entre las algas del mar. Asi somos mu-
chos.

Hombre, ;usted también es perla?

No lo digo por la perla, ni por la concha; lo digo por
las algas, y sobro todo, por el mar; jyo me anego en
el mar de la vida!

Pues si padece usted reuma, mas le ha de aprovechar
un bafio de agua de mar con algas, que todas las per-
las y todas las conchas de Ceylan.

¢Si padezco reuma? jQué no padeceré yo! Tuve un
ataque el afio... (Preparandose & contar una historia.)

¢Quiére usted que hablemos de lo que tenia usted que
decirnos? (Interrumpiéndole con terror.)

iAh! isil Asuntos delicados: asuntos graves: casos de
conciencia: dudo, y vaciloy temo.

¢De qué se trata, don Lorenzo?

¢De qué? ¢y de quién?

De Enriqueta y de otra persona.

Si, ya nos di6 usted varios avisos caritativos. Que Fer-
nando se enamora cada vez mas de Matilde: que el
porvenir de Enriqueta peligra: que peligra de rechazo
de paz de esta casa.

Si, eso ya nos lo dijo usted.

No es eso: no es eso: es otra cosa mas grave. Pero yo
temo, porque pudieran ustedes imaginar que hay en
mi espiritu, animadversion contra Matilde; que le con-



Conoep.

Lorenzo.

Justo

Co>XEP.
Lorenzo.

Justo.
Lorenzo.
Justo.
CoNCEP.

Lorenzo.

CONOEP.

Lorenzo.
Concep.

servo rencor por sus desdenes... {Y bien sabe Dios...!
No temausted nada: ya sabemosquc esusted un bendito.
iun bendito! jun bendito! Sefiora, eso es casi decir
que soy un pobre hombre!

No, hombre de Dios: quiso decir que es usted un hom-
bre honrado, pundoQoroso: un caballero.

Justamente. Pero acabe usted.

Muchas gracias. Poro pudieran caber dudas; porque
soy tan desdichado, que todas mis acciones se juzgan
torcidamente. Pudiera presumirse, que yo desciendo &
espionajes indignos, & venganzas ruines, & delaciones
repugnantes, jy no es eso, no es eso! Yo juro por las
almas de mis antepasados, que no fué espionaje: no
lo fué.

¢Quiere usted acabar, por las animas benditas? que A
éstas se las puede llamar benditas sin que se ofendan.
Es que lo estoy pensando hace ocho dias. Antes iba &
decirlo, cuando llegaron doa Justo y Fernando.

Pues digalo usted ahora que estoy yo, y que no estd
Fernando. (Con impaciencia y casi con enojo.)

Si; vamos, don Lorenzo.

(Cod solemnidad y misterioso.) Sofiora, algunas veces, ya de
dia, ya de noche, sobre todo al anochecer, usted deja
salir solas & Enriqueta y & Matilde.

iAy! inunca, don Lorenzo! jNunca! jPos jovenes sol-
teras! Esas modas hubiera querido establecer Matilde,
que como se educéd con su padre en los Estados Uni-
dos, venia ansiosa de libertad. Pero conmigo no pre-
valecen talos costumbres.

Sin embargo...

Yo, no siempre puedo acompafiarlas. Y ellas tienen
amigas & quien visitar, compras que hacer; & veces
van & ver vy llevar algin socorro & Petra, una criada
antigua que estd imposibilitada la pobre: en fin, cosas
que ocurren. Pero solas, no sefior. Van con Miss Fan-
ny, la institutriz, una sefiora de edad, de caractery
de respeto.
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Dofia Concepcidn, no se fie usted de las institutrices:
las hay muy dignas y muy honradas: pero las hay...
las hay... El principio do mis desdichas, si es que mis
desdichas tuvieron principio, arranca de una institu-
triz: por ellarompi6é conmigo mi padre, con ella se casé,
y ella me dié mis dos medios hermanos. jAngelitos!
iPor Dios, don Lorenzo! Miss Fanny es de mi edad;
no, de mucha méas edad que yo.

Dofia Concepcién, la vida comedia es, y la que no sirve
para dama, sirve para confidenta.

Pero, ¢quiere usted acabar?

iSi, sefior, aunque me cuesta muchisimo! (Con misterio.)
Yo algunas veces, he seguido por la calle & las dos jo-
venes, y & la vieja Miss. Iba tras ellas, porque el acero
se va tras el iman, y por mucho tiempo Matilde ha
sido y sigue siendo el iman de este acero. jAtraccion
misteriosal...

¢V qué?

Que siguiéndolas hace bastantes dias, vi que el co-
che, un coche de alquiler que llevo & las tres & casa de
Petra, al volver y al doblar la esquina, en que yo con
mi timidez natural me habia detenido, ya no llevaba
méas que dos. La otra sin duda se quedd haciendo com-
pafiia & la pobre enferma. (Qué tal?

¢Y quiénes eran las dos?

Eso yo no pude verlo: era de noche; yyo... jqué cala-
midad no habra caido sobre mi! soy corto de vista...
Distingui dentro del coche dos bultos, dos vestidos ne-
gros, dos velos... pero nada mas... de modo que no sé
cuéles sean las dos.

Yo si. (Quién se habia de quedar al lado de una pobre
anciana enferma mas que mi Enriqueta? jEse angel de
caridad!

Eso imaginé 6 supuse yo.

(Y qué mas? Porque hasta aqui no veo nada de alar-
mante. Miss Fanny y Matilde irian de compras, y muy
aprisa, para llegar antes de que se cerrasen las tiendas.
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Claro esta.

No, sefior; no estd claro. En coche, segui yo al otro
coche. jPero, cuidado, que no fué espionaje!...

iNo, sefior! jLo sabemos! jEstamos convencidos! Acabe
usted.

El coche de ellas se detuvo. ¢Ddnde creerdn ustedes
que se detuvo?

¢Ddnde?

Pues se detuvo & la puerta de una casa. (Mirandoles con
aire triunfante.)

Naturalmente.

Y en esa casa, y en un cuarto bajo muy mono, vive
una persona. -«

¢Quién?

¢No lo adivinan? (Pausa.) jJulio!

¢Qué dice usted?

iDemonio!

Yo me bajé; despedi el cocbe, y muy embozado en mi
capa y ojo avizor, paséjunto al coche de ellas, y yano
estaba mas que una, Miss Fanny. La otra habia entra-
do en caso de Julio.

iDon Lorenzo!

iPero don Lorenzo!

iMe deja usted estatico!

iMe deja usted muerta!

¢Pero, quién era®

(Y usted esperd & que saliese Matilde?

iPoco & poco! A que saliese... la otra.

iPoco & poco! La otra era Matilde.

iDofia Concepcion!

iDon Justo!

Yo no esperé nada ni & nadie. Fanny se asomoé & la
portezuela... temi que me conociese, y me alejé.
ilmposible! jimposible!

iDios mio, qué disgusto! jQué bochorno!

iElla viene!

iNo quiero verla! jYo me voy! jlesus! jJesus!
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Nos vamos todos. Pero venga usted con nosotros, por-
que esto no puede quedar asi. (A don Lorenzo.)

Estoy & sus drdenes.

Pues & mi gabinete. jEllal... jellal... jEra preciso!
Sefiora, todavia no se sabe...

iOjala!

iQué vergienzal... jSefior, qué vergienza!... (Salen por
la derecha, primer término.)

ESCENA IV
MATILDE y FERNANDO

La tarde va cayendo. Cada vez menos luz.

iSe van como si huyesen de mil... ;por qué? jEn cam-
bio, él siguiéndome como la tentacién! iSi hay luz, le
veo: si no hay luz, le imagino!

iMatilde! jMatilde!

;Qué?

Parece que huye usted de mi.

¢Yo? ¢por qué? No: no lo crea usted.

Nunca podemos hablar.

Todo el dia estamos hablando. Usted sale poco, yo casi
nunca salgo y nos vemos constantemente.

Pero dolante de todo cl mundo.

Y qué?

Nada.

Pues entonces...

Nada. (Matilde hace un movimiento para marcharse.) No se vaya
usted. Yo se lo ruego. ;(No quiere usted que hablemos?
No hablaremos. Pero al menos que yo la vea & usted.
Gusto es. (Echandolo & broma,)

Es locura.

Me parece que sf.

iMatilde! (Acercaodose & ella.)

iPresente! (Riendo.)

Es inatil que (nja usted indiferencia y que lo eche
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usted &4 broma. Le tiembla & usted la voz. Els inGtil que
guarde usted silencio, porque oigo su respiracién de
usted y es anhelosa.
iPor Dios!... jQué cosas se le ocurren austed!
jUsted tiene mucho talento!
iGracias!
Y mucha penetracién.
iGracias repetidas!
Usted comprende lo que quiero decir.
No me comprendo & mi misma, para que le comprenda
4 usted.
(Acercandose i ella y con voz reconcentrada.) Usted comprendo
que la quiero con toda mi alma. jCon devocién de de—
voto, con furores de demente!
iBasta!... jNo mas! jno mas! iNo oigo mas! (Quiere irse»
y Fernando la detiene.)
iEmpecé, y he do concluir!
Estamos & oscuras, y no me ve usted la cara. Eso nos
valga.
Si; ya lo sé. O roja de verglienza, 6 pdlida de indigna-
cion. Pero si fuese iluminada de alegria, jqué alegria
para mi!
iDe modo que usted supone que yo soy una aventure-
ra, una intrigante! jque estoy en esta casa como la
vibora en el pecho que la da calor! jPero es que esas
cosas no se le pueden decir & una mujer sin despre-
ciarla profundamente! jQuiere usted galantearme, y
me insulta! jquiere usted acariciarme, y me abofetea!
iPero es que yo r.o lo merezco! jpero es que yo no lo
sufro! (Rompe & llorar. Pausa.) (No contesta usted? ¢no
merezco una disculpa? ;una explicacion? jTan bajo he
caido!
Si usted no me entiende, ¢(para qué he de hablar?
¢Pero usted, qué piensa de mi? ;Qué soy mala, 6 que
soy buena?
iQué me importa!
iFernando!
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Oigame usted. Todo el mundo es bueno y malo al
mismo tiempo. Bueno para unos seres, para otros se-
res, malo. El que es asesino y ladrén, es malo para la
victima; pero aun en este caso, es bueno para el perro,
& quien acaricia y alimenta, y el perro no le muerde,
le lame la mano. Qué me importaria @ mi que fuese
usted mala con todo el mundo si me dijese usted: «jte
quiero!»

jCalle usted, por Dios! Esas cosas no se dicen sin ha-
ber perdido la razon.

iPues la he perdido! ;Me quiere usted? (Cou desesperaci6o
amorosa.)

(Algo quebrantada ) Si... le quicro & usted como a un ami-
go leal, como & un hermano, como & un sér muy bue-
no y muy noble que nos demudstra simpatia. Le pro-
feso a usted afecto profundo... (Conteniéndose) y me
inspira usted profundo respeto.

iUsted respetarme! jRespeto & mi! (Con enojo desesperado.)
1EI respeto, barrera irritante é hipdcrita, muralla de
hielo, insulto al amor, escarnio de la vida! No; no me
respete usted, Matilde. Of(5ndame usted, maltrateme
usted como haria una mujer del pueblo con su amante.
iClaveme usted las ufias y escipame usted al rostro!
iEl respeto es la mentira, y el amor es la verdad!
(Avanzando hacia ella)

iFernando! (Retrocediendo.)

Perdéneme usted; no sé lo que digo. jPerdén Matilde!
iPerdén! (Con tono humilde.)

iPedirme usted perdén! No: yo no merezco tanto.
Pues digame usted sin enfadarse. ;Me quiere usted
algo? No digo mucho, digo un poquito: mas que & los
otros: distinguiéndome de todos: pensando alguna voz
en mi.

(Sin poder dominarse.) jSiempre!

iMatilde!

No: es un modo de encomiar el afecto. Siempre no
puede ser. Usted comprende que no puede ser. Fer-
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nando, yo quisiera que fuese usted feliz, muy feliz;
como tiene usted derecho & serlo.

Pues mi felicidad...

Estd en obedecer & su madre, en casarse con Enrique-
ta, en olvidarme & mi... jNo; olvidarme & mi, no! (Con
grito de pasion.)

Respéndame usted & esto. Si no existiese Enriqueta, ni
tuviera usted para con ella las deudas que supone; si no
estuviese usted tan agradecida & mi madre y tan obli-
gada & obedecerla; si no repugnase & su conciencia de
usted haber venido a esta casa & trastornar los planes
de su bienhechora; si estuviésemos solos, sin lazos, ni
compromisos, ni escripulos, y yo le dijese a usted: «Te
amo, ¢quieres ser mi esposa?» ;qué contestaria usted?
Si.

jAl cabo!... jpor finl... jmia!

No es eso. Iba & decir: si no existiese nada de lo que
hoy existe, ni Enriqueta, ni su madre de usted, ni mis
deberes, ni los de usted: si nada do lo que es fuese lo
que es... entonces... entonces... Pero esto es dispara-
tar, porque entonces, jqué se yo lo que sucederia!
iQuizéas le quisiera yo & usted con amor frenético y us-
ted me odiase! jNo; basta, basta, Fernando! jNo deli-
remos! jDéjeme usted, por la Virgen Santisima! (Quiere
irse, y Fernando vuelve & detenerla.)

No; todavia no. Y si yo casandome con Enriqueta fue-
se muy desdichado, ¢qué preferiria usted? Cumiilir esos
deberes de que habldbamos, & costa de mi desespera-
cion eterna, (6 fallar & ellos para que yo fuese feliz?
A esto debe usted responder: jqué imbécil he sido, que
no lo he preguntado antes! ;Y entonces?

¢Pero qué dice usted? (Que Enriqueta...?

Si, que yo no la quisiera, que ella no me quisiera tam-
poco; que fuese mala, traidora, hipdcrita... jpobre
criatural! ya sé que no, pero es una hip6tesis. Que ca-
sandome con ella vinieran sobre mi deshonras y des-
esperaciones, ¢en este caso, rom|)eria usted por todo,
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y por salvarme & mi sacrificaria usted & los demas?
jPor salvarlo & usted, porque sea usled feliz, soy capaz
de toijo, y lo doy lodo: mi vida, mi alma! iSi ese caso
llega, entonces verd usted de lo que es capaz Matilde!
iFernando, por usted! jpor usted!... (Con amng;ue insen-
sato de pasion.)

iMatilde!

(Conteniéndose.) jCalma! jcalma! cuando llegue ese caso;
hasta entonces no. jY ese caso no llegard nunca! Y en-
tre tanto, si usted no cede en su empefio, me voy de
esta casa.

(A donde?

No sé. donde no me abrumen, 4 donde no me des-
esperen, & donde no me enloquezcan!

ESCENA V
MATILDE, FERNANDO y DON JUSTO

A oscurecido ya por completo.

iAqui pronto! (Con voz colérica y tocando un timbre.)

;Quién llama?

Yo.

iDon Justo!

;Qué mandan?

Luces.

(Procurando dominar su emocién.) jAh! ¢cs usted, don
Justo?...

Si, don Justo que no ve claro, y quiere ver claro.
Nada masjusto que es el deseo de don Justo.

Asi me lo parece. (Entra un criado con candelabros 6 loca el
botén de la luz eléctrica.)

Pues ya tiene usted lucos.

Tu madre se siente fatigada, y se ha retirado & sus ha-
bitaciones. Desea que vayas & hacer compafiia & Enri-
queta, & Julio y & don Lorenzo.

Pues alld voy. (jAdi6és! (.\ Matilde en voz baja) Seguiré
atormentandote, desesperandote... y ojala enloquezcas!)
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(En voz baja también.) (jPues cumpliré mi amenaza!)
¢No vas?
Si, sefior. Al instante. (Sale por la derecha.)

ESCENA VI

MATILDE y DON JUSTO

(Acercandose &4 Matilde, cogiéndole las manos y mirandola fijamen-
te.) Mirame bien.

(Procurando sonreir.) ¢Por qué nO?

iSoy un imbi~cil! jUn imbécil de & folio!

iSi! jQué noticia, don Justo! ;Y cdmo se ha sabido eso?
;Con que imbécil?

Ni mis, ni menos. Mira ti. Con mis afios, con mi ma-
licia, con mi experiencia, con mis estudios, yo debia
leer, como en un libro abierto, en la frente de una jo-
ven, ¢no es verdad? Pues no sé leer, 6 leo mal, $leo
al REVES. (Mirandola siempre y de cerca.)

;Por qué dice usted eso?

Porque yo en esa frente no leo miis que pureza, ener-
gia, voluntad para el bien; pasiones, si, pero nobles y
honradas.

(Se desprende de él, que no ba cesado de mirarla un momento.)
iDon Justo! (Con dignidad y enojo.)

Soy brutal y grosero, ¢no es eso? Mira; & los que me
son indiferentes, nunca les digo la verdad: si son seres
insignificantes y vulgares, ;qué gano con ser sincero?
Pero & los que valen, 6 yo creo que valen, & esos les
digo siempre lo que pienso, por desagradable que sea.
Si so golpea en el barro cocido, se rompe. Si se golpea
en el metal, por el sonido se conoce su pureza.

Yo no conozco nada, ni le comprendo & usted.
Matilde, ba llegado para ti un momento de prueba. El
mundo viene sobre ti, 6 con sus calumnias, $con.sus
justicias: defiéndete. Si lo mereces, yo te ayudaré. iSi
no lo mereces, qué tristeza y qué desengafio!
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Cada vez le entiendo & usted menos.

Si; pero yo me entiendo. Antes te decia: «jresignate,
sufrol» Ahora te digo: «jlucha!» Puede un sér humano
sacrificar su felicidad: no debe sacrificar su honra. Yo
al menos, asi lo entiendo.

iLa honra! jAcabe usted, por Dios santo!

Vamos despacio. Yo no quiero que por una idea exage-
rada do tu deber, te des por vencida sin razdn. Si: tie-
nes deudas do tu padre para con Enriqueta; pero los
padres do Enriqueta también tenian deudas para conti-
go. A cada cual lo suyo. No quiero llevarte ataUa de
pies y manos, como corderillo que se ofrece al sacrili-
cio. Voy a darte valor si lo necesitas: voy li prestarte
energia si te falta. Oye. Esa mujer de que me hablabas
antes, era tu madre.

iBien decia yo! jDios mio!... jDios mio!

Era pobre, era humilde; pero hubo una época en que
tu padre la quiso, y se hubiera casado con ella. Los
padres de Enriqueta, que entonces tenian amistad inti-
ma con el luyo, lo impidieron; como vulgarmente se
dice, se lo quitaron de la cabeza.

iAhl... ;Cémo? ;Por qué?

¢Por qué? por la clase humilde & que tu madre perte-
necia. ¢(Como? por el consejo, por la insistencia, por
el ridiculo... En suma, lo impidieron: do modo gjie
mal por mal: estais pagados.

(Con ira y desesperacion crecientes.) jNo: no estoy pagada!
iPor ellos mi madre muri6 sin darme un J)eso! ¢Por
ellos la hija vivia en el lujo y la madre en la miseria!
iPor ellos me llevaban en el tren mientras una mujer
quedaba en los andenes mirando, pero sin ver, & la
hija que se va para siempre! jPor ellos aquella hija no
estd en los brazos de aquella madre; ni le separa la
mano; ni le besa los ojos; ni so los besé & la hora de
la muerte; ni sabe en qué pedazo de tierra se deshace
su cuerpo; ni puede decir siquiera como ora su madre,
porque el pafiuelo de la cabeza le tapaba la cabeza, y
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las puntas le tapaban la cara, mientras con ellas se
secaba las lagrimas! {No; pagada, no! jPor algo, sefior,
por algo odiaba yo & Enriqueta! (Pausa. Cae en el sofa
abrumada por el exceso de pasion.)

Ya no dejaras de defenderte ni por deber ni por sacrifi-
cio; yaestaisiguales Enriqueta y ta. Ahora, caiga la que
deba caer, y aleo su frente la que deba alzarla. (Pausa.)
iMi madre! iMi pobre madre! (Sentada y llorando.)

Todo eso pasd. Vamos & lo que importa. jEa, &4 lo que
importai jDeja la muerte! jLa vida llaina! jLa lucha
empieza! jEa, atiende! (Sacudiéndola para que atienda.)

iA mi qué me importa ya todo eso!

Si te importa. ¢(Quieres tu ser arrojada de esta casa
ignominiosamente?

¢Yo? (Levanlando la cabeza con asombro é indignacion.) ¢Yo
arrojada?

¢Quieres ti que Fernando te desprecie como & la Ulti-
ma de las mujerzuelas?

(A mi? jEIl jDespreciarme! (Levantandose.)

Si.

¢Por qué?

Por lo que te despreciaria yo, por lo que te desprecia-
rian todos.

;Pero qué es esto? ;Qué quiere usted decir?

Hay quien afirma que no s6lo procuras atraer & Fer-
nando, sino que tienes amores con Julio.

iYo! jOh! jQué desatino! jJesUs! jqué desatino! (Con
desprecio indiferente.)

Siempre estd junto & ti: siempre te busca. Todo el
mundo lo ha notado. Hablais mucho, los dos sélos.

Es verdad, pero yo no tengo la culpa. Se acerca & mi
como se acerca don Lorenzo. jEsa historia es ridicula!
No es ridicula, es triste.

No es triste, es enojosa, es molesta, pero insignifican-
te. iNo hablemos méas de ella!

iEs preciso! Y haces mal en eludir esta conversacion.
(Con desconfianza.)
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¢Pero & qué conduce...?

A saber la verdad.

Pues ya sabe usted que no es verdad.

Es que dicen... No, afirman; afirman con hechos...
;Qué?

Que Julio es tu amante.

Bueno: lo que dijo usted antes y yo contesté que no,
que no, que es absurdo, que es risible, que & nadie se
le puede ocurrir... (Sin comprender la intencion de don Justo.)
No basta que lo niegues, pruébalo.

jDon Justo!

(Acercandose, y en voz baja) .\lgunas veces salis solas
Fanny, Enriqueta y td.

Si, sefior. ¢Y qué?

Vais & ver, pongo por caso, & la pobre Petra.

Es claro.

Y una de vosotras se queda haciendo compafiia a la
enferma, y la otra so va con Miss Fanny.

Bueno, todo eso es verdad.

;Quién se queda, y quién sale?

Unas veces Enriqueta, otras veces yo.

Pues hay quien afirma que cuando sales td, olvidando
tu decoro y olvidando tu buen nombre, con tapujos de
mujer liviana, vas & casa de Julio. jYa lo dije!

iYo! jCdmol... ;qué esta usted diciendo?... jAh!..
ino: basta, basta! jNo tanto, no tanto; yo no oigo eso!
(Quiere marcharse, y don Justo la detiene.)

¢Teindigna?... ;Lo niegas? Entonces es Enriqueta, por-
que una de las dos va & casa de Julio: eso es evidente.
iElla! (@n asombro.)) jEnriqueta!,.. jDios mio! jqué ver-
glienza! jQué desdicha!... iNo es verdad! jno es ver-
dad! jYo la defiendo! jYo la defiendo!

Y a ti, quién?

iYo no necesito que me defiendan, ni me defiendo
tampoco! jPaso sin mirar siquiera! jSigo sin saber &
quién aplasto! Y las calumnias, por grandes que sean,
se anegan en mi desprecio, que es mayor.



Justo.  Mal camino. Las palabras no bastan. jPruebas!

MATILDE. Busquelas usted si a usted le interesan: & mi no.

Justo.  (Pues qué piensas hacer?

Matilde. Defender & Enriqueta. Lo que debo.

Justo, Pues defiéndela, que ahi estd (;Es comedia 6 realidad?
¢Es sublime 6 es astuta?)

ESCENA VII

M.ATILDE, DON JUSTO y ENUIQUETA; después FERNANDO y
DON LORENZO

Matilde. jPero, y si fuese verdad! jDuda maldita! jAh! Yo lo sa-
bré esta misma noche. jEnriqueta! jEnriqueta! iNo!...
jFuera ideas infames! jFuera odios mezquinos! (Corrien-
do al encuentro de Enriqueta y abraidndola.) jEnriqueta!

£\rig. ¢Qué tienes? (Sorprendida y recelosa )

Matilde. jQue necesito quererte mucho! jmucho!... jpero mucho!

Enrig. jEstds muy pélida!

Matilde. {TU también!

Justo.  Las dos estais péalidas.

Muilde. ;Quieres que te dé un beso, & ver si acude el carmin &
tu cara?

Enrig. jY yo & ti otro! Porque tu cara tragica, también nece-
sita carmin.

Justo.  ¢(Quién es el Cristo? ¢Quién es cl Judas?

Lorenzo. jCuanto se quieren!

Justo. iMucho!

Feun. iQué grupo fan encantador]

FIN DEL ACTO SEGUNDO
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ACTO TERCERO

La misma decoracion de los actos anteriores.

ESCENA PRIMERA
DONA CONCEPCION y DON JUSTO

Yo quiero que usted me aconseje, don Justo.

Siyo no sirvo para aconsejar: si yo no sirvo para nada.
Usted sabe muchisimo: usted conoce el mundo: mira
usted 4 una persona & la cara, y en seguida adivina
usted lo que piensa.

Me confunde usted, dofia Concepcidn; pero se hace
usted ilusiones respecto & mis aptitudes adivinatorias.
iVaya! jvaya! Pues si con lo que ha estudiado don
Justo no supiese lo que hay en la cabeza de una chi-
quilla, buenos estdbamos.

Si, sefiora, he estudiado bastante; pero en los libros:
y en los libros, jestd todo tan claro! jtan arregladito!
Los renglones en linea recta: las letras muy ajustadas:
donde debe haber coma, coma: donde debe haber punto,
punto. En cambio, en una cabeza, y sobre todo, si es
cabeza de mujer, javerigie usted donde estan las
comas, y sobre todo, donde estan los puntos! jCabezas
sin ortografia, dofia Concepcion!
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A mf no me diga usted: usted os capaz de contarle los
pelos al diablo.

Si, sefiora; yo soy capaz de coniarle los pelos al diablo
con diferencia de dos 6 tres: y de decirle & usted lo que
pesa el sol, adarme mas 6 menos: y de medirle la dis-
tancia de aqui & cualquier estrella, sin que me falte 6
me sobre una pulgada. Pero cuando miro la cara mo-
ninade una mujer, yo no soy capaz de distinguir si la
idea que brilla en aquellos ojos, brilla con la luz divi-
na del cielo $con el resplandor del fuego fatuo que ju-
guetea sobre el pantano.

Eso lo dice usted por modestia; pero bien penetra usted
las intenciones.

No, sefiora; me equivoco de cien veces, ciento dos. Y
si no, 4 la prueba me remito: yo he pensado siempre
que Matilde era una mujer admirable de pureza, de
dignidad y de caracter. Apasionada, si; pero con no-
bles apasionamientos.

Pero, hombre de Dios, ¢todavia cree usted que Matilde
es una inocente paloma?

Antes lo creia, ahora lo dudo.

Vamos & cuentas. Siéntese & mi lado, y tiigame con
imparcialidad. )

Ya estoy, y ya 0igo. (Sentandose jnnto & dofia Concepcion.)
¢No es cosa que han notado todos la constancia con que
Julio buscaba la compafiia de Matilde?

Si, sefiora.

(A quién se acercaba més, & Enriqueta 6 & Matilde?
A Matilde.

Bueno. ;Usted cree que don Lorenzo es capaz do in-
ventar la historia tristisima que nos refirié? ;Don Lo-
renzo es un malvado? ¢es un calumniador de oficio?
No, sefiora. No es capaz de hacer dafio; pero es capaz
de recrearse en el dafio de los demé&s. No es un malva-
do activo; pero es un reservista de la maldad.

iAh! jqué terco!... Pero sigo: quiero tener calma. ;Le
did & usted explicaciones satisfactorias Matilde?
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iNo mo las cud!

Corriente. Y cuando la otra noche, abrumada por la
pena, me retiré & mi cuarto, ;no aprovech6 la ocasion
esa chica para pedir permiso & Femando; y no se fue-
ron las tres, Fanny, Enriqueta 'y Matilde, & ver & Petra;
y no se fué Julio tras ellas?

Eso nada prueba: se fueron las tres.

¢(Coémo que no? ;Quién tomé la iniciativa? ;quién mos-
tr6 mas interés en la escapatoria? ¢quién solicito el
permiso de Fernando?

(Abrumado.) Matilde, es verdad.

Ya. Y, en fin, jsi es la evidencia! Cuando al dia si-
guiente despedi & Fanny, ¢no lo confesé todo? ¢No di6
4 entender... no dijo que era Matilde la de la aventura?
¢ Qué mas?

Le diré & usted: en primer lugar, pudo estar soborna-
da por Enriqueta: que de esto se ha visto mucho.
iDon Justo!... Vamos, no siga usted. jEs ya demasiado!
Ademads, Fanny debié pensar que encontraria usted
menos malo que la del gatuperio fuese Matilde que no
Enriqueta. Con Matilde, habia la excusa de que ya no
es una nifia, de que al fin y al cabo no es de su familia
de usted, de que estd acostumbrada 4 la libertad de las
jovenes americanas. Y nada de esto pudo alegar como
excusa respecto & Enriqueta.

Bueno; pues no sigamos: se me acab6 la paciencia.

Me pedia usted mi consejo...

Pues ya no le necesito. Poco & poco preparo & Fer-
nando.

iDofia Concepcionl...

No, si ya empecé. Y en el momento oportuno se lo digo
todo: hago que comprenda qué clase de mujer cs Ma-
tilde, y mato con el desprecio su amor insensato. Y
Fernando, que es un espiritu noble y recto, la despre-
ciard, no le quede & usted duda, la despreciara.

Si Matilde merece su desprecio, bien hara en des{>re-
ciarla.
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Ya lo creo. Y para cortar de una vez, Matilde sale de
esta casa. No la abandonaré, ;estamos? Pero en mi casa
no sigue esa mujer.

iSi esa criatura es inocente, qué infamia va usted &
cometer y estamos cometiendo todos!

Pero hombre obstinadisimo, ;no esta usted convencido?
iNo quisiera estarlo! jSépalo usted! jResisto y lucho! (Le-
vantandose con Impetu, con todo ei impetu que le permite la edad.)
Yo la queria como si fuese mi propia hija, se lo juro &
usted, y procuraba alentarla en sus sacrificios para que
alcanzase mayores perfecciones. Después de tantos des-
engafios y de tantas miserias; de rozarme con tantos
caracteres ruines; de sentir el vaho de tantas concien-
cias impuras; después de abrirme paso durante sesen-
ta y seis afios por entre multitudes vulgares y egoistas,
encogiéndome mucho para quo no me tocasen, alla al
fin de mis dias encuentro, 6 creo encontrar, un sér
noble, puro, firme, cuya mirada no es engafiifa del
alma, cuya mano no es tentaculo que se pega, y pien-
so: «jAh! jqué consuelo sentir este rocio en la frente
antes de que la tierra, cuando en ella caiga, me la em-
badurne de barro!» Y ahora quieren ustedes conven-
cerme de que todo es mentira! jDofla Concepcidn, cues-
ta mucho creerlo!

Se imagin6 usted que Matilde ora un angel, y se en-
cuentra usted conque es... jlo que es! Pues amigo,
quien mal escoge que no se queje.

Déjeme usted en paz, sefiora. (Poniéndose irritado.)

iSi es que cierra usted los ojos & la evidencia! Hasta el
haberse marchado Julio de pronto, no se sabe & donde,
porque la verdad es que nadie lo sabe, ;qué es si no un
artificio de Matilde para alejar & su complice?

De Matilde, 6 do... quien sea.

No siga usted, jporque vamos a acabar para siempre!
(Muy irritada.)
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(Anunciando.) jDon Lorenzo!

Que paso, que pase; este traera algo. (Sale el criado.)

Ya nos traerd algun disgusto.

iDofla Conccpcidn!... (Saludandola) Siempre suyo, don
Justo.

Mi buen amigo. (Muy carifiosa.)

Felices dias. (Con raai humor.)

Trae usted la cara triste. (Verdad, don Justo, que trae
la cara triste don Lorenzo?

(Mirando & don Lorenzo.) La de siempre.

Es que pesaba sobre mi una gran responsabilidad. Es
mi sino: jsobre mi vienen todas las responsabilidades!
¢;Cdmo es eso?

Si, sefiora. Yo lancé sobre Matilde una acusaciéon for-
midable: hice justicia, pero dicté la sentencia, y una
sentencia abruma al que la dicta.

Cumplié usted conmigo y con mi familia un deber sa-
grado do amistad.

Si, sefiora; ¢pero? ¢y si me hubiese equivocado?

iAh! stiene usted dudas? (.Aereandose oon interés y algo de
esperanzas.)

Ya, no.

¢Lo ve usted? (A don Justo.)

'Quise tenerla evidencia, y la tengo por desgracia. Es-
toy tranquilo, pero estoy triste.

¢;De modo que tiene usted pruebas terminantes?
Terminantes. Yo soy amigo de una familia que vivo en
casa de Julio... donde vivia Julio, que el galan ya des-
aparecio.

Y qué?

Que he procurado enterarme. Personas de esa familia
han visto & Matilde hace tres noches bajar de casa de
Julio. La conocen perfectamente: no cabe ni la mas re-
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mota duda. Usted misma, si usted quiere, puede en-
terarse. (A dola Concepcion) Y yo referiré & ustedes
todos los pormenores. (Preparandose eon solemnidad.) A eso
vengo.

No; & mino. Yo no quiero saber nada. Cuentos, chis-
mes, espionajes, delaciones, me repugnan. Ya sé que
en la trama de la vida entra esa urdimbre grosera por
mucho. Que dolores y desengafios del alma, se en-
tretejen & esas miserias. Pero yo no quiero oir su rela-
cion de usted. (Adon Lorenzo.) Ni quiero saber mas so-
bre el asunto. A dofia Concepcién, & dofia Concepcion:
& mi, no. Si va usted & contarlo, me voy.

iY se precia usted de imparcial y de justiciero! (A don
Justo.) Lo que usted no quiere, es que le hablen mal de
Matilde. Venga usted, don Lorenzo. En mi gabinete
me lo referird usted todo.

iYo no creo haber faltado & mi sefior don Justo! ,Es
tanta mi desgracia, que le he faltado & usted?

No, sefior. No tiene usied esa desgracia: de la lista de
sus desgracias puede usted rebajar ésta. No, sefior: no
me ha faltado usted: oi contrario. (Ckmintencién, porqup
lo contrario de faltar es sobrar.)

Eso es otra cosa: [porque don Justo, yo...!' (Sin haber
comprendido la indirecta.)

iSi, sefior! justed!... jUsted!... jEa! jEnriqueta!

ESCENA Il

CONXIiPCION, DON JUSTO y DON LORENZO;
IQUETA, entra un tanto apresurada y mirando hacia atras.

;Qué tienes, hijita? Vienes palida.

Parece que Enriqueta viene huyendo. ;Quién persigue
a la nifia timida?

Ella: Matilde. Hace tres dias que esta asi.

Desde la Gltima noche que fueron ustedes & ver & Pe-
tra, ¢no es cierto?
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| ORENZO

Si, sefior. Y no s; por qué es esto. jPrecisamente aque-
Illa noche, antes de salir de casa, estuvo tan amable,
tan carifiosa! jcorno nuncal! ¢;verdad don Justo?

Si: ya me acuerdo.

Volvimos... y era otra.

(Naturalmente: sabe que fué descubierta, y las conse-
cuencias la espantan.) (A dofia Concepcion, aparte.)

(Aparte.) (Usted puso el dedo en la llaga.)

¢Y qubs te dice?

Nada. Es la manera de buscarme, de estar mirdndome
horas y horas. Parece que quiere decirme algo... y no
me dice nada.

(Aparte, & don Lorenzo.) (Es que querrd confiarselo todo &
Enriqueta; pedirle consejo y pedirle proteccién... y
vacila, y teme, y le da vergienza.)

(A doQa Concepcion.) (Ahora es ustcd la que puso el dedo
en la llaga.)

(Aparte, & don Lorenzo.) (Los dos, los dos lo homos pueSIO.)
jAy, madre mia, Matilde me da miedo!

No tengas miedo, corderilla. ¢(No estamos nosotros
aqui para defenderte?

;Sabes ti lo que debias hacer? Afrontar el peligro: sa-
jirle al encuentro y decirle: «aqui estoy, ;qué me quie-
res?» Y & ver lo que queria.

No, sefior; jpara que Matilde le diese un disgusto! Ya
que usted, (A don Justo.) no quiere oir lo que don Loren-
zo va 4 contamos, quédese haciendo compafia y pro-
tegiendo 4 Enriqueta. Pronto volveremos, hijita. Va-
mos, don Lorenzo.

Estoy a sus 6rdenes. (Aparte, & don Justo.) (jTriste misién
la mia, don Justo!)

Triste misién, S3fior don Lorenzo.

No tengas miedo... hasta ahora... Cuidela usted, don
Justo. Vamos, vamos, don Lorenzo.

Vamos, dofia Coacepcién.
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ESCENA IV
ENRIQUETA y DON JUSTO

(Pausa.) Esta usted pensativo, don Justo.

Si lo estoy: pensativo y dudoso.

¢Por qué? jAy! perdone usted: yo no debo interrogar-
le. (Con bumildad.)

Si, hija, puedes interrogarme. Estoy pensativo y dudo-
so, porque no sé que hacer: si quedarme aqui contigo
y con Matilde, que segun dijiste, vendra persiguiéndo-
te, y que representdis la inocencia, 6 seguir & don Lo-
renzo, que representa la malicia, y ahora mismo esta-
r4 contando... jqué sé yo las cosas que le estard con-
tando & dofia Concepcitin! TU, ;qué me aconsejas?

No sé: no le comprendo & usted.

Pues no puedo dar mas explicaciones.

Bueno.

Ta, ceres curiosa? Dicen que las mujeres son muy
curiosas.

Pues yo no lo soy.

Porque td eres un compendio de todas las perfeccio-
nes. Pero yo... yo soy un almacén viejo de todos los
defectos, y soy muy curioso. Enriqueta, me estoy mu-
riendo por oir lo que cuenta don Lorenzo: y cl caso es
que me repugna oirlo. No quisiera entrar en el gabine-
te de dofia Concepcion, que es donde se celebra el
concilidbulo; y los pies me llevan. Asi somos todos.
¢(Por qué se ha de contrariar usted? Si tanta curiosi-
dad siente, vaya usted.

iEal!... puesvoy. Mira, y te dejo con Matilde, que ya
viene. jValori [le haces frente! Le dices: «aqui estoy,
;qué me quieres?» jY & ver... lo que te quiere!...

Si, sefior.

Pues hasta luego. (Aparte) (iQue choquen! jque luchen!
ique se pongan & prueba las dos... y & ver qué resul-
ta!) (Sale.)
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ESCENA V
ENRIQUETA y MATILDE

iMe da miedo! ;Lo sabra todo? ¢pero cdmo? jCalma!
jcalmal Si no me defiendo yo, no ha de defenderme
nadie.

Al fin te encuentro sola. Hace tres dias que huyes de
mi. ¢Por qué huyes?

¢Yo? ihuir? ¢por qué? Que ti no me quieres, ya lo sa-
bia: pensé por un momento que habias cambiado: des-
pués he visto que no. Me da tristeza, pero no miedo.
Por muy mal que me quieras, no has de darme muer-
te, Matilde. (Sonriendo.)

¢Quieres que una vez en la vida hablemos con fran-
queza?

Yo hablo siempre de esc modo que dices: ta eres la
que me ocultas lo que piensas.

Pues hoy no he de ocultéartelo.

¢;De veras?

Te lo juro. (Pausa.)

(Acercandose con mimo.) ;Y por qué no hemosde Ser ami-
gas? ¢Quieres darme un beso?

(Rechazandola.) No: hoy no. Hoy mi beso seria falso como
el de Judas. No, Enriqueta.

Bueno: me rechazas. Como quieras. ((kn humildad.)
¢(Vas a contestar 4 mis preguntas?

Si. ¢Pero querrias td antes contestar & las mias?
Contestaré: no rehuyo el interrogatorio.

(/cercandose y en voz baja) ¢Amas & Fernando?

Si: lo confieso; le amo. Hace algunos dias, no me hu-
biera atrevido & confesarlo: hoy puedo decirte la ver-
dad: le quiero con toda mF'alma.

(Tristemenie.) Lo sabia. Lo sabe lodo el mundo. Espera:
no he concluido. ;De modo que quieres destruir mi
porvenir, mi Unica esperanza, mi suprema ilusion?
Porque yo también le amo.
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iTa! (Riendo con sarcasmo.)

¢(No tengo yo también derecho para querer & Fernan-
do? ¢Por qué te ries con esa risa fria y cruel?

Porque td no le quieres: codicias la posicién, el porve-
nir y 4 riquezas de Fernando.

Y ta no?

Yo no. Oye, Enriqueta: yo no quiero arrebatarte &
Fernando, como supones. Pero,yo no quiero, no quiero,
no quiero, que Fernando se caso contigo. Saldré de esta
casa, te quedards ti sola, no veré més & Fernando,
sacrificaré toda mi ilusién, jque esta si que es ilusion,
y no la tuya! pero renuncia & esa boda... boda, jque es
imposible! tu lo sabes jque es imposible!

Pero si t0 renuncias & Fernando, ¢;por qué he de re-
nunciar yo también? ((km mucha candidez flagida.)

Porque él es bueno, noble, jhonrado! jPorque merece
ser feliz! porque yo quiero que sea feliz... y contigo...
contigo...

jAcaba! ;/qui?

Contigo no lo seria. (Procurando dominarse; pero se \e que
estd & puDlo de estallar.)

iComo penetras el porvenir! (Con Ironia dnlce.)

No es que penetro el porvenir: es que conozco lo pasa-
do. (Pausa. Se miran fijamente.)

Yo creo que no estds en tu juicio, Matilde.

Mira, renuncia a4 Fernando, y yo seré tu amiga, tu
liermana, tu esclava.

No pido tanto.

Pues yo si: te pido que no te cases con él. Porque yo
no puedo sacrificar la felicidad, cl porvenir y la honra
de Fernando. Porque le quiero mdas que & mi misma,
mas que & mideber, mas que & todas mis obligaciones,
mas que & todo en el mundo. Y td no puedes, no debes
ser su esposa, y li lo sabes. (Acercandose & ella, nerviosa,
delirante, casi amenazadora.)

iYo qué hago. Dios mio, para merecer tu enojo!

iNo seas hipdcrita, porque tus hipocresias y tus dulza-
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ras fingidas me enloquecen! No puedes casarte con
Fernando, porque quieres & Julio; porque mienlras yo
me quedo con Petra, tG vas, aprovechando la oscuri-
dad de la noche y los tapujos del manto, & casa de Ju-
lio; porque yo lo sé; porque la otra noche te segui, me
encharqué en tu fango, entré en el portal, y agazapada
en un rincén de la escalera, como una miserable, te vi
escapar muy aprisa; porque & tu infamia le apliqué mi
espionaje, y & tu tenacidad ladina, opondré brutalmen-
te mi desesperacion y mi amor & Fernando. No queria
decirte nada de esto, pero, jti me has obligado, Enri-
queta! (Fuera de si: es la lucha de on reptil (Enriqueta), y de
una leona (Matilde.)

¢Pero ta crees todo eso que has dicho? ;Lo crees de
buena fe, 6 lo inventas para perderme? (Con asombro muy
bien fingido.)

iPero ta lo niegas!

¢Pero ta lo afirmas?

iSi lo he visto! Si te he visto! (También ella se asombra del
cinismo de Enriqueta.)

(A mi? (Me has visto & mi? ¢(Me has visto salir... de
donde dices? (0)mo si la repugnase el pronunciar el nombre de
JuUo.)

iComo le estoy viendo ahora!

¢Por qué no te acercaste & mi, y entonces no hubiera
podido negar? (Mezcla de osadia, desafio y tono de Inocencia.)
iNo sé... no sé qué contestarte! jMe asombras!... jMe
anonadas!... jMe enloqueces! jHay momentos, Enri-
queta, en que ahogando, matando, debe una desaho-
garse mucho!... i{Se comprende, se comprende que los
hombres maten!

iPor algo te tenia yo miedo!

iVetel... iVetel... jpor Dios!... jdéjame!

Pues yo, qué te he dicho... que debias haberte acerca-
do d mi... y si de buena fe te equivocabas, hubieras
salido de tu error. (Dice esto dulcemente, pero alejandose.)
iEnriqueta!... (Se precipita sobre ella, la coge por un brazoy
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lairae al primer término.) jEras td! jeras tdl... y no me
acerqué como pensaba, porque sond una puerta, y sa-
lieron unas sefioras, creo que las de Mendoza... jy no
quise perdertel...

Y esas sefioras, ;te vieron? (Con alegria contenida.)

No sé: creo que si.

iEntonces no pudiera ser, que mDeniiwei todo eso, para
justificarte, perdiéndome & mi, si acaso te vieron y se
sabe! (Con infcroal astacia.)

jAh!... j4 la nifia c&dndida!... jtd si que me vas dando
miedo! (La empuja hacia el sofa y la hace caer.) iTU, la mujer
de Fernando!... no, eso no; eso no serd; eso yo lo im-
pediré. jLo impediran mis celos, mis odios! jporque
ya te odio francamente! Y te desprecio con todo el
desprecio de que soy capaz! (Esta inclinada sobre Enriqueta
como leona que va & despedazar & su presa.)

(Llorando 6 fingiendo que llora) jDios mio!... jDios mio!...
icomo puedo defenderme!... jquién me defenderal...
ESCENA VI

MATILDE, ENRIQUETA y FERNANDO

;Pero qué cs eso? ;estais rifiendo?

Yo no: es ella: ella que se enoja conmigo, y me ame-
naza, y me maltrata, y me hace llorar: yo creo que no
esta en su juicio.

¢Qué dice usted, Matilde? (Siempre sonriendo, sin dar mu-
cha Importancia al suceso; paraél son dos nifias que rlQen.)

Que tiene razén: no estoy en mi juicio.

Pero, ¢(por qué ha sido?

Que lo diga ella. (Pausa: Enriquetay Matilde, se miran fijamen-
te; es una lucha suprema.)

Ella nada dice. (Sin dejar el tono de broma.)

Se ofendié porque la hablé de Julio... pero fué en
broma.

iAh!... (Rie con risa nerviosa, y sosteniendo una tremenda lu-
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cha consigo misma. Aparte.) (Conseguird que me vuelva
loca.)

Ya pasd todo.

i’o: no puede ser: osla situacién es imposible!

iOtra vez! Perdona, Fernando, voy con tu madre: tu
madre no me maltrata: me acaricia: cree todo lo que le
digo. (Con intencirtij.) Adiés, Matilde: no te guardo ren-
cor. (Con dulzura. Aparte, & Matilde.) (No tengas miedo: si
te arrepientes, no le contaré nada. Y si es preciso,
intercederé por ti.) Dices bien, Fernando: ya pasé. Ya
sequé mis lagrimas. Soy una nifia, ;verdad? (Sale.)

ESCENA Vn

MATILDE y FERNANDO

Fern. Una nifia; jpero qué buena!

M atilde.
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Fern.

Muy nifia, ¢no es cierto? jMuy simpatica; muy digna de
ser amada y de llevar su nombre de usted! (Con desga-
rradora ironia.)

Simpatica y buena, ;c6mo negarlo? Digna de sor ama-
da... por quien se enamore de ella. Por mi, no; ya lo
sabe usted.

(Con alegria.) ¢(De veras?

¢Usted lo duda? ;Pero qué es esto, Matilde? [Cien veces
me ha aconsejado usted que me enamore de ella, que
me case con ella! Y hoy... hoy... jno me atrevo & creer-
lo!... ¢(Hoy no quiere usted que me case con Enriqueta?
(Con asombro y alegria.)

(Resueltamente.) No. No se case usted, Fernando.

¢(Por qué? Mire usted, Matilde, que sus palabras, con
ser duras y secasy casi desesperadas, me suenan a
gloria. Usted no quiere que me case con otra mujer:
usted, con ser la bondad misma, siente odio por esa
criatura y la atormenta. ¢Por qué, Matilde? (Con ansiedad
y esperanza.) Ese enojo contra Enriqueta... no me atrevo
4 decirlo... temo ser vanidoso y ridiculo... ;Sera...?
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¢lo digo?... jPerdéneme usted!... A quien la quiero
como yo, con todos los arrebatos de la pasién y todas
las ternuras del carino, algo se le debe perdonar. ;Se-
ran celos? iDiga usted que si!

Suponga usted que lo sean. (Procurando sonreir.) Suponga
usted que le pido por lo que mas ame on el mundo,
por su madre de usted, por su honra de caballero, por
la simpatia que yo pueda inspirarle, que no se case tisled
con Enriqueta. ;(Atendera usled & mi ruego? Mire ustoJ
que se lo suplico con la suprema angustia de la des-
esperacion.

iNo me casaré! iNo: no me casaré con ella!

iGracias, Fernando! iMe quita usted un peso horrible!
No me casaré con ella. Suceda lo que quiera: mande mi
madre lo que mande. Seré caballero desleal, hijo re-
belde: pero con una condicién.

¢ Cual?

La de que ha de ser usted mi esposa. Con esa condi-
cién, si; sin esa condicién, no. (Se ve ijue quiere obligarla.)
Pero eso es imposible. Eso mo humillaria, me envile-
ceria & mis propios ojos. jQuitarle su novio & Enrique-
ta, y quitarselo para mil... jNo, Fernando! jjamas! jYo
no puedo hacer esas cosas!

(Desesperado.) Puos entonces, si su vanidad de mujer
recta y honrada pesa mas en usted que su amor; si no
quiere usted sacrificar por mi escripulos ridiculos,
jentonces obedeceré & mi madre, me separaré de usted
para siempre! ((n crueldad y ensafiamiento.) ¢Lo Oye UStoJ?
iY usted lo habra querido! Y asistira usted & la boda,
ya que tan indiferente le soy! jY usted misma le pon-
dra 4 Enriqueta el velo de desposada! jY usted ir4 im-
pasible & despedirnos cuando emprendamos ella 'y yo
nuestro viaje de novios! jY usted y yo moriremos de
desesperacion!

iFernando, Fernando, no me desespere usted! Si usté 1
mo comprendiese! iSi usted viese dentro de mi qué
batalla tan horrible! (Oprimiéndose la cabeza con las mano'<)
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Yo veo & mi padre moribundo diciindome; «jMalildo,
yo hice mal, mucho mal & osa familia; si llega la oca-
sion, sacrificale por ellos; juramelo, hija, jiramelo!»
iY yo juré y bes(5 sus cabellos blancos; y ahora mismo,
cuando le digo a usted que abandone & Enriqueta, sien-
to que aquellos cabellos blancos se me pegan & los la-
bios como si quisiera coser con hilos de plata estos
labios perjuros, como si quisieran helar con su hielo de
muerte mis palabras impias! (Rompe & llorar.)

iMatilde!

Y al mismo tiempo, veo una pobre mujer... jsi os que
no la veo!... muriendo en lamiseria y en la soledad...
isi es que tampoco sé si ha muerto!... y diciéndome
con el hipo de la agonia: «josa familia maldita nos ha
separado: has do vengar & tu madre, 6 no sabes ser
hija!» Y siento que el odio me sube & los labios y borra
con hiel el Gltimo beso de mi padre.

No le comprendo & usted, Matilde.

Y al mismo tiempo mis celos, jporque son celos! jcréa-
me usted que son celos! jCuando yo lo digo!... jYo no
quicro decir nada contra Enriquetal... pero Fernando,
yo le quiero & usted més que & mi vida, y quiero verlo
& usted feliz y honrado... jFernando, no se case usted
con esa mujer!

jPues escoja usted! jha llegado cl instante supremo!
Escoja usted hoy, ahora mismo; porque si no, pronto,
muy pronto, me caso con Enriqueta. Todo esta prepa-
rado: mi madre lo manda... No importa: yo la des-
obedezco si td quieres, jpero has de querer! (Con extra-
ordinaria pasion.)

iPor Dios, Fernando, que no puedo mas!

Pues decidete; si no, mafiana, mafiana es ella mi mu-
jer. iMia para siempre! jella en mis brazos, améndola
y améandome... y tu lejos! iElla, mi esposa honradal...
ita, el recuerdo que se borral... Yo en el hogar do-
méstico rodeado de dulzuras!...

iDe dulzuras!...
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jDe dulzuras! jporque Enriqueta es un angel!

iUn angel!

Si.

¢Y dards tu nombre, tu honra, tu porvenir... & esa.,
4 esa mujer?

Mafiana mismo. jCon que escoge, escoge!

iPues sea! iSi, tuya: como I0 quieras! (Ya loca,) jTu es-
posa, tu amante, tu esclava! jtodo me es indiferente;
poro no le cases con Enriqueta!

iAh!... jpor fm!... jcon ella, do: contigo!

No sé si hago bien 6 si es una infamia esto & que me
precipito; pero por ti es, por salvarte de la desespe-
racion.

Matilde, salgamos ahora mismo de esta casa.

iSalir de esta casa! ;Por qué? ;A dénde me llevas?

iNo temas! jNO quiero que quedes aqui para que no te
atormenten, y para que no te arrepientas! Te llevo &
una casa digna Yy honrada: & la casa del que fué mi
tutor, casi mi padre: en ella estaras hasta el dia de la
boda.

iYono sél... jyo dudo!... iDios mio, qué voy & hacer!
¢De la desesperacién quieres salvarme y dudas?

No. Todo por ti: jde la desesperacion y la deshonra te
salvo!... jVamos!

iSi, vamos!

(Orrando el paso.) ¢A dénde vais?

Ni es usted mi padre, ni mi pariente, ni tiene usted
derecho para interrogamos. (Previoiendo un movimieoto de
don Justo.) Pero el no contestar podria argiir temor, y
voy & contestarle & usted. Salgo con Matilde para de-
jarla en una casa tan honrada como esta, en la cual
vivird hasta el dia de nuestra boda.
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ESCENA VIII
MATILDE, FERNANDO y DON JiSTO

iAh! ;dices?... ;de »uesira Jorfa?... ;de qué boda?

De la ouestra. (Setialando & Matilde.)

Ya lo comprendo. ;Y ella consiente?

Cuando usted lleg6, decia: «jvamos, vamos pronto!»
No tengo nada que oponer: ni soy vuestro padre, ni
vuestro pariente... ni vuestro amigo. (Con la frialdad del
desprecio.)

(Cubriéndose el rostro.) jQué cruel es!

Pues si nada de eso es usted, y yo no disputo titulos
que se me niegan, 6 que se niegan & la que ha de ser
mi esposa, déjenos usted salir.

No soy vuestro amigo; pero soy amigo de tu madre,
(A Fernando.) y traigo una comision suya.

Luego desempefiar! usted esa comisidn. Matilde!...
((fuerlendo salir con ella.)

No: ha de ser ahora.

¢Con qué derecho?

Con el que me da tu madre.

¢Y qué quiere mi madre?

Hablarte ahora mismo sobre un asunto gravisimo. Eso
dice olla. Creo que se trata de esta sefiorita.

iDc mil

De usted. ,Pero se ha puesto usted palida? (Es que Ma-
tilde recuerda las amenazas dulzarronas de Enriqueta 7 ve que algo
terrible se le viene encima.)

(Acudiendo & cUa.) M atilde!...

No: no es nada. Fernando, deme usted un brazo y
salgamos de esta casa.

Tienes razon.

;Teme usted, sefiorita, que Fernando hable con su
madre... y de usted precisamente... antes de que se
comprometa Fernando en esa escapatoria que he sor-
prendido? (Con ironia profunda.)



Fern.
Justo.

Fern.

M atilde.

Fern.
M atilde.

Fern.

M atilde.

Fern.

iDon Justo!... Pido respeto para ella.

Yo también lo quisiera.

iDon Justo!

Vaya usted, Fernando; yo esperaré.

jNo, Matilde, tu eres lo primero!

No, Fernando, su madre de usted es antes.

Luego vendré.

No; ahora. Si no, no salgo de esta casa. Cuanto mas
pronto vaya usted, mas pronto saldremos.

iPues sea! Aguardame. No tardard mucho. jY si pien-
san separarme de ti, grandemente se equivocan! (Sale.)

ESCENA IX
MATILDE y DON JUSTO

Pausa prolongada, en qoe se miran los dos. Esta primera escena muda, queda

M atilde.
Justo.
M atilde.

Justo.

M atilde.

Justo.

Matilde.

Justo.

M atilde.

Justo.
M .vtilde.

encomendada i los actores.

¢Me mira usted con enojo, don Justo?

No: la miro & usted con tristeza.

Me hablaba usted antes como se habla & una hija. De-
cia usted: «Oye, tu, Matilde.»

Puos era un error, Suna'ligereza, 6 una falta de res-
peto.

¢{Me respeta usted ahora mas? (Pausa.) (N0 me contesta
usted?

A una mujer, solo por serlo, se le debe ya respetar:
y yo respeto siempre, & todo el mundo, todo lo que
puedo.

;Qué piensa usted de mi?

Nada. Como yo casi siempre me equivoco al juzgar &
las personas, he resuelto no pensar nada sobre ellas
en adelante.

¢Y qué piensa usled de lo que... de lo que le ha dicho
4 usted Fernando?

;De eso de la boda?

Si; de nuestra boda.



Justo.

Matilde.

Justo.
RUtilde.

Justo.

M atilde.
Justo.
M atilde.
Justo.
Matilde.
Justo.
M atilde.

Justo.

M atilde.
Justo.
M atilde.
Justo.
M atilde.

Justo.
Matilde.
Justo. N
Fern.

M atilde.

Justo.

Matilde.

Como aln no estd hecha, no tengo nada que pensar
sobre ella.

El es libre: yo soy libre: queremos los dos, ¢quién
puede impedirlo? (Con energia, casi con fiereza.)

El arrepentimiento.

(El mio? Yo no me arrepiento. Cumplo como debo,
aunque usted no lo crea. Y salvo & un hombre de ho-
nor y & un hombre & quien amo, y & quien haré feliz,
aunque tenga que darle mi vida. Y sobre todo, es la
Gnica manera: no me arrepiento.

No se esfuerce usted: con su arrepentimiento de usted
no contaba.

;Pues con cual?

Con el de Fernando.

Porque Fernando lo ha exigido, iba con él.

Puedo cambiar de opinion.

Y como?

Oyendo & su madre.

¢Pues qué le dira su madre?

Pronto lo sabra usted; porque supongo que él ha de
venir.

¢Pero usted lo sabe?

Lo sé.

(Y no puede usted decirmelo?

Me repugna humillar & quien antes enalteci.

iSi no merezco ser enaltecida, no merezco ser hu-
millada!

Pues prepéarese usted & serlo.

¢Yo?
Si. ¢(No oye usted?
(Desde dentro.) Mentira!... jImposible!... jCalumnia!

iEs Fernando!... ;Por qué dice eso? (Con espanto Yy an-
gustia.)

Porque lucha contra la evidencia y se revuelve contra
el desengafio. jAsi, asi nos revolvemos cuando el des-
engafio nos hiere!

iAh! jEnriqueta!... jElla es!... jEllal jDios mio!



Justo. Enriqueta no esta alli. Entrd un momento: lloré en los
brazos de dofia Concepcién: hablaron en voz baja, y se
fué & seguir llorando en su cuarto.

M atilde. jCon esto basta! jyo la conozco!

Fer”. (Dentro.) iNo!... jAqui!... jaqui todos!... jdelante de
ellal... jVen, madre!

Concep. (Dentro.) jHijo mio!.-..

Lorenzo. (Dentro.) jPor Dios, cdlmese usted!

Fern. iHe dicho que todos! (Salen todos.)

ESCENA X

MATILDE, DON JUSTO, FERNANDO, DONA CONCEPCION
y DON LORENZO

Fernando, como loco, trae i su madre. Don Lorenzo les sigue.

M atilde. (Retrocediendo aterrada.) jFernandol...

Fern. iEsas infamias, esas calumnias, se dicen aqui, en su
presencia, para que ella se detienda, para que la de-
fienda yo!

MTILDE. (Defenderme, de qué?

Fern. iDo lo que afirman, de lo que juran... de loque inventani

M atilde. ¢Pero quiénes?

Fern. Por lo visto todo el mundo.

M atilde. jEso ya es condenarme!

Fern. iNo, Matilde, es repetir lo que cuentan!

M atilde. ¢(Pero tii lo crees?

Fern. (EQ)n gran violencia.) jNo, Matilde! jCreerlo, no! (Con angus*
tu creciente.) Pero piensa, jque es mi madre quien lo
dice! Y contra ella, ¢qué puedo yo? A otra persona
yo le cerraria la boca: con un hierro, con up plomo,
con mis manos crispadas, hiriendo, matando, ahogan-
do; pero & ella, ;cémo?... jHay que ponerse en la rea-
lidad! jEs ella! jes mi madre!... Aella, ;de qué modo
le cierro la boca para que no diga que eres infame,
que eres impura?... (Tapandosela boca) Ya lo ves, jyo
mismo, con mis propias manos, corto mi aliento, y
rompo las palabras malditas, y me oprimiria el cora-



Matilde.
Fern.
Matilde.
Concep.
Matilde.
Concep.
Matilde.

Lorenzo.

Matilde.
Justo.
Matilde.
Justo.
Fern.
Matilde.
Fern.
Matilde.
Fern.

Matilde.
Fern.

Matilde.

zdn para no sentir, y me estrujaria el cerebro para no
pensar!... jPero & ella no puedo, no puedo... no pue-
do, Matilde!... ;Cémo quieres ti que haga eso? jEsmi
niadre!

Ni debes pensarlo tampoco.

iEntonces tengo que oirfa!

Laoiremos los dos. La oiran todos. Hable usted, sefiora.
Le dije & Fernando, lo que tenfa que decirle.

Repitalo usted.

Mc repugna. (Pausa. Matilde mira alrededor: todos callan.)
¢Tan indigno es, que nadie se atreve? ¢(Ni usted lampo
co, don Lorenzo?

iPor Dios, Matilde!

¢Ni usted, don Justo?

Yo, si.

Pues & ver.

iQue Julio es tu amante!

iEso, eso dicenl!... ;Lo ves, Matilde?

iAh! jla invencién ridicula!

Ridicula, si; pero iiay que probar que lo es.
iFernandol...

No es por mi. Para mi, tu palabra lo es todo. Pero es
por mi madre, por ellos, por el mundo, por ti misma;
porque es preciso que entre los dos aplastemos & los
calumniadores. jTG no sabes qué pruebas amontonan,
con quu astucia tejen la red, qué recuerdos despier-
tan, con qué infernal liabilidad de muclias pequefieces
fabrican una montafal... jSi te digo, que si no fuera
yo, y no tuviese la fe que tengo en ti, dudaria, lo cree-
ria!... Mira tG4, cuando han convencido & mi madre,
que es tan buena y que te quiere tanto, jqué serd con
los demaés!... jMatilde, Matilde... yo sé que es menti-
ral... jPero no la desprecies, que esta mentira se pa-
rece mucho & una verdad!

iFernando!... jti dudas de mi!

;No!... jpero vengan pruebas para que no dude nuncal!
¢Pruebas de qué? jDe esa historia ridicula y absurda de



Fern.
Concep.

Fern.

M atilde.

Fern.

Concep.

M atilde.
Fern.
M atilde.
Fern.
Concep.
Fern.
M atilde.
Concep.
Justo.
Fern.
M atilde.
Fern.
M atilde.

Fern.

Concep.

mis amores con Julio! jYo rechazo todo eso! jlo niego!
ilo desprecio!

¢Loven ustedes? (Volviéndose atodos.) ;Lo ves, madre mia?
;Pero habia de confesarlo, Fernando?

¢No estd usted convencido, don Justo? (Don Justo apafia
la vista.)

No busques el convencimiento de los demas, sino el
tuyo. Yo te pregunto & ti: ;me crees capaz de una in-
famia? jFernando, contéstame la verdad! La verdad
seca, brutal, descarnada, aunque me enlode! jaunque
me aplaste! ;Dudas de mi?

iSi! jA pesar mio, pero dudo! jMatilde, por Dios, por
ti, por nuestro amor!

(A don Justo y & don Lorenzo.) jAl fin!

Y yo, ¢ctimo puedo infundirte la confianza que has per-
dido?

Dicen muchas cosas... pero no quiero saber masque una.
¢(Has ido algunas veces, de noche, sola... como van,
las que no son como tu, otras mujeres, & casa de Julio?
No.

iAh!... (Se vuelve triuafante & todos: todos murmuran y la mi-
ran coQ lastima.)

No te habrdn visto muchas veces, porque seria mucha
casualidad; ¢pero no te han visto siquiera una vez?
iEso! jcontesta! ¢;no has ido mi wia vez? jAhora veran
ustedes!

(Vacilando.) Yo... 4casa de Julio... no, realmente... seria
preciso...

¢Y aun dudas? (A Femando.)

iDesdichada!

¢Seria preciso? ¢qué? (Conira y acercandose amenazador.)
(Con fiereza) Que explicase por qué me vieron salir de
aquella casa los que me vieron salir.

¢Luego estuviste?

Si:una vez.

iAh! iMatilde!... jMatilde!... jmiserable!

Una vez la vieron, jcuantas no la verian!



M atilde.

Fkrn.

M atilde.

Fern.

M atilde.

Fern.

M atilde.

Fern.

Concep.

M atilde.

Concep.

Justo.

M atilde.

Concep.

Matilde.

Concep.

M atilde.

Fern.

M atilde.

Fern.

M atilde.

Fern.

M atilde.

jAh! jsefiora!... jprudencia!... jque yo también puedo
enloquecer!

iSea una! (A qué fuiste?

iFernandol!...

iContesta!

iMe repugna!...

iNo se trata ahora de repugnancias, sino de verdades!
iMés repugnante es escarnecer hoy mi amor en espera
de escarnecer mafiana mi honra.

iAh! jPuessea... fui & casa de Julio!

(A que? .

No sabe qué decir.

Pues fui & casa de Julio... porque yo también dudaba
de la que iba & ser tu esposa... y quise cerciorarme...
iSilencio! (A Matilde.) (No te dije que inventaria eso. (A
Fernando.)

Mal medio, y mala defensa, Matilde.

iPues no tengo otra!

iBasta! Has querido indignamente calumniar & Enri-
queta. No lo sufro. Sal de mi casa.

iAh!

De todas maneras ibas & salir... pero ahora saldras sola.
(Volviéndose i Fernando.) ;Saldré sola?

iSit...
jAh! jél también!... jY yo sé que soy honrada, y me
lo niegan todos estos miserables!... jY ella... ella...

Enriqueta, sera su esposal
jLo sera! (Con desesperacién y & modo de venganza.)

(A Fernando al oido.) jNo!... jOye: Julio es el amante de
Enrigtieta!

(En voz alta.) ¢ También calumniadora? jVete!

iAh!... jme arrojan... me arrastran ante Enriqueta!.,.

iPues bien, sea! jyojuro por mi sangre, por mi alma,
por mi salvacién, que no se casarad contigo! jno se ca-
sard!... jaunque todos se empefien, no se casara! (Sale

como loca.)

FIN DEL ACTO TERCERO
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ACTO CUARTO

La escena puede ser la misma de los actos anteriores, es decir, un saléon de
mucho lujo en casa de dofia Concepcién. Rompimiento en el fondo de tres
claros muy grandes. Més all4, se ve olro pequefio salén, también muy ele-
gante. De frente, y en el centro de este Gltimo salén, un gran sofa 6 divan,
y detras algo que adorne el muro, 6 un balcén: este divan corresponde & la
puerta del centro. Sobre el divan y las mesas, telas, encajes, estuches, ja-
rrones, pequefios cuadros y otros objetos artisticos. Son regalos de boda.
Se supone que laizquierda de este segundo salén, comunica con las
habitaciones de Enriqueta y Fernando, y <(ue comunica la derecha con las
demés habitaciones de la casa. En el primer salén, dos puertas coa
colgaduras. La de la izquierda, da & un gabinete, sin otra salida. La de la
derecha, 4 los salones principales. Ademads, i la izquierda, hay una pequefia
puerta de servicio. Mesas elegantes, espejos, arafia en el centro, tapices,
etc. En primer término, donde convenga para cl juego de la escena, una
mesita y un sofd. Por todas partes regalos de boda, como en el segundo
salén. Es de noche; los dos salones profusamente iluminados.

ESCENA PRIMERA

ENRIQUETA, dos 6 tres amigas y uno 6 dos caballeros, en el segundo
salén. Enriqueta les ensefia los regalos: & veces, se les oye confusamente
hablar y reir., DONA CONCEPCION y DON JUS'fO, en primer

término.

Concep. Mire usted... mire usted... (Setiaiando al grupo de Enrique-
ta.) Les esta ensefiando los regalos. jQué dia tan feliz



Justo.

CoxcEP.

Justo.

Concep.

Justo.

CoNCEP.

Justo.

Concep.

JGSTO.

Concep.
Justo.

Concep.

para mi Enriqueta! Con muchas lagrimas se lo ha ga-
nado. jPobre nifia mia! (Enierncciéndose.)

El dia de la boda debe ser un dia muy feliz. Es natu-
ral que lo sea. Como he sido siempre soltero, y al cabo
he ascendido & solterén, no lo sé por experiencia pro-
pia; pero lo sé por mis amigos.

iY qué alegre estd mi Enriqueta!

(Distraido.) ¢Y qué hace ahidentro?

Ya se lo he dicho & usted. Pero usted no sé qué tiene
esta noche, que no atiende & nada. Esta ensefiando los
regalos & sus amigas. Es una coleccion de preciosida-
des: un museo. jAh! el regalo de usted es lindisimo.
iMuchas gracias! Yo entiendo poco de estas cosas. ¢Sa-
be usted lo Gnico que se me ocurre regalarles & los que
se casan? jUn velocipedo! Eso, & él. Y & ella, jun velo...
mongil! (Riendo.) Pero en fin, una sefiora amiga mia y
de mucho gusto, me saca de estos apuros.

Muy buen gusto ha tenido. Oiga usted; don Lorenzo no
ha regalado nada.

Ya regalard. jComo le persigue la desdicha, le habra
sucedido algo! Pero esté usted tranquila: todo lo malo
que le sucede 4 don Lorenzo, se arregla al fin. Y en
verdad, que ya le hizo & Enriqueta el mejor de todos
los regalos.

¢Si? (Con inocencia.)

Sefiora, le regald el novio. A no ser por él, no se casa
Fernando con Enriqueta. El aplasté & Matilde.

No me la nombre usted, don Justo.

(Triste y preocupado.) jTiene usted razén!

¢Jdo le parece & usted que se hace tarde? Ya estd lodo
dispuesto. El altarcito en el salén principal con todas
las luces encendidas. jEs mia monada! jDan ganas de
casarse delante de eso altarcito, don Justo! ;Asi decia
Enriqueta con su sonrisa de angel! Y el sacerdote esta
para llegar. Y no falta ni uno de los invitados. Verdad
es, que han sido muy pocos. Enriquetita, como es tan
modesta, queria casarse en familia, sin avisar & nadie,



Justo.

Co"CEP.

Crudo.

Concep.

Enriqg.

Concep.

Justo.

Concep.

Justo.

Concep.
Justo.

sin regalos, sin que lo anunciasen los periédicos. Y esto
lo ha conseguido. Creo quo & ultima hora sélo uno 6
dos han faltado al secreto.

Es muy modesta; muy modesta. Ella go quiere meter
ruido. Casarse, y nada mas. Y en seguida, al extran-
jero. (Conderla Ironia. Se ve que no cree en la modestia de En-
riqueta)) «Ya cogi marido, y me lo llevo.» (En tono de
broma, pero con Intencién.)

Eso es. Para ella no hay mas que el carifio de Fernan-
do. Pero yo le dije: «No, hija, no; que eso es casarse
en secreto. Vendran pocos, pero vendran algunos ami-
gos.»

(Por un costado.) Acaban de traer esto, con una tarjeta.
(Trayendo un estucho, no muy grande, envuelto cu un papel, y
dando la tarjeta.)

iA ver, & ver!... Déjelo usted ahi. (Ei criado deja el estu-
che en la mesita y entrega la tarjeta & dofia (K)ncepclon. Se retira.)
Vea usted de quién es, don Justo. (Dandole la tarjeta: entro
tanto, ella quita el papel al estuche y lo abre. Al mismo tiempo,
otro criado viene por la derecba del segundo salén y entrega otro
estuche & Enriqueta.)

(Desde dentro.) Venga usted, venga usted, dofia Concep-
cion, verd usted qué cosa tan divina me regalan las
de Mendoza.

Ya voy hija, ya voy. (A don Justo.) ;Do quién es esto?
(Quitando el sobre i la tarjeta) De don Lorenzo. (No le de-
cfa yo & usted?

;Jests qué preciosidad! jUna escribania pequediita de
acero calado sobre fondo de oro! jMire usted!... jmire
usted! ¢Y qué dice la tarjeta? Léamela usted, don Justo.
(Leyendo.) «Querida Enriqueta: reciba usted este recuer-
do de su buen amigo. Feliz la mujer que puede escri-
bir la historia de su vida sobre fondo de oro con ca-
racteres de acero. De oro el corazén, doacero la virtud.»
iMuy delicado! jmuy poético!

A usted le parecera delicado y poético. Yo me atrevo &
decir, que me parece cursi.



CoscEP.

Enriq.

Concep.

Enriq.

Concep.

Enriq.

Concep.

Justo.

Enriq.
Justo.
Enriq.
Justo.
Enriq.

Justo.

Enriq.

Justo.

iQué mania tiene usted contra el pobre don Lorenzo!
(Desde el segundo salon.) ¢Pero no viene usted? (k dofia Con*
cepcion.)

Si, hija; iy ven ta & ver el regalo de don Lorenzo!
(Viniendo al primer término.) ¢(De don Lorenzo?

Si.

A ver... haga usted el favor de ensefiarles los demas
regalos. (A dofia Concepcion.) Yo cstoy rendida. Voy &
descansar un poco. La cabeza me da vueltas.

All4 voy. Hégale usted compafiia, don Justo. Es para
la pobre un dia de emociones.

Si, sefiora. (Dofla Concepcién, se va al segundo salon: habla con
las sefioras y caballeros, y se retiran lentamente por la derecha,
como si fueran viendo més objetos.)

ESCENA I
ENRIQUETA y DON JUSTO

¢Y qué me regala don Lorenzo?

Ahi estd. Una escribania preciosa.

(Mirandola.) jPreciosa!

Y completa.

Es cierto. Sus dos tinteritos muy coquetones. Su seca-
dor. Sollo para el lacre... jMonisimo! Dos amorcillos
jugando alrededor de un ara. jQué original!... (A don
Justo, riendo.) ¢Es un ara, 6 una estufa?

(Cogiendo el sello.) Es un ara: el fuego esta enchna, por
fuera. En la estufa, estd por dentro. El arte clasico, al
transformarse en arte moderno, pierde en forma, pero
gana en caloi'. Puro simbolismo, Enriqueta. El aray
la estufa, representan dos civilizaciones. (Entre serio y
bromista.) ¢(Hay mas?

Si: el cuchillo... 6 plegadera... también con su ora y
sus amorcillos en el pufio. jPues mire usted, pincha y
cortal! (Probando la punta y el filo, y riendo.)

Si Fernando, andando el tiempo, te fuese infiel, ya lie-



Enriij.

Justo.

Enriq.
Justo.

Ei”~rig.

Justo.

Enriq.

Justo.

Enriq.

Justo.

Enriq.
Justo.

Enriq.

Justo.

Enriq.

Justo.

Enriqg.

nes un arma vengadora. La avispa ya tiene su agui-
jon. (Riendo.)

(Con cierta coqueteria infantil) Yo no Soy avispa. Cuaudo
mas, una mosquita.

Una mosquita muerta.

¢Por qué dice usted eso?

iQué sé yol

(Con mucha dulzura: la dulzura hipécrita es su tipo.) Usted no
me mira con buenos ojos. La predilecta de usted era...
la otra.

Yano lo es. La maldad en el hombre es odiosa. En la
mujer es repugnante. Se port6é muy mal contigo, ¢no
03 verdad?

Usted lo sabe.

iMira ta que fué maldad la de Matilde! jDos amantes!
iEngafiar & dos hombres! Y luego acusarte a ti!

Dios se lo perdone.

Es que, si por casualidad, La hul)ieses tenido alguna
vez... cosas quo pasan... algan ligero amorio con Ju-
lio... y hubiese mediado alguna carta... y se hubiese
apoderado de ella Matilde... estabas perdida.

Por ese lado estoy segura.

¢Por qué lado? (A qué te referias?

A eso que decia usted, & las cartas. Como no hubo
amores, no hubo cartas.

iQué buena eres! jVerdaderamente un éangel! Dofia
Concepcion te conoce bien.

¢Por qué dice usted eso?

Porque te estoy sometiendo & un interrogatorio imper-
tinente, de todo punto impertinente. Y tii, modesta y
resignada. No hubiera hecho eso Matilde. Ella, como
es tan orguUosa, y como tiene aquel caracter de fiera,
habria protestado indignada. jTd, un corderillo, una
paloma sin hiel!

(Comprendiendo que ha estado demasiado humilde.) jTambién me
duele, también!... {No crea usted que no lo compren-
do!... pero yo fio sé defenderme. (Se lleva el paQuelo & los



Justo.

Enriq.

Justo.

Enriq.

Justo,

Enriqg.
Justo.

Enriq.

Justo.

Enriq.

Justo.

Enriq.

Justo.

Enriq.

Justo.

Enriq.

Justo.

Enriq.

ojos, y hace que llora.)) jAy, don Justo, qué mal me quiere
usted!

iNo llores, Enriqueta!... {No llores, pobrecillal... {No
lo consiento! (Se acerca, la acaricia, le quita el pafiuelo y lo
toca, como distraido, & ver si esta humedo.)

iDon Justo!

(Aparte.) No lloraba: el pafiuelo estd seco: ni una lagri-
milla. (En voz alta)) ¢Y Julio?

No sé.

A Ultima hora, dicen que ha ido & las Baleares & reco-
ger el altimo suspiro de su tia, y la herencia de paso.
No es imposible.

Ya.

¢(Por qué me mira usted asi? jParece usted un juez!
Aqui no puede haber juez, porque no hay reo. Si es-
tuviese Matilde, serla otra cosa.

No hablemos de Matilde: me da mucha pena. ;Ddnde
estard la pobre? ;Lo sabe usted? ;Ddnde estard? No se
atrevera & venir, ;no es cierto? (Se ve que tiene miedo.)
Ella es muy atrevida.

iNo la dejarian entrar! Si viniese, seria para dar un
escandalo! jQué verguenzal!... iNo: no puede venir!
(Esta jugando nerviosamente con la plegadera.) jAy... DI0S mio!
.Qué es eso?

(Sonriendo.) Que me he pinchado con la plegadera de don
Lorenzo. (Ve usted? Un puntito de sangre. (Le quiti el
pafiuelo.)

¢ Estas nerviosa?

Si, sefior: lo confieso. jMe dice usted unas cosas! jMe
hace usted unas preguntas! jMe mira usted de un mo-
do! jAh! Don Justo, si yo no protestase... respetuosa-
mente; pero si yo no protestase, es que seria digna de
sus dudas de usted.

(Mirandola mucho.) jVamos, has aprovechado la leccion!
(Enriqueta deja la plegadera, y coge nerviosamente la carta 6 tar-
jeta de don Lorenzo, jugando con ella.)

¢ Qué leccion?
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La que te di anfes. «La inocencia protesta indignada
cuando se duda de ella.» Soy muy pesado y muy anli-
patico, ¢verdad? (Riendo.) Me voy alla fuera & contemplar
el ara de himeneo. (Se dirige hacia la derecha.)

iHasta luego, don Justo! ((Jon dulzura. Luego aparte.) jPor lini
(Al creer que sale don Justo se levanta nerviosa, y rompe en mu-
chos pedazos la tarjeta de don Lorenzo.)

(Volviéndose réapidamente y viendo lo que ha hecho.) jAh! jpo-
bre tarjeta de don Lorenzo! no merece tus enojos. En
tal caso, yo.

(Conteniéndose.) No fué por enojo, fué por distraccion.
Mira, Enriqueta; un aviso de amigo. Si de aqui hasta
que os caséis, en estos quince ti veinte minutos que
faltan, viene alguna carta para Fernando... interceptar®
la. (Con misterio.)

(Sin poder dominarse del todo.) ¢(Por qué?

Pudiera escribirle Matilde, jy ha ejercido tanto impe-
rio sobre él!...

¢Y ya, qué puede decirle?

No sé. (Estds impaciente porque te deje?...

¢Yo? iNo lo crea ustedl

(Después de pensar un rato.) Quiero ser franco contigo. Ten-
go en mi poder una carta para Femando.

(Qn angustia, que no puede ocultar.) ¢Para Fernando?

Si.

¢De quiéu?

No lo sé.

¢;Un anénimo? (Con desprecio.)

No lo sé tampoco.

Pues no comprendo lo que quiere usted decir.

(Sacando una carta cerrada) Mira, Oye lo que dice. «Supli-
cada con todo encarecimiento, para don Fernando, an-
tes de su boda.» Viene cerrada, y en una hoja sin fir-
ma me dicen: «Se teme que, de escribirle directamente,
haya alguien interesado en interceptar la carta.» ;Co-
noces la Ictl'a? (Rnsefiandole la carta.)

(Aparte.) (jDios mio, de Julio.) (Dominandose.) NoO: no la
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conozco. Est4 desfigurada. Me pareci6 que era de Ma-
tilde. Puede ser que sea suya.

Y td, ¢qué me aconsejas? ;Se la entrego & Fernando?
(Con tono indiferente.) Usted vera lo que debe hacer.
Estoy dudando desde hace dos dias: mira si es fecha.
(Algo mimosa.) Dude usted... un poquito mas. Probable-
mente sera para darle un disgusto & Fernando. Por eso
lo digo.

Eso creo yo también.

¢Entonces?...

En fin, veremos... veremos... (Marchandose con la carta en
la mano, 7 como pensando lo que debe hacer.)

(Siguiéndole, alcanzandole 7 hablandole con mucho carifio.) ¢ Quiere
usted darme esa carta? Yo se ladaré & Fernando luego.
iAh!... No, Enriquetita. Las mujeres sois muy curio-
sas: no resistirias la tentacion: leerfas la carta y toma-
rias un disgusto. El dia de la boda, ni td ni Fernando
debéis disgustaros pomada.

¢Y usted se la dara?

Yo procuro hacer lo que debo. Y no me agrada pro-
porcionard nadie un disgusto... inatilmente. jAdios...
adios!... (Aparte.) (jQueria la carta!... jAhora si que se
la entregaré & Femando!)

(Cae abrumada y rendida.) jEste hombre sera mi perdicion!

ESCENA iri

ENRIQUETA; después MATILDE, entra & st tiempo por la puerta de

Enrig.

escape, la cierra, 7 guarda la llave.

iEs de Julio! jde Julio! jHabra sabido por ese periddico
imprudente mi boda!... jDios miol... jllegar al finy no
alcanzarlo!... jUnos minutos no mas! jy soy su mujer!...
iSi lo soy,... yo haré que me quiera! Y entonces, jqué
porvenir!... jcuanta luz!... jYano tendré que fingir ni
que humillarme!... jPero esa carta!... Y don Justéme
odial... jAll4, alla!... jno debo perderle dc vista! jLu-
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chard, lucharé! (Se dirige hacia la derecha. Suenan unos gol-
pes en la puerta de escape.) ¢Quién llama?... jAh! serd Do-
lores, mi doncella. (Se dirige & la puerta y la abre: se pre-
senta Matilde.) jMatilde!...

iSilenciol... jsilencio, Enriqueta!

¢a qué vienes?

Ya lo sabes.

iPor qué te han dejado entrar! (Lo dice desesperada; mas
para si que para Matilde.)

Le dije & Dolores que deseaba felicitarte por tu boda.
Me dejé pasar, y el camino bien lo conozco.

Pues ya me has visto: no te guardo rencor: vete.

Yo si: le guardo rencor, y vengo & impedir que te ca-
ses con Fernando.

Habla bajo.

¢Para qué? jqué me importa!

A mi si. (Mirando & todas parles.)

Ya sabes & lo que vengo.

iPerdiste el juicio, Matilde!

Creo que si. jVeocosas tan extrafias! jTan repugnantes!
iToda lanoche ha sido un continuo delirio! He visto un
altar con muchas flores, y ante él de rodillas, & Fernan-
do; y & su lado un reptil con medio cuerpo pegado al
suelo y luego doblado hacia arriba, asi como si quisiera
aiTodillarse él también... ;Ves qué extravagancia?

¢El reptil seria yo?

Eso no hay para qué decirlo.

Vete, Matilde.

No.

Llamaré.

No llamaras. Dariamos un escandalo: yo estoy dispues-
ta: jami, qué me importa! jPero ti! A eso no te atreves.
;Pero qué te propones?

Ya le lo he dicho. Que no te cases. ((n la frialdad de la
desesperacion.)

iPerotd perdiste la razon! ;De qué medios vas avalerte?
Qué se yo: por el pronto, no me separo de Ii: soy mas
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ftierte que tu: aquf te tengo: no te dejo. (Cogiéodola de on
brazo.) ¢ Te llevan al altar? Yo contigo. ;Te arrodillas
junto & Fernando? A tu lado yo. (Vas i decir si? i.A
ahogo en tu garganta: y quien dice ii, soy yo.

Pero, ¢no ves que al fin vendran, y me separaran de tr?
¢qud consigues, Matilde?

Impedir la boda. (No ves tl que ya no expongo nada?
Honra, no la tengo. La vida, no me importa. Su amor,
ya lo perdi. Pues soy mas fuerte que todos. jMas fuer-
te! jMira ta qué cosa tan rara! Los débiles convertirse
en fuertes. Pues lo soy. Quien desea morir, ;qué pue-
de temer? Es mtts fuerte quo el mundo entero. Mas
quo el Universo, aunque me aniquile y me reduzca a la
nada, porque en la nada me siento ya, y contra la na-
da, ¢qué puede hacer nadie?

iYo no puedo luchar contigo! jyo me acobardo! jton
compasion de mi!

iComo finjes! jEs mentira; si, eres mas fuerte quo yo!
ipero yo estoy méas desesperada! te llevo esa ventaja.
;De mi, qué han hecho? jMe hicieron dudar de mi pa-
dre: mi madre me la quitaron! jDofia Concepcién, &
fuerza de humillaciones y alfilerazos, maté todas mis
ternuras! Me rocé contigo, que fué rozarme con lados-
honra y la impureza, y al seguirte por la callo, al fan-
go de la calle fui dejando caer todos mis pudores divi-
nos do mujer. Al acabar mi espionaje y salir de aque-
Ila casa, casi salia tan impura como ti. Y después me
insultan, me escarnecen, y me echan fuera... todos...
todos, jhasta Fernando! jAh! De aquella nifia carifiosa,
de aquella joven timida y honesta, de aquella mujer
noble, jporque lo era! ;qué habéis hecho? jun andrajo
que se arroja! jcarne humana que se aplasta! jun des-
perdicio que se tira! jS6lo que este andrajo, que este
desperdicio, que este misero sér, se levanta hoy y vie-
ne & buscaros! jY viene méas fuerte que todos vosotros!
iy viene & imponer su voluntad! (Riendo con algo de delirio,

de desatio supremo, de desesperacion.)



Enriq.
M ATILDE.
Enriqg.

ilATu.DE.

Eiiriq.
M atilde.

Enriq.

M atilde.

Enriq.

M atilde.

Enriq.
M atilde.

Enriq.

M atilde.

Enriqg.

Perdiste el juicio: me das verdaderamente miedo.
Bueno: conque quedamos en que renuncias & Fernando.
Yo renunciaria; pero si se empefia dofia Concepcion...
(Aterrada: por ganar tiempo.)

iNo vengas con hipocresias y mentiras! Tu no tienes
mas que decir: «Yo no puedo casarme con Femando,
porque Julio es mi amante, y porque casandome con
Fernando, le deshonraria.»No tienes méas que decir eso,
y ya esta deshecha la boda.

iPero si no es verdad!

iEnriqueta! Mira, no quiero hacerte dafio. No confieses
nada, pero rompe la boda.

¢Pero de qué modo? Ya no es posible: no depende de
mi voluntad.

Un pretexto: di que tienes celos de mi. O fmje que
pierdes el sentido, 6 cuando llegues al altar, di: no.
(Pausa en que Enriqueta se angustia y lloriquea: hay que preparar
la transicion.) jMatilde! Estoy vencida... no me casaré con
Femando: telo juro... Si me llevan al altar, diré: no. Y
ahora, déjame salir. (Intentando marcharse y siempre figuran-
do que llora.)

No: le conozco: no te vas. (Riendo.) Ahora dices: no;
pero luego diras: si. Y yano habrd remedio. Enton-
ces, entonces, es cuando haras que me eclien de esta
casa, por vez segunda y para siempre. jAh, nos co-
nocemos!

¢Pero qué quieres que haga, Matilde?

Mira; vienes conmigo. Huyes, y no tienes que dar ex-
plicaciones y no hay boda.

iNo puede ser, Matilde: vuelve en ti! jAl verme salir,
me detendrian!

iEs verdad! Pues discurre algo: yo no puedo. (Matilde
estd delirante, nerviosa: la razén se le escapa & ratos: Enriqueta
la mira aterrada sin atreverse & contradecirla, pero acechando la
ocasion de escapar.)

¢Quieres que venga Femando? Delante de ti le diré todo
lo que ti quieras.
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(Con alegria Inocente.) ,Ver & Fernando? ;Hablarle por al-
tima vez? ;Decirle lo que eres y lo que soy? jAh, bue-
na idea! Si, que venga.

Puesvoy & buscarle. (Levantandose y dirigiéndose & la derecha.)
(Al pronto la deja marchar, pero luego se arrepiente,) jAh! jque-
rias escaparte! jte adivino! jNO: td no sales de aqui!
(Sallando sobre Enriqueta, la detiene.)

iMatilde!

Toca el timbre, y llamale. Yo llamaré. (Tocando el tim-
bre.) jPero td conmigo! jNo to suelto: si ya no te suelto!
(Presentandose por la derecha.) (Qué manda la sefiorita?
Que venga don Fernando. (jSi, que venga: él me de-
fendera!) (Sale el criado.)

Ahora veremos. (Se pone cada vez mas nerviosa: Enriqueta,
agazapada en un rincon del sofa 6 en pie, la mira con odio y malicia.)
iAh!... jlaboda!... jlabodal... jlos regalos de boda! (Mi-
rando alrededor.) iEl velo de desposada! Y el ve.stido blan-
co! iYo lo mancho todo! Y lo destrozo todo! jY lo pi-
soteo todo!... jPero no comprendias ti que tu casamien-
to era imposible!

Tienes razén.

Si: ahora me das la razdn. TG piensas: ésta se volvid
loca: 4 ganar tiempo. Veremos cuando venga Fernan-
do. (Con energia furiosa.)

(Con un grito de alegria.) jYa estd aqui Fernando! Si: ahora
veremos.

ESCENA IV
MATILDE, ENRIQUETA y FERNANDO

¢Me llamabas, Enriqueta? jMatilde! jT (... Matilde!

Si, yo. Yo soy, Fernando. (Cambia de tono: todo su valor se
desploma. Ante Fernando es timida, cobarde como una niOa.)
(Abrazandose & Fernando.) Si: es ella. jProtégeme, Fernan-
do! jEsa mujer estd loca! jme amenaza con cosas ho-
rribles!... jTengo miedo! (Su voz es dulce y quejumbrosa;
casi llora, 6 llora de veras.)
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¢A qué has venido? (A Matilde en tono seco.)

(Y td me lo preguntas, Fernando? (Timida y angustiada.)
(A qué has venido?

Yo te lo diré: jpero no me mires asi! jme das miedo!
jAsi debieras mirarla & ella! jA mi... no! jAh! jjusticia
del cielo!... ;ddnde estas?... ;ddnde estas? (Con tristeza»
con dulzura y desesperacion.)

iSilencio! jVete!

iSi, que se vaya! jque se vayal!... jEs mala, muy mala:
lo tiene en la sangre! (Hace que vacila: Fernando le pasa el
brazo por la ciotura.)

Sal de aqui. jAhora mismo!

;De modo que no me crees, si te digo que esa mujer
que estrechas contra ti; jladel vestido blanco! jla de la
cara de virgenl!... jes infame! jes traidora! jes hipécri-
ta... y te mancha, te mancha para siempre!... con
mancha tal, que solo podras limpiarla con otra man-
cha: jla de la sangro! (Con ansia suprema.

iCalumniadora! jbasta! jRespétala! jEs como si fuera
mi mujer! jRespétala!

¢Yo calumniadora? ¢que la respete? jY él me dice eso!
iDios mio! jDios mio! jO quitame la razén, 6 dame tu
poder!

(AFeniando.)Mira, quevienendbuscarnos!{Apoyandoseenél.)
iHo dicho que te vayas! (Acercandose amenazador & Matilde.)
iSilencio, y vete! Ya te estara esperando Julio.
iFernando!

iObedece! jsal! (Ella retrocede ante Fernando: éste se acerca &
la paerta de escape.) jEstd cerrada! jPor alli!... (Mirando la
puerta izquierda del foro.) No: hay gente.

iPor Dios, que vienen!... (En la puerta de la derecha, obser-
vando si vienen.)

(Acercandose furioso &4 Matilde y llevandola al gabinete de la iz-
quierda)) jVen aqui!... jEntra en ese cuarto, y silencio!
iSi das un grito, si sales, si manchas con tu presencia
mis bodas, le ahogo, miserable! jTe ahogo por malva-
da! jTe ahogo por impura!
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(Mientras la lleva.) jFernando!

iy te ahogo, mas que por nada, porque te amo, & pe-
sar de todi lo que eres! (Envoz baja y reconcentrada.) Mira,
alli un angel, aqui tG: jpues con ese angel voy & la

desesperacién... y contigo! jMatilde! jcontigo!... jEn-
tra! jentral

iFernando!

(Empujéndola.) jEntra! jAhil... jOyel... jSufrel... jmué-
rete!... Yoy & mis bodas!

iNo! jeso no!

iSil... j& mis bodas! Y la traeré aqui, en mis brazos, &
ellal... jy ta... ahi... & callar... & sufrir... & morirte!

(La hace entrar & la fuerza, y cierra con llave.)

iFernando! (Se oye confusamente este Ultimo grito.)
iPronto!... jpronto!... jque vienen!

iCélmate! jya no sale! jNo tengas miedo! (Con la respi-
racion anhelosa pur su lucba con Matilde.)

iSi: la tengo: protégeme!

iEs mi obligacién! jLo es ya!... jTe protegeré! (Profun-
damente agitado, aunque procura dominarse.)
Pues vamos.
Vamos.
ESCENA V

ENRIQUETA y FERNANDO; DON JUSTO, que, al salir ellos, les

Justo.

Enriq.
Fern.

Justo.

Enriq.
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cierra el paso.

(Cerrandoles el paso.) Un momento. Perdona, Enriquetita.
Tengo que hablar con Fernando.

(Aparte.) (jDios mio!)

¢Dice usted...?

Esto. Y lo diré delante de ti, Enriqueta. No es un mis-
terio. Hace dos dias recibi una carta para ti. (AFer
nando.)

iAh!

¢Qué tienes? (A Enriqueta.)

Nada.



Fern. ¢(Hace dos dias?
Justo.  Si. Y he estado vacilando hasta este momento... y he
luchado COQ mi conciencia... y al iin, me he decidido

a dartela.
Fer\. ¢De quién es?
Justo No sé.
Fern. ¢ Qué dice?

Justo.  No sé: estd cerrada, y es para li. En el sobre han es-
crito: «Suplicada con todo encarecimiento: para don
Fernando antes de su boda.»

Enriq. (Aparte.) jDios mio!... jvalor! jes el momento decisivo!

Fern. Pues venga.

Justo. (Sacando la carta) Ya te he dicho que dudé mucho; pero
hablé antes con Enriqueta... y Enriqueta ha vencido
todas mis dudas.

Fern. ¢(Puos qué espera usted? Venga, pero pronto, porque
nos estan aguardando.

Justo. Pues toma. Llegd la noticia con retraso por lasmeWiti...
de mi mteligencia; pero lleg6. Cumpli lealmenle mi
encargo y no lo cumpli & traicion, smo delante de ella.
iY ahora, 4 la gracia de Dio.>! (Le da la carta ysale.) (¢Hice
bien? ¢hice mal? (No lo sé.)

ESCENA VI
ENRIQUETA y FERNANDO

En el momeoto en que dan Justo le da la carta, Enriqueta se acerca i él
cariflosa y pone su mano sobre la mano en que él tiene la carta.

Fern. ¢De quién es? ;Lo sospeclias? (Mirandola fijamente.)
Enrig.  Si: no lo sospecho: lo sé.
Fern. (Se&alando & la puerta dct gabinete.) ;De ella?

E.nrig.  De ella, si. (Eu voz baja y dulce.) Trayéndola don Justo,
¢de quiéu puede ser mas que de su protegida de siem-
pre? Vié Matilde que no contestabas & su carta, y por
eso ha venido.

Fern. Creo que aciertas.

Enriq. Si, de seguro. (Tristemente.)
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Pero ¢qué puede decir? (Con ira reconceninda.)

;Sientes deseos de leerla? (Con tono de triste reconveocioD.)
(Estrujando Y revolviendo la carta)) jMe cs indiferente!

No, Fernando: no te es indiferente. (Empajando la mano de
Fernando en que esta la carta y retirandose.) A pesar de todo...
isientes amor por ella! (Se echa & llorar.)

No: amor, no. Desprecio. (Con rabia y desesperacion.)
iPero ademas, amor! Yo no puedo oponer nada 4 ese
amor; un carifio de nifia. Yo solo sé sufrir y llorar en
silencio. Si tu sufres mucho, no te casos conmigo. Yo
inventaré cualquier cosa: me echaré toda la culpa: me
pondré mala.

iEnriquotal jeres un angel! Una nifia, & quien yo pro-
tegeré como si fuese mi hija, mi hermana. jQué me
importa Matilde! Mira, ahi estd, y ni me acuerdo de
ella: que sufra, que llore. La carta no la Ico. (Queriendo
guardarla con ademén de desprecio: pero se ve que quiere guar-
darla para leerla & solas.) (Qué me importa?

(Deteniéndole, no quiere que la conserve.) No: si te queda al-
gun escrlpulo, alguna duda... puedes... leerla.;Quién
sabe? Tal vez diga cosas que te convenzan. Dame: yo
romperé el sobre. (Le quita la carta, pero le tiemblan las ma-
nos 6 finge torpeza, y no puede abrirla) jToma, no pucdo! (Le
da la carta; pero cuando va él & abrirla, se lo impide cogiéndole
las manos con carillo.) TU tamj)oco puedes: te tiemblan las
manos, Fernando. No importa: haz un esfuerzo: abre
esa carta. Mientras td la estés leyendo, yo me sentaré
aquiy no te molestaré nada. (Mientras habla, ni un momen-
to le deja las manos libres.) Yo esperaré... yo esperaré tu
sentencia. (Con tristeza, dulzura y llanto.)

iNo! no te humillaré yo leyendo delante de ti, mientras
ta lloras, la carta de esa mujer. A curiosidades infa-
mes no sacrificaré yo la dignidad de la que ya es mi
esposa, 6 de la que miro como esposa mia.

iGracias, Fernando! jEntonces, rdmpela!

iNo! jMas que romperla: mi desprecio es mayor! [Es-
peral (Dirigiéndose al gabinete.)
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¢A doénde vas? ¢(Qué vas a hacer?

Vas & verlo. (Abriendo el gabinete: conserva en la mano la carta.)
iMatilde!

(Saliendo: sale como si hubiese estado desvanecida.) jQué es es-
to! jEs despertar! jAh! jFernando! ;Para qué me llamas?
Para decirte si conoces esto. (Ensefiandole con desprecio la
carta.)

iYo! ;qué es eso?

iTu carta!

iMi carta!

Si: jy este es el caso que hago yo de tus calumniiis!
iTengo el papel infame! jy no quicro leerlo! jlo aparto
de mi vista! jy te lo arrojo! (Hace lo que dice: le arroja la
carta sobre la mesa: la carta estd todavia sin abrir.) j\ quisiera
tener en la mano mi corazdn para arrojartelo! Ven,

Enriqueta.

¢a donde?

iA hacerla mia para siempre!... jY t4... quieta! jNi un
paso!... jSite atreves, siguemel... jPasa esa puerta, y
no respondo de mi!... jT4, conmigo! (Llevandose casi &
rastras 4 Enriqueta.) jTe odio! (A Matilde.)

iPor fin!

iVen! iTe odio, y te desprecio! (Salen los dos. Al salir, co-
ge Enriqueta el velo.)

ESCENA VII

MATILDE, quiere seguirle, pero se detiene.

iAh!... iNol... iMe deja! jSeré& suyo!... (Se precipita hacia

la derecha.)) jMi Femando!... jDios mio! jDios mio!...
(Se detiene, retrocede j cae llorando en el sofd) jEstO €S un
suefio, una pesadillal... jNo!... jestdn alld! Enriqueta

dird: si, y Fernando dir&: si. jY ya para siempre! jY
yo antes me sentia con tanto valor, con tanta fiereza!
imi sangre era fuego! jyo era capaz de todo! Pero le
vi, y me mir6 colérico. iDijo que me odiaba, que me
despreciaba, y se me acabé lodo el valory se me held



Dol.

Matilde.

Dol.

Matilde.

Dol-

M atilde.

Dol.

M atilde.

Dol.

M atilde.

Dol.

M atilde.

Dol.

M.mLDE.

Dol.

M xtilde.

Dol.

M atilde.

Dol.

Matilde.

la sangre! Y aqui estoy, y no me atrevo 4 moverme.
Yo quisiera morirme: morirme ahora mismo para que,
cuando volviese, me encontrase muerta. No: yo debo
hacer algo; pero no sé quii. (Se pasea como loca por la ha-
bitacion.) jSi no puedo pensar! jsi no puedo pararme &
pensar! jLas ideas dan vueltas y vueltas... y muchas

vueltas! jYquiero cogerlas y no puedo!... j.Ahora pasa
Enriquetal... jAhora Fernando!... jAhora ua altar con
luces!... jAhora yo corriendo detrds de todos! No,
Dios mio, no: me volveria loca! (Se sieoia y se tapa los
ojos) iNo pensar! jqué consuelo!... jnada! jnada!...
ijsombra!... jSilencio!... jNada!

ESCENA Vra

MATILDE; DOLORES, la doncella.

iSefiorita!

(Sin descubrirse los ojos.) (Qué?

Lasefiorita Enriqueta, al pasar... me ha dicho...

¢ Qué? (Habla como en un sueQo.)

Que le haga & usted salir.

Bueno.

Pues cuando usted quiera.

Lue¢0. (Pausa)

¢Esta usled mala?

No.

¢'Mues qué tiene usted? (Acercandose & ella con solicitud.)
Nada.

¢Le ofende & usled la luz?

Si.

Vamos, sefiorita Matilde, que van a venir.
¢'juiénes?

Los novios.

;Se casaron ya?

Puede ser, porque estaban on el altar cuando yo vine.
¢Y vendran aqui?



Dol.
M atilde.
Dol.
M atilde.
Dol.
M atilde.
Dol.
M atilde.
Dol.
M atilde.
Dol.
M atilde.
Dol.
M atilde.
Dol.
M Atilde.
Dol.
M atilde.

Claro: van a pasar & su cuarto a vestirse de viaje: via-
je de novios. (Con que vamos?

Si; ¢pero & dénde? (Mirando & todos lados eoo ojos espantados.)
a donde lia dicho la sefiorita Enriqueta. Dijo... que la
haga & usted salir... perdone usted, sefiorita.

Si; pero antes tengo que hacer... algo... algo me fal-
ta. (Mirando 4 todas partes con la vista extraviada.) No sé, hija,
no sé... iYo vine por algo! (Oprimiéndose la cabeza)) jYO
he perdido algo!... ;dénde estd? jBuscalo tu!...

¢Sera esto? (Reparando en la carta que qued6 en la mesa.) ¢A
ver si es esto? (Coge la carta.)

Croo que si... jEl... él mismo me la arrojé!

¢ Quién?

iFernando! (Con cierto misterio.)

¢El sefiorito Fernando? ;A usted?

Si.

Pues ya lo tiene usted. Vamonos, gque van & venir en
seguida. Si; ya vienen. Estan saludando & algunas se-
fioras, pero vienen. jSefiorital... jSeforita!

iEspera, esperal... Tengo antes que leer esto.

Pero sefiorita, jpor Dios!

iPero si es de Fernando, mujer! (Tiene en la mano la carta
; viene & la mesa & leerla: no puede abrirla: coge la pisadera y
con ella la abre, conservando maquinalmente dicha plegadera.)
Pues léala usted pronto y vamos.

a eso voy.

Vamos.

(Empieza & leer sin comprender: laego se anima: parece que des-
pierta y recobra al fin su energia.) «Sefior don Fernando: si
esta llega & tiempo, podrd prevenir su deshonra de
usted y la traicién de una mujer.» ;Qué quiere decir?
;De quién es esta carta? (Mirando la Orma,) jAh! ;de Julio!
jAl finl... A ver... Aver... (Vuelve i leer.) «Si llega tar-
de, sirva de castigo & Enriqueta... (Se restriega los ojos y
hace esfuerzos por leer.) y & usted de aviso. Sepa usled que
su boda con Enriqueta es imposible.» (Riendo con risa muy
nerviosa y asintiendo.) jImposible!... «PorqueEnriqueta y



Dol.
M atilde.
Dol.
M atilde.
Dol.

M atilde.

Matilde,

Fern.
M .vtilde.
Fern.
M atilde.
Enriq.
Fern.
M atilde.

Enriq.

yo nos amamos. La prueba de ello estd en mi palabra de
caballero, y en las cartas de ella que tengo en mi poder
y en mi casa, donde fué tantas veces llamada por mi
amor.» jAh... ah!... (Rompe & reir con risa estridente.) «\Vea
usted si le conviene, que la que ha sido mi amante sea
su esposa.—Julio.» jPor fin! (Rie con carcajadas salvajes de
venganza y gozo: este momento queda encomendado & la actriz.)
iYa estan!

iVete!

iSefiorital...

iVetel... jsi no te arrojo yo! jVete!...

Ya me voy... Si... me voy... jDios mio! jqué tiene es-
ta mujer! (Sale precipitadameate, huyendo ante Matilde, que

avanza sobre ella con la carta en una mano y la plegadera en la

otra.)
iGracias, Dios mio!... jNo me quedaba mas que esto,
pero esto lo tengo!... jSabrd Enriqueta que sé vengar-

me! jSabrd Fernando que sé amar!... jAhora los tres!...

ESCENA IX
MATILDE, ENRIQUETA y FERNANDO

en el centro, palida, descompuesta, tragica; cod la carta en la mano
y apretando maquinalmente el cuchillo 6 plegadera.

iMatilde!

Os esperaba.

iAqui todavia!

iTodavia!

(Abrazando & Femando.) jQue se vayal!

iPronto!

Si: me voy. Pero antes lee. jPor el amor que me tu-
viste! jpor la deshonra que te espera! jpor el Unico
consuelo que me resta! jpor lajusticia de Dios, y por
mi desesperacion y la tuya! jLee!

iNo!



Fern.

Mi~ntilde.

Enriq.

Matilde.

EARIQ.

M atilde.

Fern.

Enriq.

Matilde.

Fern.

Enriqg.

M atilde.

Fern.

M atilde.

Enriqg.

Fern.

M atilde.

Enriq.
Fern,

M atilde.

Fern.

M atilde.

Fern.

¢Qué es esto?

(Separando violentamente & Enriqueta j dando la carta & Fernan-
do) jEs muy breve! json dos lineas! jes de Julio!...
iLee!

iNo, por Dios! jquiere perderme!

iEso quiero! jtd lo has dicho! (Se la lleva hacia el fondo,
sujetdndola frenéticamente.)

iNo!... iNol...

iSil... jSil...

(Empezando & leer.) jPero qué es esto!...

iFernando!

iDéjale acabar!... (Ya estdn las dos cerca de la puerta del
fondo.)

ilmposible!l... iNo!... jImposible!

iCompasién! (A Matilde.)

jLa que tuviste de mi! {Han llegado al fondo; con el empuje de
sus cuerpos, Enriqueta ha cafdo en el sofa. A su lado, en pie, su-
jetandola, Matilde. En primer término, Fernando acabando de leer.)
iMatilde, Aii amor! jEnriqueta, mi vergiienza, mi des-
honra, mi desesperacién!

iAhl... jAhl... (Con alegria salvaje,) jEso!... jEso!... jes lo
que has de decir! *

iPerdonl!... jSocorro!...

iMaldito el lazo que nos ata!

iYa esta roto! (Hunde el cuchillo en el cuello de Enriqueta, que
da un grito, j queda muerta en el sofa.)

jJests!... jAhl... (Muere)

;Qué has hecho?

(Avanza vacilante con el cuchillo en la mano.) jLo que tu que-

rias!... jYa eres libre! (Cae desplomada en un sillén jnnto &
la mesa.)

iMatilde!... (Se precipita sobre ella y le quita el cuchillo.)
iSangrel...

iSf: muerta!

iSocorro!... jAqui!... jaqui!



ESCENA X

MATILDE, en el sillén doblando el cuerpo sobre la mesa; ENRIQUETA,
en el sofa, muerta; FERNANDO, en pie, con el cuchillo en la mano y la
carta de Julio. Por el segundo sawn derecha, entran DON LORENZO,
DO05iA CONCEPCION y DOLORES, que rodean & Enriqueta. Por la
derecha, primer término, DON JUSTO, que se precipita 4 Matilde.

CoiiCfip.
Lorenzo.
Dol.

Justo.

Fern.
Concep.
Fern.
Justo.
Concep.

Fern.

M atilde.
Fern.

Concep.
Fern.

jEnriqueta! jEnriqueta!

iPero qué es esto?

iSefiorita! (Todos estos gritos casi simultaneos.)

(A Fernando.) ;Qué has hecho? (Acercandose & Jljtilde.) jSan-
grel...

iLa del nnartirio!

iSangre!... (Tocando a Enriqueta.)

iLa del castigo!

;Pero qué has hecho?

iQué has hecho. Dios mio! .

iMe deshonraba! jTengo la prueba! (Mostrando la carta.
jLa maté!

iNo! (Queriendo levantarse.)

jCalla! (A todos con arranque supremo.) jLa maté yo! jYo!...
iyo mismo!

iCuénta sangre!

iNo importa, madre! jEsa es M.\ncha que Ilimpia!

FIN DEL DRAMA



OBRAS DE D. JOSE EGHEGARAY

El tibro talonario, comedia en un acto, original y en verso.

la esposadelvengador, dramaon tres actos, original y en verso.

La aitima noche, drama en [res actos y un epilogo, original y
en verso.

En el pufio de la espada, drama tragico en tres actos, original y
en verso.

Un sol que nace y un sol que muere, comedia en un acto, ori-
ginal y en verso.'

Cémo empieza y cémo acaba, drama tragico en tres actos, origi-
nal y en verso. (Primera parle do una trilogia.)

E1 Gladiador de Ravena, tragedia en un acto y en verso, imi-
tacion.

O Locura 0 sanTIDAD, drama en tres actos, original y en prosa.

Iris de paz, comedia en un acto, original y en verso.

Para talculpatal pena, drama en dos actos, original y en verso.

Lo que no puede decirse, drama en tres actos, original y en pro-
sa. (Segunda parte de la trilogia.)

Enel pilar yen la cruz, dramaen tres actos, originaly en verso.

Correr en pos de un ideal, comedia original, en tres actosy en
Verso.

Algunas veces aqui, drama original, en tres actos y en prosa.

Morir por no despertar, leyenda dramética original, en un acto
y en verso.

En el seno de I.v muerte, leyenda tragica original, en tres actos
y en verso.

Bodas tragicas, cuadro dramatico del siglo xvi, original, en un
acto y en verso.

Mar sin orillas, drama original, en tres actos y en verso.

La siuerte en los labios, drama en tres actos y en prosa.

E1 gran Galeoto, drama original, en tres actos y en verso, pre-
cedido de un dialogo en prosa.

Haroldo el Normando, leyenda trdgica origitial, en tres actos y
en verso.

L0s pos cURIOsOs im pertinentes, drama en tres actos y en verso.
(Tercera parte de la trilogia.)



Conflicto entre dos deberes, drama en tres actos y en verso.

Un milagro en Egipto, estudio trdgico en tres actos y en verso.

Piensa mal... ¢y acertaras? casi proverbio en tres actos y en
Verso.

Lapeste de Otrvnto, drama original, en tres actos y en verso.

Vida alegre y mcerte triste, drama original, en tres actosy en
Verso.

El bandido Lisandro, estudio dramatico, en tres cuadros y en
prosa.

De mala raz\, drama en tres actos y en prosa.

Dos FANATISMOS, drama en tres actos y en prosa.

El conde Lotario, drama en un acto y en verso.

La REALIDAD Y EL DELIRIO, drama en tres actos y en prosa.

E1 hijo DE CARNE Y EL HIJO DE HIERRO, drama en tres actos y en
prosa.

Lo SUBLIME EN Lo VULGAR, drama en tres actos y en verso.

M anantial que no se agota, drama en tres actos y en verso.

Los RIGIDOS, drama en tres actos y en verso, precedido de un
dialog0-exj)0siei(5n en prosa.

Siempre en ridiculo, drama en tres actos y en prosa.

El prélogo de un drama, drama en un acto y en verso.

Irene de Otanto, Opera en tres actos y en verso.

Uncritico incipiente, capricho cémico en tres actos y en prosa.

Co\Wdia sin desenlace, estudio cémico-politico, en tres actosy
en prosa.

El hijo de don Juan, drama original, en tres actos y en prosa,
inspirado por la lectura de la obra de Ibsen titulada Gengan-
gere.

Sic vos NoN VOBis LA uLTIMA LiIMOsNA, comedia rustica original,
en tres actos y en prosa.

Mariana, drama original, en tres actos y un epflogo, en prosa.

El poder de laimpotencia, drama en tres actos y en prosa.

A la orilla delmar, cOmedia en tres actosy unepilogo, enprosa.

La rencorosa, comedia en tres actos y en prosa.

M arfa-Rosa, drama tragico, de costumbres populares, en tres
actos y en prosa. (Traduccién.)

Mancha que limpia, drama tragico, en cuatro actos y en prosa.
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