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Sfirgite,... ossa arida, audite...
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PALABRAS RECOMENDADAS

— Esto, yo mismo lo vi cuando aln no
era mozo— decia con voz sibilante un tio
midé haceya muchos afios, de pie, delante
del hogar, levantando con una mano un
legajo de papeles manuscritos, aceitosos y
mugrientos, desiguales entre si y con las
puntas retorcidas cual virutas de madet'a,
y teniéndolo en suspenso largo rato como
el que hace desear la revelacion de un
misterio.

Y arrimaba alfuego abundante combas”®
tibie, colgaba el candil en el sitio designado
por una mancha escurridiza de aceite hasta
el sueloy otra ascendente de humo, diame-
tralmente opuesta, dilatada gradualmente
hacia arriba, convergentes ambas en un pe-
quefio espacio blanco, en medio del cual se
deitacaba un solemne y desmesurado clavo,



y se sentaba al amor del fuego, pegado &
la pared del candil.

Antes de comenzar su lectura per sal-
tum, de lo mé&s saliente de la historia
(patrimonio exclusivo de mi tio Quilez),
y mientras crepitaba la lefia bajo los llares,
ponianos en antecedentes de aquella”™ para
entenderla mejory con mas claridad.

Estos prenotandos, que venian & ser el
cuadro sipnético del libro™ la relacién su-
cinta de su contenido™ explicabalos siempre
de igual manera, con las mismas palabras,
con las mismas tonalidades € inflexiones
de voz, con idénticas exclamaciones quiza
de igual profundidady con ayes lastime-
ros a los que unia, para que nada faltase,
una prolongada mirada de compasién hacia
las altimas bovedas del eter, & través del
humo de la chimeneay por entre las pare-
des de ésta, recubiertas interiormente de
senda cantidad de hollin.

Sentados estos pormenores que, segin el
parecer de mi tio, tanto ilustraban la
cuestién, poniase los anteojos sobre la parte



media de la nariz, y rodeando con el libro
la luz del candil, y echando muy atras la
cabeza como si le tirasen del occipucio,
comenzaba de nuevo la historia por el
capitulo L.

Todos los tertulianos, que eran de la
familia, queddbamos con poca luz, porque
la reverberacidon ignea del hogar iba per-
diendo de intensidady la flameante del
candil iluminaba tan sélo tina zona verti-
cal hacia la pared opuesta. Los asistentes
a la cuotidiana reunién nocturna, pasaba-
mos la velada con alguna pesadilla, efecto
de habernos leido mi tio aquella historia,
segun inveterada costumbre, la noche del
11 de Enero de cada ano, aniversario de
la muerte de Ernesto.

Mi tia era quien més se aburria, porque
tal vez la hubiese oido leer todos los afios
desde el en que tuvo lugar su matrimonial
enlace, y no seria de extrafiar que ya la
oyese recitar antes de ahora, en los ratos
que pasaba siendo novia, al lado de su

prometido.



La ultima vez que presencié la lectura
del documento (que fué la correspondiente
al Ultimo afio de vida de mi propincuo),
estaba leyendo un capitulo ya avanzado de
la obra, cuando mi tia hizo un aspaviento
acompafado de frases ininteligiblesy cor-
tadas. Al notarlo su marido, intercept6 la
lectura, y después de observar por encima
de los anteojos, las reverencias y movimien-
tos afirmativos de cabeza de su costilla, la
llamo6 y amonest6 para que no sé durmiese
y estuviere atenta & la leccion del texto.

Con el telillo del suefio en los ojoSy se
levanté, ech6 una buena firma de astillas
al calorifero que ya se iba apagando, y se
acurrucO de nuevo en su aposento que adn
conservaba una temperatura nada baja.

Mi tio, depuestas su justa coleray su
grima, tom6 también su pristina posicion,
y siguiendo la jtilacién, termind el capitulo
sobredicho, después de cuya lectura suge-
riansele los conceptos consiguientes™ analo"
gos y equivalentes a los del afio anterior,
glosabalo para su mayor inteligencia y



hacia el panegirico de los amantes con una
altisonancia propia de mejor erudicién.

Y proseguia por saltos la lectura, escO'
gitando lo que & su arbitrio conceptuaba
mas digno de ser leido.

La velada en estas noches era intermi-
nable, porque mi tio tenia el raro gusto de
proporcionarnos aquella tan agradable
como amena distracciéon. Amén de esto hay
que advertir, que, durante todo el afo,
entresacaba del libro por cualquier motivo,
y colegia para cualquier asuyito, ejemplos
& granel; de suerte que era el vademécum
y el tu autem de la diccion de mi tio.

Llegdé & mis manos este libro por heren-
cia indirecta, linea oblicua;y cansado de
haber oido tantas veces su contenido, lo
encerré, en el anaquel de un armario, jun~
tamente con otros documentos manuscritos
que, dicho sea de paso y en obsequio d la
verdad, son muy escasos en numeroy valor.

Préximo el Centenario de los Sitios,
tambiényo he querido conmemorar al igual

gue mi tio) sin ser partidario de tales feno-



menos atavicos, sino de un deber civico),
una pagina que en los fastos histdricos de la
independencia patria denominamos Sitios
de Zaragoza.

Hubiera publicado el manuscrito tal
cual hasta mi ha llegado; pero el temor de
dar & la publicidad resabios arcaicos y
anticuados, me ha impulsado & cambiar en
algunos parrafosy no en todos, solamente
la forma y acomodarlo & la manera co-
rriente de hablar un siglo después de
escribirse estas Memorias; con lo que
he quitado al libro su Unico méritoy no
esta bien conseguido lo que me proponia.

Conste, pues, que en las letras nadie me
arma caballero andante ni hago pinitos de
autor. La obra tiene muchos y graves
defectos, cuando yo que soy su padre puta-
tivo los veoy confieso; pero nadie me cali-
fique de padrastro, al echar el hijo & la
calle, porque quiero que mi descendiente,
con el ejemplo de unos, el consejo de los
otrosy las murmuraciones de todos lo que
lo leyeren, enmiende sus faltas para lo



sucesivo. Por hoy, me cabe ¢a satisfaccion
de que aquel legajo de papeles manuscritos,
aceitososy mugrientos que guardaba ence-
rrados en un armario, y cuyos datos he
procurado adverar, no es de contenido
apocrifo', y que en adelante, serdn dos mas
los héroes perdurablemente santificados
por la Historia.

pasquino.
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IRO DE MEMORIAS

[’NTRABA en Zaragoza al ano-

checer uno de los Ultimos

dias de Octubre de 1807, a la hora en que

el sol.ocultoen elhemisferiode Occidente,

lanzaba los primeros vislumbres del cre-
pusculo.

Como ciudad desconocida para mi, hube
de alojarme donde quiso el cocheroqueme
trajo; en una hospederia adonde me llevé
un guia mandado por aquél, que segln
observé al dia siguiente era en la calle
de San Miguel de los Navarros, no lejos
de la esbelta iglesia del mismo nombre.



Al duefio de la fonda llamaban sewor
Grahtel.

Mis nuevos patronos instalaron al Sefio-
rito iy con este nombre me designaron en
lo sucesivo), en una habitacién regular,
bastante espaciosa para mi aunque no muy
bien enjaezada, pues una cama de tablas,
una gran mesa de roble, mosaico de man-
cha«, y unasilla de cuero viejo claveteada,
mudo tostigo de un pretérito muy lejano,
era el menaje completo. Frente ala entra-
da habia un balcén que comunicaba con
un corredor.

El trato era bueno,y por tal motivo
permaneci de huésped en este mismo aloja-
miento la mayor parte del curso.

Empez06 éste con tan pocos deseos, por
mi parte, para el estudio, que crei conve-
niente no mirar las asignaturas hasta des-
pués i3 Todos-Santos. Lleg6 este dia, y
pasd, asi como el mes de Noviembre, sin
ganas de comenzar el repaso.

Viendo la proximidad de las vacaciones



de Natividad, crei también seria lo mas
acertado descansar y no preocuparme de
estas pequefieces hasta que llegasen aqué-
llas, y con esta preparacion, con la imagi-
nacion despejada y con tan inmejorables
aspiraciones, podria hacer grandes ade-
lantos en pocos dias, y ponerme a la altura
gue el compafiero mas constante y asiduo
on el trabajo.

Al primer dia de vacacién correspon-
dia la salida del coche para Huesca, asi
es que aprovechd esta coyuntura para
volver al seno de mi familia. EI siguiente
lo dediqué & mis parientes y & mis anti-
guos amigos. Y el tercero también lo pasé
con los amigos, porque vinieron muy tem-
prano & buscarme, y claro esta, la odiada
lio tanto como odiosa etiqueta me obligaba
4 acompafarles y aun agradacer la con-
sideracion y alto aprecio en que metenian.
No podia desairarles, porque esto hubiera
sido, una muestra de cortedad y una
falta de trato social. Aparte de que sentia
grandes carifios por la vida que antafio
llevaba en mi pueblo, y era de suponer
gue no me habia de contentar con un
solo dia.

Mis amigos razonaban bien al decir que



las vacaciones se daban por descansar, y &
esta légica tan recta ¢quién se oponia? Me
decidi, pues, por no abrir un libro hasta el
primer dia de clase.

Ya en Zaragoza, quise trabajar con ahin-
co, pero sea por mi indolencia al estudio,
sea tambiény principalmente porque com-
pafieros de Universidad venian & moles-
tarme mas de lo que yo deseara, transcu-
rria ligeramente y se escapabael cursa
por segundos, sin esperanzas de cambiar
de vida. Cierto que procuraba sacar todo
el partido posible de las explicaciones
de catedra, y que todos las noches Icia en
la cama alguna que otra leccion, pero
esto no bastaba para obtener & fin de cur-
so la honrosa calificacion que en afos
anteriores.

Los dias de carnaval salieron al paso
conviddndonos con las diversiones pro-
pias do su época, y si en los anterio-
res no pude estudiar, en éstos ya es do
suponer que menos.



Desde entonces, no pensé dejar hasta
Semana Santa el comienzo de mis estudios,
porque ésto mas que pigricia hubiera sido
holgazaneria; por tanto, determind poner
mi plan en ejecucidn el proximo lunes, vy
comenzar la semana con buenos auspicios.
Mas no recuerdo por qué fatal coinciden-
cia tampoco estudié aquel lunes, ni el si-
guiente. Y lo fui relegando dia tras dia
hasta el tercer lunes, cuya fecha, 21 de
Marzo, jamas olvidaré por ser vispera de
otra memorable.

El dia anterior me despedi de mis ami-
gos y les supliqué con toda mi alma, que
no viniesen & buscarme.

Después de comer, mandé traer un café,
que era siempre el complemento de mi
comida y que ahora aumentaria la fuerza
de mi voluntad, y me puse & estudiar con
el balcén abierto, para gozar a discrecién
délos rayos que el sol enviaba & mi habi-
tacién, y para ver mejor el jardin que,
abandonado durante el rigor del invier-
no, empezaba & verdear y & ostentar algu-
na que otra margarita, ftorecilla que
anuncia la primavera.

La topografia de este jardin es breve y
sencilla. Matematicamente, tenia 70 varas



de largo por 45 de latitud préximamente.
En los lados de izquierda aderecha, veian-
se emparrados & trechos cortos, sin conti-
nuidad, que se extendian por las tapias-
Por la parte norte del rectangulo cuyo
pretil formaba la balaustrada con aerote-
ras de mi corredor, cual si hubieran re-
conocido anteriormente & los dias que
historio, idéntico dominio, habia interpo-
lados festones de madreselva, clematides
y enredaderas, con aspecto de un seto
vivo, y en el extremo derecho, en la con-»
vergencia de ambas sendas, un cubierto
de panjiles. EIl opuesto del poligono, ado-
sado al pie del edificio frontero, estaba
guarnecido de yedra que ascendia trepan-
do por lo alto de la pared; y en el come-
dio del paseo, equidistante de sus extre-
mos, un colgadizo agreste de paredes ca-
ladas & guisa de portico ¢ peristilo de la
fabrica do la casa. Sobro éste, y rodeada
de yedra & manera de ancha guirnalda,
una ventana, pequefia mejor que grande,
llena de macetas con plantas diversas,
redondeada por la yedra adiierida al con-
torno y semejando los jardines colgantes
de la histdrica Babilonia.

Diseminados por el jardin habia unos



pocos arboles, pigmeos casi todos con ex-
clusion de una ingente magnolia. En el
suelo germinaban plantas con la fuerza
de la primavera.

Pasé toda la tarde entregado al estudio,
pues desde este dia hasta Semana Santa,
se nos habia dispensado la clase de Ana-
tomia que teniamos & las tres de la tarde
con el Dr. D. Julidn Hernandez.

Repasé cinco lecciones jEn medio de
qué gran placer se vive cuando saborea-
mos el fruto de nuestro trabajo! El traba-
jo dignifica y ennoblece al hombre.

v

Salvé de un tiréon toda la noche.

El martes quise hacer lo mismo que el
dia anterior, pero héte aqui que en el cri-
tico momento en que me preparaba para
continuar la tarea, entran en mi habita-
cién, con gran estrépito y alborozo, mis
inseparables amigos del alma.

Uno se me echa encima, otro me cierra
los libros, aquél se sienta en la mesay
todos se apoderan de los cigarros.



Tan de prisa y con tal confusién me lo
contaron, que casi no les entendi; pero
deduje que al serenisimo Principe de la
Paz, D. Manuel Godoy, le habia exonera-
do por traidor & la patria y al rey, del
almirantazgo de Espafia 6 Indias y demés
honores y distinciones que tenia; que el
motin de Aranjuez iba encaminado contra
la persona y familia del favorito; que se le
habia reducido & prisién; que Carlos IV
habia abdicado en su primogénito el Prin-
cipe Fernando, y sobre todo que me echa-
se con ellos & la calle.

Alla fuimos. Y efectivamente; se habian
recibido de Aranjuez las nuevas suso-
dichas.

Una turbamulta de escolares, bullan-
gueros y amigosde jarana, iba Coso abajo,
hacia el arco de Valencia,a la Universidad»
vociferando y en completa algazara.

Los manifestantes se dirigieron en acti-
tud pacifica al Rector D. Juan Pascual
Gascue, pidiendo el retrato de Godoy que
en 18 de Abril del afio anterior habian co-
locado en el teatro mayor de la Escuela,
junto al de su restaurador el emperador
Carlos V, en gratitud y reconocimiento &
las gestiones que Su Alteza el Principe de



la Paz hizo ante S. M. Carlos 1V, para con-
seguir que los estudiantes se librasen del
sorteo de quintas mediante el estipendio
de 2.000 reales.

Como fué denegada la peticién, invadie-
ron en tropel el Teatro y descolgaron el
retrato.Todos & porfia querian hacer 4 don
Manuel objeto de sus iras. Todos querian
descolgarlo. ;No ser él mismo en personal!

Una voz estentorea se oy6 en el saldn.
Hubo varios siseos y se restablecio el
orden y la calma. El que habia alcanzado
el cuadro, de pie aun sobre la mesa desde
la que descolgd el retrato, arengdé en tono
épico & sus colegas y les invité & que
nadie tocase la estampa, hasta llegar al
punto que se designase, pero no se pudo
evitar que lo arrastraran por el patio de
la Escuela.

\%

Salimos con no menos algazara que
cuando entramos, llevando el cuadro so-
bre un palo; y al llegar en el Coso, frente
al café de D. Antonio Gimeno, comenzaron
& gritar desaforadamente ;aqui! jaqui!



Aquello era un plebiscito. No hubo mas
remedio. Los portadores de la victima &
inmolar, constituyendo el Directorio, tu-
vieron que detenerse alli, donde indicé la
masa informe de estudiantes.

Se habia llegado al lugar del sacrificio.

La gente desde los balcones batia pal-
mas sin cesar y aplaudia la conducta de
los escolares.

En uii santiamén se hizo una hoguera
con papeles, astillas y haces de lefia que
no sé de donde trajeron. Pero no era justo
entregar & las llamas, sin tomar venganza
del traidor & la patria y del usurpador de
la corona, y al lanzarlo & la hoguera, se
apoderan otros de él,se lo reparten en
trozos menudos, cada cual le injuria con
mil dicterios y maldiciones, le escupe,
patalea, hace trizas, lo arrojan al voraz
incendio juntamente con el marco, y por
Gltimo esparcen al aire sus cenizas.

Se habia hecho la incineracion del cuer-
po de Godoy.

Acto seguido, compramos en casa de los
Alemanes un retrato del Principe de As-
turias que costeamos con una suscripcion
voluntaria y que firmamos el 27, fundada
en el amor singular que profesdbamos &
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nuestro vey, y proclamado por tal de Es*
pafia, fué llevado en triunfoy entre dos
filas de comparsa estudiantina, hasta el
teatro de la Universidad donde fué colo-
cado con verdadero fervor y entusiasmo,
en sustitucion del de Godoy, & la derecha
del Emperador.

El claustro concedi6 vacaciones hasta e®
dia 28,y el 24, jueves, el tribunal de la
R.eal Audiencia, dié licencia & cuantos
estudiantes quisiesen marcharse & sus ca-
sas, aprobandoles el curso por entero. Y
aunque yo estaba propenso & usar de éste
beneficio, viendo que las ventajas no eran
tan grandes como se presumia, y aten-
diendo al cortd niumero de cursantes que
se acogieron & esta orden, me decidi por
seguir asistiendo & clase como la mayoria
de los escolares.

\2

El 26 lleg6 & Zaragoza en el correo de
Castilla, la noticia oficial de la abdicacion
del rey & favor del Principe de Asturiasy
de su publicaciéon, noticia que celebrd el



vecindario con regocijo y entusiasmo, y
los estudiantes tocando composiciones mu-
sicales de ocho & once de la noche, junto &
la Cruz del Coso.

Vil

Al dia siguiente, la ciudad dejo de osten-
tar la efervescencia de sus animosy todo
volviéo & su estado normal. Yo también
reanudé aquella tarde, junto al balcon, el
repaso de mis asignaturas.

Un anciano estaba cavando la tierray
en este ejercicio permaneci6 como un
cuarto de hora, paralizando dos veces su
ocupacion 6 incorporandose algunos se-
gundos como para tomar aliento y brios
con que continuar su esforzada tarea.

Breves momentos después, vi pasar a lo
largo del andador de la derecha y con
direccion al cobertizo del rincén, & una
joven que llevaba un plato en la mano
izquierda, y en la derecha, una garrafa de
gollete estrecho parecida & una cantim-
plora.

El viejo, al verla, suspendid su trabajo



como por una persuasidn interior y acudio-
también al mismo sitio.

A los cinco minutos, el viejo sali6 del
cubierto para continuar su ocupacion, y
la joven con la misma prontitud, arrogan-
cia y andar airoso con que habia entrado,
salvaba el pretil de la derecha hacia su
casa.

Hasta dos dias antes al que ahora rae
refiero, no encontré indicio alguno que de
cierta manera delatase que estaba aque-
lla casa habitada. Al pasar al comedor en
la hora de la cena, y cerrar una hoja del
cristal de mi balcon que tenia abierta
para que de fuera no se viese lo que inte-
riormente ocurria, sogtin es costumbre
de cerrar las ventanas y balcones al ano-
checer, cuando, no siendo posible ver con
con la luz natural se enccMidia otra artili-
cial, observé la silueta gentil de una mujer,
apoyada en la terrapisa de la ventana que
daba casi enfrente de mi balcon. Largo
rato permaneci acechando para satisfacer
mi avida curiosidad, moneda corriente,
que qued6 incumplida, por méas que en
pro de mi deseo contase con la melanco-
lica luz que ciertos reberveros delataban,
y con la limpida déla luna que daba de



lleno en la pared quebrada por la veutan.Q
gue vagamente ostentaba el gallardo
busto de un ser humano.

A las primeras horas del crepusculo
vespertino, el anciano se alejo algau tanto
de uua manera indeferente, y desde su
puerta, lanzé una mirada por todo el jar-
din como para calcular el importe 6 fruto
de su trabajo y despedirse hasta el dia
siguiente.

Yo también me retiré.

Vil

Tan pronto como hube terminado de
comer el proximo dia, salia mi balcén
para saborear la nicotina de un cigarroy
gozar del calor del sol.

Kl viejo trabajaba alli debajo. A nadie
méas vi en el jardin. Dando tregua a su
inendtono trabajo se incorpord y se limpié
el sudor de la frente; y al mirar instanta-
neamente & mi corredor, pude apreciar
sus apariencias.

Desde el punto de vista fisico, era mas
bien alto que bajo, disminuida notable-
mente su estatura por el poso de loi afios;



acecinado y bien formado. Su tez, brunay
calcinada por los rayos del sol; ojos poco
rasgados, io suficiente para dejarse ver
sus nifias azul-obscuras, sombreados por
las pestafias grandes y blancas como sue-
len ser las de los grandes pensadores ¢ las
de aquellos miserables corroidos porcierto
pensamiento funesto las mas de las veces;
su frente, despejada, reverencial y cruzada
por las arrugas del pasado; de nariz del-
gada y correcta, proporcionada 4 su cons-
titucion fsica, de igual modo que la boca,
de labios apagados y orejas cubiertas de
pelo canoso que casi venia & dar en los
hombros. Sus manos negruzcas y callosas
por el trabajo.

Y desde el punto de vista moral era
oomo pronto eché de ver, desprendido,
sobrio, risuefio y afable. Su figura tenia
mucho de aristocratica, y aunque no per-
teneciera a la més alta cumbre del puli-
mento social, tenia el refinamiento de una
esquisita cultura.

Vestia gorra de piel felina, quiza para
poner su calvicie a salvo de la crudeza del
invierno. Llevaba camisa do pafio burdo
blanquecino debajo de la que,y por la
abertura de su pechera, so veia otra iina



y primorosa, de cuello cuadrado, ambas
sujetas al cuerpo por un gastado chaleco
de terciopelo negro con alamares, bordado
por delante en seda de varios coloresy
recamado de orfebreria. Llevaba asimismo
corto pantaléon de tela felpuday gruesa
aparentemente, abotinado cerca de los
rojos borceguies descarcafialadosy apreta-
dos por una hebilla y cubiertos con guar-
dapiés.

Su aspecto fisiolégico me infundia res-
peto y simpatia, y en la sencillez do su
traje veia yo confundida la humildad de la
miseria y la soberbia de su abolengo,, la
arrogancia de su alma & través de la indi-
gencia de su cuerpo.

IX

Una semana después también le halld
trabajando. Saluddéle con una inclinacién
de cabeza, y él, cortés, me contesté dando-
me las buenas tardes. El viejo desde su
finca y yo desde mi balcén de madera”
cambiamos amigablemente varias pala-
bras.



Comprendi que era un agricultor enten-
dido, un agréonomo auténtico. Preparaba
la tierra para plantar el tomate y el pi-
miento.

Su aspecto agradable, me di6 confianza
para hablar con libertad, y convidandome
a entrar a su pequefio mitad huerto, mitad
jardin, acepté. Coji el sombrero que tenia
en la habitacion sobre mi mesa de estudio,
y sali precipitadamente.

Al llegar & la puerta de la casa que bus-
caba, tiré de una cuerda, se oyé en el in-
terior un ruido como de tablas que rozan,
comprendi que era el picaporte y empujé
la puerta que se abri6 dando un quejido,
cual si llorase la inercia a4 que estaba re-
legada. llumindése un pasillo largo y estre-
cho que examiné detenidamente mientras
entraba, como suele hacerse en semejantes
casos, y volvi a cerrar.

Quedé casi & oscuras. Las rendijas de la
puerta iluminaban vagamente un trecho
pequefio del luengo pasillo, y por el ex-
tremo opuesto del mismo, se observaba
idéntico fendmeno, debido & la luz que
franqueaba la puerta entreabierta que co-
municaba con el jardin.

No bien extendi por ésto la vista, cuando



oi & un perro gritar desesperadamente, y
dos voces humanas, de diferente timbre,
gue contrariaban la intencion del animal,
llamandole con insistencia.

—ijAli! Al

Ya sabia el nombre del can.

Ali se me acerc6, conservando todavia
rencor, y me seguia olfateando y tocando
mis talones con sus narices, que es costum-
bre en tales animales.

— No tema V., pase— me dijo el viejo,
desde un lado del huerto, cerca de la
puerta donde venia a esperarme, sefa-
ld&ndome con unas plantas verduscas que
llevaba en la mano.

Y me dirigi hacia él por la derecha,
mientras el anciano cruzaba el jardin hasta
el tajo.

X

A la mitad del paseo estaba gozando del
sol tamizado por un frondoso peral, y sen-
tada en un cilindro de anea de palmoy
medio de alto, una joven que tenia sobro
sus rodillas un bastidor con pafio azul jas-
peado de diversos colores.



Al pasar junto & ella, me acerqué para
saludarla, y separando un sillon rustico de
mimbres en que apoyaba el pié derecho,
«e levanté con infantil gentileza, esbelta,
eu el esplendor de unos veinte afios, cim-
breante su talle cual rama de sauce, ha-
blando con la sonoridad y armonia con
gue hablan los pajaros en primavera entre
las frondas del bosque, correspondién-
dome afectuosa y risuefia.

Sus mejillas, encendidas por efecto del
sol, hacian magico contraste con sus 0jos
azules, hermosos como el firmamento, dul-
ces y timidos como de gacela, brillantes
eou la fuerza de la candorosa juventud
virgen de todo pesar, y agraciados con sus
iu-queadas cejas de ébano brufido, y sus
parpados envidiosos de cuanto en aquellos
somirase.Su frente, nacarina, transparente
olimpica, aunque no mellada por los sur-
cos que legan los afios como recuerdo del
pasado, tenia mucho de mayestatica. Sus
labios de carmin, drapeados interiormente
de blanco marfil y levemente abiertos,
simulaban los pétalos de una flor hermosa
que rioy despide olor fragante, aromati-
ziuido el aura baaeiiciada con la gracia de
mecccrla y tocarla levemente. Su opulenta



U ideal cabellera rubia, que brilla y
cabrillea, cual las perlas que el verde
campo ostenta al sol de las mafianas en la
estacion invernal, sin mas tocado, oropel,
joya 6 adorno que el de sus propios ca-
bellos, acariciando su niveo cuello, des-
cansaba sobre sus hombros redondos y
delineaba timidamente su prominencia
pectoral.

De la extremidad visible de sus orejas™
pendian dos zarcillos 6 herretes de filigra-
na. Vestia con holgura una blusa casi ne-
gra y un fatel 6 falda de pliegues también
oscura, y su breve pie, que yo habia visto-
descansar en el sillon bajo de mimbren
cual en [)oquefio escabel, calzaba negro y
escotado zapato.

La mujer en si, es bella, y es fin de la
belleza que nada tiene de mutable, con-
vencional, hipotético ni subjetivo, el ser
loada. Por eso yo que soy de verdadero
temperamento estético, presto sumisamen-
te parias & la filosofia del arte, y en esto
momento, rendia intoriormente pleito
homenajea aquella beldad.



Xl

Terminada nuestra salutacién, sentdse
la joven para continuar su tarea; y Yyo,
abstraido de mi ser y dominado por aque-
lla vision, fui seguidamente al tajo en que
ml anciano trabajaba, 4 quien pedi perdo-
nase la molestia que le causaba interrum-
piendo su faena, que prosiguié alternando
simultdneamente conmigo en la conver-
sacion.

Y tanto me interes6 con su amabilidad
en aquella operacién agricola, que le
ayudé & plantar yendo delante de él y
edandolo uno por uno los vastagos que iba
poniendo en la tierra.

Verificada la plantacion de la hortaliza,
regué yo mismo, mediante una regadera
que llenaba en dos grandes pilas que
habia en un angulo del jardin, cuya agua
alli se recogia por las atarjeas do dos
habitaciones y por la canalera de todo el
odificio en ol que J). Antonio parece ejercia
un antiguo é incontrastable derecho coa-
suetudinario de servidumbre.

Senti que terminase la operacién, porque



durante ella me quedaba tiempo para ser-
vir al anciano, y en sus intervalos, contem-
plar de soslayo aquella muchacha que
tan hondamente se habia grabado en mi
pensamiento, de tal modo que no podia
separar de mi su imagen.

La faena di6 fin, y con la venia de am-
bos me retiré, no sin darme antes afable-
mente las gracias por mi visita y acompa-
flarme el anciano hasta la puerta de la
calle,

X1l

Llegada la hora de cenar, fui a reunirm®
con mis camaradas. No recuerdo qué paso
durante la cena, pero en cuanto terraina
me encerré en mi aposento.

Después de encender el veldn, entreabri
el balcon, mird & través de sus cristales el
jardin desierto y solitario, y en la parte
baja del edificio frontero, la puerta que &
él daba acceso, y encima de la puerta, la
ventana que tenia macetassin cuento. Pera
todo, como si fuese un sor humano capaz
de contestara mis pensamientos, me decia
triste y apesadumbrado «no esta»; y sordo



& estas impresiones, prestaba oido hacia el
lado opuesto del jardin donde vivia aque-
lla joven de ojos de oriental zaftro que en
mi habian producido tal sensacién de sim-
patia.

Insensible al frescor de la noche, conti-
nué asi por largo tiempo, refirmado sobre
el barandado de madera de mi corredor;
y juzgando dificil ver satisfechos mis
deseos, me retir6 con el mismo pensa-
miento, que en todos mis ratos de insomnio
de aquella noche no pude desechar.

Por fin cal en brazos de Morfeo.

X111

Valido del permiso de mis vecinos, hice
nuevamente mi visita, a la hora consabida.
El viejo me vio tan pronto como eiitré en
el huerto, y el perro levanté la cabeza
desde su aposento como para reconocerme,
y tomé la misma posicion sin gritar.

A la sombra de la magnolia y cerca del
sitio que el dia anterior, estaba la joven
respaldada lateralmente en el sillén de
mimbres blancas, inclinada levemente su



cabeza sobre la mano derecha, sondor-
mida placidamente, ostentando su rostro
una especie de tranquila diafanidad, y con
las caricias del calor tamizado por el arbol
gue orgulloso erguia sus ramas hacia el
firmamento, como concha que oculta codi-
ciada perla contra el deseo ambiciono de
una posesion extrafia.

Su hermoso cabello en desorden, era el
guardian de la mejilla sonrosada y fresca
mecida en la penunbra por el aura suave
de la estacion primaveral, recelosa de
quien osara mancillarla con la expresion
méas viva del sentimiento amoroso. Su
mano izquierda, mas blanca que el nacary
mas hermosa que la de la fortuna, descan-
saba muellemente sobre sus rodillas. La
falda dejaba ver la puntita de sus zapatos,
cuyos piesecillos, chiquitos y diminutos,
tenia el uno ligeramente puesto sobre el
otro.

Para no molestarla, que dormitaba, rae
diriji con paso quedo y con tiento, hacia el
viejo que trabajaba la tierra; mas advir-
tiéndolo ella, se incorporé6 momentanea-
mente.

Una sonrisa angelical irradido en sus
labios, y disimulando la vergienza que



experimentaba por la sorpresa, cogio el
bastidor que ocioso yacia sobre el asiento
de anea, y se puso atrabajar.

X1V

Y todos los dias me iba disciplinando
con el buen anciano que tanto me habia
agradado y tan simpatico se me habia he-
cho. Yo le constitui mi profesor de agricul-
tura, y éi tenia un discipulo atento sino
aprovechado.

Era gusto tan sabroso aquel ejercicio
corporal, que muchas voces rogaba & men-
tor tan excelente, me permitiese continuar,
si breve rato, su mondtono trabajo. Era
connivente conmigo, y durante él, me daba
conversacion é instrucciones sobre la dia-
léctica agricola, que yo aceptaba como si
fuesen consejos paternales.

Algunas veces veia D. Antonio gne yo
me fatigaba, y esto sucedia a los pocos mo-
mentos de coger la herramienta que en
sus manos e convertia en ligero instru-
mento; y me instaba con una fe proverbial
a4 que fuese & descansar en uno do los



asientos ya dichos, que habla para tales ca-
sos a la sombra del peral 6 de la magnolia.

Todos los dias procuraba trabajar para
que me dijese lo mismo, y yo lo aceptaba
4 la primera invitacién, aunque aparen-
tando mas que agrado indiferencia, ya que
no desprecio por urbanidad.

Alli encontraba reposo y distracciéon ca-
rifiosa. En el ruedo de anea, trabajaba la
joven en su labor ordinaria de bordado,
excepto un momento que al atardecer dis-
traia para encender el fuego y preparar la
cena. En otro cilindro igual que se habla
agregado, me sentaba yo frente & ella
para pasar ratos breves, por lo deliciosos
gue eran.

El primer dia que D. Antonio me con-
cedi6 esta gracia, de feliz ¢ inolvidable
memoria para mi, aunque me faltaban las
ideas y las palabras se me atropellaban en
la boca por el mucho azoramiento para
preguntarlo, tuve deseo de saber el nom-
bre de mi interlocutora, mas ella recelaba
descubrirmelo, como si fuera delito su re-
velacidon. Timida y medrosa, contestabame
con evasivas, hasta que cediendo a mis
ruegos, dijo con méas gracia que las hijas
riberefias del Guadalquivir:



—Araceli me pusieron en la pila bau-
tismal, y por abreviatura me llaman Celi.

Nombre bonito y expresivo. Ara del
cielo, altar expiatorio que el Todopodero-
so ha deparado & alguno de sus elegidos.
Hechura suprema de la incomparable’be*
lleza espiritual. Inspiracion Optima del
Hacedor en el universo creado.

Siel Dios de la creacién hizo & la mujer
lo Gltimo en el tiempo y en el espacio,
como la manifestacién sintética de todo lo
preexistente, destello impuro de la esencia
increada, debi6 crear este ser en un acto
de suvolicién divina, desemejante de aquél
por el que fué hecha zx nihilo la humani-
dad entera, de la que Celi se diferencia en
especie como entre si individualmente se
diversan todos los miembros de una misma
falange angélica.

Araceli; lugar de holocausto entre la
criaturay el Criador.

XV

La conversacidon de Celi me era tan sa-
brosa y halagadora, (“ue mas de una vez
permanecia enajenado, desvanecidas las
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imé&genes do mi cerebro, contemplando
su mirada inocente, platénica, tierna, pro-
diga de bondades, aquilatando, sin ver,
el mas nimio detalle de sus facciones deli-
cadas, abstracto como si oyera un canto,
cual si auscultara un arrullo, porque canto
y arrullo era su voz. vaho divino de su
esencia.

Su abundante vocabulario, propiedad
exclusiva del Diccionario; la arquitectura,
eque es la esencia, de su lenguaje; la estruc-
tura de sus palabras, de las mas castizas
que el Iéxico oficial aprueba; su facultad
elocutiva, genuina, pura y natural; su
facundia atrayente, galana, pero sin hi-
pérbole ni alambicados giros; su talento;
sus semblanzas enciclopédicas, literarias
y cientificas; su idioma de los dioses en tal
perfeccién dominado, tenian suspensa mi
vida consciente y mi inconsciente, admi-
rando su numen tutelar, delectindome
en los abundantes efluvios de gracia que
aquella criatura nada vulgar irradiaba, y
enmudecido ante el temor de cometer dis-
lates do lesa sintaxis.

jQué aticismo! jQué elegancia! jQué de
poéticas frases!



XVI

En el sillén de mimbres que quedaba
libre, sentdbase D. Antonio cuando daba
de mano a su trabajo, hasta después de
ponerse el sol y que advertia ser ya hora
de retirarnos.

Celi y yo seguiamos con paso lento adon
Antonio, quien me instaba le acompafase
hasta la hora de cenar. Mas yo no acepta-
ba solamente por comprender que me
estaba haciendo demasiado molesto.

Tras de mi al principio y ala par des-
pués, y hablando con ostensible naturali-
dad, salia Geli, no ya hasta mitad de pa-
sillo como lo hizo en dias anteriores, en
donde esperaba hasta quo yo cerraba la
puerta, cual suele hacerse con personas-
de confianza con las que no necesitamos
observar la fingida y malhadada etiqueta,
sino hasta la puerta, donde, favorecidos
por el crepUsculo, permaneciamos tenién-
dolaentreabierta, despidiéndonos sin aten-
der a cuanto en la calle pasaba, hasta que
cerraba la noche.

Siempre sucedia lo mismo. Celi salvaba



el pasillo con precipitacién, & paso rapido,
€uyo ruido yo escuchaba desde la entrada
hasta notar que habia llegado a la cocina,
y me marchaba también aceleradamente
para asearme y bajar al comedor, adonde
llegaba el ultimo de los huéspedes.

XVII

Después de cenar y mientras que don
Antonio se acostaba, asomabase Celia la
ventana del jardin para ver la apacibili-
dad de la noche, desde donde contestaba
lacénicamente y en voz baja las pregun-
tas que su padre le hacia.

Era éste para mi un instante de placer,
aunque la escasa luz do la habitacion sélo
me permitiese vislumbrar confusamente
la silueta de aquel angel que tan bien ha-
blaba.

Asi permancciamosen silencio, salvando
i?olamente nuestra mirada la distancia que
nos separaba, hasta que Celi desaparecia
<le mi vista.

Quedaba yo s6lo en mi balcon, contem-
plando el sitio del jardin donde ella habia
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trabajado, el camino sendereado que con-
ducia a su casa, la ventana que acababa
de cerrar..,..

XVIII

Transcurrieron de esta suerte ocho 6
nueve dias proximamente, pero fui co-
brando a aquella familia tal apego eu tan
pocos dias, que no parecia sino que habia
convivido con ellos una gran parte de mi
vida.

En el primer domingo do mi visita co-
tidiana, ignorando no sor dia laborable
ni si aquella bendita gente observaba el
I>recepto del descanso dominical y festivo,
pasé como ya de costumbre, y les encontré
en el jardin, cada uno en su asiento respec-
tivo. Aln tenia humor D. Antonio para
ensefiar al perro & hacer la instruccidn, &
andar derecho 6 en tros pies y acojear de
una manera cémica. Al acercarme & ellos,
se levantaron muy afables, corteses y ob-
sequiosos, 6 invitandome ambos a sentar-
me, nos sentamos todos tres.

Guiado por la nimia libertad que mas
do una vez me obligaron & tomar, pregun-



té & Celi por la indole del libro que lleva-
ba en sus manos, y Celi, sonriente, pasan-
do rapidamente todas las hojas del libro
y dejando percibir el ruido que al chocar
entre si 'aquéllas producian, contestome
que era un libro antiguo de devocién.
Efectivamente; lo habia imaginado por la
forma peculiar y casi privativa de los li-
bros ascéticos, lo mismo que el color ne-
gro de la cubierta y su dibujo rameado.

Era yo tan bien considerado por aque-
llos vecinos, tanta deferencia me guarda-
ban, (jue me hacia simpatizar més con
ellos cada dia que avanzaba. Todas las
tardes, pasaba con sumo placer al sol her-
moso de la apacible y rica primavera. Era
tan de mi gusto, me eran tan gratos su
ecuanimidad y su admiréble don de gentes,
que, cuando salia de casa, ya no decia &
mis patronos a donde marchaba, porque
mis amigos que todos los dias venian &
buscarme, no me molestaran y distrajesen
aquellos ratos tan placenteros.



XIX

Departimos acerca de la primavera y su
influencia sobre las plantas; del frio y del
calor con los efectos de entrambos; sobre
la clase proletaria; incidentalmente de la
suerte propicia 6 adversa que acompafa
los momentos de la vida; y & propoésito de
ésto, comenzd D. Antonio & hacerme rela-
lacion detallada de la suya propia.

— Desde que tuve la fatalidad de perder
& mi esposa Teresa — decia tristemente y
con la seguridad del que lee en el archivo
de su memoria los hechos que menciona,
itan hondamente se hallaba herido su co-
razon!— desde aquel infausto dia que re-
cordaré perfectamente en el poco tiempo
gue resta de mi existencia, la desgracia
no me ha dejado de su mano. Quedé sélo
con mi Unica hija; dos seres, el uno que
todavia no ha pisado los azorosos umbra-
les de la vida, y el otro que ya huye de
ella. Tan sélo contaba Celi catorce afios,,
y yo estaba préximo & los sesenta. jAh,
Dios mio! — exclamo6 volviéndose y exten-
diendo su mirada por un extremo del jar-



din como para ocultar la tristeza que se
iba apoderando de su alma. — Toda suerte
de infortunios cayd sobre la huérfana y
el viudo.

— jPadre mio! —dijo Celi queriendo
desechar la emocién que embargaba el
corazén de su querido padre, y con un res-
peto que rayaba en veneracion.—Es nece-
sario resignarse y afrontar, en la medida
que nos sea posible, las vicisitudes que
nos acompafian en este triste destierro. Si
toda la vida fuese un edén de felicidad,
vendria a convertirse esto mundo en un
paraiso. Mas aquel goce, le esta vedado al
hombre casi por completo.

iAy, hija querida! — contesté D. Anto-
nio algo cauteloso y reticente—Eres muy
joven para que puedas comprender los
sinsabores que acibaran nuestra exis-
tencia. Cuando cuentes con mis afios, que
6jala sean de ventura, cuando te haya
aleccionado la experiencia, sabras alguno
de los muchos misterios que la vida en-
cierra.

—Es que se afecta V. demasiado cuando
recuerda dias pasados, y me da pena ver-
le sufrir.

—No puedo menos de inmutarme. Ima-



gine V., Ernesto,—dirigiéndose a mi,—
que cuando partié de este mundo su po-
bre madre, Celi quedaba expuesta a mil
eventualidades, porlo peligroso que es el
estado de una joven abandonada de la so-
licitud maternal. Para quitarme remordi-
mientos que en dias futuros pudieran
atormentar mi conciencia, determiné ca-
sarla tan pronto pasase el primer aniver-
sario de la muerte de Teresa. Y en la
sazon a que me refiero, tuvo lugar, muy &
gusto do ambas familias de los contrayen-
tes, el matrimonio de Celi con su prome-
tido, joven que por desgracia resultd ser
de livianas y perversas costumbres.

Al pronunciar D. Antonio estas Gltimas
palabras, las mejillas de Celi cambiaron
subitamente de color, poniéndose livida;
y bajando la vista para distraer y ahogar
*su sonrojo, comenzd a arrollarse en el
indice izquierdo la cinta del delantal que

pendia de la cintura.



XX

—Celi—prosiguid su padre sin advertir
la impresion que sus palabras producian
en su querida hija— estuvo casada sola-
mente para gozar el tiempo de placer que
llevan consigo los primeros dias de matri-
monio; goce que pagd despuéscon sobra-
das creces. Efecto de la ociosidad en que
de continuo se encontraba su opresor,,
dedicose éste al juego en que dilapidd, con-
tra nuestras amonestaciones, casi todo su
patrimonio que era el mio. Su cinismo me
hizo victima de sus picardias; pero aunque
era innoble el haberme engafiado, todavia
seria soportable. Tenia que trascender.
Afeminado é hidropico de placeres, cra-
puloso y sibaritico hasta perder la digni-
dad de hombre, atendiendo s6lo & la parte
confortable de la vida, se habia abrutado
y embrutecido en términos que llegé a fal-
tarme al respeto: tuvo la avilantez de ultra-
jarme. jPicaro! jbelitre! jborracho!



Y aumentaba el tono de su voz ensafian-
dose con tales predicamentos.

Susojos se llenaban de vivacidad, y se
oprimia las sienes con ambas manos para
contener su coélera.

XXI1

—Uno de esos dias—agregd, recobrando
la serenidad— en gae parece que el sol se
levanta tinto en sangre de las tinieblas de
la noche, precedido de un crepusculo ex-
trafo, seria el que continudé su suerte fu-
nestay su depravada vida. Comi6 aquel
dia con nosotros & la hora acostumbrada.
Su rostro estaba algun tanto demudado.
Sus mejillas delataban calor, y sus ojos,
gueriendo saltar de sus érbitas, ira. Pocas
palabras rompieron el silencio durante la
comida, terminada la cual, pidi6 oscamente
dinero, y entregdndosele el poco que habia
en casa, salio de ella taciturno, melanco-
licoy malhumorado, dominado por la pre-
sionineludible de una grave idea. Aquellas
demostraciones fueron de mal aglero.

D. Antonio, después de un movimiento



de cabeza y una sefial de displicencia,
como pesandole evocar recuerdos sinies-
tros, afiadio:

—La noticia se vulgarizé con rapidez.
Un su amigo en cuya casa reunianse para
jugar... Que Luis (que asi se llamaba el es-
poso de mi hija)....No era extrafio. Las pa-
siones son acicates que conducen mas alla
del crimen. Celi ech6 a correr desespera-
damente hacia el sitio que se le habia de-
signado, y yo también abandoné la casa
en la misma direccion, pero tuve que vol-
verme porque mis piernas me flaqueaban,
no tenian fuerza para sobrellevarme, efec-
to de unos reumas que los primeros bra-
midos de un aquiléon de Noviembre, cons-
tante amigo de estas enfermedades y de
las pulmonias, me propinaron. Luis habia
desaparecido. Poco después dijeron que
dos policias le habian preso y conducido
a4 la prevencién. Aquel dia no pudimos
verle. Habia matado & un hombre en su
propia casa, y habia pretendido matarse
después a si mismo, que lo hubiera conse-
guido & no impedirlo un colega del juego.
Aquella misma tarde... nos pidieron decla-
racion. Nuestro alegato fué breve. Ignoré-
bamos el suceso.



Un silencio prolongado corté la histo-
ria. D. Antonio se detuvo para reflexionar
nuevamente lo dicho, Celi enjugaba las
lagrimas que brotaban de sus ojos, aho-
gando & la vez sus gemidos, y yo habia en-
mudecido al oir tan graficamente como la
desgracia se iba apoderando de la cuitada
familia.

XXI1

El anciano, después de carraspear de
recio dos 6 tres veces para conjurar la
emociéon que anudada su garganta, ha-
ciendo cuanto pudo por sosegarse, termind
su relato con voz suelta y firme.

—Fiscalizaron nuestros bienes para in-
demnizar dafios y restituir perjuicios, de-
jandonos en una situacién asaz precaria,
y rae vi precisado a sacar el dinero que
guardaba oculto & mi familia desde antes
de casar & mi hija, en previsién de acon-
tecimientos inesperados. Tenialo deposita-
do con un pseudénimo en una sociedad
bancaria; mas como el capital cifraba tan
s6lo cuatrocientos setenta duros, rendia
un modico interés 6 casi insignificante, y



tuve que ir retirando y amortizando el
capital, disminuyendo y limitando todavia
méas su rendimiento. Y como nada pude
recabar del tribunal flscalizador que todos
mis bienes habia considerado judicialmen-
te embargables, los cuales no alcanzaban
& cancelar las cuantiosas sumas adeudadas
por Luis, y cuyos titulos llevaban apareja-
da ejecucion, comenzamos & pasar un
método de vida méas que estrecho. Nos
trasladamos de Valencia & Zaragoza, &
esta parte de casa que no se reconocid
como propiedad nuestra, en la creencia
de vivir con mas economia, entre otras
razones, porque nos evitdbamos pagar in-
guilinato; pero nuestros males se mitiga-
ron muy poco. A este trozo de tierra —mii-
diendo el huerto con la vista— que antes
era corral y que poco & poco he ido con-
virtiendo en huerto, procurando no esquil-
marlo, le hago producir bastante, pero
como es tan corto y entre paredes, su pro-
ducto es muy escaso.



XXI11

Al terminar aquel esquema tan ligera-
mente narrado, me mirdé é hizo unos
movimientos afirmativos de cabeza, rati-
ficacion de lo anteriormente dicho. Mas
eomo yo quedara reflexionando la mag-
nitud y ensafiamiento continuo del in-
fortunio,

—Creame V. Ernesto— afiadio D. Anto-
nio roborante—Ile soy sincero; somos la
personificacion do la desdicha. Esta se
encarnd de tal suerte en mi familia, que
parece, no que se haya desposado, sino
que se ha identificado con nosotros.

Habia en la expresion de su rostroun
poder tan persuasivo, que no puse en en-
tredicho ni afluyé a mi mente la menor
duda de que era cierto cuanto aquel hom-
bre acababa de decir. Comprendi que era
franco, ingenuo y veraz. Sus palabras,
proferidas con la gravedad y cadencia
del oraculo, estaban autorizadas no sélo
por la cordura que llevan consigo los
afios y por el respeto que las canas mere-



cen, sino también porla conviccién moral
y persuasiva que de los hechos tenia.

El espiritualismo cristiano habia dotada
a aquellas almas, ulceradas por faltas aje-
nas criadas entre el fango del arroyo, de
una longaminidad y constancia de anima
gue no reconocian limites.

XXV

Por uno de esos instintos humanitarios,
altruistas y filantrépicos que implica en-si
todo corazon por maleado que se halle;
por esos sentimientos ingénitos de la vo-
luntad humana 6 que le han modelado en
el troquel de los buenos similes y parabo-
las que nuestras tiernas madres nos infil-
traron en los primeros afios de nuestra
infancia; triunfando el imperativo catego-
rico de mi conciencia sobre el egoismo y
los mezquinos intereses; por la conmisera-
cién do la desgracia presente; no sé por
gué motivo, puseme & pensar en la solu-
cion de aquel dificil problema, en un pa-
liativo siquiera; y de momento se me ocu-
rri6 una idea que parecia despejar la
incégnita.



Casi dos meses tenian que transcurrir
para la terminacién del curso académico,
de la convocatoria de Junio. Estaba yo
hospedado en la casa frontera a la de mis
interlocutores, pagando diariamente seis
reales por alimentaciéon y servicio comple-
to de hospedaje, que sin ser esmerado no
dejaba de ser bueno. Mediante esta canti-,,
dad, el exiguo rendimiento del jardin, y el
aditamento del producto manufacturero de
Celi, podriamosvivir los tres,no conholgu-
ra pero si modestamente. Y el problema
econdmico y financiero de la subsistencia
guedaba resuelto. Esto aparte, mi padre
era muy espléndido conmigo y nada de lo
gue necesitase mo habia de negar.

Agolpadas en mi mente estas ideas, me
parecieron exentas de todo inconveniente
y medio viable siquiera por unos dias,
después de los cuales Dios diria. Y les ex-
puse con brevedad todo lo que subitamen-
te habia anidado en mi fantasia.

Un iris de felicidad frisaba el rostro ya
arrugado de D. Antonio, quien al oir mi
exabrupta idea, abrié desmesuradamente
los ojos, & la vez que so mordia su labio
inferior. Un movimiento de cabeza arglia
aquiescencia, mientras que Celi, presa su



alma de igual enagenacion que la de su
querido padre, transfigurado su rostro y
palida por la emocion, esperaba con avidez
el resultado de mi exposicion y el asenso
explicito de D. Antonio. Era aquello la
-apologia de mi concepcion.

Los dos se miraron en medio de una
agitacion repentina de animo, como si
viesen la contraposicion de su vida pasada.
Unidas en estrecho lazo estas dos clases
de belleza, la adolescencia y la senectud,
apoyabdse esta en la esperanza de aquella,
la sabiduria de la experiencia en el candor
do la juventud; la debilidad sostenida por
la fuerza viva. La acuacion de dos seres
diferentes.

XXV

Asi estuvimos un buen rato; ellos absor-
tosy yo inmdvil, contemplandolos y go-
zando con ellos.

Las alegrias son mayores cuando suce-
den a una desgracia, porque el placer es
por el dolor y sin éste no habria aquél. Al
relato del anciano que recordaba su des-



gracia y que de nuevo padecian aquellos,
seres acostumbrados a los grandes emba-
tes de la suerte, sucedia el placer que la
perspectiva de mis palabras ocasionaba.

Durante cinco minutos no se oy0 otra
cosa que la voz del cuclillo que en la cum-
bre de los arboles cantaba anunciando la
proximidad del buen tiempo.

De pronto, y cediendo & una mutacion
brusca y repentina, D . Antonio arquea
doblemente sus cejas, convérgense las.
arrugas de su frente hacia la parte supe-
rior de la nariz, presenta su rostro un
ademan de desagrado, y dice:

—Hay Obices insuperables con los cua-
les no habiamos contado: y son; la carencia
de una habitacién apta con los requisitos
indispensables que el caso demanda, y el
segundo, que nuestra comida es harto
frugal atendido el numero y calidad de
viandas que V. suele ver en la mesa a que
se sienta. Agradezco infinito la buena
intencion y mejores sentimientos de su
corazén, Ernesto, y estdndole reconocido
doy & V. un sinndmero de gracias.

Estos argumentos que militaban en con-
tra do mi deseo eran gratuitos, futilesy
especiosos, que yo rebatiria sencillamente



y eliminaria sus entresijos é inconve-
nientes.

—EI Unico obstaculo atendible y digno
de aprecio, conjeturo que debe ser la falta
de habitacién. En cuanto al comer, estoy
habituado & la sobriedad.

—Vano considero nuestro intento que
hubiera sido factible 4 no mediar la esca-
sez de que hablamos. No obstante, reitero
A V. mi estimacion y reconocimiento.

XXVI

Apenas manifestd mi deseo de ver lacasa
y habitaciones disponibles, se levant6 don
Antonio del sillon,y con mil amoresy pala-
bras deferentes y corteses, dijome que le
acompafase.

Yendo yo ledo tras él, que caminaba con
paso vacilante, entramos en el pasillo
hasta cerca de la puerta de casa 0 sea
el patio. Subimos por una escalera com-
puesta de simples travesafios de tabla, que
eonducia a la mentada habitacion,y estaba,

«al parecer hecha ex profeso, para ésta. El
iiltimo peldafio formabalo el dintel de la
puerta.
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La habitacion era oblonga y espaciosa.
Las paredes estaban pintadas de un color
ceniciento, el techo era de cielo raso blan-
queado con cal azulada y el pavimento
solado con baldosas.

Desde luego observé una distribucion y
)olicia exquisitas. A la izquierda estaba
rota su simetria por una alcoba, cuyo con-
tenido velaba una cortina de muselina
verdosa sin embraces 6planchuelas. Hacia
el centro del mismo lado, lo mismo que en
el opuesto, una ventana; la que daba vistas
al jardin, y por la que Celi se asomaba al
acostarse. Maéas all4, una cama de hierro
ajustada al angulo de la habitacién.

Frente 4 la puerta, habia una co6moda de
caoba con dos columnas de estilo salomo-
nico, que tenia por cimera un ancho mo-
saico de agata, opalo y portido. Sobre esta
obra taraceada con belleza y artiflcio,
destacabanse una imagen de talla de la
Virgen; delante de ésta, un breve secreter
de metal exornado de pequeditas figuras
decorativas,y & los lados de la estatuilla,
un pebetero de bronce y un blcaro semi-
cornucopia, vacios.

Reflejabanse dichos objetos en un espejo
marqueado de roble, colgado un poquito



mas alto é inclinado, sencillo tocador de-
Celi, altar en que en los tiempos presenten
se contemplan & si mismas las sefioras que
tanto demuestran su amor al lujo,hacien-
do privada ostentacién de cuanto pueda
excitar la vanidad de los sentidos.

A la derecha del espejo, y pendiente
de una marquesina de madera pintada de
blanco y azul, una pequefia lampara de
porcelana, apagada, y en el angulo inme-
diato, un armario normando de puertas
reforzadas con fuertes herrajes y cerradas
con bandas de hierro forjado.

En el centro, una maceta con plantas,
de artificio sobré una pequefia mesa de
nogal redonda, y delante de ésta un sillén
de vaqueta de Cordoba con clavos do"
rados.

El menaje de la habitacion, que ademas
de los muebles dichos lo componian otros
gque entonces no pude precisar, estaba
colocado con uniformidad y orden tales,
gueme movieron dadulard Celi que nos-
habia seguido hasta el aposento.

Nadamas & proposito. Se dividia elpara-
lelégramo en dos partes desiguales y ha-
biamos acertado en el quid de la dificultad.
El gravamen de la operacion corria de mi



cuenta y riesgo, y en el préximo dia todo
guedaria arreglado.

Convenidos en el asunto, fuime a casa
de un carpintero, de quien era cliente el
amo de la hospederia, que afortunada-
mente se hallaba en casa. Le expuse todo
lo concerniente al casoy él me complugo
sin dilatorias, relegando para dias poste-
riores el trabajo que tenia proyectado
para el siguiente inmediato.

Hecho lo cual, cené y me acosté.

XXVII

Desde éste momento ya no conoci la
tranquilidad.

Mafana dormiré en casa de Geli; tal fué
mi pesadilla durante toda la noche.

Tan pronto como abandoné mi lecho,
me presenté en casa de Celi,en el momento
en que el carpintero media las distancias
requeridas para cumplimentar mis drde-
nes y seccionar la habitacion.

Cuando al medio dia volvi de clase, ya
estaba hecho el esqueleto del tabique que
habia de cubrirse con listones ¢ fajas dé
madera. Este venia a terminar en medio



de la puerta, cuyas ambas hojas podrian
abrirse con poco trabajo, independiente-
mente la una de la otra.

Durante la tarde, mientras el maestro y
un oficial trabajaban y D, Antonio y yo
mirabamos la obra, Celi, radiante de mal
comprimida alegria, se ocup6 en transpor-
tar muebles de una habitacién & otra,
arreglar su cuarto y el que habilitaban
parami, poniendo en estelos mejores mue-
bles que poseian; una mesa antigua de no-
gal, herencia de familia; la cama de hie-
rro; varias sillas y algin otro requilorio.

Como aquella misma tarde quedaria
terminado el artefactodel cancel6 tabique,
me despedi del Sr. Grabiel, previa entrega
de unas pesetas que me alcanzaba segun
habia balanceado, mandando pasar mis
bartulos & la nueva vivienda que habia de
ocupar aquella misma noche.

XXV

Anochecido y terminada la obra de car-
pinteria, advirtié Celi que la cena estaba
ya dispuesta, y bajamos ala cocina que
era también comedor.



Esta, cuya era la puerta del pasillo, te-
nia forma ouadrangular. El hogar y el
abaco de la chimenea estaban lateralmen-
te cancelados y con bancos de madera em-
potrados en la pared y cubiertos de pieles
de carnero. Velada parcialmente por el
cancel de la derecha, estaba entabletada
la bateria de cocina, lo mismo que el ajuar
<iel comedor. Varias sillas comunes y dos
mesas de figura y tamafio diferentes com-
ponian el mobiliario de la estancia. Una
ventana grande, rasgada, dejaba ver el
jardin.

Sentados & la mesa cubierta de blanco
mantel, marcado con las iniciales do
T). Antonio, Celi, jadeante, servia & inter-
valos, con el esmero que el servicio de la
vianda en la regias mesas de los monar-
cas espafioles de la dinastia austriaca, pri-
meramente un plato de verdura,laensalada
con singular aderezo, luego carne y pata-
ta perfectamente perjefiadas, varios tajos
<le cecina tostada a discrecion, y manteca-
dos de Astorga. Esto sin contar varios
aperitivos mas 6 menos buenos. Imagina-

(1) Con este nombre se designaba el acio de servir la
comida & los reyes de la casa de Austria, en el complicado
<eremonial de las etiquetas de nuestro» monarcas. (If. del j*.)



ba ver alli reunidos en fraternal consorcio
la elegancia griega, la abundancia géalica
y el aire festivo de la Italia.

La cena habia tenido mucho de exqui-
sita y delicada, y en toda regla se habian
observado los estrictos cdnonos del arte
culinario.

iQué actividad! jQué dulzura!

Después de haber pasado un buen rato
de sobremesa de igual modo que pudo ser
tenido por de tertulia, durante el cual
Celi fregaba a la par que alternaba en el
debato con nosotros, nos retitomos al
aposento respectivo.

XXIX

Asi que me hice cargo de mi comparti-
miento, como quiera que lo nuevo des-
pierta curiosidad las mas de las veces,
pasé revista al mobiliario con la minucio-
sidad del que inventaria, requisa domici-
liaria que me hizo notar algunas particula-
ridades desapercibidas en aquella tardo.

Proximo & la ventana habia un velador
y sobro él, extendidos, varios numeros
del Diario de Zaragoza, todo & guisa de
escritorio.



Observé también, que en la pared teste-
ra, segun era la entrada a la habitacion,
habla una faja 6 zona irregular y estrecha
que se extendia de arriba abajo, no tan
denegrida como lo demads. Las curvilineas
y rectas geométricas del perimetro diviso-
rio de lo claro y de lo obscuro, bien por
la simetria en una parte bien por la disi-
metria en otra, deberian tal vez su forma-
cién, & la proximidad, durante un lapso de
tiempo mas 6 menos largo, de alguna
columna a la susodicha pared. Veianse las
lineas de la cornisa, del friso quiza ador-
nado con hojas de acanto 0 de la metopa,
triglifos y arquitrabe; del capitel y del
fuste cuya huella ostentaba las sefiales de
una cariatide; de la basa, del pedestaly
«del zocalo. Datos elocuentes de que aque-
Ila habitacion habia pertenecido & alguna
persona de elevada alcurnia.

Llamé de igual modo mi atencidn, el
primoroso y peregrino calado de una silla
de ca”ba, sus bajo-relieves, y en su cuspi-
de, un 6valo con escudo casi quebrantado
dividido en cuarteles, uno de los cuales
ostentaba cuatro barras rojas al estilo de
la herédldica de Arago6n y Catalufia; otro
ostaba formado por un castillo, el tercero



por un leén rampante en campo de gules
y casi todo el otro, con la parte terminalr
constituialo una astilla desprendida. Por
bajo del escudo veiase un murciélago,
lo rat penai como Celi llamaba en el len-
guaje de su pais. Este escudo, heraldoy
ejecutoria de su nobiliaria prosapia, obli-
cuamente cruzado por la barra de la bas-
tardia, debi6 de tener su nacimiento en
alguna expedicion 6 conquista de nuestro?”
monarcas aragoneses en la Edad Media.

Examinado todo esto y otras cosas de
escasa 0 mas bien ntila importancia, pro-,
cedi al montaje de mi laboratorio, 6 sea,
poner sobre el velador mi servicio de
escribir, pluma de ave, tintero de barro
barnizado y los libros que & la sazén nece-
sitaba para mi estudio, y me acosté entre-
sdbanas blancas y almidonadas.

XXX

Aquella noche fué de continua intran-
guilidad como suelen ser todas aquellas
en que se introduce alguna innovacién 0
mudanza, de suerte que no pude poner en



practica los preceptor de la escuela de Sa-
lerno.i*> No me atrevia & respirar ni toser
libremente a fin de ao molestar & mis
convecinos. La vigilia se apodero de mi
y el insomnio me invadié durante lamayor
parte de la noche.

Y de esta suerte pasé otras varias hasta
que fui acostumbrandome al nuevo do-
micilio.

Antes de acostarme, solia pasar una
hora 6 mas lucubrando en las asignaturas
sobre mi mesa de estudio puesta junto al
tabique de madera, 6 en la .cama, de lectu-
ra hasta que el suefio tentaba. A veces,
jcuantas! entrada la noche, oia vagamente
un ruido mono6tono y sucesivo é incesante
parecido al de la respiracién. Tuve deseo
de saberlo y més de una vez, aproximan-
dome al tabique cuanto podia, queddbame
dormido sobre el libro, en la contempla-
cion de aquel fenomeno y con los varios

fl) Sex horas dormiré sat esc juvenique aenique,
Vix septem pigro; nuUi concedimus octo.

Salerno. ciudad de Italia, al eur de NA&poles, célebre en
la Edad Media por su escuela de Medicina, fundada por
monjes benedictinos. En el siglo X 11 6 en el X1 seglin otros
se compilé el herbario de esta escuela, y bajo la direccién de
Juan de Mildn se escribieron en Tersos leoninos, preceptos
higiénicos que se adoptaron como cdnones y que todavia
conservan su interés.—(JVoja del P.)
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pensamientos que de continuo asaltaban
mi mente. Era Celi que postrada en tierra
ante la veneranda imagen de los Desam-
parados, oraba y dirigia & la Madre del
Divino Mesias, férvidas plegarias y ende-
chas misticas, oblaciones y jaculatorias,
fervorines y actos votivos cuyo incienso
ascenderia hasta las gradas del excelso
trono.

Tal vez fuese, como yo, victima del mis-
mo placer, del mismo pensamiento, de la
misma opresion, de la misma pena. Tal
vez tuv'iese conmigo comunién y mutua
correlacion de ideas. Con frecuencia me
decia que pedia mucho por mi, por mi
salud que ella veia quebrantarse conti-
nuamente y por la consuncién lenta y
paulatina, pero visible, que en mi se ope-
raba, victima de algin deseo, de alguna
pasion que me atormentaba horrible-
mente, sin contar con que & ella también
se veia perder a cada segundo y en ple-
na florescencia de vida naufragar sus an-
tiguas energias, imprimiéndose en su
semblante la entequez de su espiritu.



XXXI

Eq la mafiana del siguiente dia, todavia
temprano, interin Celi sacaba & orear en
la ventana la ropa de su cama y la de in-
vierno llevar, me presenté de incognito
on su compartimiento disculpando mi tra-
vesura.

De aquella habitacion que de por si
tenia un ambiente de castidad, hicimos
pronto una mansién de delicias.

Sobre una manta palentina habia pren-
dias de vestir, de entre las que mas me
llamaron la atencién, fueron varias que
formaban un traje de ,nutria y armifio,
m{uve segun me explicé en canto llano, sin
esos preambulos oficiosos tan neciamente
corteses, su maméa le habia regalado el
dia de la patrona de su pueblo, un afio
antes de morir. Asimismo, habia otro mo-
derno que Celi se habia confeccionado y
cuyo cuello era de tela color vuela crema
y verde mirto bordada, y el cuerpo, lige-
ramente blusado sobre el cinturon de
terciopelo inglés drapeado, gris perla
con mangas semilargas y terminadas en



bullones de seda violada con dibujo ra-
meado. La falda, de varios pafios con
pliegues de lenceria, y los delanteros,
entreabiertos sobre un fruncido de raso
blanco. Todo él guarnecido con motivos
de pasamaneria y botones de nacar la-
brado.

Y mientras me explicaba las particula-
ridades del vestido, iba sucesivamente
uniendo sus componentes hasta formar
la resultante, el todo, la figura parecida &
un maniqui.

Demés desto, habia vestimenta anticua-
da y caida en desuso que Celi guardaba
como timbre que abonara su ascendencia
de abuelos 6 antepasados.

Y emprendimos una conversacion larga
y cerrada, durante la cual y sin darme
cuenta, fui rompiendo unos papeles que
llegaron a mis manosy haciéndolos dimi-
nutos como atomos.

XXXI11

El nuevo sistema de vida me resultaba
mucho, y como ya se iba estacionando entre
los dos gran solidaridad, aquellas placidas
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tardes primaverales las pasabamos siem-
pre juntos, sentados en el rollo entretejido
de anea y en el silldén de mimbres del jar-
din, alegres y contentos, yo sin avergon-
zarme de mi estolidez y Celi al escuchar
mis tonterias y galanteos, riéndose de
todo corazén, no con la sonrisa despética
de la mujer que fia el éxito de su deseo en
la omnipotencia de su belleza, sino con la
sonrisa mas inocente y candorosa que
jamas broté de labios humanos, Pero
insensiblemente nos fuimos volviendo for-
malotes y serios, y pretextando excesivo
calor las sustituimos por la habitacién do
Celi.

D, Antonio continuaba despacio su tarea
en el huerto, como la estacién agricola
demandaba.

Todas las tardes venian & buscarme los
gue en otro tiempo fueron mis Optimos
amigos de Universidad y que ahora califi-
caba de narcisos y nifios goticos (tal se vo
por el prisma del erotismo), los mas aticos
representantes de lo cursi social, y a quie-
nes, velis nolis, tenia que acompafar, Y
como todos ios dias, tan pronto como toma-
bamos el café, empefiaba la venera por
alejarme de aquelloslechuguinos, doctores



en agraz, pedantes que sélo hablaban de
asuntos arcdicos y causticos por demaés,
resolvimos, de comUn acuerdo y de pro-
pia minerv~T, haciéndose insociable la so-
ciedad, disgregar la coalicion aquella.

En cuanto era posible, volviame & casa
donde encontraba & (’eli bordando en su
bastidor alguna camisa, su labor primor-
dial. Como tenia abierta la puerta de su
habitacién (congruencia de que yo sacaba
provecho), procuraba entrar muy quedo,
cual &nima en pena que resbala callada
por la tierra, & fin de que no me oyese;
cosa que lograba el noventa por ciento de
las veces, porque contaba con la ayuda del
ruido acompasado que producian la aguja
y la seda al ~wisar a través de la tela tiran-
te de los banzos del bastidor.

Mis goces é irresistibles propensiones
eran llegar junto & Celi é impacientarla.
Hozébale ligeramente la hoyeta con un
papeiito sutil y flexible, y ella, una y otra
Tez se llevaba alli la mano interrumpiendo
su labor. Yo me ocultaba tras de si y de
la silla en que estaba sentada, hasta que
parecia inquietarse por creerse objeto de
mi distraccion; pero ora tan buena que
apenas si consegui verla con el cefiofrun-
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cido. Regocijdbame a([uclla delectacion
sacrilega; y después de enojarla y echarle
a perder la mitad de sus encantos, me
daba las quejas riéndose y terminaba la
reconvencion mirandonos con insistencia,
como si cada uno sobrase fuera del otro,
como si fuese el Gnico instante de placer
en nuestra vida.

Y siempre resultaba que al poco rato,,
nos encontrabamos insensiblemente el
imo del otro més cerca de lo que al prin-
cipio nos habiamos puesto. La distancia
se acortaba y el dia nos robaba furtiva-
mente sus instantes. jCuantas veces so nos
pasaba la tarde como si fuese el breve
momento de un segundo! jQué coloquio
tan mudo y expresivo! La lengua se con-
fiesa incapaz de manifestar lo que & veces
sentimos y calla. Entonces, hablan los ojos
con el vocabulario amoi’oso tan rico en
expresion como exuberante depensamien-
tos, y el corazon deja oir sus vehementes
latidos que trascienden al ser que anhela
para hacerle coparticipe en su pasion, de
su goce y de su misma vida.

Con frecuencia me constituia en disci-
pulo de Celi, y orgulloso, me sentaba jun-
to & olla para poder oir su explicacién y



recibir sus inmediatas intrucciones, Celi
bordaba y yo miraba con tanto anhelo,
gue embebido en el trabajo, y nuestra
vista convergiendo en el mismo punto, es-
tdbamos tan proximos que el calor de
nuestras mejillas y a veces el contacto de
las mismas (jqué cutis tan fino!) anuncia-
ban su presencia. Y advertidos por tal
sensacion alzabamos la cabeza, y como
riéndonos por la distraccion pasada, re-
vertiamos a continuar nuestra tarea para
tornar de nuevo & la misma situacion.
Otras veces me aproximaba directamen-
te aver su primorosa obra de arte que yo
magniticaba, labor de primo cartello como
.suele decii’se en el pritdneo de las letras
modernas, y ella la cubria con sus mani-
las para que yo no la viese, no por el va-
nidoso prurito, para Celi desconocido, de
hacerse interesante, sino por no recibir
mis alabanzas tan refiidas consu modestia.
La expresion de sus dulcesy patéticos
ojos, lo ténico y la elocuencia de su tierna
mirada, su hermosura delicada y casi
infantil, eran el. amuleto irresistible, el
talisman en pos del cual me dirigia. Xo
tenia libertad de accidn ante aquel ser
intangible, objeto permanente de mi mas



fervorosa admiracion, & gnien pronto con-
sagré toda mi vida. jHay pocas cosas en
la tierra que tengan mayor dosis de feli-
cidad.

Al encontrarse nuestros ojos cruzaban-
se por ellos nuestras almas y se refundian
en una sola. Oifala sin hablar, por esa viva
intuicién de los enamorados con que adi-
vinan lo que no saben.

XXX

Ali era mi asiduo compafiero casi todo
el dia, y de no estar yo en casa dormia
junto a Celi. Sucedié una tarde, que, cuan-
do volvi como de costumbre después de
orientarme de mis amigos, encontré a Celi
bordando; y para distraerla de su trabajo
le azucé el perro. Ali me hizocasoy la
persiguio por toda la habitacion que Celi
recorria meticulosamente cual gacela
asustada, esquivando sus faldas y sus
carnes del infiel guardidn de Ila casa:
mas este la mordié el indice de la mano
derecha y le hizo una pequefia lesion. Celi
y yo quedamos suspensos creyendo grave
el dafio causado, y Ali, reconociendo su



temeridad, contrito de su travesura, s>
escondié bajo una silla.

Emulo de Hipdcrates cuando apenas
me habia sido dado traspasar el vestibula
de este cientifico edificio, impregné en mi
pafiuelo la sangre que brotaba de la heT
rida, la curé con lod remedios terapéuti-
cos de la farmacopea, agua y vinagre, y
le puse después un vendaje. Era la primera
vez que ejercia mi profesion. No se por
qué, pero es lo cierto que casi no tuve ani-
mo para curarla.

Quise castigar & Ali por su profanacién
y escapo.

Me senté junto & Celi para distraerla de
su dolor y me reprendié carifiosamente,
correcciéon que yo escuchaba con sin par
benevolencia. Humillado ante el imperio
de la razoén le pedi perdon, y olla me remi-
tié en gracia & mi compuncion. La pena y
el reato quedaban completamente extin-
guidos y borrados. jOjala me reprendiese
como entonces muchas veces! Pluguiera al
cielo me perdonase, como entonces, otras
mas! No se qué preferiria, si su repren-
sion 6 su perdon.



XXXIV

Extasiado en la contemplacion de su
semblante verdaderamente encantador, co-
rrian por mis venas superabundantes rie-
les de amor. Pura como el lirio, modesta
cual la violeta, bafiada de luz y poesia, va-
porosa, palpitante de emocién en la pro-
fundidad de sus deliquios, hermosa como
los Angeles que rodean al Altisimo, ejercia
sobre mi una especie de fascinacién mag-
nética irreductible 4 medida.

Era bella mas que hermosa, porque te-
nia pudor; rica presea, broquel indispen-
sable & la belleza y el mejor garante de la
mujer. Una virgen linda como un ensuefio
de amor, una concepcién ideal, con el
cielo en sus ojos y luciendo en sus mejillas
turgente rosicler. La belleza espiritual de
su angelical semblante, era trasunto de
una alma serafica que exala el perfume de
sus virtudes; substanciasincorpdreascrea-
das en la oficina de los espiritus. Su alma
oprimida, era impecable como la de los
bienaventurados, segun el sentir de los
tedlogos 6 exdgetas, y exenta, por privi-



legio, de los apetitos concupiscible é iras-
cible de la criatura racional, y estaba
igualmente dotada de una naturaleza tan
perfecta como la de los 4&ngeles que exigia
inmortalidad jQué poesia tan hermosa!

Aquella hipoéstasis, alma divina conta-
minada en un cuerpo humano, era la se-
midiosa glorificada desde el fondo de mi
corazén, sobre un pedestal de &gata 6 de
malaquita.

XXXV

Sobre nosotros colgado del techo 6 en
la ventana entre macetas, habia un cana-
rio enjaulado que, en cuanto empezaba &
parlar, no se oia otra voz que la suya.

Y parece que lo hacia & propdsito. Alar-
deaba inoportunamente de su canto, en el
critico momento en que yo entraba en la
habitacidn.

Escuso decir que con tanto gracejo y
alboroto no nos dejaba hablar, motivo
para que nos fuese fastidioso y antipatico
en extremo. Esto aparte, alguien podia
llegar impunemente a la estancia 6 impro-
visarnos con su presencia. Asi es que



apoyados en tan s6lidos fundamentos, de-
cidimos matarlo y decir que se habla
muerto. La dificultad estaba en el empleo
del medio més adecuado & tan barbara
mejecucion. Dudamos si valernos de causti-
cos que repentinamente dispusiesen del
animalito, 6 de drogas morbificas inmis-
cuidas en el corazén de vaca picado de
gue el ave incauta se alimentaba.

A todo esto llendbase Celi de compun-
eciony miraba &4 la victima con ojos de
mconmiseracion.

Una genial idea nos sacd del aprieto.
Se soltaba un alambre de la jaula por un
extremo y se hacia creer & D. Antonio
que el canario, al ver esto medio de esca-
pe, perdid la mansedumbre y se fugo.

Asi lo hicimos. Libre el canario de tra-
bas, reboloteaba proximo 4 la ventana,
mcomo queriendo volver & la prision. Aun
alarg6 Celi su mano con intencién de al-
canzarlo, mas se alejo y lo perdi6 de vista.

Por la noche, contamos con la mayor
naturalidad al padre de Celi, la sustanti-
vidad del hecho y la ingratitud del ca-
nario.



XXXV

Los dias pasaban para nosotros desaper-
cibidos, cual si fueran breve rafaga que
muestra su faz solamente para dejar la
huella de su paso. Los rosales estaban en
plena florescencia; y al pie de la tierna
yedra y otras hierbas parietales, que al-
ternaban con aquellas dibujando un friso
irregular en la pared del edificio, cridban-
se hermosas y lozanas la yerba-buenay el
tibo, el mundillo y el aleli, la margaritay
el resedd, el jeranio, la anémona y el don-
diego, la amigdlida y el jazmin, el ama-
ranto, la escabiosa y multitud de flores
silvestres y delicadas, cuidadas con insoli-
ta solicitud. Aquel huerto, era la miniatu-
ra acabada de los parterres de Cordoba,,
de los carmenes de Valencia, del vergel
de Andalucia. Todo era desraostracion
elocuente de la proximidad del fin de cur-
so. iCuan pronto terminarian aquellos de-
leitosos ratos! Pero yo, desde mi pueblo,
miraré al sol, porque el sol preside todos-
ios actos del dia, y & la luna y las estrellas



porque ellas son las encubridoras noctur-
nas y porque en ellas se unirdn nuestros
pensamientos.

XXXX11

Sus parpados languidecientes y la palir
edez mate de sus labios, daban & la dulce
sonrisa de Celi un aspecto de singular
melancolia; pero las noches pasadas en
vela al influjo de sus mas férvidos anhe-
los, que absorvian toda su existencia,
tornadronla metafisica marchitando su
hermosura, y alteraron notablemente su
naturaleza haciéndola experimentar, &
fuer de tal enervacion, una metamor-
fosis tan completa, que comenzd a sufrir
intervalos de marasmo y debilidad.

Como su padre observara todo esto y el
que Celi guardaba conmigo mucha consi-
deracion, quiza mas que la debida, espio.
Cuidaba de su hija mas que de las nifias
de sus ojos.

Una tarde me puse a4 trabajar, aprove-
echando la coyuntura de que Celi no bor-
daba sino que cosia en blanco, y resulto
lo que siempre; la proximidad. Sobre su®



falda un libro abierto, que yo me olvida-
ba pronto de estudiar, y sobre sus rodillas
mis codos cuyas manos apoyaban mi ca-
beza. Empezaban aquellas horas de felici-
dad y dulzura, durante las que yo no
aprendia otra cosa que & amar con mas
intensidad. En dulce coloquio pasabamos
la tarde. iCuantas veces en inmortal idilio,
se confundian sus lagrimas y las mias, y
asi, unidas, caian sobre el libro abierto!

XXXV

Pero jamas nuestro gozo fué completo.
En medio de nuestros deliquios venia &
atormentar la memoria de Luis. Era el es-
pectro de la prohibicidn; era la idea de la
desgracia envidiosa del placer. jCuantain-
fluencia ejerce un temor futil sobre una
conciencia timorata! jCuanto peso gravita
sobre una pasion para impedir gne ésta se
levante! Atosiga y sofoca todo deseo, aho-
ga y atrofia todo movimiento y produce
letal herida a la mente que la retiene.
jCuantas veces he maldecido de ti, fantas-
ma horrendo, por tus maquinaciones ince-



santes y astutas, no para disuadir, sino
con el fin de quitar & otro el dominio de
si mismo!

Ameén de esto, Celi me habia dicho que
su padre vigilaba diariamente por la amis-
tad no bien juzgada que ella me profesaba,
y era necesario estar prevenido. Aun mas.
Me dijo que tres veces la habia amonestado
con terribles pragmaticas, y otras tantas,
no pudiendo dominarse, le habia sido per-
juray conculcado sus reprensiones.

Una tarde, la puerta de la habitacién
se abrié con una violencia y celeridad
inusitadas, interin que yo torciay retorcia
los dedos flexibles de Celi formando con
ellos una trenza sobre el libro abierto en
su falda. El estupor de nuestras facultades
intelectuales, que fluyd eléctricamente &
todas las actividades materiales de nuestro
cuerpo, domin6 nuestro animo dejando-
nos inertes, estaticos y petrificados.

La sorpresa era maxima. Habiamos
sido sorprendidos en flagrante delito.

Ante la actitud arrogante y enteray
varonil como nunca de D. Antonio, que
se habia presentado por ensalmo, el ros-
tro de Celi recorrié sucesivamente todos
los colores del arco iris, y simulando natu-



ralidad continud su tarea. Yo ignoro qué
pas6é por mi en aquel instante. Senti a la
vez verglenza y pavor, y veia caer sobre
nosotros el atenema de la universal re-
probacién. Toda la sangre que circulaba
por mis venas también se agolp6 subita-
mente a mi rostro.

No supimos darnos madla para trasmutar
la decoracion.

El libro cay6 al suelo con estrépitoy
aumento el ruido y la confusion.

En aquel momento, parecia que el cielo
se venia encima, que la casa se desplo-
maba. Hubiera dado cuanto poseia por
hallarme quince estadios bajo tierra.
Abrumado y sin valor para levantar la
cabeza, reo convicto de semejante trans-
gresion, oyendo préxima la tempestad,
remermoraba las filipicas que el griego
Deméstenes lanzé al rey maceddnico tras
las protestas de Esparta; esperaba oir el
abrupto quoiisque tdndem que el cénsul
Cicerén, segun cuenta Salustio, invectivé
al patricio y disoluto Catilina ante el se-
nado romano en el templo de Japiter.

D. Antonio, acercandose con paso lento,
pausado y majestuoso, mand6 a Celi que
se retirara. Y Celi se retird segiin le habla



ordenado su padre, que era el Unico en
casa que pudiera impartir una orden se-
mejante, trémula, llena de confusién vy
zozobra.

XIL

D. Antonio, constituyendo por si solo
tribunal doméstico, se sentd frente & mi,
en el sillon que Celi habia abandonado; y
después de una breve pausa, dijo con voz
algo afectada y respiracién febril y agita-
da violentamente al unisono de su corazon
palpitante:

—Deploro tener que dirigirle en este
sentido la palabra, hostigado por la escasa
cautela que usted y Celi han observado.
He reprendido a mi hija varias veces, he
vigilado la ejecuciéon de mis 6rdenes y no
he conseguido efecto positivo. Tengo pre-
juicios quiza baldios, con escaso funda-
mento; pero tratandose de jovenes, la con-
vivencia es muy peligrosa, y para quien
sea pesimista, como yo lo soy, presta pa-
bulo & lo capcioso y suspicaz. Noignoran-
do usted la naturaleza social de la mujer,
mas fragil que un baso de cristal, & quien



tan sélo una palabra malsonante le hace
perder la estimacién y prestigio de los
demas, la difamay pone en mengua y en-
tredicho su honestidad, por mas que ante
Dios se halle exenta de toda macula de
impureza, incumbe a V. lo mismo gne a mi
hija y & mi, estirpar de raiz los gérme-
nes que comienzan a pulular y que pueden
trascender y llevar & consecuencias ulte-
riores, dificiles de prever en la edad fogo-
sa € inexperta de la virilidad. La flor mas
hermosa del campo deja de ser lozana tan
pronto como se le aproxima la oruga. Pre-
cisa, pues, & todo trueque, poner coto a
estas digresiones que mas adelante pudie-
ran traducirse en disgustos serios y pro-
longados.

A esta reconvenciéon mas bien que ap0s-
trofe, siguié un profundo mutismo.Y como
me viese en actitud equivoca é indecisa,
afiadio:

—Es necesario idear sin dilacion un me-
dio eficaz y conducente al objeto—y agre-
go recalcando lo dicho.—No hay otro re-
medio.



XL

Sigui6 de nuevo una afonia completa.

Estas ultimas palabras, me habian hecho
tanta impresion como las preféticas de Da-
niel enlos oidosdelbabildnico rey Baltasar.

Mi mente comenz6 a divagar. Bullia en
mi interior una verdadera anarquia do
ideas mutuamente adversativas, pero no
veia ningdn dilema por uno de cuyos ex-
tremos pudiera optar. Al incidir en el
enojo de D. Antonio (porque no cabe duda
qgue en €l habiamos caido), la estrella
de nuestro amor se habia eclipsado; asi
es que la Unica solucién era abandonar
aquella casa, la compafiia de Celi y los ra-
tos tan deliciosos que junto & ella pasaba.
Y en tal evento, ¢cual seria el resultado?
Un caos insondable ofuscaba mi cabeza.
Y ¢habia de ser tan inexorable en sus
determinaciones el padre de Celi? Debia
tantear su ductilidad ¢Quien sabe si a cam-
bio de interdicciones podia ver & Celi
con frecuencia”™ verla solamente sentada &
la mesa, cosa que no conseguiria ausen-
tdndome de su casa, sino que por el con-



trario me seria de gran tortura ladistancia
que nos separaba? Mas ,como declinar el
animo de D. Antonio? Y su bonisimo cora-
z0n, irreductible 4 la dureza é implacabi-
lidad,;habia de ser tan cruel para conmigo
generoso y solicito por el bienestar de
aquella familia, que me obligase & dejarlos
durante los pocos dia que restaban de
curso? Pero jsi éramos nosotros los cau-
santes de nuestra propia ruinal Tal vez
abjurase de sus ideas.

Ami imaginacion acudieron todas estas
<;0sas en tropel, y por mas que todas mi-
litasen en mi favor, no me parecian razon
suficiente para redargiir: de suerte que
no habia réplica.

Por otra parte, el padre de Celi me ha-
bia considerado siempre hombre formal
y tenia con él muchos méritos conquista-
dos; circunstancias de gran entidad que
D. Antonio no podia olvidar.

Haciendo un esfuerzo de valor sobre-
humano, rompi el silencio mostrandome al
principio premioso y reticente, apremiado
por la voz dictatorial de D. Antonio que
tampoco podiahablar con soltura y desem-
barazo a causa de la cohibicion del acon-
tecimiento.



Expilsele con un siniimero de argumen-
tos, las inconveniencias de tener que salir
de su casa; mi deseo de continuar en la
misma; la sujecidbn que yo me imponia
como testimonio firme y seguro de mis
palabras...., hasta que por fin accedid &
mi peticion no sin gran dificultad y pre-
vios un largo discurso y razonamiento.
Sea como quiera, 1). Antonio vino & con-
firmar la verdad del axioma filoso6fico, que
el hombre obra al primer Impetu segun
es Era muy impresionable por tempe-
ramento, pero pasado el primer y natural
impulso, habia de manifestarse tal cual
era, condescendiente y acomodaticio a la
voluntad de los demas.

Una condicion se me impuso a la condo-
nacién; que desde entonces no habia de
pisar la habitacidon de Celi. También sobre
ella recayé una prohibicidn idéntica, salvo
en casos puramente necesarios,y asumio
la empresa de propiciarse con su padre y
hacer condignos méritos.

(I) Homo in primis opperatur secundum est. {Kola dtl P.)-



XLI

El quehacer del-jardin habia disminuido
guedando reducido al riego, y la canicula
del verano se aproximaba en tanto que
Mayo daba & su fin.

D. Antonio sesteaba diariamente, y el
resto de la tarde, que ya era larga, lo pasa-
ba con Celi, bien en su habitacién, bien
paseando por el huerto 6 sentado en la
estacion ordinaria hasta la hora del cre-
pusculo. A esto Gltimo solia yo acompa-
liarle después de haber estudiado.

XL

Este afio termind el curso antes que en
Jos anteriores, en razén 4 que brevemente
se romperian las hostilidades en la capital
de Aragén, atendido el sesgo de los parti-
dos beligerantes, como realmente sucedid.
El 24 & primera hora, esto os, tan pronto
como llegd & Zaragoza la Gaceta de Bayo*
na participando la violenta renuncia do



nuestros reyes & favor de Napoledn, se
alboroto el pueblo, invadio la Administra-
cién de Correos y alas nueve de lama-
flana se dirigio en tropel al palacio del ca-
pitan general Guillelmi a4 quien, des-
pués de conducirle preso al castillo de la
Aljaferia, la muchedumbre le oblig6 apre-
sentar la dimision de su cargo aunque
muy a su pesar, y una vez duefia délos
pertrechos de guerra alli encerrados, unos
se armaron, otros montaban piezas de ar-
tilleria y todos en un momento quedaron
hechos militares.

Se aclamo6 protector, capitan general y
gobernador del Reino de Aragén a D. Jo-
sé R. Palafox, se le fué & buscar a la torre
de Alfranca, debajo de Pastriz, y el 26, dia
de la Ascensién del Sefior, fué presentado
4 la Real Audiencia. El pueblo esperaba
agrupado con verdadera ansia, en la plaza
de La Seo y puertas de la Audiencia, la
aprobacion de su eleccion, cuando un ma-
gistrado sale ai balcon de «La Puente-, W

(1) CalU de 4 de Agoito, (Nola del P.)

Qi) Ho>'Palacio de Jnsticia. M P))

(S) Casa Consistorial.—(A", del P.)

(4) EI Seminario General Pontificio ocupa el solar de la
antigua Diputacién del Reino y el de la casa histérica de
la Puente, "donde tomaban su« acuerdos ias autoridades y



y colocand055e bajo el penddn de la ciudad,
toca la campana y lee en alta voz el Real
Acuerdo por el que se ratifica el nombra-
miento de capitdn general. Desde este mo-
mento, todo ciudadano adopta por divisa
nacional una escarapela encarnada, y que-
da constituido un ejército permanete; el
pueblo loco de contento, dispuesto & de-
rramar su sangre por su religién, por su
patria y por su rey.

XLIH

Ei préximo jueves (2 de Junio), recibi
de mis catedréticos las certificaciones de
asistencia selladas con el escudo de armas,
y fué una cosa obventicia y casual (si bien
no existe la casualidad porque todo cuan-
to acontece tiene su causa mediata 6 inme-
diata), que en este mismo dia recibiera
carta de mi padre y adjunta & ella una
buena cantidad de dinero, por mediacion

se contcreeaban los magnates y ciudadanos, enarbolando
en dias de agitacion G ocasiones de guerra el pendén de
la ciudad; entonces se tocaba una campana que babia fija
y pediante del rafe del tejado, ]a cual se conserva todavia
en la torre dsl Pilar,.-(.V. dtl P.)



dcoel chero de Huesca, antiguo conocido
de mi familia.

La noche del domingo tuvo lugar en
casa de Celi el gaudeamus 6 cachazpari
como hoy esta en boga decir, después
del cual nos hicimos mutuamente grandes
protestas de afecto y de feliz memoria,
permitiéndome D. Antonio, el anfitridon de
la casa, volver & su compafiia durante el
futuro curso, Gltimo de mi carrera, en
prenda de lo cual dejdbales mi voluntad.

Un ataque fuerte al higado me oblig6 a
guardar cama todo el lunes, y no me atre-
vi & ponerme en viaje durante unos dias.

XLiv

A media noche del 13 se oy6 la campana
de la Torre Nueva tocar generala: reci-
biase en Zaragoza la noticia de que el
Marqués de Lazan habia sido derrotado
primeramente en Mallén y después en
Gallur por los veteranos franceses. Sabe-
dor el pueblo de lo ocurrido, se relne en

(1) Convite Doclurno que se ofrece para solemnizar la des-
pedida & la persona que vA &emprender un viaje. (.\V. dej J*)



el Campo Sepulcro, elige sus jefea,- sé
distribuye en compafiias, y a una sefial
de su caudillo marcha al encuentro del
enemigo, siendo arrollado y disperso en
Alagén (14) y tiene que retirarse & Za-
ragoza.

Aumentd el dolor pero no decayé el en-
tusiasmo.

Al amanecer del miércoles (15) hubo
otra nueva insurreccion. Palafox & su ca-
beza y enarbolando una bandera con la
Virgen del Pilar, reGne sus tropas disper-
sas y las engruesa con nuevos elementos.
Todo se halla presto para un nuevo com-
bate. A la una y media vuelven de la Casa
Blanca algunos voluntarios que por la ma-
flana habian salido para ver la llegada del
enemigo, y a las dos, el vigia situado en
la Torre Nueva, anunciaba por un toque
de campana la salida de una bomba por
la parte de Torrero. La division francesa
mandada por el general Lefevre se presen-
t6 delante de la ciudad, y el cuerpo princi-
pal tenté el asalto por las puertas de Santa
Engracia, del Carmen y del Portillo. Una
partida enemiga que tuvo la temeridad de
penetrar fué completamente exterminada.

La pelea duré toda la tarde con igual



denuedo que al principio. A las odio, el
general francés se retir6 avergonzado de
su debilidad,y dejando el campo sembrado
de cadéaveres.
Aquella noche se llevaron en triunfo
por la ciudad seis banderas cogida al ene-
y todo el pueblo celebr6 con gran-
des muestras de entusiasmo el éxito de
aquella gloriosa jornada, dia de lustre y
esplendor para la invicta Zaragoza.

XLV

Como el ejército sitiador iba dejando
mexpedito el camino del Puente de Gailego,
se fij6 el 25 para la salida del correo de
Huesca, y en estos dias rae preparé del
pase conveniente firmado por el General,
pues que por exhorto de 31 de Mayo, se
obligaba a todos varones de 16 & 40 aftos,
sin excepcién de clases, & tomar las armas
en defensa do Zaragoza, y me hubiera
sido dificil salir porque la guardia en
cada una de las puertas de la ciudad, con-
fiada & pérsonas celosas y llenas de entu-

siastoo, registraba con verdadera escru-
pulosidad.



XLVI

Gran parte de la noche anterior & mj
partida la pasé escribiendo & Celiy arre-
glando mi equipaje; asi es que cuando al
primer albor de la mafiana, llamo6 con los
artejos de sus dedos en la puerta de mi
habitacion, yacia en profundo suefio.

Me levanté y me dispuse para el viaje.
Celi estaba en la cocina preparando el
desayuno y la fiambre ¢ viatico. jPobre
Celi! Tenia irritados las parpados, y sus
ojos, préoximos & licuarse en llanto, inyec-
tados de sangre. El cutis de sus mejillas
encendidas estaba himedo, y éstas, ardo-
rosas, parece que despedian fuego.

Nuestro corazon latia con violencia vy sii
pecho se movia con una agitacién febril.
Sus manos...

iQué grato me era descansar en el re-
gazo purisimo de Celi, sobre su pecho an-
helante, abrazado & su cuello...!

El Discipulo Amado tuvo la gracia de
experimentar un gozo indecible al des-
-«ansar sobro el pecho de nuestro adora-
ble Redentor, de aquel ser sobrenatural



que, aun & la ferviente Magdalena que se
hallaba inflamada de amor divino, en
medio de su entusiasmo, de su éxtasis y
arrobamientos deificos ante la presencia
sacrosanta del Salvador, dijo a la peni-
tente con inefable majestad: Noli me
iangere.

XLVII

Un ruido que se oy6 en la habitacion nos
dio d entender que D . Antonio se habia le-
vantado. Celi se precipité & servirme el
desayuno & fin de que su padre no le sor-
prendiera inactiva, y al ponerlo sobre la
mesa comenzd & llorar de nuevo.

D. Antonio bajaba de su habitacion.

En aquel mismo momento un mozo de
mcordel se presentd para llevar el equipaje
al paradero de la diligencia y advirtié que
eera hora de partir.

Ya todo dispuesto, entregué & Celi una
carta cuyo sobre contenia ademas siete
duros, 6 sea todo cuanto poseia, excepto
la cantidad indispensable para el viaje
que yo me guardaba como sila hubiera
sustraido. Con dicha suma podria subve-



ilir por algin tiempo & las necesidades
maés perentorias de su padre, gastada la
cual yo les proporcionaria otra mayor.

XLVIII

Celi y su padre salieron a acompafiarme
hasta la puerta de casa.

Ali también sali6é delante de nosotros.

D. Antonio, ya en la calle, me alargé su
mano y Celi, de pie en el dintel de la puer-
ta, lloraba sin gemir.

No sabia como despedirme. —Adids, Ali®
—fué lo Unico que pudedecir,y me marché
con la cabeza baja después de hacer al
perro una caricia.

Aquel adiés fraudulento y de contra-
bando debi6 refluir en el corazén de Celi.

—NMuira, Ali. Que se va—decia al perro
D. Antonio. Y Ali iba y venia como titu-
beando a cuyo favor inclinarse.

Desde el final de la calle me despedi por
Gltima vez. D. Antonio y Celi me contesta-
ron haciendo ademan con sus manos.

Doblé la esquina y me dirigi precipita-
damente al Parador, adonde llegué en el



preciso momento de partir. La diligencia
iba llena de viajeros, principalmente de
mujeres y nifios. A la voz del cursor, el
cochero di6 unos chasquidos con la tralla
y el coche comenzé a caminar.

XLIX

Poco después sélo veiamos las torres de
la ciudad y nubes macizas de humo que
se esfumaba en lontananza. Mi pensa-
miento seguia una direccién contraria al
vehiculo.

El chasquido seco de la tralla, los gritos
del automedonte y el fuerte campanilleo
de los caballos ensordecia y no dejaba oir-
nos el uno al otro dentro del coche.

Durante toda la vectacion ocupé mi
mente el recuerdo de Celi, la memoria de
aquellos ojos azules en que yo me miraba,
aquellos labios....



Cuando el correo entraba en Huesca,
mi padre, sin saber que yo iba, me estaba
esperando & la entrada de la ciudad, y al
verme, siguié al coche hasta la Casa de
posta.

Por el camino hasta su domicilio, le co-
muniqué el resultado del curso (de lo que
se di6 por muy satisfecho), y de los acon-
tecimientos habidos desde las vacaciones
de Navidad.

Mi primer ocupacién, una vez en casa,
fué escribir & Celi; pues & pesar de que
el 26 era domingo y en tales dias no ha-
bia correo, se decia que al medio dia en-
traria en Zaragoza, y era necesario apro-
vechar estas ocasiones, tan raras con
motivo de la guerra.

Noticiosos de mi llegada mis amigos o0s-
censes, vinieron & verme aquella misma
noche y fueron obsequiados por mi padre,
que no podia ocultar la alegria que le
embargaba, con vino afiejo y generoso.



Carisima Celi: Al separarme de este puebla
de tan grata memoria, lleno de recuerdos igol-
vidables, no he podido menos de coger la pluma
para dar mi adiés de despedida, al que es ob-
jeto de mis amores; & ti, Celiquerida, con toda
la efusion de mi alma.

El espectro de la partida desg™arra mi deli-
cado corazon. Mafiana partiré, me separaré de
ti, no sé si para siempre. Creo que no. Plegue &
Dios que asi no sea Una sola cosa te pido que
has de cumplir; que te acuerdes de mi alguna
vez, y rae escribas con frecuencia como prueba
de tu amor entrafiable. Te lo agradeceré con
toda mi alma, y sé que lo haras de buen grado.

Yo siempre te guardaré en el santuario de mi
corazon, y mi voluntad serd el constante sacer-
dote que te ofrezca el incienso de mis pensa-
mientos, adorando tu imagen veneranda. No
dejaré noche alguna de mirar hacia la parte
del liorizome en que tu respiras, ese trozo del
azul firmamento que vés todas las noches desde
la ventana de tu cuarto. Conozco las estrellas y
su posicion distanciada de la luna. En ellas ten-
dré fijosrai mirada y mis pensamientos. Les
hablaré como si fuesen medio trasmisor de mis
sufrimientos por tu ausencia, y las miraré cual
si fuesen los tiernos ojos de rai amada. Bende-
ciré mil veces la Providencia que hizo que te

fl) Hago un paréntesis en esta pirte de la obra, por
creer que en este lunar deben In”eriar®e ias seis cartas si-
guientes que vacaban fuera de las Mbmokias, pero que siem.
pre han acompafiado al m anuscrito.Mt.)



conociese, y porque hara que volvamos a unir-
nos para siempre.

Escribeme; te io suplico, como el mendigo
pide una migrajade pan para saciar su hambre.

Cuando mafiana leas estas lineas ya me ha-
llaré ausente de ti. Ni quisiera pensarlo, pero
el momento de partir estd proximo é.inminente.

No puedo mas, querida Celi. Siento una grave
pena en mi corazén, que me impide continuar.
Confiaen que & la primavera volveremos & ver-
nos. Pide todos los diasa la Virgen de tu cuarto,
que sea nuestra ayuda.

Perdona mi mal trazada carta. La he escrito,
y como un nifio he estado llorando. Mis lagri-
mas, inevitables, han caido sobro la letray
casi la han hecho ilegible, y mis labios, amada
Celi, han sellado muchas veces tu hermoso
woTcCove.—Zaragoza 24 de Jvnio de 1808.

Ernesto.
Huesca 2 de Julio

iCon cuanto deseo, dilectisima Celi, <Ktaba
esperando tu carta! jCon cuanto deseo estaba
esperando la primera palabra de miadorada
Celi, después de nuestra separacion! Separa-
cion. jQué palabra! Esigual que destierro; es
el martirio de nuestro corazén; es la muerte
prematura de nuestra alma, de nuesya alma
comun, de nuestro mutuo amor. ;Por qué ha de
haber penas que consuman nuestra vida? ¢Por
qué ha de haber ausencia entre dos seres que
tienen una misma informacién é idéntico im-
pulso? ;Por qué ha de haber un negro instante



de despedida y una prision tan grande al cora-
z6n? EIl Dios de los sufrimientos es el Dios de
las recompensas.

El corazén del hombre seria impotente & ta-
les penas, si no fuese guiado por la mano invi-
sible de la esperanza en una vida de ulteriores
satisfacciones.

Cuando considero los incesantes y continuos
infortunios que empecen de consuno la vida de
nuestro mutuo y sincero carifio; cuando consi-
dero las duras penas con que la siniestra suerte
castiga dcremente la manifestacién de nuestros
castos amores; cuando veo & lo lejosy en pers-
pectiva una larga ausencia de cuatro meses®
que suponen un largo camino sembrado de es-
pinas sobre las que tenemos que posar nuestros,
piés, la ira llena en grandes ddsis mi corazdn,
y entonces, maldigo de veras micohibida exis-
tencia.

La larde precedente al dia en que sali de ahi,
faé uno de los peores que recuerdo de toda mi
vida No sé qué fuerza oculta habia en mi inte-
rior, que me impedia marchar. Tuve que com-
batir contra ella que alli me retenfa. Supo-
niendo que ya no hablaria contigo,-me despedi
inuchas veces, muchas. jComo marcharme que-
dandote sola! Daba vueltas por tu habitacion,
te decia «adiés» al oido, pero no podia reti-
rarme. Luchaba por lanzar el pensamiento que
me dominaba, y rae era imjiosible. Las saetas
del reloj iban mas de prisa que nunca jamas
fueron.

Tu vistay la mia se encontraron, y el pesode
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las lagrimas cerraron nuestros parpados jLlo-
ramos! jQué lagrimas tan amargas! Haciéndo-
me fuerte, lo observaste, contuve las que caian
de mis ojos, y bebi las que resbalaban por tu
rostro. EI corazén que no llora, no es el de los
valientes, es el de los excépticos, indiferentes
-é insensibles. E! corazén que ama, recorre toda
la tonalidad del sentimentalismo. Las Ligrimas
son la expresion de nuestro animo y ellas miti-
g'an el dolor que nos tortura.
iQué penay qué felicidad sentiamos! Entdn-
ees no habia mas mundo que nosotros; mi Celi
y yo. iOh!l jQuién sintiera en este momento
aquel tierno despedir! jCuando volveran aque-
llos instantes que poco lia pasaba junto & ture-
gazo, oyendo palpitar tu corazon! ¢No preferi-
rias, amantisinia Celi, aquellos ratos en que
tanto te impacientaba y hacia padecer, & estos
que ausentes ahora pasamos, y que sélo nos
permiten atormentar nuestra alma y nuestro
corazén, sin experimentaran apice el bienestar
que tenemos cuando, hallandonos solitos, ha-
blamos tan de cerca para no perder palabra?

Tanto me ha regocijado tu carta, que me ha
satisfecho hasta la clase y calidad del papel que
has usado al escribirrae, porque he observado
eque has roto los moldes de la sefiorita cursi é
ignorante del siglo XVIII. Bueno serda que te
sirvas de papel grande para escribir cuanto se
te antoje, poco 6 mucho.



Delante de mi tengo tu retrato, el que me
hace compafiia todo el dia. El es quien recibe
diariamente mi primer mirada y de quien ulti-
mamente me despido. Lo llevo en el bolsilla
mas proximo & mi corazén para que sienta,
aquél las impresiones de éste.

Lo analizo minuciosamente y voy pensando
en lo que representa. Me entusiasmo con él mu-
chas veces y con él hablo como contigo. Elto-
cado me es simpatico y querido no sé por qué;,
porque estuyo tal vez. No hay pelo como el-
que representa tu retrato, porque me imagino
ver y tocar el que estd sobre tu cabeza; es algo
que quiero y beso porque es tuyo, porque est
6 lo supongo cerca de tu cara y de tu pecho.

Tu freute porque es asi y node otra manera;
porque es como las demas, pero diferente; hay
algo que no tienen las otras; no sé que; pero
algo insustituible. Hay otras mucho mas bonitas,
incomparablemente bellas, pero les falta una
cosa que tiene la tuya. Me gustan pero no las
prefiero; hay iguales,pero no son la misma. Qué
tiene no lo sé, pero la quiero y la adoro, porque
tiene algo raro de que carecen las demas.

Tus ojos, vistos en el retrato, son grandes
como los do una circasiana; apasionados, sinser
de igual color, como los de una africana: y
azules como los de las silfidos de los rios y las
pléyades del mar. Son para mi, mas hermosos
que unocéano de placer, y como soles morales
que arrastran ciegamente rai voluntad por la
armonia de su contorno. Son la poesia de tu ser;
son la belleza de tu espiritu, revelado en la for-



nia plastica idealizada. En tus nifias, veo el
hermoso dia de mi esperanza y de mi felicidad.

Tu nariz perfecta y acabada, es de hechura
«insular, de simpatica hermosura. Tus mejillas,
ligeramente sonrosadas, placidas cual la bo-
nanza, son el acicate de mi amor. Tu boca, ilu-
sion de mi fantasia, apenas se abre sino para
derramaresenciay aroma. Tus labios, de fresco
y rojo carmin, encierran unos dientes pequefii-
tos cual linea de perlas, blancos como el lampo
de la nieve. De ella se exhala la voz argéntea
que oigo tan gustoso, particularmente cuando
me dices que me amas mucho. Tu barba redon-
da y bien formada, guarda en medio un hoyito
hechicero tan bello y gracioso, que al reirte
mcontrasta con tu rostro placentero.

Sobre tus hombros, descansa esecuelloblanco
de nacar que fuertemente rodeo y aprisiono
con mis brazos, sujetando tu rostro & mi rostro
y tu vida & la mia, si bien en tales éxtasis una
sola vida anima un doble ser. Te aproximo &
rai, nos unificamos y te beso. Perdona, delicia
<le tu Ernesto; esuno de los vituperios que hago
con tu retrato. Mancillo tnicamente la belleza
de tu rostro, mancha que luego pago con la ira
de tu enojo.

Bajo tu cuello alabastrino, el pecho palpi-'
tante y anheloso, cuyo sabir y bajar, en rimico
movimiento, percibo claramente & través del
vestido que lo cubre, como si la fuerza peris-
taltica que lo impulsa y contrae forcejase por
salir de su prision.

Tu cintura, apenas delineada en el retrato,



el atractivo sensitivo de mi pasidn, casi siem-
pre rodeada por la asechanza de mis brazos,
jaméas exenta de toda mortificacion También
veo en él los tuyos, aquellos en que distrayén-
dome dejaba huellas de mis dedos, te pellizcaba
para hacer revelar en tu rostro las contorsio-
nes de tu espiritu.

El recuerdo de aquellas horas tan gratas que
poco ha pasaba junto a ti, de aquellas tardes
fugaces que pasabamos en tu cuarto, me hacen
mas acerba la triste ausencia de mi bienamado.
Si melancélico y abatido miro tu retrato, te
encuentro tamhbién melancélica y abatida; y si
cuando alegre, alegre también te veo. Hablo
muchas veces con él; contigo misma; porque
me parece que oyes, que Vvés, que entiendes,
que hablas. Con tu retrato abrazo un ser que-
rido, un ser quimérico, jEl quijotismo!

No te envanezcas por lo dicho, porque todo
en este mundo es caduco y perecedero; flor de
un dia que 4 la mafiana nace hermosay lozana,
y por la tarde estd ya mustia y marchita (0. Si
hostiga tu vanidad, que sea para afianzar mas
nuestra amistad.

Omitey perdona las palabras algo atrevidas
de tu

Ernesto
Hay dos lineas transversales que dicen:

He recibido, y te lo agradezco muchisimo, la
hoja de menta que entrecosimos una tarde con
un cabello de tu cabeza.

(11 “Fio* qui fugit veiat humbra. etc., Job. Cap. XIV
v. a®ysigs.—(QV. del '}
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Zaragoza 7 de Agosto de 1808

Ernesto; Las circunstancias tan azarosas por
las que atraviesa Zaragoza, rae han impedido
contestar antes, como yo deseaba, tu Gltima
carta. Han sido dias verdaderamente calami-
tosos los proximos pasados. No sé como expli-
cartelo y notificarte lo sucedido.

El 3y ei 4, vio la Ciudad cosas nunca vistas”
oidas ni sofiadas. Hasta el medio dia del miér-
coles (n se trasladaron todos, que eran muchos,
en namero, los enfermos, heridos y dementes
que habia en el Hospital General de Nuestra.
Sefiora de Gracia (2),¢ la Lonja de la Ciudad,
al edificio de la Real Audienciay & varias ca-
sas particulares. La mayor parte del puebloy
no pocos soldados se ocuparon en esta opera*
cion.

Ni mi padre ni yo pudimos dormir aquella
noche. Al amanecer, fuimos al Pilar que ya es-
taba atestado de gente, lleno tan grande como
es, incluso el atrio. Alli no se ofa otra cosa que
ayes de dolor, imprecaciones contra el enemi-
go y vivas & la Virgen. Todo eran mujeres; las
mas esposas 'y madres. El Santo Pilarresignaba
el alma de aquellas infelices, lacerada por tanto
dolor.

Mi padre me acompafié hasta la calle de San
Pedro, 0Y en donde encontramos & Patro y a su.

(1) 3 de Agosto.-(JV. del P))

(20 Fué incendiado en 4 de Agosto de 1909 y ocupaba
lo que hoy el Hotel de Europa.-<-V. M P))

(3) Parle de la actual calle de Don Jaime | el Conquis-
tador.—(.Y. d«i P.



mama D.* Manuela, & quienes perfectamente
conoces, en direccion de cuya casa ibamos. Al
punto de dejarme en compafiia de personas tan
amables, se dirigio6 al convento de San Agustin,
donde fabrican cartuchos las personas inhabi-
les é incapaces para el manejo de las armas.

Llegadas & su domicilio, desayunamos cho-
colate con pan turrado, y como el bombar-
deo tronaba sobre nuestras cabezas, nos baja-
mos al s6tano que tiene la casa, donde comi-
mos la vitualla que los soldados, sardinas y
bollos de aceite,y en donde permanecimos hasta
la tardecita hora en que mi padre nos trajo una
gran sorpresa. Los enemigos habian destruido
casi toda la calle de la Parra, alguna casa de
las paralelas de Rufas y de la Imprenta 0)-
edificios contiguos al Jardin Botanico, y algu-
nos otros de la calle de San Miguel fronterizos
a las calles mencionadas, entre ellos, jla des-
gracia siempre con nosotros!, nuestra casa, el
Gltimo baluarte, el Unico resguardo que te-
niamos.

Desde dicho dia, estamos albergados en casa
de mi buena amiga Patrocinio. Su familia, hos-
pitalariay caritativa & conciencia, no solamen-
te nos mantiene, si que también nos consuela
en nuestras vicisitudes. Les estamosextraordi-
nariamente agradecidos. No tenemos palabras
para manifestarles, el reconocimiento a tan
gran beneficio. Nuestro buen JesuUs, que es el
dispensador de toda gracia, les colme de satis-
facciones y complacencias.

(1) Hoy Flandro —i<V. rfei P.)



Saponemos que la guerra cambiara pronto
de aspecto. Dios lo quiera. En este caso veria-
mos de alquilar pronto una habitacién reduci-
da. Ya te avisaria oportunamente.

Todavia conservamos casi todos los muebles
salvados milagrosamente del naufragio. Cuan-
do mi padre fué & casa & comer creyendo en-
contrarme en ella, bajé como pudo al jardin los
tres 6 cuatro mejores muebles, para librarlos
de la ruina si las casas amenazadas venian al
suelo. Estos y los que cayeron & tierra con los
escombros, servian después de estacaday em-
palizadas & los que nos defendian. Todos de-
mandan reparacion.

No han perecido tus cartas porque las llevo
conmigo; pierde cuidado.

En la noche del 4 al 5, todo el pueblo zarago-
zano fué & adorar 4 su Patrona. También yo me
postré & sus pies; & lo menos viviamos sanos 'y
salvos. El viernes y el sabado no fueron tan te-
rribles. Hoy hemos oido Misa en el Coso, frente
4 Casade las Monas. Mi padre dedica buenos
ratos & la formacién de cartuchos; esta tarde
ha ido & San Juan de los Pafietes. No puedo ser
mas extensa en escribirte por razones que fa-
cilmente comprenderas.

Acuérdate, Ernesto, de tu querida

Celi.

Eso eslo que debieras hacer; subir por unos
dias & Montearagén, y pasar en él hasta fines
de Septiembre sies que te prueba mejor que la
Ciudad. La salud es el Unico bien positivo en
este mundo.



Huesca 20 de Agosto.

Dices, bonisima Celi, que amor es hacer de
dos seres uno. Muy bien me parece. Esto es lo
que indtilmente pretenden los amantes; la iden-
tidad de dos corazones y de dos voluntades.
Pero hay algo de lo que tu crees.

El vocabulario amoroso que esté escrito en el
corazon, no da & esa accién el nombre de sacri-
ficio, ni la iframatica her6tica tampoco la cons-
truye en tal acepcion. Yo so6lo hago un sacrifi-
cio por ti, que es perenne y continuo; consa-
ijrar mis deseos y sacrificarlos en aras de tu
voluntad; pensar y querer lo que tu piensasy
quieres 'y hacer que tu voluntad y la mia sean
solamente una. (Y, quién puede hacer esto sino
el que ama? Ambos lo podemos hacer porque
los dos nos amamos con verdadero amor. Y asi
es. El falso, es una cosa ruin que envilece y de-
grada a quien lo manifiesta sin sentirlo, porque
el falso amor no se siente; es una ficcion que
deteniéndose en l.i lengua no lleg.i al corazén,
y encierra en su seno la hipocresia, y en su pa-
labra la mentira, gran ofensa & Dios que hizo
los drganos comunicativos, selldndolos con la
excelencia de la verdad; y quien aquélla encie-
rra en su boca, blasfema del divino Hacedor
(que sabia y perfectamente cred las cosas), no
haciendo buen uso de una cualidad que tanto
ennoblece y digniUca al hombre.

Y ¢qué es el verdadero amor? Este, como
todas las cosas, es 0 no,es. Si es falso, del mero



hecho de ser falso ya no es amor. O) Luego s6lo
hay Tino, el verdadero; que es con el que te amo.

Ahora bien. ;Qué es el amor? Esta pregunta
me hice yo interiormente hace ya bastantes
afios, y no sabiendo contestarla, me dije: —«ya
lo sabré cuando lo sienta >Ha cursado largo
tiempo desde que empecé & sentirlo, y todavia
estoy de ello tan ignorante 6 mas que antes.
Es una cualidad psicolégica que todos sentimos
en mayor 6 menorgrado y que nad ie ha llegado
& definir, no obstante haber preocupado y hos-
tigado tanto al entendimieuto humano. Hom-
bres que la historia venera por sabios, han vis-
to fracasados sus esfuerzos en ese arcano tan
universal, tan claro y tan incomprensible. Aris-
tételes y Platén (nombres que mas de una vez
habrés oido), han dicho: el primero, que el amor
consiste en desear a la personaamada el mayor
bien posible; definicidbn que como ves, en vez
de decir qué es el amor, sélo explica una cuali-
dad suya;y Platon define el amor puro, el amor
del alma viva en gracia, sin la delectacién de
los sentidos. El umor platénico os aquel de quo®
te he hablado alguna que otra vez, un amor sin
ninguna de sus manifestaciones exteriores é
impuras, cualidad que no puede existir en el
hombre, desde la escena paradisiaca en el jardin
de la rebelion.

La Roma pagana cri6 un hombre, cuyo nom-
bre la posteridad de XXI siglos recuerda con
fruicién, y que su historia literaria llama Tito

(I) Axioma filoséfico: “bonum ex integra caasa, malatn
«X giiocnmque defectu,. (N.dd p.)



Lucrecio Caro. Nuestro personaje en cuestion,
estaba perdidamente enamorado de una joven
que le perturb6 el juicio, en cuyos intérvalos
de lucidez, escribia poesias que dirigi6 & su
amada y que en parte han llegado & nosotros.

Dice que eslo que rige, gobiernay guia todas
las cosas del mundo existente. Y es, & mi cri-
terio, la definicidn mas acertada, si bien con al-
ifuna salvedad. No se si me entenderds. Son
términos muy metafisicos y abstractos, pero
que ya los grandes pensadores y escritores mo-
dernos han democratizado. Procuraré hacérte-
los inteligibles. Segun él, lo que mueve todas las
cosas es el amor; asi la Luna, el Sol, la Tierra,
se mueven por amor & la armonia prestableci-
<ia por Dios en el momento de la creacién. Una
piedra lanzada al espacio, cae por la ley de
gravedad de los cuerpos; por amor & su centro.
Una planta crece, poramor & crecer y & des-
arrollarse, etc....

No estoy yo conforme, porque el amor esuna
propiedad de la voluntad y del entendimiento;
mn otros términos; que sélo tienen amor loa
seres dotados de arabas potencias, porque para
amar una cosa, es menester que esté en relacién
<lirecta con los sentidos, y después, que la co-
nozca, nuestra voluntad (O.

Por consiguiente, sélo el hombre puede amar
y no los demads seres que carecen de entendi-
miento y voluntad Atendido lo cual, este insig-

(1) “Nihil estinintellectu quin piius fuerit i« sensu,.—
(yola dtl /m)



ne escritor hubiese hablado perfectamente di-
ciendo «que rige y guia & las seres racionales».

Coligese, pues, de lo dicho, que lo que & mi
me guia 'en todos mis actos, es el amor a mi
Celi. Micorazon esla veleta que ffira a tu favor,
a4 merced del aire que la mueve; es la flor del
girasol gne mira constantemente hacia el sol
que la ilumina.

El amor, asunto eterno de la poesia, hermosa
locura de la humanidad, es el aglutinante in*
material de dos seres afines. EI que no ama es
un ser sin afinidad propia, nota discorde en el
concierto general. Mi amor hacia ti, es tanto,
que nunca se vera satisfecho porque nunca po-
dré identificar tu ser con el mio aunque este-
raos unidos, aunque td sientas como yo siento,
aunque vivas para mi como yo vivo por tiy
para ti, aunque tu corazén dé sus latidos al
unisono del mio.

El amor es incomensurable, no hay instru-
mento conocido que marque con precisién su
intensidad, ni bard6metro que sefiale siempre &
tan alia y siempre idéntica altura. ¢(Propende
tu voluntad hacia rai, como micorazén hacia ti?

Los nifios cuentan por railes el amor. jQue
pai*adoja, amar por guarisraos! Yo, por la ma-
yor cifra imaginable elevada 4 la ennésima
potencia.

Siempre seras arbitro de las sensaciones de tu

E rnesto.



Huesca 9 de Septienibre de 1808.

A mi Celi: En este momento (seis de la tarde)
acabo de releer tu carta, y no podiendo sus-
traerme & mis fuerzas volitivas, te escribo & con-
tinuacidon como si tuviera la ilusién de formar
un dialogo, 6 como si de escribirte seguidamen-
te hubiera de llegar en el momento a tus manos
el recibo que acuso de tu nota.

Después de leida, hubiera preferido no ha-
berla recibido porque me privaba de experi-
mentar al dia siguiente, el placer que siento
cuando llega al consignatario que con ansia la
espera. Tenfauna completa convicciéon moral
de que hoy recibiria carta de mi adorada Celi.
Anoche imaginaba verte que me escribias, y
aun queria adivinar tus pensamientos antes de
insertarlos con tu mano en la tersura del papel,
y como por cierto fendmeno que fisicamente
hablando se Ilama dsmosis, que yo adjetivo de
espiritual, veia intuitivamente tropezar y lu-
char tu sensible corazén con la plumaque tanta
resistencia opone a expresar los sentimientos
del corazén tierno y amante. Trasladdbame,
querida Celi, & tu habitacién, en el preciso mo-
mento en que me eacribias, y poniéndome tras
de ti, como para librarte de un mal pensamien-
to, & ti que eres impecable por naturaleza, sen-
tia trascender & la mia el calor de tus mejillas,
y furtivamente leia las letras que medrosa y
carifiosamente ibas trazando.

Diré que escribiéndote desahogo mi cora-
z6n y le libro de penas, mas no es asi-, cada



letra es una dosis de araarffura en el caliz del
dolor. El mudo papel te dird palabras gréafica,
frias, sin vida, inertes quiza como la muerte,
inexpresivas como la nada; s6lo tienen el movi-
loiento que tu corazén puede darles. La escri*
tura, consiirnacion oOptica y permanente de la
palabra, es demasiado tosca y hasta prosera
para expresar los impulsos del corazén y para
reiTular las hermosas leyes del amor; esun me-
dio acustico que parodia el papel, sin mas vida
y expresion que d& alescrito la persona que lo
lee. Al trazarlas, quisieraunir mi alma sensible,
para que la tuya, al leerlas, se remontase &
igual elevacion y pudieras entender, aun mas,
comprender la profundidad del sentimiento con
que estdn emitidas al exterior. Mi corazén pa-
dece horriblemente.

El final de cada dia, es el de cada jornada
que he salvado para aproximarme mas ati. No
haré como el viajero, que tras larga ausencia
de su querida tierra, divisa un pico que perte-
nece & su pueblo 6 ve la veleta de la torre de®
mismo, y siente una emocién que no puede
menos de decir & sus compaferos —mirad, alli
estd mi pueblo; aquella atalaya que & lo lejos
se divisa, estd detro de su limite. - Y alegre y
contento, quiere hacer participar & todos los
circunstantes, del gozo que le embarga. Yo no
diré tras de mi triste jornada, —alli esta
pueblo; —pensaré—alli esta ral Celi, alli, donde
yo sé, esperan iome con mucha ansia, aguar-
dando la hora de mi llegada.— ¢(No es ciert).
Celi de mi alma, que todos los instantes de tu



vida, piensas en mi, que siempre rae esperas y
nunca rae olvidas?

Siarrancando liojas del calendario pasasen
los dias, hoy mismo estariamos eii ese tan dis-
tante que con tanto anhelo esperamos. jQaién
sabe, si cuando vaya & esa, sera para estar a tu
lado un interminable lapso de tiempo? jNo ser
mafiana, U hoy raisrao! Observo, Celi entrafia-
ble, que cuando digo frases como esta Ultima,
me pongo insensiblemente contento, como si ya
sintiese la alegria de estar & tu lado.

Cuando yo te requiebro de amores, no me fi-
guro un trovador de la Provenza, ni un Tenorio
de Tirso: rae creo un Lucrecij que muere por
su adorada, un Dante que no tiene otra pasion
que su Beatriz, un Petrarca que delira con
Laura; soy un ser que, fuera de mi Celi, me pa-
rece que nada hay digno de aprecio.

Tu apasionado
E rnksto.

Mi querida Celi: He recibido tu carta un co-
rreo de retraso. Cuando anteayer estaba impa-
ciente esperdndola, llega el cartero y raeen-
trega una para rai paire- Perdéneme el autor,
quien quiera que sea, no pude menos de tirarla
con desprecio sobre la raesa de rai gabinete.

Dando rienda suelta & rai indomable genio,
la bilis fu® almicenédniose paulatinamente en
rai interior, y rai célera recayd, injustamente,
lo comprendo, sobre un libro de consulta. Mis
nervios, en un acceso de contraccion, le resta-
ron varias hojas. Después tuve que pegarlas.



Estaréinora en escribir tu carta, era & mi jui-
cio, irritante. Consideraba un hecho realmente
cierto y evidente el que la recibiria dos dias
antes Una verdadera colisiéon de encontrados
pensamientos me han mortificado sin descanso,
hasta que ha llegado & mis manosy me he en-
terado de suretardacién. Para mi, que con sélo
pensar en ti tengo garantizada mi existencia,
que me olvido de mi mismo para pensar en mi
adorada Celi, estos dias de espectacion son te-
rribles. Se padece mucho; més aunque asi sea,
concédame el cielo un coraz6n mayor para mas
amarte aunque mas pudiera sufrir. jQué presto
pasa el dia pensando en lo que nos es grato! Si
yo tuviese mil corazones los mil serian para ti;
no tengo mas que uno y te lo entrego mil veces
para amarte con él otras tantas.

La noche del domingo jugué a los naipes con
mi prima Sancha. Suponia que estaba en tu
compafiia. Cuando hacfia malas jugadas la re-
prendia con la mayor amabilidad de que era
capaz. Cogiale las cartas para decirle cual ha-
bia de echar sobre el tapete, y rae enteraba de
sus combinaciones. Otras veces, me las mos-
traba ella misma para que yo le designara el
naipe correspondiente Poseso de la ilusion que
tenia de estar & tu lado, me resulté una velada
deliciosa-

En los intérvalos de lectura que procuro dis-
traer paseando por mi cuarto, me acuerdo mu-
cho de ti. Con frecuencia, tomo la hilacion
de un pensamiento y con él contintio robando
tiempo al estudio. Tan absorto me encuentro
en lo que pienso!



Tales pensamientos suelen embargarme casi
toda la noche. A esto se debe que ain dormido
te recuerde mi imaginacion. Y & prepdsito de
esto que acabo de mentar, te explicaré laconica
y brevemente el suefio raro é incomprensible
que de ti he tenido en la pendltima.

Estabas, como yo, sentada & rai derecha en
el sofa que tenéis en la cocina, junto & «la
noesa. Sobre mi brazo derecho que rodeaba tu
cuello, tenias blandamente reclinada la cabe-
za. Con mi mano izquierda cogia la tuya y la
apretaba sobre mi corazéon. Yo depositaba mu-
chos besos (suplicote rae perdones) sobre tus
ojos y sobre tus labios, 6sculos que td te com-
placias en recibir. (¢(No sientes regocijo y bien-
estar al leer estas palabras enunciativas de
actos tan amorosos?) Asi nos encontrabamos,
cuando oimos que se acercaba tu padre, por lo
que te levantaste con demasiada precipitacién
cogiéndote el pie con la mesa y haciéndote en
él una erosion y dentro una fractura. A un joven
conocido, que incidentalmente pasaba por tu
puerta, mandé con urgencia en busca de un ci-
rujano que tardd bastante en venir. Lleg6 por
finy te hizo ja cura-La fractura que yo habia
creido, era una dislocacion en la garganta del
pie, insignificante y de muy poca monta, pero
grande la erosion epidérmica. Mientras cena
ron, a la hora acostumbrada, yo te hice compa-
fifa & la cabecera de tu ca na. Cuando termi-
naron, salierony se sentaron alrededor de tu
lecho. Todos hablaban menos yo. Entrada la
noche, caiste después de un suefio de una hora
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iQlermitente y discontinuo, durante el cual te
estaba contemplando sin pronunciar palabra
para no despertarte, en una especie de letargo.
Yo rae marché de tu casa, tristisimo sobre toda
ponderacion. Al acostarme oré mucho y pedi fi
la Virgen tu pronta curacién. Tan pronto como
se hizo de dia, me levanté muy temprano, pasé
-0 lu casay vi que estabas ya vestida y sen-
tada. No habias podido dormir é hiciste que te
levantasen. Por la tarde, yo mismo te curé el
pie con sunio cuidado y lo vendé con mayor
esmero. Al tenninar esta operacion, desperté
-dando un suspiro muy prolongado. ;Qué te
parece misuefio?

Observo que al terminar de escribir mis car-
tas siempre me falta papel. Tanto quiero de-
cirte que en la ultima pagina empiezo incons-
cientemente & apretar la letray hacerla mas
diminuta para que mas escrito quepa en el
pliego. Esto demuestra que nunca me cansaria
mde escribirle.

Recibe, mi Celi, el corazén integro de quien
nunca te olvida, tu incansable

EttNKSTO.

Huesca 15 de Septiembre.



LI

Pocos dias habian transcurrido del mes
de Octubre, cuando, bajando la escalera
de mi habitacién para saludar & un amigo
intimo, que habia llegado felizmente & su
casa después de una larga excursion vera-
niega, me encontré con el cartero quien
me entregd un sobre de marco negro,
cuyo centro contenia letra de Celi.

Mi pensamiento ley6 la misiva a traveés
del sobre escrito. Ganoso de saber el con-
tenido, rompi aceleradamente el nema, y
efectivamente; el funesto desenlace habia
tenido lugar tres dias antes.

Sobrecogido por la infausta nueva per-
maneci inmovil en el patio, en el mismo
sitio en que el cartero me habia entregado
aquella carta tan breve y lapidaria. Pensé
gue no pensaba; pero cuando me di cuenta
de mi mismo, volvi & subir el tramo de
escalera que momentos antes habia baja-
do, entré en mi habitacion y cerré la
puerta para comunicar yo solo, conmigo
mismo, el contenido del billete.



«Estas son sus ultimas palabras. Di &
Ernesto que rogaré a Dios por él. Asu
corazén pietisimo y bondadoso debo mu-
chos dias de mi achacosa existencia. La
indigencia hubiese apagado antes mies-
piritu harto débil, si Ernesto no hubiese
subvenido & nuestra necesidad imperiosa.
Pediré a Dios por él, si; pediré a4 Dios
por él.»

El agradecimiento fué el epilogo do
aquella alma grande. Que la oracién, in-
cienso universal de la naturaleza, suba
hasta los divinos pies del Eterno Verbo,
pues que todos los seres discursivos de
este bajo mundo, sin distincién de ningun
género, necesitamos del sufragio de la
piedad agena.

Me consideraba su benefactor y el de
Celi. Esta gratitud pagaba sobradamente
aquellos escasos recursos acumulados por
mi con el mayor anhelo y ¢avaricia? si;
avaricia; porque & tal defecto era rayana
mi ansiedad. Desde esta época aprendi a
ser ahorrativo. jQué satisfaccion sentia
después de tan buena accién!

«Ernesto; con tu nombre en sus labios
ha exhalado mi padre el postrer suspiro.»

Y Celi, al finar la carta exclamaba:



«iMadre mia de Desamparados, no me
desampares, que soy tu hija!

jPobre Celi! ¢Cual seria su porvenir?
¢Estaria vinculado & la desgracia? Por de
pronto quedaba en una soledad absoluta,
expuesta & multiples eventualidades.

«jMadre mia de Desamparados! jNo me
desampares!

LIl

No pude menos de lamentar su prema-
tura orfandad. En conciencia y en estricta
justicia, me creia obligado a acudir con mi
escaso valer en apoyo de la desgraciada
Celi, en cuya ley, y comprendiendo la pro-
fundidad psicoldgica de aquellas palabras,
reclinado sobre el pupitre, mi cerebro ma-
quinaba incontinenti mil pretextos indis-
tintos, confusos y en tropel, para declinar
el &nimode mis queridos padres. Pero estos
jamas contrariaban mis propositos.

Sujetos mis hermanos & la patria potes-
tad, yo erael Benjamin mimado de ellos y
de mis padres, sin suscitar envidias frater-
nales. EI maéas joven de todos, consti-
tui las delicias de mi familia siendo nifio;
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y después, en mi juventud, Gnico vastago
gue quedo en la casa paterna, fui el objeto
filial de sus complacencias, sin descuidar,
durante mi adolescencia y juventud, una
instruccion y una educacién esmeradas
gue en nada desmerecian de las que habian
recibido mis hermanos.

Tenia la certidumbre positiva de ver
cumplida mi peticién, mas precisaba fiarlo
a la aprobaciéon postuma de los autores
de mis dias.

LUT

Apenas llegd la hora de cenar y senta-
dos a la mesa, expuse mi deseo de pro-
seguir cursando en Zaragoza, donde la Fa-
cultad de Medicina habia estado suprimida
(si bien después se di6 validez académica
a las explicaciones que como particulares
dieron los catedraticos) durante el curso
de 1807 a 1808, por el plan pedagdgico que
en 5 de Julio de aquel afio public6 el Mar-
gués de Caballero, y fué restablecido por
el daltimo.

La apertura de curso, segin inveterada
costumbre, solia ser el 18 de Octubre,



ilesta de San Lucas Evangelista; y en ei
presente, en atencién & las conmociones
gue en el primer sitio habia sufrido Zara-
goza, se diferié su inauguracion al 4 del
proximo Noviembre, y los estudiantes que
se hallasen con destino & los reales Ejér-
citos, podian matricularse hasta incluso
el 31 de Diciembre, por concesion del Go-
bernador general. Mas esto me interesaba
ocultar.

La extensa fama que el catedréatico don
Pedro Tomeo € Insausti habia conquistado
en la version de los Aforismos de Boerave
Be cogiioscendis et curandis niorhis, en la
catedra de Prima que explicaba de diez &
once de la mafiana, fué el motivo de que
eché mano para la consecuciéon de mis pro-
poésitos. Queria.profundizarenesta ciencia.

Espectante yo de la contestacion, resul-
t6 que no habia inconveniente alguno.
Diéme mi padre el permiso para marchar
cuando resolviese, y mi madre, que no
veia con malos ojos mi aplicacion & la me-
dicina, lo refrend6 muy gustosa y sancio-
no sin recusacién alguna.

Asi es que determiné partir para la ca-
pital delterritorio eljueves, 13 de Octubre,
en el correo que venia de Huesca.



LTV.

Al salir de casa, ei sultan de los corrales
dejaba oir el timbre de su voz,y alo lejos
cantaba la alondra. Laaurora, cercada de
blancas nubecillas, resplandecia al oriente
cubriendo de nacar la bdveda celeste; des-
vaneciéronse las estrellas por orden in-
verso de magnitud y distancia, cual si fue-
sen apagandose por un soplo misterioso,
y la naturaleza, se desperezaba al des-
pertar con los primeros destellos de la
alborada.

Cuando Uegué & la parada, las muias es-
taban apostadas para marchar. Sin embar-
go, el coche tard6 a partir méas de media
hora, cuando ya todo el disco solar fulgu-
raba sobre el horizonte.

LV

z

En el coche, ’presentabanse & nuestra
vista brillantes y sucesivos panoramas de
monte y de vega; pero abstraido a todo,



sOlo pensaba en Celi que estaria esperan-
dome con los brazos abiertos, para reno-
var después de tan larga ausencia, los
juramentos de siempre. Imaginaba verla
llorar & mi llegada, porque me amaba.

A medida que el coche se aproximaba
al punto de término, este me parecia mas
distante. condicion del que espera.

LVI

Ya & lo lejos se divisan las torres de la
capital. Aquella es la mas préxima a casa
de Celi.

iSalve, Zaragoza! Yo te saludo y admiro
a tus hijos, que ponen & tus plantas mil
mcoronas apiladas. jSalve!

LVII

Efectivamente; el dia prefijado, a las
cuatro de la tarde, entraba el correo en la
metrépoli aragonesa, cuando los gigantes
y enanos recorrian las calles de la po-
blacion que festejaba & su patrona.



Inmediatamente me diriji & casa de Ce-
li, en la calle de la Pabostria (que era
donde vivia segun me habia escrito), en-
vidioso de tener en mis tobillos las alas de
Mercurio.

Muy pronto eché de ver que se hallaba
en casa, porque al oirme, sali6 corriendo &
mi encuentro; é hincandose de hinojos en
el suelo, & la vez que sollozaba emocio-
nante de alegria al verme, agarrotando
mis rodillas con sus brazos, decia:

—Mi Virgen, Ernesto, mi Virgen que se
h& compadecido de mi, te trae & mi casa*

Hice que se levantase, y todavia derra-
mando abundantes lagrimas, cogi6 la ma-
leta que un mozo habia dejado en la en-
trada y asiéndome una mano, me condujo
hasti la cocina y me sentd sobre un
banco mullido de colchoneta.

Ali saltaba delante de nosotrosy no nos.
dejaba andar.

Confusa por la alegria no sabia qué ha*
cer. Me sirvié un adminiculo, un trozo de
tarta que & no haber llegado yo en aque-
lla tarde, le hubiera servido de cena, y una
copa de vino afiejo que tantos afios habia
guardado su padre a la intemperie ya en
Valencia, en una adaraja en la calle de



San Miguel, y tltimamente sobre el abaco
do la chimenea.

Sentabase junto & mi, méas su instabili-
edad argtia el gozo inenarrable que la
inundaba. Inquieta y bulliciosa, con el ros-
tro radiante de placer, palpitante el seno
cual si en él rebosasen efluvios de exu-
berante amor, y ganosa de saber mi vida
ausente, me preguntaba con sumo interés
apretando en tanto mis manos con las
suyas resquebrajadas por la caustica de
la legia que habia usado dos dias antes,
pero mejor modeladas que las de propia
Minerva.

Ali también se habia sentado al otro
lado, y cansado de esperar caricias en
tanta profusion como él deseaba, después
de hacerme mil carantofias no bien aten-
didas y agradecidas, reclind sus manitas
y entre ellas su cabeza, sobre mi muslo
derecho.

LVIII

Gozada aquella frenética y loca alegria
de recepcion, Celi me mostro la habita-
cién, que era sumamente reducida. Dos



cuartos en extremo pequefios, con la coci-
na, eran las partes alicuotas de aquel
semisotano.

El mobiliario era el mismo, salvo algu-
no, que el de la calle de San Miguel,
Una muy escasa parte, lo mas delicado»
frangible y de valor, que se habia sacado
de casa interin el bombardeo, se hallaba
indemne ¢ ileso; pero la mayor parte, ex-
traida de entre los escombros, yacian en
un rincén, hacinados é involucrados en
estado deplorable; inservibles todos estos.

La Virgen de Celi también habia resul-
tado incdlume.

LIX

La cena se guis6 en un periquete; y
sobre la mesa preparada con la sencillez
de una espartana, comimos un apetitoso
arroz recien cocido, el salpicon de viaje
y fruta en conserva, interin lo cual Celi
me contaba las peripecias acaecidas du-
rante nuestra larga separacion.

Hecha la cena y levantados los mante-
les, le entregué 6 hice donacion de los
obsequios que pude reunir on verano.



consistentes en un collar de cuentas ne-
gras, un bejuquillo de amianto también
para el cuello, un sencillo brazalete de oro
y un hermoso anillo de idéntico metal,
gue tenia dos pequefios brillantes engas-
tados y en el centro una esmeralda orien-
tal de algxin mayor tamifio que aquellos:
este Gltimo era joya de rai exclusivo do-
minio y propiedad, y que hacia varios
aftos no lo usaba por haberse quedado
estrecho & mis dedos cardial y aun anu-
lar. Sien rai casa se echaba en falta po-
dia escusarme diciendo que..... se habia
perdido.

Celi en cambio, rae dispens6 por recipro-
cidad la gracia de poner en su cuello, mu-
fieca y dedo respectivamente, el collar, el
brazalete y el anillo, en tanto que ella se
mostraba medrosa y fascinada por el res-
plandor de aquel lapidario, mucho mas
cabrilleante & la préxima y vivida luz de
la bujia que iluminaba la estancia.

Y se miraba 4 un lado y 4 otro con una
majestad perfectamente régia.

La emocién que experimentaba, cual si
viera renacer los felices dias de su ino-
cencia 'y de su ventura, no la permitian
pronunciar una sola palabra. En sus ojos,



habia irradiaciones jubilosas que circun-
edaban su cabeza a guisa de aureola.

Ella estaba sublime. Yo admiraba su
contemplacion.

Pero hay seres tan cuitados, para quie-
nes la alegria es un delito al hado funesto,
delito cuya condena han de extinguir con
mayor pena. Y Celi era uno de estos. Se
habia desposado en segundas nupcias con
la desventura.

Merced & uia subita evolucion de su
espiritu, pronuncié un jay! de temory ver-
glenza como si hubiera cometido un acto
de profanacién, y comenzé & llorar & la
par que iba despojandose uno & uno de
todos aquellos objetos. Eran grillosy es-
posas que la condonaban & mayor tortura.
Vestia el luto de la huérfana y la viuda, y
esto basté para que toda la historia de su
vida se desarrollara en su mente y auyen-
tase el angel de la felicidad. Habia disfra-
zado su malaventurada humildad con
adornos y joyas.

—No sé qué me pasa, Ernesto—decia
cual si estuviera en un minuto de ausen-
cia intelectual—Me siento temblorosa y me
horroriza... Estas alhajas son bonitas, her-
mosas; mas... déjame, Ernesto. Vete. Las



gentes... En la soledad de mi desventura...
Pero perdoname, si, perdoname. No sé lo
qgue digo.

Y sentada cual estaba, cay6 desmayada
sobre la mesa, formicante, ahogada por
una sensacion indecisa de vértigo. Y es
gue & toda afeccion moral sigue inevita-
blemente su reaccion fisica. Al placer
sucede en el alma el dolor que es mas
acerbo y dura més.

Mil encontrados pensamientos habian
atormentado su cerebroy deprimido su
espiritu harto débil, y su imaginacidn, ha-
bia presenciado el paso de otros tantos
fantasmas ante los cuales habia sucumbido
horrorizada.

Felizmente aquella indisposicidn de ani-
mo fué breve, si bien Celi continué algun
tanto abatida.

A este periodo de frio y concentracion
sucedid otro reactivo de calor y frecuencia
de pulso, por lo que, creyendo lo més con-
gruente al caso acostarse, se retird y yo
también hice lo mismo.



LX

Pasé gran parte de la noche dominado
por el insomnio, viendo & Celi mashermosa
y encantadora que nunca. De su blonda y
sedosa cabellera perfumada por si misma,
gue al undular daba brillantes reflejos de
ébano 6 de oro, desprendianse con negli-
gencia dos 6rdenes de pequefos rizos lige-
ramente retorcidos, guedejas sutiles que a
modo de aureola adornaban vy limitaban
su rostro, descansando con desorden en la
divina curvatura de sus hombros. En su
olimpica frente, se veian los rayos de la
aurora, y aquellos ojos dulces y patéticos
que refl.ectabin el hermoso azul del cielo
y que mas de una vez me hablaron de
amor, y cuyas pestafias eran de seda y sus
pupilas rutilantes de luz, mirabanme tier-
nosy apasionados. Entre sus labios do
carmin como dos hebras de preciosa gra-
na, cual fresca rosa purpurina, blanquean
los dientes de perlas, blancos como el jaz-
min de Arabia. Su aliento era de ambar y
su palabra ambrosia. Su seno, turgente,
incitante de vestal pudibunda. Sus formas



académicas, de primavera temprana, im-
pecables, delicadas, limpidas y tersas cuaf
si hubiesen sido cinceladas en alabastro,
eran mas bellas que las venustras del Pa-
ganismo. Las curvasy morbidece.5 de su
cuerpo, sus hermosisimos contornos sin
par, de una modelacidn tan perfecta como
una obra de Praxiteles, pero sin la papi-
tacion voluptuosa de la odalisca, de la
vacante 6 de la bayadera.

Los modelos de las incomparables con-
cepciones del inmortal Murillo, las encon-
tro el eximio artista sevillano, en la3 placi-
das margenes del Turia, en donde habia
nacido Celi. En ella se hubieran inspirado
para sus virgenes Rafael y Flessole para
sus angeles.

LXI

Al venir el dia, el cansancio me rindido y
quedé dormido.

Después de comer tuve deseo de ver los
estragos hechos por los franceses en la
calle de San Miguel, durante el asedio an-
terior y Celi quiso acompafiarme. Me eran
tan simpaticos aquellos sitios...!



Toda la calle de Urrea, la de la Impren-
ta y la parte baja de la de San Miguel,
formabanla solamente ruinasy escombros,
producto de una misma hecatombe, de una
misma conflagracién; memoriasy reminis-
cencias de un funesto dia.

La antigua casa de Celi, magnifico san-
tuario, tabernaculo embalsamado con to-
dos los inciensos, sagrario misterioso que
encerraba la génesis de nuestro amor, do
soflamos los primeros delirios, do sentimos
los primeros éxtasis, habia sido casi toda
desplomada en la catastrofe y desconcierto
del 4 de Agosto.

No se veia por doquier otra cosa que
desolacion; edificios derruidos.

Caminando por aquellos montones in-
formes de piedras, guijarros, paredones,
astillas de puertas y maderos quebrados
y desprendidos, llegamos al jardin cuyo
estado no iba en zaga con el de las casas-
Estaba casi cubierto de ruinas, sobre las
cuales nos sentamos al sol de la tarde,
recordando nuestro primer amor y el tea-
tro de su natalicio.

El suelo, poco ha tapizado de vistosa
y policroma alfombra, se habia trocado
<le frondoso jardin, en melancoélico erial



y en yerto paramo cubierto de abrojosy
malezas.

La corpulenta y gigante magnolia, ves-
tida de hojas, habia afrontado los embates
de la guerra, si bien bastante desgajada,
como impertérrito y valiente soldado que
pierde un brazo en la campafia. Lo3 demas
arboles, desnudos, hablan llevado la misma
G peor suerte, y el verde fronde con que
en otros tiempos estaban revestidos, habla-
se convertido, por la proximidad del cruel
invierno que tanto envejece los frutos es-
tivales, en amarillento sudario de las rui-
nas. La mano tutetar que tanto celaba por
su existencia, debid cerrar los ojos a vista
de tal espectéaculo.

So6lo en la parte meridional del jardin
brotaban unas plantas de entro las piedras;,
algunas de las que Celi solia cuidar.

XL

La vision de éstas, dié motivo & que Celt
me contara & la sazén la simpatia que te-
nia por las flores, de la manera siguiente:

—Siendo yo muy nifia, en Valencia» que



es el jardin de Espafa, pasaba & jugar
conmigo una vecinita mia llamada Ange-
lina, cuyos padres la adoraban locamente,
y tal vez por la semejanza que con las flo-
res tenia, cuyo lindo rostro, al despertar,
segln expresién de su padre, no era otra
cosa que un capullo abriéndose & las un-
dulaciones matinales del éter, le ensefia-
ron, todavia balbuciente, el lenguaje de
las flores.

— Inocentes é infantiles distracciones
eran para las dos, las combinaciones in-
geniosas que con las flores haciamos.

—Desde aquella edad tuve tanta pasion
por las flores, que mi ocupacion predilecta
era su cultivo y esmero. Y aun hoy siento
fruicion cuando tengo alguna entre mis
manos, que ya no pueden llevar mas que la
del ajenjoy la adénida por ser emblema
de la amargura y de los recuerdos doloro-
sos, las que alguna vez trueco por el aleli
silvestre, por la fidelidad en la desgracia.

Recordando con estas palabras melan-
coOlicos pasados, bajo al suelo los ojos ya
temblequeantes; mas yo, que presto com-
prendi su aflccidu, la insté 4 que continua-
se la historia.

—Como IC4 orientales tienen tanta pa-



sion por las flores,—prosigui6 diciendo—
todos los amantes, validos de la combina-
cién de las mismas, se revelan los dulces
sentimientos de su alma, formando ya sus
amorosas cartas, ya también un ramillete
que llaman selain, medio manifestativo de
su tierna pasion.

—En las magnificas fiestas de los Tuli-
panes que se celebran en Constantinopla
con jubilo inusitado, si algin cortesano
dejase caer, durante el baile, un tulipan
& los pies de una odalisca, esto significaria
declaracion de amor; y si ella contestaba
con una rosa pajiza, indicaba su desdén al
pretendiente.

—¢Luego yo, carisima Celi, habré des-
deflado tu amor? —Ila dije queriendo reco-
nocer alguna grave falta cometida por mi
ignorancia.

—Si,— me contesté tristemente. — Me
diste una baloisa que es un tulipan do tres
colores, amor sin limites, que yo deposito
en mi bdcaro negro; correspondi dandote
en la tarde inmediata un ramillete de per-
petuas, eliotropos y caedonias, jaspeado
de mirtos y pensamientos, cogido por ho-
jas de acacia, significativo del amor pla-
tonico, con lo que quise decirte; «s6lo por



- ilio -

ti que ocupas mi pensainiento y a quijei>
mis ojos s6lo miran, lancé mi primer sus-
piro de amor eterno.» Y para que mejor
advirtieses mi intencién puse carifiosa-
mente por cima del ramillete y casi des-
prendida & guisa de escarapela, una flor de
vellosilla como para decirte desde lo in-
timo de mi corazén s:no me olvides*, y tu
me obsequiaste con un racimo de albaha-
ca. Después de marcharte de nuestra casa®
recogi en tu cuarto las hojas secas del ra-
millete que todavia guardo.

—Perdéname, mi Celi,—la dije ponién-
dome & sus piés y adorandola en su mano
— perdéname. Lo hice todo inconscien-
temente. Deploro mi inocencia porque
con ella contribui & tu melancolia. Apren-
deré, para hablar contigo, el lenguaje de
las flores.

LXI11

Al siguiente dia, después de haber sal-
vado Febo la linea del Ebro, aprovechan-
do su buena tarde autumnal, bajamos en-
trambos al rioy alquilamos al tio Quico
una pequefia lancha en qué pasear.



Bogando en nuestra barca cual gédndola
de n4car, practicabamos la nautica como
auténticos marinos. Virabamos de bordo &
nuestro débil bajel, al arbitrio de Celi,
piloto y timonel. Discurriamos por el rio
variando las maniobras, y ni otra cosa se
oia, que las gotas sonoras del agua cayen-
do de los remos y el ritmico latir de su
anhelante pecho.

Una vez que hablamos arribado ala
pradera que el rio bordea, apoyada Celi
en mi brazo pasedbamos los dos, deambu-
lando bajo la fresca adumbrosa de los
alamos, ora por las sinuosas veredas, ora
sobre la campestre alfombra.

Su hablar era propio de la Pitonisa Del-
fica; su canto dulce, de sirena que atisva
sonriente bajo el agua del estanque, cuya
limpidez ostenta como su tersa linfa; ne-
reida palpitando suavemente en la espuma
de las ondas; citérea nacida del mar en la
concha de nacar; blanca nayade que teje
coronas del rio en las ondinas, al unisono
del eterno monologo de la fuente; ninfa
de marmorea blancura suspirando en el
susurrante arroyuelo, inclinandose como
las silfides, circuidas de rosados amorci-
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lios, se inclinan en la floresta para besar
las flores.

Aquel paraje, el Soto de la Mezquita, de-
licioso, seductor, tenia para mi todos los
atractivos de una cueva encantada, con
grandes y seculares bosques, como esas
gue los novelistas orientales, principal-
mente &rabes, de la Edad Media, nos cuen-
tan, en que no falta un hada magica que
cautiva con sortilegio y hechiceria.

Celi tenia en aquel momento mucho mas
de sobrehumano que osa mitologia paga-
na, las representaciones de cuyas deidades
han quedado grabadas en esfinges, esta-
tuas y obeliscos, monumentos de colosos,
semidioses y divinidades fecundas. Era
un ser hermoseado con todas las perfeccio-
nes de la religién cristiana.

Embelesante, hermosa como una divini-
dad, suspirando melancélicamente por las
placidas riberas, la huri do mis amores,
me hacia sentir el espasmo de lo sublime,
la loca hartura de sus bondades, sus glorias
inmarcesibles, la dicha sin tasa.

Arrobado por tanto placer y dormido
en alas de su fruicién, no habia mas mun-
do sensible que el formado por el circuito
do arboles vecinos y el estrecho ylimitado.



horizonte del Armamento que nos cubria
Angeles puros trasportaban con raudo
vuelo aquella concrecion perfecta, & las
altas regiones del empireo.......

LXIV

Mecido por sus brazos, vi, en las nifias
de los claros ojos de Celi, reflectarse el
azul hermoso del cielo, cielo sin nubes que
empafiasen aquel océano de amor..............

LXV

La cantinela de un zagal que en lonta-
nanza se oia, fué nuestro despertar.

Paz de idilio envolvia & la naturaleza.
El viento susurraba entre las hojas, y el
pajaro cantor, oculto en la arboleda, gor-
jeaba su cancién.

iQuien fuera el acemeta constante que
en salmodia perpétua, mientras el aire
lleve en su regazo perfume y armonias,



cantara los placeres, las églogas, las ele-
gias, el poema de nuestro eterno amor!
iQuien tuviera la pluma del erdtico Ovi-
dio! jQuien fuera cual Céatalo, Tibulo ¢
Propercio para inmortalizar tu nombre,
como ellos perpetuaron los de Lesbia,
Delia y Cintia! Si yo pudiera cantar la
felicidad campestre y nemorosa con los
dulces versos de Téacito y Virgilio, 6 los
rotundos de Ted6crito y Tito Livio, llena-
ria mé&s péginas que hay escritas de las
fabulas griega y latina.

La bella Fornarina inspira el pincel
de Rafael, y Safo rompe su lira en éxtasis
de amor.

LXVI

Declinaba la tarde en Occidente, y el
sol, al hundirse lento, tefiia las lejanias
del horizonte de manchas sangrientas y
opalinas.

Marchamos cap & casa con gran prisa,
temerosos de que la noche nos sorpren-
diera, por ir desprovistos de linterna.
Cuando llegamos a la orilla derecha, los
ultimos reflejos del crepusculo vesperti-



no, corto como de Otofo, desvanecianse
ante los argenteados destellos del astro
nocturno, y aparecian las mayores estre-
llas, palidas y trémulas.

El buho cantaba en torno de los proéxi-
mos edificios.

Después de una breve estacion en la
Cruz del Coso, en donde habia ilumina-
cion artificial de exquisito y esmerado
justo, volvimos hacia casa para cenary
descansar.

LXVII

De ésta 6 parecida manera pasdbanse
los dias, procurando atender en lo posible
4 la parte confortable de la vida. Una fe-
licidad completa precedia atodos los actos
de ésta, y nuestro horizonte, claro y es-
pléndido, jamas se nublaba con nubes
plomizas.

Tan sélo una idea turbaba la mente de
Celi; la sombra de Luis. Su pensamiento
era el inquisidor malvado que evocaba
sin cesar tan execrable imagen.

No habia visto & su esposo en todo el
tiempo do la prisién, y como D. Antonio



ric

habia pedido el divorcio a nombre de su
hija, suponia CeJi que Luis se vengaria en
ella a Ja primera ocasidon. Sobre esto,
tenia la presuncion, de que las malévolas
y protervas costumbres de Luis no ha-
brian tenido lenitivo alguno en el tiempo
en que habia estado recluso. Asi es que
conociendo laidiosincrasia particularmen-
te irascible de su marido, la temibilidad
aumentaba por grados.

LXVIil

Deslizabanse levemente los dias, cuan-
do, en la mafana de uno de los ultimos
del mes de Noviembre, recibié Celi carta
con lema desconocido y sellada por la es-
tafeta de Correos de Valencia, lo cual lo
constern6 hondamente porque las relacio-
nes antiguas de aquella procedencia, in-
cluso la comunicacion con Luis, habian
guedado, desde hacia mucho tiempo, com-
pletamente interceptadas.

Al fin de la misiva se leia Tomas Forca-
ffell, pariente de Celi por afinidad.

Ansiosa de .saber su contenido, Celi,



traspuesta a mi, lefa simultdneamente la
carta que me habia entregado y que estaba
concebida en el tenor siguiente:

*Valencia 28 de Noviembre de 1808.—A
mi querida sobrina Celi: Acaba de cercio-
rarme el Alcaide del Presidio, de la noti-
ciasensacionalpara todos nosotros,que por
ésta se tenia sobro la fuga de Luis. Diceso
gue foragido anda por las montafias de
Chelva y Espudan, tal vez con direccion a
Zaragoza, y la policia de Valencia sigue
haciendo pesquisas liasta su captura que
se cree sera pronto. Es cosa que te comu-
nico con la mayor urgencia. TGO sabras
(jue hacer. Tu tio....»

Aténitos y suspensos quedamos ambos
ante la lectura do tan funesto acaecimien-
to. La confusién so apoderd totalmente de
nosotros. Celi se halhiba conturbada vy
como dominada por una fuerte enagena-
cién mental. Su corazén latia con dema-
siada celeridad y sobresalto, y su animo
decay6 tanto de subito, que hubiera dado
con su cuerpo en el suelo & no sostenerla
sobre mi pecho.



LXIX

Aquella fatidica carta que dejaba en la
memoria de Celi una impresion persisten-
te, pronosticaba dafios con fatales vatici-
nios, mostraba la cerrazén de las lejanas
perspectivas del futuro. Era el ndamen
maléfico que le impulsaba a dar un paso
mé&s & merced de su destino, cual ligero
tamo que el viento arrebata & favor del
vendaval.

Borrada del censo de la humanidad,
proscrita del seno de la sociedad, como
rosto de barco perdido que el mar arroja
sobro la playa, por ser la encarnaciéon ge-
nuina y la vera efigie de la desgracia, la
precoz caducidad de su alma habia do
cristalizar solida y definitivamente, en el
aspero camino del calvario que la suerte
infausta, pérfida y safiuda le habia mar-
cado, y tenia que llegar necesariamente &
la apoteosis del dolor, para mundificar en
esta suprema expiacién su alma esencial -
m'onte pura y bella, cuya vida entre los
hombres habia sido un poema do amor, de
abnegacion y sacrificio.



LXX

Repuesta de su desfallecimiento, me
preguntd por cuanto pudiera sobrevenir,
y pavorosa, cogiame arabas manos, y con
ojos suplicantes & la par que con acento
dulce y patético, decia:

—No me abandones, Ernesto. Luis es
para mi un hombre temible. No puedo ya
vivir con él. Le odio mucho sin deber de
odiarle, pero le odio no sé por qué; por-
gue le amé con todo mi corazén. EI mo
aborreciéo y maltratd; injurié & mi padre ..
Estoy perdida si me abandonas.

Confortéla cuanto pude y conjuré aque-
lla primera impresion de alarma. Mas la
horrible perspectiva de lo porvenir inva-
dia la estancia y aun toda la casa. jCuanto
habia por pasar! La videncia de lo futuro
tenia para Celi un aspecto tétrico.

¢Por qué se habia fugado Luis? Qué mo-
vil pudo inducirle & semejante osadia 0
inconsiderada accion. (Qué ruta seguiria
durante el tiempo que anduviese fugitivo?
De venir & Zaragoza ¢,qué pudiera resul-
tar? Es lo mas probable que no sé reuniera



con su esposa para mejor despistar la in-
quisicion de su persona.

Porque en los primeros dias de su pri-
sion, Celi le habia negado, si no6 juridica
ni candnicamente, al menos por su propia
y espontanea voluntad, el nombre y cate-
goria de esposo. Luis habiala mandado
llamar a Valencia y prometidola miriadas
de veces, un cambio radical para cuando
se viera libertado de aquellas rejas que le
aprisionaban; y Celi, siempre obsecuente
a la autorizada voluntad do su padre, no
quiso acudir al llamamiento de Luis, des-
confiando de los ofrecimientos atendido
su cardcter inconsistente y voluble en ex-
tremo. De suerte que entre los dos espo-
sos mediaba un antagonismo cimentado
Pero lo que en Luis era animadversiéon y
encono, en Celi era temor fundado.

Todo era enigmético, misterioso y obs-
curo, dificil de descubrir. ;Querria hallar
en Celi un motivo de venganza?

Caliente hasta el menor Idbulo de mi
encefalo, consideré conclusién apodictica
el que por fas 6 por nefas vendria a Za-
ragoza. Y en tal emergencia ¢qué deter-
minacion tomar?

Hubiese dejado a Celi, sola on su casa,



aunque vigilada muy de cerca, pero no
podia salvar los dos escollos; salia de
Escila y entraba en Caribdis. Esta perple-
gidad inextricable, convertiase dentro de
mi cerebro, en la eterna tela de Penélope,
en el intrincado laberinto do Creta.

LXXI

Desde el momento en que Celi me supli-
c6 que no la abandonase, tomé el partido
de seguir en su compafia & trueque de
cualquier evento, de hacer frente mejor
que eludir aquella dificultad. Sus pala-
bras fueron mi nervio propulsor y mi de-
cisién gotas de balsamo vertidas sobre su
corazon.

Bien comprendia que esto era para mi,
la gestacion de otra ruidosa, catilinaria;
pero & mi voluntad, modelada en la de
Celi, no le era dable resistir ni oponerse
a los dictamenes de su conciencia que yo
convertia en leyes y preceptos.

En tan tremenda cuita, Celi esperaba
en mi como el antiguo pueblo de Israel
espero en su salvador.



Era de suponer que el animo de Luis,
irritado ante mi presencia, no habia de
amainarse con palabras, y determiné ser
prévido en este caso. En el fondo del baul
tenia, si la memoria no me engafiaba, una
arma de fuego; una pistola con culata de
nacar é incrustaciones de oro. En efecto;
alli tropezaron mis manos con ella, re-
vuelta entre la ropa. Estaba enmohecida
por la falta de uso y era menester lim-
piarla. Me diriji con este objeto & una ar-
meria de la calle de los Agujeros, don-
de, en un abrir y cerrar de ojos, verifica-
ron la operacién, cargaron el arma con
todas las reglas de la balistica y me ven-
dieron municiones.

LXXII

Comimos temprano y & medias, y sali-
mos de paseo siguiendo el itinerario de
costumbre.

No osaba Celi rozarme la ropa por
temor & una descarga, y me encargaba

(1) Calle de Roda,'AT. (i8i/")



incesantemente la mayor cautelay pre-
caucion.

Llegados a la orilla, vimos la barquilla
gue flotaba sobre las aguas como si impa-
ciente estuviese esperandonos. Entramos
en ella, y jadeante y orguUosa, comenzd
ladireccion ordinaria.

Nuestro paseo fué breve, como jamas lo
habia sido. A nuestro retorno, los blancos
adlamos de la ribera que nos cubrian en el
recreo, y aquellos que primero nos salian
al paso, parecian en este dia maés tristes
gue en los pasados, y el nombre de Celi,
eternamente repetido en la tierna corteza
de los arboles, evocaba & nuestra mente
dias mejores. El cielo parecia velado por
palida gasa, y las capas bajas de la atmd@s-
fera, obscuras, pesadas. Ni los péjaros
cantaban ni el murmurio lejano del agua
tampoco se oia.

La barca pesada apenas andaba, y el rio
ya no era el espejo donde se miraba. Laes-
tela que el barco al andar dejaba, veiase
estrecha do cerca y de lejos muy ancha,
maés perdidos sus reflejos ya noargenteaba.

jAdios!—Iles deciamos desde la orilla de
la derecha, mas el eco, polifono en otro
tiempo, no repercutia.



Tal vez fuera el Gltimo recreo de nles*
tra vida que juntos pudiéramos tener bajo
la sombra de los verdes alamos.

LXXI11

El aspecto de las calles era triste y el
rostro de los transelntes tenia mucho de
sombrio.

En casa, nuestra cena fué interrumpida
con pocas palabrasy la noche la pasamos
alerta y despiertos por una fuerte activi-
dad cerebral, asaltados por visiones te-
rrorificas y asombrosas, esperando que el
alba ahuyentara aquella pesadilla. Y es
(jue la tristeza se habia apoderado de
nuestro cuerpo, de nuestra alma, de todo
nuestro ser.

Esperdbamos impacientes el desenlace
terrible de aquella tragedia urdida y des-
desarrollada in mente.



LXXIV

El dia pas6 sin ningan incidente.

Alsiguiente, sobre las doce, la puerta-
casa abridse bruscamente y con gran es-
trépito. Pasos acelerados se oyeron en el
pasillo, y de momento, una figura de hom-
bre se detiene rigida y erecta en la entra-
da de la cocina, lanzando una mirada
inquisidora por todo el ambito de la
estancia.

Ali, celador de la casa, sali6é & su encue-
tro muy garifo é irritado.

El aparecido era de buen continente,
complexion robusta y mucha estatura, tez
blanca, ojos saltones, barba negra, bien
poblada y en desorden. Su aspecto era
simpatico, escama brillante con que la na-
turaleza cubre & las serpientes. Con el
prisma de la rivalidad, sélo veia en él un
ser ominoso, ain mas, repulsivo, con una
mirada mefistofélica, feroz y sanguina-
ria, cefio adusto y severa faz. Era fornido
y vigoroso como un filisteo, un ciclope,
un verdadero Prometeo.



Vestia traje vario y mal ajustado, cual si
fuera do alquil6n.

Al verle me preparé & jugar la partida,
concentrandomis potencias tanto psiquicas
como fisicas en contra de tal individuo,
que venia en son de guerra y exterminio.

—iLuis!l—exclamé Celi gritando, dando
un gran repullo de temor y corriendo en
actitud de abrazarle; més llena de confu-
sion, trémula, comprendiendo que algo
funesto iba & sucederle, dominada por
una vision fatidica y transfigurado su
rostro como si en el de su antipoda hu-
biese visto una expresion de contumacia
y ferocidad, retrocedié y vino 4 acogerse
a mi haciendo muda apelacion & mi valor,
como si al abrigo de mis alas quisiera
quedar salva.

—ijLuis!—ijMe llamas Luis, tu que me
has sido infiel y traidora! No manches mi
nombre.

Lanz6 una carcajada estentorea y se
arrojo furente sobre Celi asestandole con
el pufial en el pecho. La pistola no dio en
el blanco porque desviaron la punteria en
uno de los movimientos. Hizo un amago
de percutir é introducirselo de nuevo,y
lo impedi cogiéndole por detrasy recha-



zando &mi enemigo con un vigor extraor-
dinario; mas tir6é con tanta violencia que
blandié en el aire el pufal escapado de su
mano. Los dos nos apresuramos & cogerlo,
y luchando por apoderarnos dei arma, yo
recibi una pequefia incision alvina y Luis
cay0 al suelo derramando la sangre abor-
botones. Dando un estentor se irguio
lleno de rabia, mas pude falsearle la mano,
y quedamos desarmados.

La lucha era desesperada, sordida, tita-
nica, cuerpo a cuerpo. Ya sdlo habia pu-
fios con que defenderse y atacar. En medio
de la contienda observé en mi brazo iz-
quierdo una fuerte convulsi6éo, un dolor
intenso y la carencia del pulgar. Agota-
das nuestras fuerzas, caimos los dos en un
grupo.

Luis quedaba exangie, y asiéndose & la
mesa del medio de la cocina quiso levan-
tarse, mas no pudo y cay6 de nuevo al
suelo. Y en medio de horrendas execra-
ciones y dicterios soeces, y revolcadndose,
estuante como una fiera terrible, insu-
flando oxigeno, exclamaba con dilucidez:

—No puedo vengarme, jtraidores!

Y debatiéndose entre espasmos y con-
cusiones peripatéticas, pronunciaba blas-

n



femias entrecortadas y groseras interjec-
ciones de su diccionario particular, cris-
paba sus manos, espumajeaba por su boca
rechinandole los dientes, y de sus ojos
brotaban relampagos de comprimido des-
pecho y colera sombria.

LXXV

La lid habia sido homérica, pero Luis
quedaba vencido.

Celi que se habia mostrado fuerte como
la Judit biblica, habia salido & la calle en
deprecacién clamorosa de socorro, y en-
traba ahora con varias personas que acu-
dieron presurosas en nuestro auxilio.

También Ali hizo lo que pudo: tirdbale
de una pernera del pantalon sin soltarle
en toda la refriega.

iQué espectaculo de pugilatol

El cuadro formado era terrible y horro-
rifico, y el desorden y la anarquia reina-
ban en la habitacion. Luis yacia en el
suelo, exanimey agonizando. Unos veci-
nosvendabanme provisionalmente lamano
y me apretaban la mufieca sin ninguna



consideracion*. Otro grupo de mujeres y
un maodico liliputiense que humedecia con
Yinagre las sienes de Celiy le hacia oler
mantiespasmodicos indicados para esta clase
de accidentes, curdbanla en su dormitorio.

La habia herido en el pecho con herida
profunda, mas no tanto como yo imagi-
naba; el corpifo, cotilla 6 corsé y la ropa
interior habian repercutido el armay difi-
cultado la entrada.

El dolor de la herida del bajo vientre
y el del dedo cercenado haciase mas fuer-
te y profundo & medida que, el frio pene-
traba, en términos que no podia resistirlo
y tuve que recostarme en un banco.

LXXVI

Pronto debi6 correr la noticia del su-
ceso, porque en seguida se persond el
juez que instruyé diligencias y tres indi-
viduos de la Hermandad de la Sangre de
€risto, quienes con el sargento Andrés
me condujeron en una camilla ai inme-

(1) De la fctmilia de los Quiht, poseedores del Manuscrito*
{.y. dtIP)
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diato dispensario benéfico, para verificar-
me la cura.

El médico del Hospital rae administro
los primeros auxilios y las Monjas de
Santa Ana me prodigaron sus cuidados.

Poco después vinieron & verme, sabe-
dores de lo ocurrido, varios amigos y co-
nocidos de disciplina.

Aquella tarde sobrevino una gran emo-
rragia acompafiada de fiebre que aumen-
taba gradualmente

LXXVII

Eiito sucedia el dia 4 por la tarde.

Cuando despertd del letargo rodeaban
mi cama algunos concolegasy & la cabe-
cera la Hermana Maria de Santa Ana.

Noté que el médico me pulsaba con una
inamovilidad que parecia estaba disecado”™
y que pasaba & la cama contigua con
magna indiferencia estdica.

—¢Habéis visto & Celi?—pregunté.

—Esta bien,—contosté mi condiscipulo
Larramendi. Acabo de preguntar por

(I) Juan Bautista Larram«ndij, de Paraplora, estudiante
de la Facultad de Medicina en 18U8. (-V. del F).



<3lla y me han dicho que sigue mejor; que
la herida no ofrece cuidado y se cicatri-
zard en muy breve tiempo. Hoy estd mas
aliviada que ayer.

—Pues qué, ¢tanto tiempohacequeestoy
mn el Hospital?

—Cuatro horas faltan para completar
dos dias. Hoy estamos en jueves y aqui
entraste ol martes. Y tu, ¢sigues también
mejor? Tienes mejor aspecto que ayery
te das cuenta de lo que hablas.

Habia pasado casi dos dias en lamen-
table estado acataléptico, sin haberme
dado cuenta de ello. La irritabilidad en
acciéon de algunos miembros y érganos
de mi cuerpo, y el adormileclmiento de
los restantes por el marasmo consiguiente
a la pérdida de sangre, un leve pronun-
ciamiento de hemorragia y la fiebre in-
tensa que se apoderé de mi sin piedad ni
compasion, me dominaron de tal modo
gue debi permanecer bajo su férula é
influjo inerte y exanime, sin conciencia de
vida. Afortunadamente, el periodo mis
algido y culminante, la crisis de la enfer-
medad habia pasado y volvi de nuevo
& sondormirme.

Espirante la tarde, la hermana Maria



me suministré un caldo y la p6cima que
el médico me receté para determinados
espacios de tiempo.

LXXViri

Transcurrieron con relativa tranquili-
dad varios dias hasta que Celi me sor-
prendi6 con su primer visita, en lamafiana
de uno do los comedios del mes. Al entrar
en la sala oi rumor de pasos conocidos, y
enseguidaexperimento mi frente la sensa-
cién deliciosa y suave de un 6sculo mien-
tras su eco se confundia con la exalacion
de—jQué feliz soy, Ernesto! Crei que no
te veria.

Era Celi que me besaba como se besa a
un hermano, en tanto que cjn sus brazos
rodeaba frenéticamente mi cuello sintien-
do los espasmos de la alegria y del placer*
Enajenada & cuanto nos circiiiidab:i, sollo-
zaba y apretaba mi frente contra sus la-
bios. Su arrobamiento indescriptible po-
niala a salvo de la censura ajena y de
toda recriminacion extrafa.

Inundabame a preguntas, y en su vehe-



mente deseo de conocer mi estado no me
dejaba tiempo para contestarlas.

y me besaba fuertemente la mano con
carifio pasional.

LXXIX

Siempre que venia, hacia de solicita en-
fermera a la cabecera de mi cama, y aus-
cultaba mi respiracién, ora lenta, ora ani-
mada. Poniase junto & mi, sobre mi ca-
beza, inclinado su rostro sobre el mio,
mirdndome con atdnita mirada, como si
quisiera fundir mis ojos en los suyos
propios. Y asi permanecia estatica y abs-
traida de si misma, hasta que la Religiosa,
cediendo a mis instancias, la decia que
era ya hora de salir.

AlUn me miraba largo rato desde la
puerta de la sala, como diciéndome la
pena que sentia al ausentarse.

La Hermana enfermera volvia poco des-
pues y acercandose & mi, me contaba todo
lo que le h”bia dicho; que Celi y yo éra-
mos hermanos; que los dos nos queriamos
mucho; que cuidara incesantemente de mi:



qguo....una infinidad de advertencias que
ponia mas de relieve su candidez para con
Sor Maria, quien tan & pies juntillas habia
dado crédito ai geraeiisnio de Cell.

LXXX

Esto pasaba diariamente. Mas después
de marcharse experimentaba yo una pe-
guefia agravacion que pronto desvanecia.

A medida que Cali mejoraba la permitian
estar mas cerca de mi, que amen de ser
rai mejor elixir reconstituyente, era cosa
qgue ella agradecia mucho.

Pero no pasaba ningun dia sin que llo-
rara como una nifla. Yo la conminaba con
la prohibicion de su entrada, y entonces,
acumulando otra pena & la que ya sentia,
redoblaba su llanto y tenia que consolarla.
Serenabase y me prometia no volverlo &
hacer al dia siguiente, mas le era impo-
sible la continencia. Los enfermos vecinos
se movian a compasion, y la iban tomando
carifio por lo buena que era conmigo.

Mis heridas cicatrizabanse con alguna
lentitud porque me levantaron el apdsito



fuera de sazén, y mi convalecencia era
bastante paulatina, asi es que como Celi
adelantaba mucho en su mejoria, estaba
yo a su cuidado casi mas que al de la
Hermana.

LXXXI

El numerario que tenia en mi poder
para la Licenciatura y que debi” haber
depositado en el Colegio de San Cosme y
San Damian, y las tres mensualidades
hasta fin de afio, recibidas por adelantado,
se habian evaporado en muy pocos dias;
y teniendo que atender & tanto dispendio
y gasto extraordinario, hubo necesidad de
arbitrar recursos acudiendo al Unico y
consabido baluarte honorable de vender
las pocas alhajas que teniamos (& bajo
precio de cotizacion como ya es sabido), y
ultimamente, de empefiaral®unosmuebles
y objetos de Celi, Unico despojo que le
quedaba de su antiguo esplendor. De
suerte que nuestra situacién se iba hacien-
do precaria. Confiaba, por otra parte, que
tendriamos lo bastante hasta terminar la
curacion que era lo que méas montaba,



pasada la cual, 3a cantidad que & primeros
de Enero habia de recibir de mi casa
cubriria todos los gastos. Y asi conseguia
ocultar a mis padres lo sucedido.

LXXXI11

Mis amigos, & medida que mi estado pa-
tolégico se hacia satisfactorioy que yo
iba recuperando la salud, fueron dismi-
nuyendo sus visitas tan prolongadas y
asiduas; sin embargo, adn pasaban mu-
chas horas & mi lado.

El 25 recibi la dltima visita del médico,
guien ha cumplido la misién de su minis-
terio, como reclama su sacerdocio, y da-
dome de altii cuando ha comenzado la
descamacién de la epidermis, que es sinto-
ma de finar la convalecencia del enfermo.

Conjurado el peligro, trasladaronme,
escoltado, & la carcel de la Manifestacion,
en el arco de Toledo en donde ahora
me encuentro hace ya catorce dias, cuyos
cinco altimos han pasado sin ver a Celi.

Mi nombre es un nimero que no quiero
recordar.

(1) A la entrada de) Mercado. (X. dtl P.)



LXXXIII

Por un cumulo inexplicable de concau-
sas, la vista del juicio ha tenido lugar lo
mas pronto gne podia esperarse.

Hoy he visto la luz del dia y ella alien-
ta mi esperanza en la ansiada libertad.

Con mis manos sujetas por esposas, ho
sido trasladado a la Audiencia para verifi-
carse el juicio oral de la causa seguida
contra mi.

Mi defensor, el diligente y entusiasta
abogado D. José Chueca y Mezquita ha
hecho en mi favor lo indecible, y en mi
causa s6lo ha encontrado circunstancias
eximentes por completo de responsabili-
dad alguna. Y al Relator Sr. Garcia
también le he visto inclinado & favorecer-
me: su interrogatorio nada ha tenido de
prolijo ni capcioso.

Se han alegado las razones de la ascen-
dencia aristocréatica de Celi, de su honra-
dez y laboriosidad, del temor fundado é

il) Famoso abogado, muerto en Julio de 1810. (V. M F.)
() D.Mariano Joaquin Garcf;i, Rc'ator de lo CriminaK
Muri6é en 21 de Febrero de 1809. (A’, ael P.)
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invencible que tenia & su marido, do la
memoria de D. Antonio; se adujeron uni-
versidad de argumentos fehacientes de la
vida licenciosa y depravada de Luis, de
sus malos tratamientos para con Celi, de
su prodigalidad sin limites, de sus perver-
sas inclinaciones, de su extravio mental,
<iel homicidio é intento de suicidio, de co-
nocido desertor de presidio y tdltimamente
de reincidencia frustrada.

El Sr. Mezquita, tipo de anatomista mo-
ral y profundo pUcblogo general, ha pa-
tentizado como el primer asesinato come-
tido por el interfecto, engendré matema-
ticamente a otro, y que Luis presentaba
sin tara hereditaria, algunos estigmas
fisicos de degeneracion que habian dejado
impresa su huella hasta en la textura
organica de sus centros nerviosos, siendo
-4 la vez venético, mejor dicho, infecto do
vesania; candidato indefectible & la locu-
ra, con tendencias fobias € irresistiblesy
rarezas pertinaces revestidas de un pro-
nunciado tinte morbido.

Se han teatimoniado los hechos irrecu-
sables hasta la conviccion, sin ser vulne-
rados la sustantividad ni los fundamentos
mdel derecho. Numerosas atestaciones han



revelado con palmaria evidencia mi con-
ducta relevante é irreprochable, y se han
apreciado mis méritos en su justa medida.
Todo hnce suponer que dados los antece-
dentes en que se ha basado la causa, la
sala dictara veredicto de inculpabilidad.

LXXXIV

iCeli de mi alma! Al escribir mis conje-
turas en las terribles murallas de esta
carcel, siento renacer en mi corazén la
alegria que tan lejos ha estado de mi. No
codicio salir de esta lobreguez tanto por
la liberacion que supone de la pesada
carga cuanto por lavision que de ti ansio.

El entumecimiento que producen en
todo mi cuerpo la oscuridad é insalubri-
dad de esta mansién, empobrece mi cons-
titucién y contribuye & mi mayor debili-
dad. Y aunque mis parpados estan ya secos
y enmohecidos por los raudalesde lagrimas
que han derramado en el cautiverio, te he
distinguido al primer golpe de vista por



entre la multitud de personas que obs-
truian el acceso & la Audiencia.

iMi pobre Celi! Cuando llena de pasién
y loca de amor te has abalanzado & mis
hombros para abrazarme; cuando el guar-
dia te ha arrebatado y tirado al charco de
la calle a mi paso para la carcel; cuando
he visto que revoleandote en el lodo no
tenias fuerza para levantarte, he sentido
4 la vez indignacién y terror. Sl. Te he
visto tambalear y caer al suelo, manchar-
te el vestido y el rostro con el barro de la
calle. Todo lo he visto. Yo también he
sido el blanco de su injuria. Cuando co-
rrias en pos de mi, me he vuelto para ver-
te y me ha empujado hacia adelante de tal
modo, que casi caigo también en tierra.
iHay seres tan desgraciados....!

Pero todo tiene fin. Tal vez terminen
mafiana nuestras cuitas, trasmutdndose
nuestro destino adverso, enojoso y opresi-
vo, en otro infinitamente mejor; y en tal
concepto, podremos vivir tranquilamente
y en jubilo perpétuo. Volveremos indefec-
tiblemente & frecuentar el soto, y alli, en
lo tierna corteza de los alamos, escribiré



de nuevo tu nombre. Volveremos a bogar
en la barquilla de que td seras de nuevo
esperto timonel, y en la claridad de un
astro sin ocaso, acariciados por auras de
ventura y amor, repetiré incesantemente
al oido, muy de cerca, el nombre de
mi Celi.

Tal es el *L¢6ro de Memorias* que nos
ha legado Ernesto.
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En distinta letra se lee:

Al amanecer el dia 10 de Enero, el ejército
sitiador comenz6 4 arrojar sobre la ciudad mui*
titud de proyectiles. Las baterias fi'ancesas di-
rig'idas contra el fuerte de San José y reducto
del Pilar parecian un volcéan en plenaactividad.
Al estruendo del cafién, del mortero y del obds,
retemblaba el suelo y se conmovia. Lo sombrio
y nebuloso del tiempo, unido & la espesa nube
de humo de la pélvora, s6lo nos dejaba distin-
guir grandes y continuas Ilamaradas de fuego.
No veiamos & tres metros de distancia.

El estrépito lejano, estridente y seco que el
globo destructor producia a su salida, repercu-
tia en nuestros edificios con la explosion terri-
ble de aquellos y el derrumbamiento completo
de éstos. Mi Regimiento, que era el de Cazado-
res de Valencia, se situd en el centro del reduc-
to, y desde este momento el fuego ya no fué tan
intenso, hasta que sobre las ocho, sitiados y
sitiadores, cejamos por completo.

La guarnicion se preparaba para el proximo
ataque recomponiendo provisionalmente las
baterias que el enemigo habia deshecho, pero
como & primera hora me habian participado la
gravedad de Celi, pedi permiso & micomandan’
te para estar un momento fuera de las filas.

Una herida mal curada minaba la existencia
de la infeliz muchacha. Su pecho izquierdo apa-
rentemente sano y sonrosado guardaba sigilo-



samente la hora fatal. En él latia la ponzofia, la
podre corroia su cuerpo sin cesar, y a su exte-
riornohabian aparecido sintomas que delatasen
la causa destructora de su organismo. El mal
se extendia holgadamente y se apoderaba &
mansalva de su preciosa vida. Su incremento
era inatajable. Yano habia remedio. La muerte
se habia filtrado eu su cuerpo con el plomo
homicida.

Postrada en la cama, sufria con resignacion
los horribles dolores de su propia destruccion.
Con frecuencia se retorcia, cuando, impotente
4 la intensidad de aquellos, no encontraba
lenitivo 6 medio de amortiguarlos. No hablaba
sino pronunciando el jay! compafiero del acer-
bo dolor y llamando & Ernesto para que le
confortase y se convirtiera en laxante de su
herida EI color de su rostro, blanco con la
blancura de la muerte, sus labios incoloros y
transparentes, los ojos tristes y sus parpados
amoratados, eran sefiales evidentes del sufri-
miento. Sus dientes chocaban entre si con el
estertor del frio precursor de un funesto des-
enlace.

El médico que detenidamente habia explora-
do y sondeado & Celi, vacilante por una deci-
sion premiosa, maquinaba una determinacién
taxativa porque el estado de la enferma de-
mandaba urgencia en la que no cabia la mas
pequefia dilacion.

Todos esperdbamos que el Doctor hablase,
cuando de subito se presenta Ernesto en la en*
trada de la habitacion. Pronuncidronse sunul*



tdneamentesQS nombres, y Celiy Ernesto per-
manecieron un buen rato frenéticamente abra-
zados. Imposible describir aquella escena.

Las ldgrimas de ambos que brotaron por la
desgracia se fundieron en un solo llanto, como
se habian confundido antes cuando eran felices.

Ali subié a4 Ja cama y quiso unificarse con
ellos.

Yo por mi parte también hice mis pucheros

Ernesto habia sido declarado judicialmente
inculpable, y por el auto de sobreseimiento
Ubre leido por el Alcalde supernumerario de lo
criminal en esta Audiencia, D. Joaquin del
lliego, gozaba de absoluta libertad.

El aspecto de Celi cambié por completo. Sus
mejillas se habian sonrosado; la lividez de sus
labios habian desapareciilo, rebosando ahora
vida robusta, y en sus ojos brillaba claramente
la alegria. Habia experimentailo una verdade-
ra transfiguracion, pero fué tan pasajera que
momentos después se hallaba en el anterior
estado.

Fueron consultados varios médicos que for-
maron un diagnéstico sincrético; todos andu-
vieron unanimes, con las palabras mas pesimis-
tas que podia esperarse La desesperacion
cundioé y se apoder6 de los circunstantes.

Una lenta fiebre hética la consumia.

A las nueve, llegi a tal grado de decaimiento
que no podia mover la cabeza ni el brazo iz-
quierdo. La respiracion era fatigosay anhelan-
te; estaba en el acmé de laenfermedad y habia
comenzado el periodo de la agonia.



Se llamo & un sacerdote de la parroquia veci-
nay al momento le administro el dltimo auxilia
del alma.

Ernesto no la abandonaba. Junto h la cabe-
zera de la cama, mirdbala aténito y lloroso, Be*
s6bala con frecuencia, creyendo que cada uno
de aquellos santos dsculos era el Gltimo que
Celi recibia en vida, el adiés postrero que deja-
ba grabado en su frente, en sus mejillas, en sus
labios en su mano derecha, con el que le entre-
gaba su propia vida, el alma que le quedaba®
porque no podia vivir sin Celi que le iba a
abandonar. Su espiritu, unido al de ella que lo
arrebataba al cielo, ascendia en alas de queru-
bes & gozar de Diosy de si misma para siempre”
A sentir la fruicion de la beatitud divina y h
vivir con la vida de los angeles.

Eran las diez. La campana del Pilar habia
lanzado dos toques de alarma. Los enemigos
dirigian sus proyectiles & las inmediaciones de
la Puerta Quemada, del Carmen y Santa En-
gracia, con el fin exclusivo desustraera los
defensores del reducto del Pilar y fortin de
San José, atacar estos puntos y ocuparlos de
improviso. Y asi sucedid; pues que ignorando
la intencion del enemigo, casi loda la guarni-
cién se trasladé a las puertas atacadas, y si
bien volvimos & toda prisa, las armas france-
sas habian adelando tanto que & las doce te-
nian breclia abierta en el fortin de San José.



Al anochecer hubo relevo general de tropas.
Vo me dirigi & casa de Céli.

Halldbase iluminada la habitacion por una
luz macilenta que habia préxima a una Virgen,
Un sacerdote recitaba en voz baja algunas
preces. Celi se hallaba un poco mejor, como si
la crisis de la enfermedad hubiera pasado, y
Ernesto estaba sentado junto & la cama.

A las ocho la agitacién habia cesado, la res-
piracion era casi normal y la fiebre habia de-
s"aparecido.

Hubo tranquilidad.

El sacerdote se retir6 & cenar ordenando se
le llamase al menor sintoma de agravacion.

De cuando en cuando, Celi abria los ojos y
pronunciaba palabras entrecortadas.

Asi transcurria la noche.

Estas horas pasaron rapidamente como si
fueran el albor de un dia deseado. No era mas
que unatregua a nuestra desesperacion, porque
muy pronto sobrevino la agitacion y comenzd
-ii malearse. La calentura se presentaba mas
insidiosa. Una palidez mortal decoloré las me-
jillas de la paciente.

Fui precipitadamente 4 llamar al sacerdote y
al médico. A nadie encontré en la calle. La
campana de la torre inmediata acababa de
«xhalar penosamente once lamentos.

Cuando volvimos, el cura llamé & laenferma
y ésta ya no pudo contestar. Pusose de rodillas
junto ala cama, recito la Letania de los Santos,



recomendd el alma y se levanto del suelo para.
observar si daba sefiales de vida.

El Doctor hizo varias observaciones al mismo
tiempo, y como nada pudiera aliviar & la mo-
ribunda, marchése diciendo que lamentaba,
mucho la situacion de Celi, pero sin la menor
muestrade coparticipar de nuestra desgracia.

Trinidad, vecina intima de Celi, entraba y
salia de la habitacién sumamente consternada.

Ali observaba todos los movimientos desde
una silla que habia & los pies de la cama, y
cuando Celi respiraba con algin pequefiomido,
él levantaba la cabeza.

En aquel critico momento, la campana Valera
y las de la Torre Nueva tocaban & generala.

A las doce salieron los franceses de sus trin-
cheras, y préximos al foso, comenzaron a tiro,
de fusil el ataque al fuerte de San José. Nues-
tras tropas desarrollaron de un golpe todos los
recursos del arte balistico y de la estratagema.
El ejército ofensor también desplegd por su
parte todos sus bélicos furores, pero & las dos-
de la mafiana vimos con gran regocijo que de-
sistian de tal empresa y volvian & cubrirse en
sus trincheras, no sin haber perdido mucha
gente. El fortin se hacia inexpugnable.

Ambos ejércitos estaban & la sazon completa-
mente rendidos. EIl nuestro pasé la noche re
costado sobre las piedras.
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Celi estaba agonizante.

Trinidad mojaba sus labios blancos ya faltos
de vida, Ernesto no la abandonaba y el sacer-
dote rezaba en un angulo de la habitacion te-
niendo en la mano un crucifijo que se habia
desprendido del cuello.

Enmudecidos ante aquel tétrico espectaculo
de lucha tremenda entre la viday la muerte,
no apartabamos nuestra vista del rostro! de
Celi, indicativo de sus grandes padecimientos.

Reinaba en la sala el mas profundo silencio.
Solo se oia el ruido de la respiracion de Celi.
Hasta el ins6crono y angustioso tictac de las
entrafias metalicas del reloj que colgado en la
pared contaba indiferente los minutos que pa-
saban, habfa enmudecido.

Sus manos yertas permanecian inmoviles so-
bre el doble exterior de la sdbana. Sus ojos
entreabiertos y vidriosos, sin expresién de in-
telectualidad, ya noreflejaban el rostro de su
amado Ernesto, y sus labios, en otro tiempo ber-
mejos, se trocaron en palidos como la blancura
de sus mejillas.

Ernesto la pidié que en sefial de vida apretase
la mano con la suya propia, y asi lo hizo. Un
momento después, recogia su ultimo aliento, el
halito postremo de f'eli.

Agitaronse sus labios cual pétalos de una flor,
se sonrié y expiré lentamente. Y en tanto que
el firmamento aparecia diafano y sereno, el
alma de Celi fué asunta al cielo, purificada en
su transito por el perfume de sus virtudes.

En nuestra memoria quedaron grabadas sus



postreras palabras, y nuestros ojos veran siem-
pre distintamente la imagen de Celi, el ser més
querido que ha vivido sobre la tiera.

A poco de llegar al reducto, el enemigo co-
menzo6 & hacer fuego con cuatro baterias, dos
de frente y una por cada costado. Bombas, gra-
nadas y balas llovian sobre nosotros, desmoro-
naban los edificios, y sobre todo, imposibilita-
ban maniobrar amenazandonos con una ho-
rrenda desolacidn. Los trabajos de este ataque
fueron improbos y nulos sus resultados. No asi
en el convento de San José, donde, al igual
que en el Pilar, puso su atencién el enemigo con
predileccién & ningln otro punto de resistencia,
con la intencion de adelantar su linea.

Al medio dia, los franceses bajaron del Mon-
te Torrero & este faerte, y alli acudimos gran
parte de los del redut*fo. A las dos comenzd el
ataque. Por ambas partes se pele6 con denuedo
y bizarria hasta la temeridad. Lavictoria es-
tuvo indecisa por mucho rato hasta que el ejér-
cito invasor se fué aproximando y conquistan-
do el terreno palmo & palmo, no sin perder en
cada uno considerable nimevo.de soldados.

A las cuatro el combate se hacia insostenible.
Las baterias del enemigo estaban tan bien di-
rigidas que sus bombasy granadas explotaban
& nuestros pies, haciendo con esto méas tétrico
el bombardeo Alguna que otra caia hacia el
centro de la ciudad.

Parapetados en las cortinas del edificio man-



chadas de sangre y salpicadas de balazos, que
aun permanecian enhiestas, nuestros soldados
cafan al suelo con ellas, y los que no yacian
para siempre sepultos entre sus ruinas queda-
ban mutilados en los escombros, viniendo &
unirse en infernal confusion, el choque délas
balas, la explosién de las bombas y granadas,
el estruendo de los edificios al caer, el clamo-
reo de los heridos y o4 aliente délos datiles.
Aquello era macabro.

A nuestra retirada del reducto, los enemigos
se apoderaron de un montén de escombros ro-
jos de sangre, brazos, piernas y pedazos de
carne humana.

Evacuado que hubimos el fortin, nuestro ba-
talléon acudié en ayuda de los del Pilar, que
bien necesitaban de refuerzo, pues que habia
sostenido una encarnizada lucha, & contar por
las bajas hacinadas en el suelo. Los otros tam -
bién se distribuyeron entre el mismo reducto,
puerta del Carmeny Triultarios Descalzos.

Disperso el batallon, cada soldado se preparé
4 la defensa en el punto que & su antojo creyd
que ofrecia mayor seguridad. Antes de em-
prender la tarea, me arrimé al resguardo de un
tapial para encender la yesca, cuando 0igo una
voz que me llama.

Levanté la vista y reconoci & mi primo Qui-
lez, el sargento.

—Oye, ven —me dijo llaméandome también
con un movimiento de cabeza y retirando a la
vez un herido.—Ayuda a este sefior.



Me sefialé al cura Maitinante (*) y se marcho.

A los pies del sacerdote habia tendido, boca
arriba, un patriota, con una herida en la frente
de la que salia la sangre a borbotones y se
extendia por todo su rostro.

—Rodilla en tierra y levante V. la cabeza-
dijo el cura resueltamente y en tono impera*
tivo.

Yo le obedeci acto continuo.

—1 levo casi agotado el botiquin. jHa habido
hoy tantos heridos!—hablaba consigo mismo,
como si nadie le oyese.

Sac6 un frasco de una caja, lo invirtié sobre
la heriday tan s6lo cayeron unas ocho gotas.

—Todo sea por Dios. Echaremos mano de
otra cosa.

Y abriendo otra cajita de metal sacd unas
hilas que estaban sumergidas en el liquido que
aquella contenia, las apreté contra la herida y
le arrolléd un pafiuelo & la cabeza.

—Veamos si sufre algun colapso.

Observé un instante, y como el herido no
hiciera ningdn movimiento, fruncié el Maiti-
nante una mueca de desconfianza, y moviendo
los labios pero sin pronunciar palabra, le echo
la bendicién.

Y se fué en busca de nuevos medicamentos.

Dejé descansaren el suelo la cabeza del herido
y este abrid la boca y qued6 rigido. La sangre

(I) D. Pascual Muro, el hlitilinanlt, Beneficiado de la
iglesia parroquial de Santiagro, famoso curandero que ha-
bla hecho curas admirables, por lo que era muy conocido.—
Afios polilieo», de Casaniaj’or, 1809.—(N. del P.)



Nie su rostro se habia secado y por las facciones
conoci & Ernesto.

Su vestido era el traje diario pero transfor-
mado con el polvo y la tierra del reducto.

Una muerte prematura es la exencion del
grave peso de la vida. iQué hermoso esmoiir
tan joven! Pero jqué fria es la muerte!

El sol estaba préoximo & su ocaso.

A unos cuantos pasos de mi se defendian
herdicamente los habitantes de Zaragoza. El
estampido del cafiéon y el ruido seco del fusil
alternaba con los vitores jviva la Virgen del
Pilar! jViva Fernando VII!

Vencian nuestras armas.

Llamé & un voluntario y fuimos A buscar el
cuerpo de la malograda Celi para enterrarlo.

Estaba tan hermosa que mas que muerta pa-
recia viva. Yacia en el suelo vestida de negro
y rodeada de luces amarillas. Su blonda cabe-
llera flotante sobre sus hombros cefifa una dia-
dema de moradas siemprevivas como emblema
de la inmortalidad.

Su cadaver, asi amortajado, lo envolvimos
en una sabana blanca, le pusimos sobre unas
parihuelas y lo llevamos junto al de Ernesto.

Préoximo & casa de Celi, varios nifios jugaban
al boche.

El Gltimo rayo del sol, helado y melancoélico
como son los de Enero, moiifa lentamente entic
las brumas de la tarde.

Ernesto y Araceli unidos para siempre en in-



mortal abrazo, con otros machos que en aquel
dia dejaron de existir, quedaron envueltos en
la finebre noche del sepulcro.

No hubo cortejo. Ni coronas. Ni se oy6 la
campana en su funeral.

Ali presenci6 el sepelio desde un poyo inme-
diato.

Los franceses no se apoderaron aquel dia
del redacto.

El amanecer del jueves fué triste. Neviscaba
Un sudario blanco cubx'ia la tierra.

A nuestra salida del vivac, Ali ee levanto6 de
sobre la fosa dejando un circulo donde la nie-
ve no habia tocado, y se alejo.

Por la mafiana comenzamos & sentir los ho-
rrores del bombardeo, pero esto dur6 muy poco.
Ei fuego era mas moderado que en los dias an-
teriores.

El reducto del Pilar caydé en poder del in-
vasor.

En la ciudad herdica cundi6o el hambre y se
cebd la peste, por eso sucumbid, como Sagunto,
como Numancia; conquistando mas gloria que
su vencedor. jHermosa victoria que pone en
su mano el ramo de olivo y corona su frente de
verde laurel!

Loado sea eternamente Zaragoza de augusto
nombre. Sus luchas son magnificasy grandio-
sas epopeyas.



Cuando Luis supo en el Hospital la muerte
de su esposa, frunci6 el entrecejo y no dijo
nada.

Un afio después vi llorar al padre de Ernesto
sobre latumba de su hijo.

jLector, una lagrima para Celi!



ES PROPIEDAD
Queda hecho el depésito
que marca la Ley.
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