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PALABRAS RECOMENDADAS

— Esto, yo  mismo lo vi cuando aún no 
era mozo— decía con voz sibilante un tío 
mió hace y a  muchos años, de pie, delante 
del hogar, levantando con una mano un 
legajo de papeles manuscritos, aceitosos y  
mugrientos, desiguales entre si y  con las 
puntas retorcidas cual virutas de madet'a, 
y  teniéndolo en suspenso largo rato como 
el que hace desear la revelación de un 
misterio.

Y  arrimaba al fuego abundante combas^ 
tibie, colgaba el candil en el sitio designado 
por una mancha escurridiza de aceite hasta 
el suelo y  otra ascendente de humo, diam e
tralmente opuesta, dilatada gradualmente 
hacia arriba, convergentes ambas en un pe
queño espacio blanco, en medio del cual se 
dei tacaba un solemne y  desmesurado clavo,



y  se sentaba al amor del fuego, pegado á 
la pared del candil.

Antes de comenzar su lectura per sal- 
tum , de lo más saliente de la historia 
(patrimonio exclusivo de mi tío Quilez), 
y  mientras crepitaba la leña bajo los llares, 
poníanos en antecedentes de aquella^ para  
entenderla mejor y  con más claridad.

Estos prenotandos, que venían á ser el 
cuadro sipnótico del libro^ la relación su 
cinta de su contenido^ explicábalos siempre 
de igual manera, con las mismas palabras, 
con las mismas tonalidades é inflexiones 
de voz, con idénticas exclamaciones quizá  
de igual profundidad y  con ayes lastime
ros á los que unía, para que nada faltase, 
una prolongada m irada de compasión hacia 
las últim as bóvedas del eter, á través del 
humo de la chimenea y  por entre las pare
des de ésta, recubiertas interiormente de 
senda cantidad de hollín.

Sentados estos pormenores que, según el 
parecer de mi tío, tanto ilustraban la 
cuestión, poníase los anteojos sobre la parte



media de la nariz, y  rodeando con el libro 
la luz del candil, y  echando muy atrás la 
cabeza como si le tirasen del occipucio, 
comenzaba de nuevo la historia por el 
capítulo L I .

Todos los tertulianos, que eran de la 
familia, quedábamos con poca luz, porque 
la  reverberación ígnea del hogar iba per- 
diendo de intensidad y  la flameante del 
candil iluminaba tan sólo tina zona verti
cal hacia la pared opuesta. Los asistentes 
á la cuotidiana reunión nocturna, pasába
mos la velada con alguna pesadilla, efecto 
de habernos leído mi tío aquella historia, 
según inveterada costumbre, la noche del 
1 1  de Enero de cada ano, aniversario de 
la muerte de Ernesto.

M i tía era quien más se aburría, porque 
ta l vez la hubiese oido leer todos los años 
desde el en que tuvo lugar su matrimonial 
enlace, y  no sería de extrañar que y a  la 
oyese recitar antes de ahora, en los ratos 
que pasaba siendo novia, a l lado de su 
prometido.



L a  última vez que presencié la lectura 
del documento (que fué la correspondiente 
al último año de vida  de mi propincuo), 
estaba leyendo un capítulo y a  avanzado de 
la obra, cuando mi tía hizo un aspaviento 
acompañado de frases ininteligibles y  cor
tadas. A  l notarlo su marido, interceptó la 
lectura, y  después de observar por encima 
de los anteojos, las reverencias y  movimien
tos afirmativos de cabeza de su costilla, la 
llamó y  amonestó para que no sé durmiese 
y  estuviere atenta á la lección del texto.

Con el telillo del sueño en los ojoSy se 
levantó, echó una buena firm a de astillas 
al calorífero que y a  se iba apagando, y  se 
acurrucó de nuevo en su aposento que aún 
conservaba una temperatura nada baja.

M i tío, depuestas su ju sta  cólera y  su 
grim a, tomó también su prístina posición, 
y  siguiendo la ¡tilación, terminó el capítulo 
sobredicho, después de cuya lectura suge- 
ríansele los conceptos consiguientes^ análo' 
gos y  equivalentes á los del año anterior, 
glosábalo para su mayor inteligencia y



hacia el panegírico de los amantes con una 
altisonancia propia de mejor erudición.

Y proseguía por saltos la lectura, escO' 
gitando lo que á su arbitrio conceptuaba 
más digno de ser leído.

L a  velada en estas noches era interm i
nable, porque mi tío tenía el raro gusto de 
proporcionarnos aquella tan agradable 
como amena distracción. Am én de esto hay 
que advertir, que, durante todo el año, 
entresacaba del libro por cualquier m otivo, 
y  colegia para cualquier asuyito, ejemplos 
á granel; de suerte que era el vadem écum  
y  el tu autem  de la dicción de mi tío.

Llegó á mis manos este libro por heren
cia indirecta, línea oblicua; y  cansado de 
haber oido tantas veces su contenido, lo 
encerré, en el anaquel de un armario, jun~ 
tamente con otros documentos manuscritos 
que, dicho sea de paso y  en obsequio d la 
verdad, son muy escasos en número y  valor.

Próxim o el Centenario de los Sitios, 
también y o  he querido conmemorar al igual 
que mi tío ) sin ser partidario de tales fenó



menos atávicos, sino de un deber cívico), 
una página que en los fastos históricos de la 
independencia pa tria  denominamos S itios  
de Zaragoza.

H ubiera publicado el manuscrito tal 
cual hasta mí há llegado; pero el temor de 
dar á la publicidad resabios arcáicos y  
anticuados, me há impulsado á cambiar en 
algunos párrafos y  no en todos, solamente 
la  form a y  acomodarlo á  la  manera co
rriente de hablar un siglo después de 
escribirse estas M em orias; con lo que 
he quitado al libro su único mérito y  no 
está bien conseguido lo que me proponía.

Conste, pues, que en las letras nadie me 
arma caballero andante ni hago pinitos de 
autor. L a  obra tiene muchos y  graves  
defectos, cuando y o  que soy su padre pu ta 
tivo los veo y  confieso; pero nadie me ca li

fique de padrastro, a l echar el hijo á la 
calle, porque quiero que m i descendiente, 
con el ejemplo de unos, el consejo de los 
otros y  las murmuraciones de todos lo que 
lo leyeren, enmiende sus fa lta s para lo



sucesivo. P or hoy, me cabe ¿a satisfacción 
de que aquel legajo de papeles manuscritos, 
aceitosos y  mugrientos que guardaba ence
rrados en un armario, y  cuyos datos he 
procurado adverar, no es de contenido 
apócrifo', y  que en adelante, serán dos más 
los héroes perdurablemente santificados 
por la H is to ria .

p a s q u i n o .
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iRO DE MEMORIAS

[î NTRABA en Zaragoza al ano- 
checer uno de los últimos 

días de Octubre de 1807, á la hora en que 
el sol.ocultoen  elhem isferiode Occidente, 
lanzaba los primeros vislum bres del cre
púsculo.

Como ciudad desconocida para mi, hube 
de alojarme donde quiso el cocheroquem e  
trajo; en una hospedería adonde me llevó  
un guía mandado por aquél, que según  
observé al día siguiente era en la calle 
de San Miguel de los Navarros, no lejos 
de la esbelta iglesia del mismo nombre.



Al dueño de la fonda llamaban sewor 
Grahtel.

Mis nuevos patronos instalaron al Seño
rito íy con este nombre me designaron en
lo sucesivo), en una habitación regular, 
bastante espaciosa para mí aunque no muy 
bien enjaezada, pues una cama de tablas, 
una gran mesa de roble, mosàico de man
cha«, y una silla de cuero viejo claveteada, 
mudo tostigo de un pretérito muy lejano, 
era el menaje completo. Frente á la entra
da había un balcón que comunicaba con  
un corredor.

El trato era bueno, y  por tal m otivo 
permanecí de huésped en este mismo aloja
miento la mayor parte del curso.

II

Empezó éste con tan pocos deseos, por 
mi parte, para e l estudio, que creí conve
niente no mirar las asignaturas hasta d es
pués il<3 Todos-Santos. Llegó este día, y  
pasó, así como el mes de Noviembre, sin  
ganas de comenzar el repaso.

Viendo la proximidad de las vacaciones



d e Natividad, creí también sería lo  más 
acertado descansar y  no preocuparme de 
estas pequeñeces hasta que llegasen aqué
llas, y con esta preparación, con la im agi
nación despejada y  con tan inmejorables 
aspiraciones, podría hacer grandes ade
lantos en pocos días, y  ponerme á la altura 
que el compañero más constante y  asiduo 
on el trabajo.

Al primer día de vacación correspon
día la salida del coche para Huesca, así 
es que aprovechó esta coyuntura para 
volver al seno de mi familia. E l siguiente 
lo dediqué á mis parientes y  á mis anti
guos amigos. Y el tercero también lo pasé 
con los amigos, porque vinieron muy tem
prano á buscarme, y claro está, la odiada
lio  tanto como odiosa etiqueta me obligaba 
á acompañarles y aun agradacer la con
sideración y  alto aprecio en que metenían. 
No podía desairarles, porque esto hubiera 
sido, una muestra de cortedad y  una 
falta de trato social. Aparte de que sentía  
grandes cariños por la vida que antaño 
llevaba en mi pueblo, y  era de suponer 
que no me había de contentar con un 
solo día.

Mis amigos razonaban bien al decir que



las vacaciones se daban por descansar, y  á 
esta lógica tan recta ¿quién se oponía? Me 
decidí, pues, por no abrir un libro hasta el 
primer día de clase.

III

Ya en Zaragoza, quise trabajar con ahin
co, pero sea por mi indolencia al estudio, 
sea también y principalmente porque com
pañeros de Universidad venían á m oles
tarme más de lo que yo deseara, transcu
rría ligeramente y se escapaba el cursa  
por segundos, sin esperanzas de cambiar 
de vida. Cierto que procuraba sacar todo 
el partido posible de las explicaciones 
de cátedra, y  que todos las noches Icia en 
la cama alguna que otra lección, pero  
esto no bastaba para obtener á fin de cur
so la honrosa calificación que en años 
anteriores.

Los días de carnaval salieron al paso  
convidándonos con las diversiones pro
pias do su época, y  si en los an terio 
res no pude estudiar, en éstos ya es do 
suponer que menos.



Desde entonces, no pensé dejar hasta 
Semana Santa el comienzo de mis estudios, 
porque ésto más que pigricia hubiera sido  
holgazanería; por tanto, determinó poner 
mi plan en ejecución e l próximo lunes, y  
comenzar la semana con buenos auspicios. 
Mas no recuerdo por qué fatal coinciden
cia tampoco estudié aquel lunes, ni el s i
guiente. Y lo fui relegando día tras día 
hasta el tercer lunes, cuya fecha, 21 de 
Marzo, jamás olvidaré por ser víspera de 
otra memorable.

El día anterior me despedí de mis ami
gos y les supliqué con toda mi alma, que 
no viniesen á buscarme.

Después de comer, mandé traer un café, 
que era siempre el complemento de mi 
comida y que ahora aumentaría la fuerza 
de mi voluntad, y  me puse á estudiar con 
e l  balcón abierto, para gozar á discreción  
d é lo s  rayos que el sol enviaba á mi habi
tación, y para ver mejor el jardín que, 
abandonado durante el rigor del invier
no, empezaba á verdear y  á ostentar algu
na que otra margarita, ftorecilla que 
anuncia la  primavera.

La topografia de este jardín es breve y  
sencilla. Matemáticamente, tenía 70 varas



de largo por 45 de latitud próximamente. 
En los lados de izquierda áderecha, veían
se emparrados á trechos cortos, sin conti
nuidad, que se extendían por las tapias- 
Por la parte norte del rectángulo cuyo  
pretil formaba la balaustrada con aeróte- 
ras de mi corredor, cual si hubieran re
conocido anteriormente á los días que 
historio, idéntico dominio, había in terpo
lados festones de madreselva, clem átides 
y  enredaderas, con aspecto de un seto  
vivo, y  en el extremo derecho, en la con-» 
vergencia de ambas sendas, un cubierto  
de panjiles. El opuesto del polígono, ado
sado al pie del edificio frontero, estaba 
guarnecido de yedra que ascendía trepan
do por lo alto de la pared; y  en el com e
dio del paseo, equidistante de sus extre
mos, un colgadizo agreste de paredes ca- 
ladas á guisa de pórtico ó peristilo de la 
fábrica do la casa. Sobro éste, y  rodeada 
de yedra á manera de ancha gu irnalda, 
una ventana, pequeña mejor que grande, 
llena de macetas con plantas diversas, 
redondeada por la yedra adiierida al con
torno y  semejando los jardines colgantes 
de la histórica Babilonia.

Diseminados por el jardín había unos



pocos árboles, pigmeos casi todos con e x 
clusión de una ingente magnolia. En el 
suelo germinaban plantas con la fuerza 
de la primavera.

Pasó toda la tarde entregado al estudio, 
pues desde este día hasta Semana Santa, 
se nos había dispensado la clase de Ana
tomía que teníamos á las tres de la tarde 
con el Dr. D. Julián Hernández.

Repasó cinco lecciones ¡En medio de 
qué gran placer se vive cuando saborea
mos el fruto de nuestro trabajo! El traba
jo dignifica y ennoblece al hombre.

IV

Salvé de un tirón toda la noche.
El martes quise hacer lo  mismo que el 

día anterior, pero héte aquí que en el cri
tico momento en que me preparaba para 
continuar la tarea, entran en mi habita
ción, con gran estrépito y  alborozo, mis 
inseparables am igos del alma.

Uno se me echa encima, otro me cierra 
los libros, aquél se sienta en la mesa y  
todos se apoderan de los cigarros.



Tan de prisa y  con tal confusión me lo  
contaron, que casi no les entendí; pero 
deduje que al serenísimo Príncipe de la 
Paz, D. Manuel Godoy, le había exonera
do por traidor á la patria y  al rey, del 
almirantazgo de España ó Indias y demás 
honores y  distinciones que tenía; que el 
motín de Aranjuez iba encaminado contra 
la persona y familia del favorito; que se le  
había reducido á prisión; que Carlos IV 
había abdicado en su primogénito el P rín 
cipe Fernando, y  sobre todo que me echa
se con ellos á la calle.

Allá fuimos. Y efectivamente; se habían 
recibido de Aranjuez las nuevas suso
dichas.

Una turbamulta de escolares, bullan
gueros y am igosde jarana, iba Coso abajo, 
hacia el arco de Valencia,á la Universidad» 
vociferando y en completa algazara.

Los manifestantes se dirigieron en acti
tud pacífica al Rector D. Juan Pascual 
Gascue, pidiendo el retrato de Godoy que 
en 18 de Abril del año anterior habían co 
locado en el teatro mayor de la Escuela, 
junto al de su restaurador el emperador 
Carlos V, en gratitud y  reconocim iento á 
las gestiones que Su A lteza el Príncipe de



la Paz hizo ante S. M. Carlos IV, para con
seguir que los estudiantes se librasen del 
sorteo de quintas mediante el estipendio 
de 2.000 reales.

Como fué denegada la petición, invadie
ron en tropel el Teatro y descolgaron el 
retrato.Todos á porfía querían hacer á don 
Manuel objeto de sus iras. Todos querían 
descolgarlo. ;No ser él mismo en persona!

Una voz estentórea se oyó en el salón. 
Hubo varios siseos y  se restableció el 
orden y  la calma. El que había alcanzado 
el cuadro, de pie aún sobre la mesa desde 
la que descolgó el retrato, arengó en tono 
épico á sus colegas y  les invitó á que 
nadie tocase la estampa, hasta llegar al 
punto que se designase, pero no se pudo 
evitar que lo arrastraran por el patio de 
la Escuela.

V

Salimos con no menos algazara que 
cuando entramos, llevando el cuadro so
bre un palo; y  al llegar en el Coso, frente 
al café de D. Antonio Gimeno, comenzaron 
á gritar desaforadamente ;aquí! ¡aquí!



Aquello era un plebiscito. No hubo más 
remedio. Los portadores de la víctima á 
inmolar, constituyendo el Directorio, tu
vieron que detenerse allí, donde indicó la 
masa informe de estudiantes.

Se había llegado al lugar del sacrificio.
La gente desde los balcones batía pal

mas sin cesar y aplaudía la conducta de 
los escolares.

En uii santiamén se hizo una hoguera  
con papeles, astillas y  haces de leña que 
no sé de donde trajeron. Pero no era justo  
entregar á las llamas, sin tomar venganza  
del traidor á la patria y  del usurpador de 
la corona, y  al lanzarlo á la hoguera, se  
apoderan otros de él, se lo  reparten en 
trozos menudos, cada cual le injuria con 
mil dicterios y maldiciones, le escupe, 
patalea, hace trizas, lo arrojan al voraz 
incendio juntamente con el marco, y  por 
último esparcen al aire sus cenizas.

Se había hecho la incineración del cuer
po de Godoy.

Acto seguido, compramos en casa de los 
Alemanes un retrato del Príncipe de As
turias que costeamos con una suscripción  
voluntaria y  que firmamos el 27, fundada 
en el amor singular que profesábamos á



~  Vd —

nuestro vey, y proclamado por tal de Es* 
paña, fué llevado en triunfo y  entre dos  
filas de comparsa estudiantina, hasta e l  
teatro de la Universidad donde fué co lo
cado con verdadero fervor y entusiasmo, 
en sustitución del de Godoy, á la derecha 
del Emperador.

E l claustro concedió vacaciones hasta e  ̂
día 28, y  el 24, jueves, e l tribunal de la 
R.eal Audiencia, dió licencia á cuantos 
estudiantes quisiesen marcharse á sus ca
sas, aprobándoles el curso por entero. Y 
aunque yo estaba propenso á usar de éste  
beneficio, viendo que las ventajas no eran 
tan grandes como se presumía, y  aten
diendo al cortó número de cursantes que 
se acogieron á esta orden, me decidí por 
seguir asistiendo á clase como la mayoría 
de los escolares.

VI

El 26 llegó á Zaragoza en el correo de 
Castilla, la noticia oficial de la abdicación 
del rey á favor del Príncipe de Asturias y  
de su publicación, noticia que celebró el



vecindario con regocijo y entusiasmo, y 
los estudiantes tocando composiciones mu
sicales de ocho á once de la noche, junto á 
la Cruz del Coso.

VII

Al día siguiente, la ciudad dejó de osten
tar la efervescencia de sus ánimos y  todo 
volvió á su estado normal. Yo también 
reanudó aquella tarde, junto al balcón, el 
repaso de mis asignaturas.

Un anciano estaba cavando la tierra y 
en este ejercicio permaneció como un 
cuarto de hora, paralizando dos veces su 
ocupación ó incorporándose algunos se 
gundos como para tomar aliento y  bríos 
con que continuar su esforzada tarea.

Breves momentos después, vi pasar á lo 
largo del andador de la derecha y  con 
dirección al cobertizo del rincón, á una 
joven que llevaba un plato en la mano 
izquierda, y  en la derecha, una garrafa de 
gollete estrecho parecida á una cantim 
plora.

El viejo, al verla, suspendió su trabajo



como por una persuasión interior y acudió- 
también al mismo sitio.

A los cinco minutos, el viejo salió del 
cubierto para continuar su ocupación, y  
la joven con la misma prontitud, arrogan
cia y  andar airoso con que había entrado, 
salvaba el pretil de la derecha hacia su 
casa.

Hasta dos días antes al que ahora rae 
refiero, no encontré indicio alguno que de 
cierta manera delatase que estaba aque
lla casa habitada. Al pasar al comedor en 
la hora de la cena, y  cerrar una hoja del 
cristal de mi balcón que tenía abierta 
para que de fuera no se viese lo que inte
riormente ocurría, sogtín es costumbre 
de cerrar las ventanas y  balcones al ano
checer, cuando, no siendo posible ver con 
con la luz natural se enccMidía otra artili- 
cial, observé la silueta gentil de una mujer, 
apoyada en la terrapisa de la ventana que 
daba casi enfrente de mi balcón. Largo 
rato permanecí acechando para satisfacer 
mi ávida curiosidad, moneda corriente, 
que quedó incumplida, por más que en 
pro de mi deseo contase con la m elancó
lica luz que ciertos reberveros delataban, 
y  con la límpida d é la  luna que daba de



lleno en la pared quebrada por la veutan.Q 
que vagamente ostentaba el gallardo 
busto de un ser hum ano.

A las primeras horas del crepúsculo 
vespertino, el anciano se alejó algúu tanto 
de uua manera indeferente, y desde su 
puerta, lanzó una mirada por todo el jar
dín como para calcular el importe ó fruto 
de su trabajo y despedirse hasta el día 
siguiente.

Yo también me retiré.

VIII

Tan pronto como hube terminado de 
comer el próximo día, salí á mi balcón 
para saborear la nicotina de un cigarro y 
gozar del calor del sol.

K1 viejo trabajaba allí debajo. A nadie 
más vi en el jardín. Dando tregua á su 
inenótono trabajo se incorporó y  se limpió 
el sudor de la frente; y  al mirar instantá
neamente á mi corredor, pude apreciar 
sus apariencias.

Desde el punto de vista físico, era más 
bien alto que bajo, disminuida notable
mente su estatura por el poso de lo i años;



acecinado y bien formado. Su tez, bruna y  
calcinada por los rayos del sol; ojos poco 
rasgados, io suficiente para dejarse ver  
sus niñas azul-obscuras, sombreados por 
las pestañas grandes y  blancas como su e
len ser las de los grandes pensadores ó las 
de aquellos miserables corroídos porcierto 
pensamiento funesto las más de las veces; 
su frente, despejada, reverencial y cruzada 
por las arrugas del pasado; de nariz del
gada y  correcta, proporcionada á su cons
titución ñsica, de igual modo que la boca, 
de labios apagados y  orejas cubiertas de 
pelo canoso que casi venía á dar en los 
hombros. Sus manos negruzcas y callosas 
por el trabajo.

Y desde el punto de vísta moral era 
oomo pronto eché de ver, desprendido, 
sòbrio, risueño y  afable. Su figura tenía 
mucho de aristocrática, y  aunque no per
teneciera á la más alta cumbre del puli
mento social, tenía el refinamiento de una 
esquisita cultura.

Vestía gorra de piel felina, quizá para 
poner su calvicie á salvo de la crudeza del 
invierno. Llevaba camisa do paño burdo 
blanquecino debajo de la que, y  por la 
abertura de su pechera, so veía otra íina



y primorosa, de cuello cuadrado, ambas 
sujetas al cuerpo por un gastado chaleco 
de terciopelo negro con alamares, bordado 
por delante en seda de varios colores y 
recamado de orfebrería. Llevaba asimismo 
corto pantalón de tela felpuda y  gruesa 
aparentemente, abotinado cerca de los 
rojos borceguíes descarcañaladosy apreta
dos por una hebilla y cubiertos con guar- 
dapiés.

Su aspecto fisiológico me infundía res
peto y  simpatía, y en la sencillez do su 
traje veía yo confundida la humildad de la 
miseria y  la soberbia de su abolengo,, la 
arrogancia de su alma á través de la indi
gencia de su cuerpo.

IX

Una semana después también le halló 
trabajando. Saludóle con una inclinación  
de cabeza, y  él, cortés, me contestó dándo
me las buenas tardes. El viejo desde su 
finca y  yo desde mi balcón de madera^ 
cambiamos amigablemente varias pala
bras.



Comprendí que era un agricultor enten
dido, un agrónomo auténtico. Preparaba 
la tierra para plantar el tomate y  el p i
miento.

Su aspecto agradable, me dió confianza 
para hablar con libertad, y  convidándome 
á entrar á su pequeño mitad huerto, mitad 
jardín, acepté. Cojí el sombrero que tenía 
en la habitación sobre mi mesa de estudio, 
y salí precipitadamente.

Al llegar á la puerta de la casa que bus
caba, tiré de una cuerda, se oyó en el in
terior un ruido como de tablas que rozan, 
comprendí que era el picaporte y empujó 
la puerta que se abrió dando un quejido, 
cual si llorase la inercia á que estaba r e 
legada. Iluminóse un pasillo largo y  estre
cho que examiné detenidamente mientras 
entraba, como suele hacerse en semejantes 
casos, y  volví á cerrar.

Quedé casi á oscuras. Las rendijas de la 
puerta iluminaban vagamente un trecho 
pequeño del luengo pasillo, y  por el e x 
tremo opuesto del mismo, se observaba 
idéntico fenómeno, debido á la luz que 
franqueaba la  puerta entreabierta que co
municaba con el jardín.

No bien extendí por ésto la vista, cuando



O Í á un perro gritar desesperadamente, y  
dos voces humanas, de diferente timbre, 
que contrariaban la intención del animal, 
llamándole con insistencia.

—¡Alí! ¡Alí!
Ya sabía el nombre del can.
Alí se me acercó, conservando todavía  

rencor, y me seguía olfateando y  tocando 
mis talones con sus narices, que es costum
bre en tales animales.

— No tema V., pase— me dijo el viejo, 
desde un lado del huerto, cerca de la 
puerta donde venía á esperarme, seña
lándome con unas plantas verduscas que 
llevaba en la mano.

Y me dirigí hacia é l por la derecha, 
mientras el anciano cruzaba el jardín hasta 
el tajo.

X

A la mitad del paseo estaba gozando del 
sol tamizado por un frondoso peral, y  sen
tada en un cilindro de anea de palmo y  
medio de alto, una joven que tenía sobro 
sus rodillas un bastidor con paño azul jas
peado de diversos colores.



Al pasar junto á ella, me acerqué para 
saludarla, y  separando un sillón rústico de 
mimbres en que apoyaba el pié derecho, 
«e levantó con infantil gentileza, esbelta, 
eu el esplendor de unos vein te  años, cim
breante su talle cual rama de sauce, ha
blando con la sonoridad y armonía con 
que hablan los pájaros en primavera entre 
las frondas del bosque, correspondién- 
dome afectuosa y risueña.

Sus mejillas, encendidas por efecto del 
sol, hacían mágico contraste con sus ojos 
azules, hermosos como el firmamento, dul
ces y tímidos como de gacela, brillantes 
eou la fuerza de la candorosa juventud  
virgen de todo pesar, y  agraciados con sus 
iu-queadas cejas de ébano bruñido, y  sus 
párpados envidiosos de cuanto en aquellos 
som irase.Su frente, nacarina, transparente 
olímpica, aunque no mellada por los sur
cos que legan los años como recuerdo del 
pasado, tenía mucho de mayestática. Sus 
labios de carmín, drapeados interiormente 
de blanco marfil y  levem ente abiertos, 
simulaban los pétalos de una flor hermosa 
que río y  despide olor fragante, aromáti- 
ziuido el aura baaeiiciada con la gracia de 
mcccrla y tocarla levemente. Su opulenta



ü ideal cabellera rubia, que brilla y  
cabrillea, cual las perlas que el verde  
campo ostenta al sol de las mañanas en la 
estación invernal, sin más tocado, oropel, 
joya ó adorno que el de sus propios ca
bellos, acariciando su niveo cuello, des
cansaba sobre sus hombros redondos y  
delineaba tímidamente su prominencia 
pectoral.

De la extremidad visible de sus orejas^ 
pendían dos zarcillos 6  herretes de filigra
na. Vestía con holgura una blusa casi ne
gra y  un fatel ó falda de pliegues también 
oscura, y  su breve pie, que yo había visto- 
descansar en el sillón bajo de mimbren 
cual en [)oqueño escabel, calzaba negro y  
escotado zapato.

La mujer en sí, es bella, y  es fin de la 
belleza que nada tiene de mutable, con
vencional, hipotético ni subjetivo, el ser  
loada. Por eso yo que soy de verdadero  
temperamento estético, presto sumisamen
te parias á la filosofía del arte, y en esto 
momento, rendía intoriormente pleito  
hom enajeá aquella beldad.



XI

Terminada nuestra salutación, sentóse 
la joven para continuar su tarea; y  yo, 
abstraído de mi ser y  dominado por aque
lla visión, fui seguidamente al tajo en que 
■el anciano trabajaba, á quien pedí perdo
nase la molestia que le causaba interrum 
piendo su faena, que prosiguió alternando 
simultáneamente conm igo en la conver
sación.

Y tanto me interesó con su amabilidad 
en  aquella operación agrícola, que le  
ayudé á plantar yendo delante de él y  
•dándolo uno por uno los vástagos que iba 
poniendo en la tierra.

Verificada la plantación de la hortaliza, 
regué yo mismo, mediante una regadera 
que llenaba en dos grandes pilas que 
había en un ángulo del jardín, cuya agua  
allí se recogía por las atarjeas do dos 
habitaciones y  por la canalera de todo el 
odificio en ol que J). Antonio parece ejercía 
un antiguo é incontrastable derecho coa- 
suetudínario de servidumbre.

Sentí que termínase la operación, porque



durante ella me quedaba tiempo para ser
vir al anciano, y  en sus intervalos, contem
plar de soslayo aquella muchacha que  
tan hondamente se había grabado en mi 
pensamiento, de tal modo que no podía 
separar de mí su imagen.

La faena dió fin, y  con la venia de am
bos me retiré, no sin darme antes afable
mente las gracias por mi visita y  acompa
ñarme el anciano hasta la  puerta de la 
calle,

XII

Llegada la hora de cenar, fui á reunirm© 
con mis camaradas. No recuerdo qué pasó 
durante la cena, pero en cuanto terrainá 
me encerré en mi aposento.

Después de encender el velón, entreabrí 
el balcón, miró á través de sus cristales el 
jardín desierto y  solitario, y en la parte  
baja del edificio frontero, la puerta que á 
él daba acceso, y encima de la puerta, la 
ventana que tenía macetas sin cuento. Pera  
todo, como si fuese un sor humano capaz 
de contestará mis pensamientos, me decía  
triste y  apesadumbrado «no está»; y sordo



á estas impresiones, prestaba oído hacia el 
lado opuesto del jardín donde vivía aque
lla joven de ojos de oriental záftro que en 
mí habían producido tal sensación de sim 
patía.

Insensible al frescor de la noche, conti
nué así por largo tiempo, refirmado sobre 
el barandado de madera de mi corredor; 
y  juzgando difícil ver satisfechos mis 
deseos, me retiró con el mismo pensa
miento, que en todos mis ratos de insomnio 
de aquella noche no pude desechar.

Por fin cal en brazos de Morfeo.

XIII

Valido del permiso de mis vecinos, hice 
nuevamente mi visita, á la hora consabida. 
El viejo me vió tan pronto como eiítré en 
el huerto, y  el perro levantó la cabeza 
desde su aposento como para reconocerme, 
y  tomó la misma posición sin gritar.

A la sombra de la magnolia y  cerca del 
sitio que el día anterior, estaba la joven  
respaldada lateralmente en el sillón de 
mimbres blancas, inclinada levem ente su



cabeza sobre la mano derecha, sondor- 
mida plácidamente, ostentando su rostro 
una especie de tranquila diafanidad, y  con 
las caricias del calor tamizado por el árbol 
que orgulloso erguía sus ramas hacia el 
firmamento, como concha que oculta codi
ciada perla contra el deseo ambiciono de 
una posesión extraña.

Su hermoso cabello en desorden, era el 
guardián de la mejilla sonrosada y  fresca 
mecida en la penunbra por el aura suave 
de la estación prim averal, recelosa de 
quien osara mancillarla con la expresión  
más viva del sentimiento amoroso. Su 
mano izquierda, más blanca que el nácar y  
más hermosa que la de la fortuna, descan
saba muellemente sobre sus rodillas. La 
falda dejaba ver la puntita de sus zapatos, 
cuyos piesecillos, chiquitos y  diminutos, 
tenía el uno ligeramente puesto sobre el 
otro.

Para no molestarla, que dormitaba, rae 
dirijí con paso quedo y con tiento, hacia el 
viejo que trabajaba la tierra; más advir
tiéndolo ella, se incorporó momentánea
mente.

Una sonrisa angelical irradió en sus 
labios, y  disimulando la vergüenza que



experimentaba por la sorpresa, cogió el 
bastidor que ocioso yacía sobre el asiento 
d e  anea, y  se puso á trabajar.

XIV

Y todos los días me iba disciplinando 
con el buen anciano que tanto me había 
agradado y tan simpático se me había he
cho. Yo le constituí mi profesor de agricul
tura, y  éi tenía un discípulo atento si no 
aprovechado.

Era gusto tan sabroso aquel ejercicio 
corporal, que muchas voces rogaba á men
tor tan excelente, me permitiese continuar, 
sí breve rato, su monótono trabajo. Era 
connivente conmigo, y  durante él, me daba 
conversación é instrucciones sobre la dia
léctica agrícola, que yo aceptaba como si 
fuesen consejos paternales.

Algunas veces veía D. Antonio qne yo 
me fatigaba, y  esto sucedía á los pocos m o
mentos de coger la herramienta que en 
sus manos vse convertía en ligero instru
mento; y  me instaba con una fe proverbial 
á que fuese á descansar en uno do los



asientos ya dichos, que habla para tales ca
sos á la sombra del peral 6  de la magnolia.

Todos los días procuraba trabajar para 
que me dijese lo mismo, y  yo lo  aceptaba 
á la primera invitación, aunque aparen
tando más que agrado indiferencia, ya que  
no desprecio por urbanidad.

Allí encontraba reposo y  distracción ca 
riñosa. En el ruedo de anea, trabajaba la 
joven en su labor ordinaria de bordado, 
excepto un momento que al atardecer dis
traía para encender e l fuego y  preparar la 
cena. En otro cilindro igual que se habla 
agregado, me sentaba yo frente á ella  
para pasar ratos breves, por lo deliciosos 
que eran.

El primer día que D. Antonio me con
cedió esta gracia, de feliz é  inolvidable 
memoria para mi, aunque me faltaban las  
ideas y las palabras se me atropellaban en  
la boca por el mucho azoramiento para 
preguntarlo, tuve deseo de saber el nom 
bre de mi interlocutora, mas ella recelaba 
descubrírmelo, como si fuera delito su re
velación. Tímida y  medrosa, contestábam e 
con evasivas, hasta que cediendo á m is 
ruegos, dijo con más gracia que las hijas 
ribereñas del Guadalquivir:



—Araceli me pusieron en la pila bau
tismal, y por abreviatura me llaman Celi.

Nombre bonito y  expresivo. Ara del 
cielo, altar expiatorio que el Todopodero
so ha deparado á alguno de sus elegidos. 
Hechura suprema de la incom parable’be* 
lleza espiritual. Inspiración óptima del 
Hacedor en el universo creado.

Si el Dios de la creación hizo á la mujer 
lo  último en el tiempo y en el espacio, 
como la manifestación sintética de todo lo  
preexistente, destello impuro de la esencia 
increada, debió crear este ser en un acto  
de su volición divina, desemejante de aquél 
por el que fué hecha zx nihilo la hum ani
dad entera, de la que Celi se diferencia en 
especie como entre sí individualmente se  
diversan todos los miembros de una misma 
falange angélica.

Araceli; lugar de holocausto entre la 
criatura y  el Criador.

XV

La conversación de Celi me era tan sa
brosa y halagadora, (^ue más de una vez 
permanecía enajenado, desvanecidas las



-  no -

im ágenes do mi cerebro, contemplando  
su mirada inocente, platónica, tierna, pró
diga de bondades, aquilatando, sin ver, 
el más nimio detalle de sus facciones deli
cadas, abstracto como si oyera un canto, 

cual si auscultara un arrullo, porque canto 
y  arrullo era su voz. vaho divino de su 
esencia.

Su abundante vocabulario, propiedad 
exclusiva del Diccionario; la arquitectura, 
•que es la esencia, de su lenguaje; la estruc
tura de sus palabras, de las más castizas 
que el léxico oficial aprueba; su facultad  
elocutiva, genuina, pura y  natural; su 
facundia atrayente, galana, pero sin h i
pérbole ni alambicados giros; su talento; 
sus semblanzas enciclopédicas, literarias 
y científicas; su idioma de los dioses en tal 
perfección dominado, tenían suspensa mi 
vida consciente y  mi inconsciente, adm i
rando su numen tutelar, delectándome 
en los abundantes efluvios de gracia que 
aquella criatura nada vulgar irradiaba, y  
enmudecido ante el temor de cometer d is
lates do lesa sintáxis.

¡Qué aticismo! ¡Qué elegancia! ¡Qué de 
poéticas frases!



XVI

En el sillón de mimbres que quedaba 
libre, sentábase D. Antonio cuando daba 
de mano á su trabajo, hasta después de 
ponerse el sol y  que advertía ser ya hora 
de retirarnos.

Celi y  yo seguíamos con paso lento á don 
Antonio, quien me instaba le acompañase 
hasta la hora de cenar. Más yo no acepta
ba solamente por comprender que me 
estaba haciendo demasiado molesto.

Tras de mí al principio y  á la par des
pués, y hablando con ostensible naturali
dad, salía Geli, no ya hasta mitad de pa
sillo como lo hizo en días anteriores, en 
donde esperaba hasta quo yo cerraba la 
puerta, cual suele hacerse con personas- 
de confianza con las que no necesitamos 
observar la fingida y  malhadada etiqueta, 
sino hasta la puerta, donde, favorecidos 
por el crepúsculo, permanecíamos tenién
dola entreabierta, despidiéndonos sin aten
der á cuanto en la calle pasaba, hasta que 
cerraba la noche.

Siempre sucedía lo mismo. Celi salvaba



e l pasillo con precipitación, á paso rápido, 
€uyo ruido yo escuchaba desde la entrada 
hasta notar que había llegado á la cocina, 
y  me marchaba también aceleradamente 
para asearme y bajar al comedor, adonde 
llegaba el último de los huéspedes.

XVII

Después de cenar y  mientras que don 
Antonio se acostaba, asomábase Celi á la 
ventana del jardín para ver la apacibili- 
dad de la noche, desde donde contestaba 
lacónicamente y en voz baja las pregun
tas que su padre le hacía.

Era éste para mí un instante de placer, 
aunque la escasa luz do la habitación sólo 
me permitiese vislumbrar confusamente 
la silueta de aquel ángel que tan bien h a 
blaba.

Así permanccíamosen silencio, salvando 
í?olamente nuestra mirada la distancia que 
nos separaba, hasta que Celi desaparecía 
<le mi vista.

Quedaba yo sólo en mi balcón, contem
plando el sitio del jardín donde ella había
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trabajado, el camino sendereado que con
ducía á su casa, la ventana que acababa 
de cerrar..,..

XVIII

Transcurrieron de esta suerte ocho ó 
nueve días próximamente, pero fui co 
brando á aquella familia tal apego eu tan 
pocos días, que no parecía sino que había 
convivido con ellos una gran parte de mi 
vida.

En el primer domingo do mi visita co
tidiana, ignorando no sor día laborable 
ni si aquella bendita gente observaba el 
l>recepto del descanso dominical y festivo, 
pasé como ya de costumbre, y  les encontró 
en el jardín, cada uno en su asiento respec
tivo. Aún tenía humor D. Antonio para 
enseñar al perro á hacer la instrucción, á 
andar derecho ó en tros pies y á cojear de 
una manera cómica. Al acercarme á ellos, 
se levantaron muy afables, corteses y  ob 
sequiosos, ó invitándome ambos á sentar
me, nos sentamos todos tres.

Guiado por la nimia libertad que más 
do una vez me obligaron á tomar, pregun



té á Celi por la índole del libro que lleva
ba en sus manos, y  Celi, sonriente, pasan
do rápidamente todas las hojas del libro  
y dejando percibir el ruido que al chocar 
entre sí 'aquéllas producían, contestóme 
que era un libro antiguo de devoción. 
Efectivamente; lo había imaginado por la  
forma peculiar y  casi privativa de los li
bros ascéticos, lo mismo que el color ne
gro de la cubierta y  su dibujo rameado.

Era yo tan bien considerado por aque
llos vecinos, tanta deferencia me guarda
ban, (jue me hacía simpatizar más con 
ellos cada día que avanzaba. Todas las 
tardes, pasaba con sumo placer al sol her
moso de la apacible y  rica primavera. Era 
tan de mi gusto, me eran tan gratos su 
ecuanimidad y su admiráble don de gentes, 
que, cuando salía de casa, ya no decía á 
mis patronos á donde marchaba, porque 
mis amigos que todos los días venían á 
buscarme, no me molestaran y  distrajesen 
aquellos ratos tan placenteros.
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XIX

Departimos acerca de la primavera y  su 
influencia sobre las plantas; del frío y  del 
calor con los efectos de entrambos; sobre 
la clase proletaria; incidentalmente de la 
suerte propicia ó adversa que acompaña 
los momentos de la vida; y á propósito de 
ésto, comenzó D. Antonio á hacerme rela
lación detallada de la suya propia.

— Desde que tuve la fatalidad de perder 
á mi esposa Teresa — decía tristemente y  
con la seguridad del que lee en el archivo 
de su memoria los hechos que menciona, 
¡tan hondamente se hallaba herido su co
razón!— desde aquel infausto día que re
cordaré perfectamente en el poco tiempo 
que resta de mi existencia, la desgracia 
no me ha dejado de su mano. Quedé sólo  
con mi única hija; dos seres, el uno que 
todavía no ha pisado los azorosos umbra
les de la vida, y  el otro que ya huye de 
ella. Tan sólo contaba Celi catorce años,, 
y  yo estaba próximo á los sesenta. ¡Ah, 
Dios mío! — exclamó volviéndose y  exten
diendo su mirada por un extremo del jar-



din como para ocultar la tristeza que se 
iba apoderando de su alma. — Toda suerte 
de infortunios cayó sobre la huérfana y  
el viudo.

— ¡Padre mío! — dijo Celi queriendo 
desechar la emoción que embargaba el 
corazón de su querido padre, y con un res
peto que rayaba en veneración.—Es nece
sario resignarse y  afrontar, en la medida 
que nos sea posible, las vicisitudes que 
nos acompañan en este triste destierro. Si 
toda la vida fuese un edén de felicidad, 
vendría á convertirse esto mundo en un 
paraíso. Mas aquel goce, le  está vedado al 
hombre casi por completo.

¡Ay, hija querida! — contestó D. Anto
nio algo cauteloso y  reticente—Eres muy 
joven para que puedas comprender los 
sinsabores que acibaran nuestra exis
tencia. Cuando cuentes con mis años, que 
ójala sean de ventura, cuando te haya 
aleccionado la experiencia, sabrás alguno 
de los muchos m isterios que la vida en
cierra.

—Es que se afecta V. demasiado cuando 
recuerda días pasados, y  me dá pena ver
le  sufrir.

—No puedo menos de inmutarme. Ima-



gine V ., Ernesto,—dirigiéndose á mí,— 
que cuando partió de este mundo su po
bre madre, Celi quedaba expuesta á mil 
eventualidades, p or lo  peligroso que es el 
estado de una joven abandonada de la so
licitud maternal. Para quitarme remordi
mientos que en días futuros pudieran 
atormentar mi conciencia, determiné ca
sarla tan pronto pasase el primer aniver
sario de la muerte de Teresa. Y en la 
sazón á que me refiero, tuvo lugar, muy á 
gusto do ambas familias de los contrayen
tes, el matrimonio de Celi con su prom e
tido, joven que por desgracia resultó ser 
de livianas y  perversas costumbres.

Al pronunciar D. Antonio estas últimas 
palabras, las mejillas de Celi cambiaron 
súbitamente de color, poniéndose lívida; 
y  bajando la vista para distraer y  ahogar 
*su sonrojo, comenzó á arrollarse en el 
índice izquierdo la cinta del delantal que 
pendía de la cintura.



XX

—Celi—prosiguió su padre sin advertir 
la impresión que sus palabras producían 
en su querida hija— estuvo casada sola
mente para gozar el tiempo de placer que 
llevan consigo los primeros días de matri
monio; goce que pagó después con sobra
das creces. Efecto de la ociosidad en que 
de continuo se encontraba su opresor,, 
dedicóse éste al juego en que dilapidó, con 
tra nuestras amonestaciones, casi todo su 
patrimonio que era el mío. Su cinismo m e  
hizo víctima de sus picardías; pero aunque  
era innoble el haberme engañado, todavía  
sería soportable. Tenía que trascender. 
Afeminado é hidrópico de placeres, cra
puloso y sibarítico hasta perder la digni
dad de hombre, atendiendo sólo á la parte 
confortable de la vida, se había abrutado 
y embrutecido en términos que llegó á fal
tarme al respeto: tuvo la avilantez de ultra
jarme. ¡Picaro! ¡belitre! ¡borracho!



Y aumentaba el tono de su voz ensañán
dose con tales predicamentos.

Sus ojos se llenaban de vivacidad, y  se  
oprimía las sienes con ambas manos para 
contener su cólera.

XXI

—Uno de esos días—agregó, recobrando 
la serenidad— en qae parece que el sol se 
levanta tinto en sangre de las tinieblas de 
la noche, precedido de un crepúsculo ex
traño, sería el que continuó su suerte fu
nesta y  su depravada vida. Comió aquel 
día con nosotros á la hora acostumbrada. 
Su rostro estaba algún tanto demudado. 
Sus mejillas delataban calor, y  sus ojos, 
queriendo saltar de sus órbitas, ira. Pocas 
palabras rompieron el silencio durante la 
comida, terminada la cual, pidió oscamente 
dinero, y  entregándosele el poco que había 
en casa, salió de ella taciturno, melancó
lico y  malhumorado, dominado por la pre
sión ineludible de una grave idea. Aquellas 
demostraciones fueron de mal agüero.

D. Antonio, después de un movimiento



de cabeza y  una señal de displicencia, 
como pesándole evocar recuerdos sin ies
tros, añadió:

—La noticia se vulgarizó con rapidez. 
Un su amigo en cuya casa reuníanse para 
jugar... Que Luis (que así se llamaba el es
poso de mi hija).... No era extraño. Las pa
siones son acicates que conducen más allá 
del crimen. Celi echó á correr desespera
damente hacia el sitio que se le había de
signado, y  yo también abandoné la casa 
en la misma dirección, pero tuve que vol
verme porque mis piernas me flaqueaban, 
no tenían fuerza para sobrellevarme, efec
to de unos reumas que los primeros bra
midos de un aquilón de Noviembre, cons
tante amigo de estas enfermedades y  de 
las pulmonías, me propinaron. Luis había 
desaparecido. Poco después dijeron que 
dos policías le habían preso y conducido  
á la prevención. Aquel día no pudimos 
verle. Había matado á un hombre en su 
propia casa, y  había pretendido matarse 
después á sí mismo, que lo hubiera conse
guido á no impedirlo un colega del juego. 
Aquella misma tarde... nos pidieron decla
ración. Nuestro alegato fué breve. Ignorá
bamos el suceso.



Un silencio prolongado cortó la histo
ria. D. Antonio se detuvo para reflexionar 
nuevamente lo dicho, Celi enjugaba las 
lágrimas que brotaban de sus ojos, aho
gando á la vez sus gemidos, y  yo había en
mudecido al oír tan gráficamente como la 
desgracia se iba apoderando de la cuitada 
familia.

XXII

El anciano, después de carraspear de 
recio dos ó tres veces para conjurar la 
emoción que anudada su garganta, ha
ciendo cuanto pudo por sosegarse, terminó 
su relato con voz suelta y  firme.

—Fiscalizaron nuestros bienes para in
demnizar daños y restituir perjuicios, de
jándonos en una situación asaz precaria, 
y rae vi precisado á sacar el dinero que 
guardaba oculto á mi familia desde antes 
de casar á mi hija, en previsión de acon
tecimientos inesperados. Teníalo deposita
do con un pseudónimo en una sociedad 
bancaria; mas como el capital cifraba tan 
sólo cuatrocientos setenta duros, rendía 
un módico interés ó casi insignificante, y



tuve que ir retirando y  amortizando el 
capital, disminuyendo y  limitando todavía 
más su rendimiento. Y como nada pude 
recabar del tribunal flscalizador que todos 
mis bienes había considerado judicialmen
te embargables, los cuales no alcanzaban 
á cancelar las cuantiosas sumas adeudadas 
por Luis, y  cuyos títulos llevaban apareja
da ejecución, comenzamos á pasar un 
método de vida más que estrecho. Nos 
trasladamos de Valencia á Zaragoza, á 
esta parte de casa que no se reconoció 
como propiedad nuestra, en la creencia 
de vivir con más economía, entre otras 
razones, porque nos evitábamos pagar in 
quilinato; pero nuestros males se m itiga
ron muy poco. A este trozo de tierra —m i
diendo el huerto con la vista— que antes 
era corral y  que poco á poco he ido con- 
virtiendo en huerto, procurando no esquil
marlo, le hago producir bastante, pero 
como es tan corto y  entre paredes, su pro
ducto es muy escaso.



XXIII

Al terminar aquel esquema tan ligera
mente narrado, me miró é hizo unos 
movimientos afirmativos de cabeza, rati
ficación de lo anteriormente dicho. Más 
eom o yo quedara reflexionando la m ag
nitud y ensañamiento continuo del in
fortunio,

—Creame V. Ernesto— añadió D. Anto
nio roborante—le soy sincero; somos la 
personificación do la desdicha. Esta se 
encarnó de tal suerte en mi familia, que 
parece, no que se haya desposado, sino 
que se ha identificado con nosotros.

Había en la expresión de su rostro un 
poder tan persuasivo, que no puse en en
tredicho ni afluyó á mi mente la menor 
duda de que era cierto cuanto aquel hom
bre acababa de decir. Comprendí que era 
franco, ingenuo y  veraz. Sus palabras, 
proferidas con la gravedad y  cadencia 
del oráculo, estaban autorizadas no sólo  
por la cordura que llevan consigo los 
años y  por el respeto que las canas mere-



cen, sino también p orla  convicción moral 
y  persuasiva que de los hechos tenía.

El espiritualismo cristiano había dotada 
á aquellas almas, ulceradas por faltas aje
nas criadas entre el fango del arroyo, de 
una longaminidad y constancia de ánima  
que no reconocían límites.

XXIV

Por uno de esos instintos humanitarios, 
altruistas y  filantrópicos que implica en-sí 
todo corazón por maleado que se halle; 
por esos sentimientos ingénitos de la v o 
luntad humana ó que le han modelado en 
el troquel de los buenos símiles y  parábo
las que nuestras tiernas madres nos infil
traron en los primeros años de nuestra 
infancia; triunfando el imperativo categó
rico de mi conciencia sobre el egoísm o y  
los mezquinos intereses; por la conmisera
ción do la desgracia presente; no sé por 
qué motivo, púseme á pensar en la solu
ción de aquel difícil problema, en un pa
liativo siquiera; y de momento se me ocu
rrió una idea que parecía despejar la 
incógnita.



Casi dos meses tenían que transcurrir 
para la terminación del curso académico, 
de la convocatoria de Junio. Estaba yo  
hospedado en la casa frontera á la de mis 
interlocutores, pagando diariamente seis 
reales por alimentación y  servicio comple
to de hospedaje, que sin ser esmerado no  
dejaba de ser bueno. Mediante esta canti-,, 
dad, el exiguo rendimiento del jardín, y  el 
aditamento del producto manufacturero de 
Celi, podríamos vivir los tres,no conholgu- 
ra pero sí modestamente. Y el problema 
económico y financiero de la subsistencia 
quedaba resuelto. Esto aparte, mi padre 
era muy espléndido conmigo y nada de lo  
que necesitase mo había de negar.

Agolpadas en mi mente estas ideas, me 
parecieron exentas de todo inconveniente 
y  medio viable siquiera por unos días, 
después de los cuales Dios diría. Y les ex
puse con brevedad todo lo  que súbitamen
te había anidado en mi fantasía.

Un iris de felicidad frisaba el rostro ya  
arrugado de D. Antonio, quien al oír mi 
exabrupta idea, abrió desmesuradamente 
los ojos, á la vez que so mordía su labio 
inferior. Un movimiento de cabeza argüía 
aquiescencia, mientras que Celi, presa su



alma de igual enagenación que la de su 
querido padre, transfigurado su rostro y  
pálida por la emoción, esperaba con avidez 
el resultado de mi exposición y  el asenso 
explícito de D. Antonio. Era aquello la 
-apología de mi concepción.

Los dos se miraron en medio de una 
agitación repentina de ánimo, como si 
viesen la contraposición de su vida pasada. 
Unidas en estrecho lazo estas dos clases 
de belleza, la adolescencia y  la senectud, 
apoyabáse esta en la esperanza de aquella, 
la  sabiduría de la experiencia en el candor 
do la juventud; la debilidad sostenida por 
la fuerza viva. La acuación de dos seres 
diferentes.

XXV

Así estuvimos un buen rato; ellos absor
tos y  yo inmóvil, contemplándolos y  go
zando con ellos.

Las alegrías son mayores cuando suce
den á una desgracia, porque el placer es 
por el dolor y  sin éste no habría aquél. Al 
relato del anciano que recordaba su d es



gracia y que de nuevo padecían aquellos, 
seres acostumbrados á los grandes emba
tes de la suerte, sucedía el placer que la 
perspectiva de mis palabras ocasionaba.

Durante cinco minutos no se oyó otra 
cosa que la voz del cuclillo que en la cum
bre de los árboles cantaba anunciando la 
proximidad del buen tiempo.

De pronto, y  cediendo á una mutación 
brusca y  repentina, D . Antonio arquea 
doblemente sus cejas, convérgense las. 
arrugas de su frente hacia la parte supe
rior de la nariz, presenta su rostro un 
ademán de desagrado, y  dice:

—Hay óbices insuperables con los cua
les no habíamos contado: y  son; la carencia 
de una habitación apta con los requisitos 
indispensables que el caso demanda, y  el 
segundo, que nuestra comida es harto 
frugal atendido el número y  calidad de 
viandas que V. suele ver en la mesa á que 
se sienta. Agradezco infinito la buena 
intención y  mejores sentimientos de su 
corazón, Ernesto, y  estándole reconocido 
doy á V. un sinnúmero de gracias.

Estos argumentos que militaban en con
tra do mi deseo eran gratuitos, fútiles y  
especiosos, que yo rebatiría sencillamente



y  eliminaría sus entresijos é inconve
nientes.

—El único obstáculo atendible y digno 
de aprecio, conjeturo que debe ser la falta 
de habitación. En cuanto al comer, estoy  
habituado á la sobriedad.

—Vano considero nuestro intento que 
hubiera sido factible á no mediar la esca
sez de que hablamos. No obstante, reitero 
Á V. mi estimación y  reconocimiento.

XXVI

Apenas manifestó mi deseo de ver la casa 
y  habitaciones disponibles, se levantó don 
Antonio del sillón, y  con mil amores y  pala
bras deferentes y  corteses, dijome que le 
acompañase.

Yendo yo ledo tras él, que caminaba con 
paso vacilante, entramos en el pasillo 
hasta cerca de la puerta de casa ó sea 
e l patio. Subimos por una escalera com
puesta de simples travesaños de tabla, que 
eonducía á la mentada habitación, y  estaba, 

• al parecer hecha ex profeso, para ésta. El 
ííltimo peldaño formábalo el dintel de la 
puerta.
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La habitación era oblonga y  espaciosa. 
Las paredes estaban pintadas de un color 
ceniciento, el techo era de cielo raso blan
queado con cal azulada y  el pavimento 
solado con baldosas.

Desde luego observé una distribución y 
I)olicía exquisitas. A la izquierda estaba 
rota su simetría por una alcoba, cuyo con
tenido velaba una cortina de muselina 
verdosa sin embraces óplanchuelas. Hacia 
el centro del mismo lado, lo mismo que en 
el opuesto, una ventana; la que daba vistas 
al jardín, y  por la que Celi se asomaba al 
acostarse. Más allá, una cama de hierro 
ajustada al ángulo de la habitación.

Frente á la puerta, había una cómoda de 
caoba con dos columnas de estilo salomó
nico, que tenía por cimera un ancho m o
sàico de ágata, ópalo y  pórtido. Sobre esta 
obra taraceada con belleza y  artiflcio, 
destacabánse una imagen de talla de la 
Virgen; delante de ésta, un breve secreter 
de metal exornado de pequeñitas figuras 
decorativas, y  á los lados de la estatuilla, 
un pebetero de bronce y  un búcaro sem i
cornucopia, vacíos.

Reflejábanse dichos objetos en un espejo 
marqueado de roble, colgado un poquito



más alto é inclinado, sencillo tocador de- 
Celi, altar en que en los tiempos presenten 
se contemplan á sí mismas las señoras que 
tanto demuestran su amor al lu jo ,hacien
do privada ostentación de cuanto pueda 
excitar la vanidad de los sentidos.

A la derecha del espejo, y  pendiente 
de una marquesina de madera pintada de 
blanco y  azul, una pequeña lámpara de  
porcelana, apagada, y  en el ángulo inme
diato, un armario normando de puertas 
reforzadas con fuertes herrajes y  cerradas 
con bandas de hierro forjado.

En el centro, una maceta con plantas, 
de artificio sobré una pequeña mesa de 
nogal redonda, y  delante de ésta un sillón  
de vaqueta de Córdoba con clavos do-̂  
rados.

El menaje de la habitación, que además 
de los muebles dichos lo componían otros 
que entonces no pude precisar, estaba 
colocado con uniformidad y  orden tales, 
quem e movieron á adulará Celi que nos- 
había seguido hasta el aposento.

Nada más á propósito. Se dividía elpara- 
lelógramo en dos partes desiguales y  ha
bíamos acertado en el quid de la dificultad. 
El gravamen de la operación corría de mi



cuenta y  riesgo, y  en el próximo día todo 
quedaría arreglado.

Convenidos en el asunto, fuíme á casa 
de un carpintero, de quien era cliente el 
amo de la hospedería, que afortunada
mente se hallaba en casa. Le expuse todo 
lo  concerniente al caso y  él me complugo 
sin dilatorias, relegando para días poste
riores el trabajo que tenía proyectado 
para el siguiente inmediato.

H echo lo cual, cené y  me acosté.

XXVII

Desde éste momento ya no conocí la 
tranquilidad.

Mañana dormiré en casa de Geli; tal fué 
mi pesadilla durante toda la noche.

Tan pronto como abandoné mi lecho, 
me presenté en casa de Celi,en el momento 
en que el carpintero medía las distancias 
requeridas para cumplimentar mis órde
nes y seccionar la habitación.

Cuando al medio día volví de clase, ya  
estaba hecho el esqueleto del tabique que 
había de cubrirse con listones ó fajas dé 
m adera. Este venía á terminar en medio



de la puerta, cuyas ambas hojas podrían 
abrirse con poco trabajo, independiente
mente la una de la otra.

Durante la tarde, mientras el maestro y 
un oficial trabajaban y  D,. Antonio y  yo 
mirábamos la obra, Celi, radiante de mal 
comprimida alegría, se ocupó en transpor
tar muebles de una habitación á otra, 
arreglar su cuarto y  el que habilitaban 
para mí, poniendo en estelos mejores m ue
bles que poseían; una mesa antigua de no
gal, herencia de familia; la cama de h ie
rro; varias sillas y  algún otro requilorio.

Como aquella misma tarde quedaría 
terminado el artefacto del canceló tabique, 
me despedí del Sr. Grábiel, previa entrega  
de unas pesetas que me alcanzaba según  
había balanceado, mandando pasar mis 
bártulos á la nueva vivienda que había de 
ocupar aquella misma noche.

XXVIII

Anochecido y  terminada la obra de car
pintería, advirtió Celi que la cena estaba 
ya dispuesta, y  bajamos á la cocina que 
era también comedor.



Esta, cuya era la puerta del pasillo, te
nía forma ouadrangular. El hogar y el 
àbaco de la chimenea estaban lateralmen
te cancelados y  con bancos de madera em 
potrados en la pared y  cubiertos de pieles 
de carnero. Velada parcialmente por el 
cancel de la derecha, estaba entabletada 
la batería de cocina, lo mismo que el ajuar 
<iel comedor. Varias sillas comunes y  dos 
mesas de figura y  tamaño diferentes com
ponían el mobiliario de la estancia. Una 
ventana grande, rasgada, dejaba ver el 
jardín.

Sentados á la mesa cubierta de blanco 
mantel, marcado con las iniciales do 
T). Antonio, Celi, jadeante, servía á inter
valos, con el esmero que el servicio de la 
vianda en la regias mesas de los monar
cas españoles de la dinastía austriaca, pri
meramente un plato de verdura,la ensalada 
con singular aderezo, luego carne y pata
ta perfectamente perjeñadas, varios tajos 
<le cecina tostada á discreción, y  manteca
dos de Astorga. Esto sin contar varios 
aperitivos más ó menos buenos. Imagina-

(I) Con e s te  n o m b re  se  d e s ig n a b a  e l acio  de s e rv ir  la  
com ida á  lo s  re y e s  de  la  casa  de A u s t r ia ,  en  e l  co m p licad o  
< e rem o n ia l de  la s  e tiq u e ta s  de n u e stro »  m o n a rc a s . ( I f. del ¡ ‘ .)



ba ver allí reunidos en fraternal consorcio  
la elegancia griega, la abundancia gálica 
y el aire festivo de la Italia.

La cena había tenido mucho de exqui
sita y  delicada, y en toda regla se habían 
observado los estrictos cánonos del arte  
culinario.

¡Qué actividad! ¡Qué dulzura!
Después de haber pasado un buen rato  

de sobremesa de igual modo que pudo ser  
tenido por de tertulia, durante el cual 
Celi fregaba á la par que alternaba en el 
debato con nosotros, nos retitomos al 
aposento respectivo.

XXIX

Así que me hice cargo de mi comparti
miento, como quiera que lo nuevo des
pierta curiosidad las más de las veces, 
pasé revista al mobiliario con la m inucio
sidad del que inventaría, requisa domici
liaria que me hizo notar algunas particula
ridades desapercibidas en aquella tardo.

Próximo á la ventana había un velador 
y  sobro él, extendidos, varios núm eros 
del Diario de Zaragoza, todo á guisa de 
escritorio.



Observé también, que en la pared teste
ra, según era la entrada á la habitación, 
habla una faja ó zona irregular y  estrecha 
que se extendía de arriba abajo, no tan 
denegrida como lo demás. Las curvilíneas 
y  rectas geométricas del perímetro diviso
rio de lo claro y  de lo obscuro, bien por 
la simetría en una parte bien por la disi
metría en otra, deberían tal vez su forma
ción, á la proximidad, durante un lapso de 
tiempo más ó menos largo, de alguna 
columna á la susodicha pared. Veíanse las 
líneas de la cornisa, del friso quizá ador
nado con hojas de acanto ó de la metopa, 
tríglifos y  arquitrabe; del capitel y  del 
fuste cuya huella ostentaba las señales de 
una caríatide; de la basa, del pedestal y  
•del zócalo. Datos elocuentes de que aque
lla habitación había pertenecido á alguna 
persona de elevada alcurnia.

Llamó de igual modo mi atención, el 
primoroso y peregrino calado de una silla 
de ca^ba, sus bajo-relieves, y en su cúspi
de, un óvalo con escudo casi quebrantado 
dividido en cuarteles, uno de los cuales 
ostentaba cuatro barras rojas al estilo de 
la heráldica de Aragón y  Cataluña; otro 
ostaba formado por un castillo, el tercero



por un león rampante en campo de gu les  
y  casi todo el otro, con la parte terminalr 
constituíalo una astilla desprendida. Por  
bajo del escudo veíase un murciélago, 
lo ra t penai como Celi llamaba en el len
guaje de su país. Este escudo, heraldo y  
ejecutoria de su nobiliaria prosapia, ob li
cuamente cruzado por la barra de la bas
tardía, debió de tener su nacimiento en 
alguna expedición ó conquista de nuestro?^ 
monarcas aragoneses en la Edad Media.

Examinado todo esto y  otras cosas de  
escasa ó más bien ntila importancia, pro-, 
cedí al montaje de mi laboratorio, ó sea, 
poner sobre el velador mi servicio de 
escribir, pluma de ave, tintero de barro 
barnizado y  los libros que á la sazón nece
sitaba para mi estudio, y  me acosté entre- 
sábanas blancas y  almidonadas.

XXX

Aquella noche fué de continua intran
quilidad como suelen ser todas aquellas 
en que se introduce alguna innovación ó  
mudanza, de suerte que no pude poner en



práctica los preceptor de la escuela de Sa- 
lerno.í*> No me atrevía á respirar ni toser 
libremente á fin de ao molestar á mis 
convecinos. La vigilia se apoderó de mí 
y el insomnio me invadió durante la mayor 
parte de la noche.

Y de esta suerte pasé otras varias hasta 
que fui acostumbrándome al nuevo do
micilio.

Antes de acostarme, solía pasar una 
hora ó más lucubrando en las asignaturas 
sobre mi mesa de estudio puesta junto al 
tabique de madera, ó en la .cama, de lectu
ra hasta que el sueño tentaba. A veces, 
jcuantas! entrada la noche, oía vagam ente 
un ruido monótono y  sucesivo é incesante 
parecido al de la respiración. Tuve deseo 
de saberlo y  más de una vez, aproximán
dome al tabique cuanto podía, quedábame 
dormido sobre el libro, en la contempla
ción de aquel fenómeno y  con los varios

fl)  Sex h o ra s  d o rm iré  s a t  esc ju v en iq u e  aenique,
V ix sep tem  p ig ro ; nuU i co n ce d im u s  o c to .

S a le rn o . c iu d ad  d e  I ta l ia ,  a l  eu r de  N á p o les , c é leb re  en 
la  E d a d  M edia p o r  su  e sc u e la  de  M ed ic ina , fu n d a d a  p o r  
m on jes b e n ed ic tin o s . E n  e l s ig lo  X I I  6 en  e l X I  seg ú n  o t r o s  
se  co m p iló  e l h e rb a r io  de e s ta  e sc u e la , y b a jo  la  d irecc ió n  de 
J u a n  d e  M ilán se  e sc r ib ie ro n  e n  Tersos leo n in o s , p re c e p to s  
h ig ién icos q u e  se  a d o p ta ro n  com o cán o n e s  y  q u e  to d a v ía  
c o n se rv a n  su  i n t e r é s .—(JVoja del P.)



-  úa -

pensamientos que de continuo asaltaban 
mi mente. Era Celi que postrada en tierra 
ante la veneranda imagen de los Desam
parados, oraba y  dirigía á la Madre del 
D ivino Mesías, férvidas plegarias y ende
chas místicas, oblaciones y  jaculatorias, 
fervorines y  actos votivos cuyo incienso 
ascendería hasta las gradas del excelso 
trono.

Tal vez fuese, como yo, víctima del m is
mo placer, del mismo pensamiento, de la 
misma opresión, de la misma pena. Tal 
vez tuv'iese conmigo comunión y mùtua 
correlación de ideas. Con frecuencia me 
decía que pedía mucho por mí, por mi 
salud que ella veía quebrantarse conti
nuamente y  por la consunción lenta y  
paulatina, pero visib le, que en mí se ope
raba, víctima de algún deseo, de alguna 
pasión que me atormentaba horrible
mente, sin contar con que á ella también 
se veía perder á cada segundo y  en ple
na florescencia de vida naufragar sus an
tiguas energías, imprimiéndose en su 
semblante la entequez de su espíritu.



XXXI

E q  la mañana del siguiente día, todavía 
temprano, ínterin Celi sacaba á orear en  
la ventana la ropa de su cama y  la de in
vierno llevar, me presenté de incógnito  
on su compartimiento disculpando mi tra
vesura.

De aquella habitación que de por si 
tenía un ambiente de castidad, h icim os  
pronto una mansión de delicias.

Sobre una manta palentina había pren
días de vestir, de entre las que más me 
llamaron la atención, fueron varias que 
formaban un traje de , nutria y  armiño, 
■({ue según me explicó en canto llano, sin 
esos preámbulos oficiosos tan neciamente 
corteses, su mamá le había regalado el 
día de la patrona de su pueblo, un año 
antes de morir. Asimismo, había otro m o
derno que Celi se había confeccionado y 
cuyo cuello era de tela color vuela crem a 
y verde mirto bordada, y  el cuerpo, lig e 
ramente blusado sobre el cinturón de 
terciopelo inglés drapeado, gris perla 
con mangas semilargas y  terminadas en



bullones de seda violada con dibujo ra
meado. La falda, de varios paños con 
pliegues de lencería, y  los delanteros, 
entreabiertos sobre un fruncido de raso 
blanco. Todo él guarnecido con motivos 
de pasamanería y  botones de nácar la
brado.

Y mientras me explicaba las particula
ridades del vestido, iba sucesivam ente 
uniendo sus componentes hasta formar 
la resultante, el todo, la figura parecida á 
un maniquí.

Demás desto, había vestimenta anticua
da y caída en desuso que Celi guardaba 
como timbre que abonara su ascendencia 
de abuelos ó antepasados.

Y emprendimos una conversación larga  
y  cerrada, durante la  cual y  sin darme 
cuenta, fui rompiendo unos papeles que  
llegaron á mis manos y  haciéndolos dim i
nutos como átomos.

XXXII

El nuevo sistema de vida me resultaba 
mucho, y  como ya se iba estacionando entre 
los dos gran solidaridad, aquellas plácidas
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tardes primaverales las pasábamos siem
pre juntos, sentados en el rollo entretejido  
de anea y en el sillón de mimbres del jar
dín, alegres y  contentos, yo sin avergon
zarme de mi estolidez y  Celi al escuchar 
mis tonterías y  galanteos, riéndose de  
todo corazón, no con la sonrisa despótica 
de la mujer que fía el éxito de su deseo en 
la omnipotencia de su belleza, sino con la  
sonrisa más inocente y  candorosa que 
jamás brotó de labios humanos, Pero 
insensiblemente nos fuimos volviendo for- 
malotes y  serios, y  pretextando excesivo  
calor las sustituimos por la habitación do 
Celi.

D, Antonio continuaba despacio su tarea 
en el huerto, como la estación agrícola 
demandaba.

Todas las tardes venían á buscarme los 
que en otro tiempo fueron mis óptimos 
amigos de Universidad y  que ahora califi
caba de narcisos y  niños góticos (tal se vó  
por el prisma del erotismo), los más áticos 
representantes de lo cursi social, y  á quie
nes, velis nolis, tenía que acompañar, Y 
como todos ios días, tan pronto como tomá
bamos el café, empeñaba la venera por 
alejarme de aquellos lechuguinos, doctores



en agraz, pedantes que sólo hablaban de 
asuntos arcáicos y cáusticos por demás, 
resolvimos, de común acuerdo y de pro
pia minerv^T, haciéndose insociable la so
ciedad, disgregar la coalición aquella.

En cuanto era posible, volvíam e á casa 
donde encontraba á ( ’eli bordando en su 
bastidor alguna camisa, su labor primor
dial. Como tenía abierta la puerta de su 
habitación (congruencia de que yo sacaba 
provecho), procuraba entrar muy quedo, 
cual ánima en pena que resbala callada 
por la tierra, á fin de que no me oyese; 
cosa que lograba el noventa por ciento de 
las veces, porque contaba con la ayuda del 
ruido acompasado que producían la aguja 
y  la seda al ^wisar á través de la tela tiran
te de los banzos del bastidor.

Mis goces é irresistibles propensiones 
eran llegar junto á Celi é  impacientarla. 
Hozábale ligeramente la hoyeta con un 
papeiito sútil y  flexible, y ella, una y otra 
Tez se llevaba allí la mano interrumpiendo 
su labor. Yo me ocultaba tras de sí y  de 
la silla en que estaba sentada, hasta que 
parecía inquietarse por creerse objeto de 
mi distracción; pero ora tan buena que 
apenas si conseguí verla con el ceñofrun-
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cido. Regocijábame a([uclla delectación 
sacrilega; y  después de enojarla y echarle 
á perder la mitad de sus encantos, me 
daba las quejas riéndose y  terminaba la 
reconvención mirándonos con insistencia, 
como si cada uno sobrase fuera del otro, 
como si fuese el único instante de placer 
en nuestra vida.

Y siempre resultaba que al poco rato,, 
nos encontrábamos insensiblemente el 
imo del otro más cerca de lo que al prin
cipio nos habíamos puesto. La distancia 
se acortaba y  el día nos robaba furtiva
mente sus instantes. ¡Cuántas veces so nos 
pasaba la tarde como si fuese el breve  
momento de un segundo! ¡Qué coloquio 
tan mudo y expresivo! La lengua se con
fiesa incapaz de manifestar lo que á veces 
sentimos y  calla. Entonces, hablan los ojos 
con el vocabulario amoi’oso tan rico en 
expresión como exuberante depensam ien
tos, y  el corazón deja oír sus vehementes 
latidos que trascienden al ser que anhela 
para hacerle copartícipe en su pasión, de 
su goce y de su misma vida.

Con frecuencia me constituía en discí
pulo de Celi, y  orgulloso, me sentaba jun
to á olla para poder oír su explicación y



recibir sus inmediatas intrucciones, Celi 
bordaba y  yo  miraba con tanto anhelo, 
que embebido en el trabajo, y  nuestra 
vista convergiendo en el mismo punto, es
tábamos tan próximos que el calor de 
nuestras mejillas y  á veces el contacto de 
las mismas (¡qué cutis tan fino!) anuncia
ban su presencia. Y advertidos por tal 
sensación alzábamos la cabeza, y  como 
riéndonos por la distracción pasada, re
vertíamos á continuar nuestra tarea para 
tornar de nuevo á la misma situación.

Otras veces me aproximaba directamen
te á ver su primorosa obra de arte que yo  
magnitìcaba, labor de prim o cartello como 
.suele decii’se en el pritáneo de las letras 
modernas, y  ella la cubría con sus mani
las para que yo no la viese, no por el va
nidoso prurito, para Celi desconocido, de 
hacerse interesante, sino por no recibir 
mis alabanzas tan reñidas consu modestia.

La expresión de sus dulces y  patéticos 
ojos, lo tónico y  la elocuencia de su tierna 
mirada, su hermosura delicada y casi 
infantil, eran el. amuleto irresistible, el 
talismán en pos del cual me dirigía. Xo 
tenia libertad de acción ante aquel ser 
intangible, objeto permanente de mi más



fervorosa admiración, á qnien pronto con
sagré toda mi vida. ¡Hay pocas cosas en 
la tierra que tengan mayor dosis de feli
cidad.

Al encontrarse nuestros ojos cruzában
se por ellos nuestras almas y  se refundían 
en una sola. Oíala sin hablar, por esa viva  
intuición de los enamorados con que adi
vinan lo que no saben.

XXXIII

Alí era mi asiduo compañero casi todo 
el día, y de no estar yo en casa dormía 
junto á Celi. Sucedió una tarde, que, cuan
do volví como de costumbre después de 
orientarme de mis amigos, encontré á Celi 
bordando; y  para distraerla de su trabajo 
le azucé el perro. Alí me hizo caso y  la 
persiguió por toda la habitación que Celi 
recorría meticulosamente cual gacela 
asustada, esquivando sus faldas y  sus 
carnes del infiel guardián de la casa: 
mas este la mordió el índice de la mano 
derecha y le hizo una pequeña lesión. Celi 
y yo quedamos suspensos creyendo grave  
el daño causado, y  Alí, reconociendo su



temeridad, contrito de su travesura, s»> 
escondió bajo una silla.

Émulo de Hipócrates cuando apenas 
me había sido dado traspasar el vestíbula  
de este científico edificio, impregné en mi 
pañuelo la sangre que brotaba de la heT 
rida, la curé con loá remedios terapéuti
cos de la farmacopea, agua y vinagre, y  
le puse después un vendaje. Era la primera 
vez que ejercía mi profesión. No se por  
qué, pero es lo cierto que casi no tuve án i
mo para curarla.

Quise castigar á Alí por su profanación 
y escapó.

Me senté junto á Celi para distraerla de  
su dolor y  me reprendió cariñosamente, 
corrección que yo escuchaba con sin par 
benevolencia. Humillado ante el imperio 
de la razón le pedí perdón, y olla me remi
tió en gracia á mi compunción. La pena y 
el reato quedaban completamente ex tin 
guidos y  borrados. ¡Ojalá me reprendiese  
como entonces muchas veces! Pluguiera al 
cielo me perdonase, como entonces, otras 
más! No se qué preferiría, si su repren
sión ó su perdón.



XXXIV

Extasiado en la contemplación de su 
semblante verdaderamente encantador, co
rrían por mis venas superabundantes rie
les de amor. Pura como el lirio, modesta 
cual la violeta, bañada de luz y poesía, va
porosa, palpitante de emoción en la pro
fundidad de sus deliquios, hermosa como 
los ángeles que rodean al Altísimo, ejercía 
sobre mi una especie de fascinación m ag
nética irreductible á medida.

Era bella más que hermosa, porque te
nía pudor; rica presea, broquel indispen
sable á la belleza y el mejor garante de la 
mujer. Una virgen linda como un ensueño 
de amor, una concepción ideal, con el 
cielo en sus ojos y luciendo en sus mejillas 
turgente rosicler. La belleza espiritual de 
su angelical semblante, era trasunto de 
una alma seráfica que exala el perfume de 
sus virtudes; substancias incorpóreas crea
das en la oficina de los espíritus. Su alma 
oprimida, era impecable como la de los 
bienaventurados, según el sentir de los 
teólogos ó exógetas, y exenta, por priv i



legio, de los apetitos concupiscible é iras
cible de la criatura racional, y  estaba 
igualm ente dotada de una naturaleza tan 
perfecta como la de los ángeles que exigía  
inmortalidad ¡Qué poesía tan hermosa!

Aquella hipóstasis, alma divina conta
minada en un cuerpo humano, era la se 
midiosa glorificada desde el fondo de mi 
corazón, sobre un pedestal de ágata ó de 
malaquita.

XXXV

Sobre nosotros colgado del techo ó en 
la  ventana entre macetas, había un cana
rio enjaulado que, en cuanto empezaba á 
parlar, no se oía otra voz que la suya.

Y parece que lo  hacía á propósito. A lar
deaba inoportunamente de su canto, en e l 
crítico momento en que yo  entraba en la 
habitación.

Escuso decir que con tanto gracejo y 
alboroto no nos dejaba hablar, motivo 
para que nos fuese fastidioso y  antipático 
en extremo. Esto aparte, alguien podía 
llegar impunemente á la estancia ó im pro
visarnos con su presencia. Así es que



apoyados en tan sólidos fundamentos, de
cidim os matarlo y  decir que se habla 
muerto. La dificultad estaba en el empleo 
del medio más adecuado á tan bárbara 
■ejecución. Dudamos si valernos de cáusti
cos que repentinamente dispusiesen del 
animalito, ó  de drogas morbíficas inm is
cuidas en el corazón de vaca picado de 
que el ave incauta se alimentaba.

A todo esto llenábase Celi de compun- 
•ción y miraba á la víctima con ojos de 
■conmiseración.

Una genial idea nos sacó del aprieto. 
Se soltaba un alambre de la jaula por un 
extrem o y se hacía creer á D. Antonio 
que el canario, al ver esto medio de esca
pe, perdió la mansedumbre y  se fugó.

Así lo hicimos. Libre el canario de tra
bas, reboloteaba próximo á la ventana, 
■como queriendo volver á la prisión. Aun 
alargó Celi su mano con intención de al
canzarlo, más se alejó y  lo  perdió de vista.

Por la noche, contamos con la mayor 
naturalidad al padre de Celi, la sustanti- 
vidad del hecho y  la ingratitud del ca
nario.



XXXVI

Los días pasaban para nosotros desaper
cibidos, cual si fueran breve ráfaga que 
muestra su faz solamente para dejar la 
huella de su paso. Los rosales estaban en 
plena florescencia; y  al p ie de la tierna 
yedra y  otras hierbas parietales, que al
ternaban con aquellas dibujando un friso  
irregular en la pared del edificio, criában
se hermosas y  lozanas la yerba-buena y el 
tibo, el mundillo y el alelí, la margarita y  
el resedá, el jeranio, la anémona y el don
diego, la amigálida y el jazmín, el ama
ranto, la escabiosa y  multitud de flores 
silvestres y delicadas, cuidadas con insóli
ta solicitud. Aquel huerto, era la miniatu
ra acabada de los parterres de Córdoba,, 
de los cármenes de Valencia, del vergel 
de Andalucía. Todo era desraostración 
elocuente de la proximidad del fin de cur
so. iCuan pronto terminarían aquellos de
leitosos ratos! Pero yo, desde mi pueblo, 
miraré al sol, porque el sol preside todos- 
ios actos del dia, y á la luna y las estrellas



porque ellas son las encubridoras noctur
nas y porque en ellas se unirán nuestros 
pensamientos.

XXXXll

Sus párpados languidecientes y  la palir 
•dez mate de sus labios, daban á la dulce 
sonrisa de Celi un aspecto de singular  
melancolía; pero las noches pasadas en 
vela  al influjo de sus más férvidos anhe
los, que absorvían toda su existencia, 
tornáronla metafísica marchitando su 
hermosura, y  alteraron notablemente su 
naturaleza haciéndola experim entar, á 
fuer de tal enervación, una metamór- 
fosis tan completa, que comenzó á sufrir 
intervalos de marasmo y  debilidad.

Como su padre observara todo esto y  el 
que Celi guardaba conmigo mucha consi
deración, quizá más que la debida, espió. 
Cuidaba de su hija más que de las niñas 
de sus ojos.

Una tarde me puse á trabajar, aprove- 
•chando la coyuntura de que Celi no bor
daba sino que cosía en blanco, y  resultó  
lo que siempre; la proximidad. Sobre sû



falda un libro abierto, que yo me olvida
ba pronto de estudiar, y  sobre sus rodillas 
mis codos cuyas manos apoyaban mi ca
beza. Empezaban aquellas horas de felici
dad y dulzura, durante las que yo no  
aprendía otra cosa que á amar con más 
intensidad. En dulce coloquio pasábamos 
la  tarde. iCuántas veces en inmortal idil io, 
se confundían sus lágrimas y las mías, y  
así, unidas, caían sobre el libro abierto!

XXXVIII

Pero jamás nuestro gozo fué completo. 
En medio de nuestros deliquios venía á 
atormentar la memoria de Luis. Era el es
pectro de la prohibición; era la idea de la 
desgracia envidiosa del placer. ¡Cuanta in
fluencia ejerce un temor fútil sobre una 
conciencia timorata! ¡Cuanto peso gravita 
sobre una pasión para impedir qne ésta se  
levante! Atosiga y sofoca todo deseo, aho
ga y atrofia todo movimiento y produce 
letal herida á la mente que la retiene. 
¡Cuántas veces he maldecido de tí, fantas
ma horrendo, por tus maquinaciones ince-



santes y  astutas, no para disuadir, sino 
con el fin de quitar á otro el dominio de 
sí mismo!

Amén de esto, Celi me había dicho que 
su padre vigilaba diariamente por la am is
tad no bien juzgada que ella me profesaba, 
y era necesario estar prevenido. Aun más. 
Me dijo que tres veces la había amonestado 
con terribles pragmáticas, y  otras tantas, 
no pudiendo dominarse, le  había sido per
jura y  conculcado sus reprensiones.

Una tarde, la puerta de la habitación 
se abrió con una violencia y  celeridad  
inusitadas, ínterin que yo torcía y retorcía 
los dedos flexibles de Celi formando con 
ellos una trenza sobre el libro abierto en 
su falda. El estupor de nuestras facultades 
intelectuales, que fluyó eléctricamente á 
todas las actividades materiales de nuestro 
cuerpo, dominó nuestro ánimo dejándo
nos inertes, estáticos y  petrificados.

La sorpresa era máxima. Habíamos 
sido sorprendidos en flagrante delito.

Ante la actitud arrogante y  entera y 
varonil como nunca de D. Antonio, que 
se había presentado por ensalmo, el ros
tro de Celi recorrió sucesivamente todos 
los colores del arco iris, y  simulando natu



ralidad continuó su tarea. Yo ignoro qué 
pasó por mí en aquel instante. Sentí á la 
vez vergüenza y  pavor, y  veía caer sobre 
nosotros el atenema de la universal re
probación. Toda la sangre que circulaba 
por mis venas también se agolpó súbita
mente á mi rostro.

No supimos darnos maüa para trasmutar 
la decoración.

El libro cayó al suelo con estrépito y 
aumentó el ruido y la confusión.

En aquel momento, parecía que el cielo  
se venía encima, que la casa se desplo
maba. Hubiera dado cuanto poseía por 
hallarme quince estadios bajo tierra. 
Abrumado y  sin valor para levantar la 
cabeza, reo convicto de semejante trans
gresión, oyendo próxima la tempestad, 
remermoraba las filípicas que el griego 
Demóstenes lanzó al rey macedónico tras 
las protestas de Esparta; esperaba oir el 
abrupto quoiisque tándem  que el cónsul 
Cicerón, según cuenta Salustio, invectivó  
al patricio y  disoluto Catilina ante e l se 
nado romano en el templo de Júpiter.

D. Antonio, acercándose con paso lento, 
pausado y  majestuoso, mandó á Celi que 
se retirara. Y Celi se retiró según le habla



ordenado su padre, que era el único en 
casa que pudiera impartir una orden s e 
mejante, trémula, llena de confusión y 
zozobra.

XIL

D. Antonio, constituyendo por sí sólo 
tribunal doméstico, se sentó frente á mí, 
en el sillón que Celi había abandonado; y 
después de una breve pausa, dijo con voz 
algo afectada y respiración febril y  agita
da violentamente al unísono de su corazón 
palpitante:

—Deploro tener que dirigirle en este 
sentido la palabra, hostigado por la escasa 
cautela que usted y Celi han observado. 
He reprendido á mi hija varias veces, he 
vigilado la ejecución de mis órdenes y  no 
he conseguido efecto positivo. Tengo pre
juicios quizá baldíos, con escaso funda
mento; pero tratándose de jóvenes, la con
vivencia es muy peligrosa, y  para quien 
sea pesimista, como yo lo soy, presta pá
bulo á lo capcioso y suspicaz. No ignoran
do usted la naturaleza social de la mujer, 
más frágil que un baso de cristal, á quien



tan sólo una palabra malsonante le hace 
perder la estimación y  prestigio de los 
demás, la difama y pone en mengua y en 
tredicho su honestidad, por más que ante 
Dios se halle exenta de toda mácula de 
impureza, incumbe á V. lo mismo qne á mi 
hija y  á mí, estirpar de raíz los gérm e
nes que comienzan á pulular y  que pueden 
trascender y  llevar á consecuencias ulte
riores, difíciles de prever en la edad fogo
sa é inexperta de la virilidad. La flor más 
hermosa del campo deja de ser lozana tan 
pronto como se le aproxima la oruga. Pre
cisa, pues, á todo trueque, poner coto á 
estas digresiones que más adelante pudie
ran traducirse en disgustos serios y pro
longados.

A esta reconvención más bien que apòs
trofe, siguió un profundo mutismo. Y como 
me viese en actitud equívoca é indecisa, 
añadió:

—Es necesario idear sin dilación un m e
dio eficaz y  conducente al objeto—y agre
gó recalcando lo dicho.—No hay otro re
medio.



XL

Siguió de nuevo una afonía completa.
Estas últimas palabras, me habían hecho  

tanta impresión como las preféticas de Da
niel enlos oídosdel babilónico rey Baltasar.

Mi mente comenzó á divagar. Bullía en 
mi interior una verdadera anarquía do 
ideas mutuamente adversativas, pero no  
veía ningún dilema por uno de cuyos ex
tremos pudiera optar. Al incidir en el 
enojo de D. Antonio (porque no cabe duda 
que en él habíamos caído), la estrella 
de nuestro am or se había eclipsado; así 
es que la única solución era abandonar 
aquella casa, la compañía de Celi y  los ra
tos tan deliciosos que junto á ella pasaba.
Y en tal evento, ¿cual sería el resultado? 
Un caos insondable ofuscaba mi cabeza.
Y ¿había de ser tan inexorable en sus 
determinaciones el padre de Celi? Debía 
tantear su ductilidad ¿Quien sabe si á cam
bio de interdicciones podía ver á Celi 
con frecuencia^ verla solamente sentada á. 
la mesa, cosa que no conseguiría ausen
tándome de su casa, sino que por el con-



trario me seria de gran tortura la distancia 
que nos separaba? Mas ¿como declinar el 
ánimo de D. Antonio? Y su bonísimo cora
zón, irreductible á la dureza é implacabi
lidad,¿había de ser tan cruel para conmigo 
generoso y  solícito por el bienestar de 
aquella familia, que me obligase á dejarlos 
durante los pocos día que restaban de 
curso? Pero ¡si éramos nosotros los cau
santes de nuestra propia ruina! Tal vez 
abjurase de sus ideas.

Ami imaginación acudieron todas estas 
<;osas en tropel, y por más que todas mi
litasen en mi favor, no me parecían razón 
suficiente para redargüir: de suerte que 
no había réplica.

Por otra parte, el padre de Celi me ha
bía considerado siempre hombre formal 
y  tenía con él muchos méritos conquista
dos; circunstancias de gran entidad que 
D. Antonio no podía olvidar.

Haciendo un esfuerzo de valor sobre
humano, rompí el silencio mostrándome al 
principio premioso y reticente, apremiado 
por la voz dictatorial de D. Antonio que 
tampoco podíahablar con soltura y  desem
barazo á causa de la cohibición del acon
tecimiento.



Expilsele con un siniimero de argumen
tos, las inconveniencias de tener que salir 
de su casa; mi deseo de continuar en la 
misma; la sujeción que yo me imponía 
como testimonio firme y  seguro de mis 
palabras...., hasta que por fín accedió á 
mi petición no sin gran dificultad y  pre
vios un largo discurso y  razonamiento. 
Sea como quiera, 1). Antonio vino á con
firmar la verdad del axioma filosófico, que 
el hombre obra al primer Ímpetu según  
es Era muy impresionable por tempe
ramento, pero pasado el primer y  natural 
impulso, había de manifestarse tal cual 
era, condescendiente y  acomodaticio á la 
voluntad de los demás.

Una condición se me impuso á la condo
nación; que desde entonces no había de 
pisar la habitación de Celi. También sobre 
ella recayó una prohibición idéntica, salvo  
en casos puramente necesarios, y  asumió 
la empresa de propiciarse con su padre y 
hacer condignos méritos.

(I) H om o in  p rim is  o p p e ra tu r  secundum  e s t .  {K ola d t l  P .)-



XLI

El quehacer del-jardín había disminuido 
quedando reducido al riego, y  la canícula 
del verano se aproximaba en tanto que 
Mayo daba á su fin.

D. Antonio sesteaba diariamente, y  el 
resto de la tarde, que ya era larga, lo pasa
ba con Celi, bien en su habitación, bien 
paseando por el huerto ó sentado en la 
estación ordinaria hasta la hora del cre
púsculo. A esto último solía yo acompa- 
liarle después de haber estudiado.

XLII

Este año terminó el curso antes que en 
Jos anteriores, en razón á que brevemente 
se romperían las hostilidades en la capital 
de Aragón, atendido el sesgo de los parti
dos beligerantes, como realmente sucedió. 
El 24 á primera hora, esto os, tan pronto 
como llegó á Zaragoza la Gaceta de Bayo* 
na participando la violenta renuncia do



nuestros reyes á favor de Napoleón, se 
alborotó el pueblo, invadió la Administra
ción de Correos y  á las nueve de la ma
ñana se dirigió en tropel al palacio del ca
pitán general Guillelmi á quien, d es
pués de conducirle preso al castillo de la 
Aljafería, la muchedumbre le obligó á pre
sentar la dimisión de su cargo aunque 
muy á su pesar, y  una vez dueña d é lo s  
pertrechos de guerra allí encerrados, unos 
se armaron, otros montaban piezas de ar
tillería y  todos en un momento quedaron 
hechos militares.

Se aclamó protector, capitán general y  
gobernador del Reino de Aragón á D. Jo
sé R. Palafox, se le fué á buscar á la torre 
de Alfranca, debajo de Pastriz, y  el 26, día 
de la Ascensión del Señor, fué presentado 
á la Real Audiencia. E l pueblo esperaba 
agrupado con verdadera ansia, en la plaza 
de La Seo y  puertas de la Audiencia, la 
aprobación de su elección, cuando un ma
gistrado sale ai balcón de «La Puente-, W

(1) C a lU  de 4 de A g o ito , (Ñ o la  d e l P . )
Cii) Ho>' P a la c io  de J n s t i c ia .  M  P .)
(S) C asa  C o n s is to r ia l.—(A', del P .)
(4) E l  S e m in a rio  G e n e ra l  P ontific io  ocupa  e l s o la r  de  la  

a n tig u a  D ip u ta c ió n  d e l R eino  y  e l  de  l a  c asa  h is tó ric a  de  
la  P u e n te , ’’donde  to m a b a n  su« a cu e rd o s  ia s  a u to r id a d e s  y



y colocánd055e bajo el pendón de la ciudad, 
toca la campana y lee en alta voz el Real 
Acuerdo por el que se ratifica el nombra
miento de capitán general. Desde este m o
mento, todo ciudadano adopta por divisa 
nacional una escarapela encarnada, y que
da constituido un ejército permanete; el 
pueblo loco de contento, dispuesto á de
rramar su sangre por su religión, por su 
patria y  por su rey.

XLIII

Ei próximo jueves (2 de Junio), recibí 
de mis catedráticos las certificaciones de 
asistencia selladas con el escudo de armas, 
y  fué una cosa obventicia y casual (si bien 
no existe la casualidad porque todo cuan
to acontece tiene su causa mediata ó inm e
diata), que en este mismo día recibiera 
carta de mi padre y  adjunta á ella una 
buena cantidad de dinero, por mediación

se  co n tc reeab an  lo s  m a g n a te s  y  c iudadanos, e n a rb o la n d o  
en  d ia s  de  ag ita c ió n  ú  o c as io n es  de  g u e r ra  e l p en d ó n  de 
l a  c iu d ad ; en tonces  se to c a b a  u n a  cam p an a  que b a b ia  fija  
y  p ed ían te  d e l ra fe  d e l te ja d o , ]a  cu a l se  co n se rv a  to d a v ía  
e n  la  to r re  d s l P ila r„ .- ( .V . d tl P .)



dcoel chero de Huesca, antiguo conocido 
de mi familia.

La noche del domingo tuvo lugar en  
casa de Celi el gaudeamus ó cachazpari 
como hoy está en boga decir, después 
del cual nos hicimos mutuamente grandes 
protestas de afecto y  de feliz memoria, 
permitiéndome D. Antonio, el anfitrión de 
la casa, volver á su compañía durante el 
futuro curso, último de mi carrera, en 
prenda de lo cual dejábales mi voluntad.

Un ataque fuerte al hígado me obligó á 
guardar cama todo el lunes, y  no me atre
ví á ponerme en viaje durante unos días.

XLIV

A media noche del 13 se oyó la campana 
de la Torre Nueva tocar generala: reci
bíase en Zaragoza la noticia de que el 
Marqués de Lazán había sido derrotado 
primeramente en Mallén y  después en 
Gallur por los veteranos franceses. Sabe
dor el pueblo de lo ocurrido, se reúne en

(1) C onv ite  Doclu rno que se o frece  p a ra  s o lem n iza r la  des
p e d id a  á  la  p e rso n a  que v A  & e m p re n d e r un  v ia je .  (.V. de¡ J‘. )



el Campo Sepulcro, elige sus jefeá,- sé 
distribuye en compañías, y  á una señal 
de su caudillo marcha al encuentro del 
enemigo, siendo arrollado y  disperso en 
Alagón (14) y  tiene que retirarse á Za
ragoza.

Aumentó el dolor pero no decayó el en 
tusiasmo.

Al amanecer del miércoles (15) hubo  
otra nueva insurrección. Palafox á su ca
beza y  enarbolando una bandera con la 
Virgen del Pilar, reúne sus tropas disper
sas y  las engruesa con nuevos elementos. 
Todo se halla presto para un nuevo com 
bate. A la una y  media vuelven de la Casa 
Blanca algunos voluntarios que por la ma
ñana habían salido para ver la llegada del 
enemigo, y  á las dos, el vigía situado en 
la Torre Nueva, anunciaba por un toque 
de campana la salida de una bomba por 
la parte de Torrero. La división francesa 
mandada por el general Lefevre se presen
tó delante de la ciudad, y  el cuerpo princi
pal tentó el asalto por las puertas de Santa 
Engracia, del Carmen y  del Portillo. Una 
partida enemiga que tuvo la temeridad de  
penetrar fué completamente exterminada.

La pelea duró toda la tarde con igual



denuedo que al principio. A las odio , el 
general francés se retiró avergonzado de 
su debilidad,y dejando el campo sembrado 
de cadáveres.

Aquella noche se llevaron en triunfo  
por la ciudad seis banderas cogida al ene- 

y todo el pueblo celebró con gran
des muestras de entusiasmo el éxito de 
aquella gloriosa jornada, día de lustre y  
esplendor para la invicta Zaragoza.

XLV

Como el ejército sitiador iba dejando 
■expedito el camino del Puente de Gáilego, 
se fijó el 25 para la salida del correo de 
Huesca, y en estos días rae preparé del 
pase conveniente firmado por el General, 
pues que por exhorto de 31 de Mayo, se 
obligaba á todos varones de 16 á 40 aftos, 
sin excepción de clases, á tomar las armas 
en defensa do Zaragoza, y me hubiera 
sido difícil salir porque la guardia en 
cada una de las puertas de la ciudad, con
fiada á pérsonas celosas y  llenas de entu- 
siastoo, registraba con verdadera escru
pulosidad.



XLVI

Gran parte de la noche anterior á m¡ 
partida la pasé escribiendo á Celi y  arre
glando mi equipaje; así es que cuando al 
primer albor de la mañana, llamó con los  
artejos de sus dedos en la puerta de mi 
habitación, yacía en profundo sueño.

Me levanté y  me dispuse para el viaje. 
Celi estaba en la cocina preparando el 
desayuno y la fiambre ó viático. ¡Pobre 
Celi! Tenía irritados las párpados, y sus  
ojos, próximos á licuarse en llanto, inyec
tados de sangre. El cutis de sus mejillas 
encendidas estaba húmedo, y éstas, ardo
rosas, parece que despedían fuego.

Nuestro corazón latía con violencia y  sii 
pecho se movía con una agitación febril. 
Sus manos...

¡Qué grato me era descansar en el re
gazo purísimo de Celi, sobre su pecho an
helante, abrazado á su cuello ...!

El Discípulo Amado tuvo la gracia de  
experimentar un gozo indecible al des- 

-«ansar sobro el pecho de nuestro adora
ble Redentor, de aquel ser sobrenatural



que, aun á la ferviente Magdalena que se 
hallaba inflamada de amor divino, en 
medio de su entusiasmo, de su éxtasis y  
arrobamientos deíficos ante la presencia 
sacrosanta del Salvador, dijo á la peni
tente con inefable majestad: Noli me 
iángere.

XLVII

Un ruido que se oyó en la habitación nos 
dió á entender que D . Antonio se había le
vantado. Celi se precipitó á servirme el 
desayuno á fin de que su padre no le sor
prendiera inactiva, y  al ponerlo sobre la 
mesa comenzó á llorar de nuevo.

D . Antonio bajaba de su habitación.
En aquel mismo momento un mozo de 

■cordel se presentó para llevar el equipaje 
al paradero de la diligencia y  advirtió que 
•era hora de partir.

Ya todo dispuesto, entregué á Celi una 
carta cuyo sobre contenía además siete 
duros, ó sea todo cuanto poseía, excepto 
la cantidad indispensable para el viaje 
que yo me guardaba como si la hubiera 
sustraído. Con dicha suma podría subve-



iiir por algún tiempo á las necesidades 
más perentorias de su padre, gastada la  
cual yo les proporcionaría otra mayor.

XLVIII

Celi y  su padre salieron á acompañarme 
hasta la puerta de casa.

Alí también salió delante de nosotros.
D. Antonio, ya en la calle, me alargó su 

mano y  Celi, de pie en el dintel de la puer
ta, lloraba sin gemir.

No sabía como despedirm e. —Adiós, Alí ̂  
—fué lo único que pudedecir,y me marché 
con la cabeza baja después de hacer al 
perro una caricia.

Aquel adiós fraudulento y  de contra
bando debió refluir en el corazón de Celi.

—Mira, Alí. Que se vá—decía al perro  
D . Antonio. Y Alí iba y  venía como titu
beando á cuyo favor inclinarse.

Desde el final de la calle me despedí por  
última vez. D. Antonio y  Celi me contesta
ron haciendo ademán con sus manos.

Doblé la esquina y  me dirigí precipita
damente al Parador, adonde llegué en el



preciso momento de partir. La diligencia 
iba llena de viajeros, principalmente de 
mujeres y  niños. A la voz del cursor, el 
cochero dió unos chasquidos con la tralla 
y  el coche comenzó á caminar.

XLIX

Poco después sólo veíam os las torres de 
la ciudad y  nubes macizas de humo que 
se esfumaba en lontananza. Mi pensa
miento seguía una dirección contraria al 
vehículo.

El chasquido seco de la tralla, los gritos 
del automedonte y  el fuerte campanilleo 
de los caballos ensordecía y no dejaba o ír 
nos el uno al otro dentro del coche.

Durante toda la vectación ocupó mi 
mente el recuerdo de Celi, la memoria de 
aquellos ojos azules en que yo me miraba, 
aquellos labios....



L

Cuando el correo entraba en Huesca, 
mi padre, sin saber que yo iba, me estaba 
esperando á la entrada de la ciudad, y  al 
verme, siguió al coche hasta la Casa de 
posta.

Por el camino hasta su domicilio, le  co
muniqué el resultado del curso (de lo que 
se dió por muy satisfecho), y de los acon
tecimientos habidos desde las vacaciones 
de Navidad.

Mi primer ocupación, una vez en casa, 
fué escribir á Celi; pues á pesar de que 
el 26 era domingo y  en tales días no ha
bía correo, se decía que al medio día en
traría en Zaragoza, y  era necesario apro
vechar estas ocasiones, tan raras con 
motivo de la guerra.

Noticiosos de mi llegada mis amigos os- 
censes, vinieron á verme aquella misma 
noche y fueron obsequiados por mi padre, 
que no podía ocultar la alegría que le  
embargaba, con vino añejo y generoso.



Carísim a Celi: Al separarm e de este pueb la  
d e  tan  g ra ta  m em oria, lleno de recuerdos íqoI- 
v idab les, no he podido m enos de coger la  plum a 
p a ra  d a r  mi adiós de despedida, a l que es ob
je to  de mis am ores; á tí, Celi querida , con toda 
la  efusión de mi alm a.

E l espectro de la  p a r tid a  desg^arra mi d e li
cado  corazón. M añana p a r tiré , me separaré  de 
tí , no sé si p a ra  siem pre. Creo que no. P legue á 
Dios que así no sea U na sola cosa te pido que 
has de cum plir; que te acuerdes de m í alguna 
vez, y  rae escribas con frecuencia como prueba 
d e  tu  am or en trañab le . T e  lo ag radeceré  con 
toda  mi a lm a , y  sé que lo h arás  de buen grado.

Yo siem pre te  g u ard a ré  en el san tu ario  de mi 
corazón, y  mi vo luntad  será  el constan te  sacer
dote que te  ofrezca el incienso d e  mis pensa
m ientos, adorando tu  im agen veneranda. No 
d e ja ré  noche a lg u n a  de m ira r hacia  la  parte  
del liorizom e en que tu  respiras, ese trozo del 
azu l firm am ento que vés todas las noches desde 
la  ventana de tu cuarto . Conozco las estrellas y  
su  posición d is tan c iad a  de la  luna . En ellas ten 
d ré  fijos rai m irada y  m is pensam ientos. Les 
h a b la ré  como si fuesen medio trasm isor de mis 
sufrim ientos por tu  ausencia, y  las m iraré  cual 
si fuesen los tiernos ojos de rai am ada. Bende
c iré  mil veces la P rovidencia que hizo que te

fl) H ago  u n  p a rén te s is  en  e s t a  p i r t e  de  la ob ra ,  p o r  
c r e e r  que  en e s t e  lu^a r  deben  In^e r ia r^e  ias  se is  c a r t a s  s i 
g u ien te s  q u e  v a c a b a n  fue ra  d e  la s  Mbmokias, pero  q u e  s i e m .  
p r e  h a n  a c o m p a ñ a d o  a l  m a n u s c r i t o . M t . )



conociese, y  porque h ará  que volvam os á  u n ir
nos p a ra  siempre.

Escríbem e; te  io suplico, como el m endigo 
pide una migraja de p an  p a ra  sac iar su ham bre.

Cuando m añana leas estas lineas y a  me h a 
lla ré  ausente de tí. Ni qu isiera  pensarlo , pero  
e l momento de p a r tir  está  próxim o é.inm inente.

No puedo más, q u erid a  Celi. Siento una  g rav e  
pen a  en mi corazón, que me im pide co n tin u a r. 
Confía en que á la  p rim av era  volveremos á  ver- 
nos. P ide todos los d íasá  la  V irgen de tu  cuarto , 
que sea nuestra  ay u d a .

P erdona mi mal trazad a  carta . L a he escrito, 
y  como un niño he estado llorando. Mis lá g r i
m as, inevitables, han caído sobro la  le tra  y  
casi la  han  hecho ilegible, y  mis labios, am ada 
Celi, han  sellado m uchas veces tu  herm oso 
woTcCove.—Zaragoza 24 de Jvn io  de 1808.

E r n e s t o .

Huesca 2  de Ju lio

¡Con cuanto deseo, dilectísim a Celi, <Ktaba 
esperando tu  carta! ¡Con cuanto  deseo e s ta b a  
esperando la p rim era  p a la b ra  de m i ad o rad a  
Celi, después de n u estra  separación! S ep a ra 
ción. ¡Qué palabra! Es igual que destierro ; es 
el m artirio  de nuestro  corazón; es la  m uerte 
p rem atu ra  de nuestra  a lm a, de n u e sy a  a lm a 
com ún, de nuestro  m ùtuo am or. ¿Por qué h a  de 
haber penas que consum an nuestra  v ida? ¿Por 
qué h a  de haber ausencia  e n tre  dos seres que 
tienen  una  m ism a inform ación é idéntico im 
pulso? ¿Por qué ha de h ab er un  negro  in stan te



de despedida y una prisión tan  g rande  al co ra
zón? El Dios de los sufrim ientos es el Dios de 
las recom pensas.

El corazón del hom bre se ría  im potente á  ta 
les penas, si no fuese guiado por la  m ano in v i
sible de la  esperanza en  una  v ida de u lterio res 
satisfacciones.

Cuando considero los incesantes y  continuos 
infortunios que empecen de consuno la  v ida de 
nuestro m ùtuo y  sincero cariño; cuando consi
dero las d u ras  penas con que la  sin iestra suerte 
castiga  ácrem ente la m anifestación de nuestros 
castos am ores; cuando veo á lo lejos y  en pers
pectiva una  la rg a  ausencia de cuatro  meses^ 
que suponen un largo  cam ino sem brado de es
pinas sobre las que tenem os que posar nuestros, 
piés, la  ira  llena  en g randes dósis mi corazón, 
y  entónces, m aldigo de veras mi cohibida e x is 
tencia.

L a la rd e  precedente a l d ía  en que salí de ahí, 
faé  uno de los peores que recuerdo de toda mí 
vida No sé qué fuerza oculta hab ía  en mi in te 
rior, que me im pedía m archar. T uve que com 
b a tir  co n tra  ella que  a llí me re ten ía . Supo
niendo que y a  no h ab la ría  contigo,-me despedí 
inuchas veces, muchas. jComo m archarm e q u e 
dándote sola! D aba vueltas por tu  habitación, 
te  decía «adiós» al oído, pero no podía re ti
rarm e. L uchaba por lanzar el pensam iento q u e  
m e dom inaba, y  rae era  imjiosible. Las sae tas  
d e l reloj iban  más de prisa que nunca  jam ás 
fueron.

Tu v ista  y  la  m ía se encontraron, y  el peso d e



- O l 

las lágrim as cerraron  nuestros párpados ¡L lo
ramos! ¡Qué lágrim as tan  am argas! H aciéndo
me fuerte, lo observaste, contuve las que ca ían  
de mis ojos, y  bebí las que re sb a lab an  por tu  
rostro. El corazón que no llora, no es el de  los 
valientes, es el de los excépticos, ind iferen tes 
-é insensibles. E! corazón que am a, recorre toda  
la  tonalidad  del sentim entalism o. Las L igrim as 
son la  expresión de nuestro ánim o y  ellas m iti- 
g'an el dolor que nos to rtu ra .

¡Qué pena y  qué felicidad sentíamos! E ntón- 
ees no había más m undo que  nosotros; mi Celi 
y  yo. ¡Oh! ¡Quién sin tie ra  en este momento 
aquel tie rno  despedir! ¡Cuándo volverán aq u e 
llos in stan tes que poco liá p asaba  jun to  á tu  re 
gazo, oyendo p alp itar tu  corazón! ¿No prefe ri
rías, am antísinia Celi, aquellos ra tos en  que  
tan to  te  im pacientaba y hac ia  padecer, á estos 
que ausen tes ahora pasam os, y  que  sólo nos 
perm iten a to rm entar n u estra  alm a y  nuestro  
corazón, sin ex p e rim en ta ran  ápice el b ienestar 
que tenem os cuando, hallándonos solitos, h a 
blam os tan  de cerca p a ra  no perder pa lab ra?

T an to  m e ha regocijado tu  ca rta , que me ha 
satisfecho hasta  la  clase y  ca lid ad  del papel que 
has usado a l escribirrae, porque he observado 
•que has roto los moldes de la  señorita  cu rsi é 
ignoran te  del siglo X V III. Bueno será  que te  
sirv as  de papel g rande p a ra  escrib ir cuanto se 
te  antoje, poco ó m ucho.



D elante de mí tengo tu  re tra to , el que m e 
hace compafíía todo el d ía . Él es qu ien  recibe 
d iariam ente m i prim er m irada  y  de quien  ú lti
m am ente me despido. Lo llevo en  el bolsilla 
m ás próxim o á  mi corazón p a ra  que sienta, 
aquél las im presiones de éste.

Lo analizo m inuciosam ente y  voy  pensando 
en lo que representa. Me entusiasm o con él m u
chas veces y  con él hablo como contigo. El to 
cado me es sim pático y  querido  no sé por qué;, 
porque es tu y o  ta l vez. No hay pelo como el- 
que  represen ta  tu  re tra to , porque me im agino 
v er y  tocar el que está sobre tu  cabeza; es algo 
q u e  quiero y  beso porque es tuyo , po rque está 
ó lo supongo cerca de tu  c a ra  y  de tu  pecho.

T u freu te porque es así y  no de o tra  m anera; 
porque es como las demás, pero diferente; hay 
algo que no tienen las o tras; no sé que; pero 
algo insustitu ib le. H ay  otras mucho m ás bonitas, 
incom parablem ente bellas, pero les fa lta  una 
cosa que tiene la tu y a . Me gustan  pero no las 
prefiero; hay  iguales,pero no son la  misma. Qué 
tiene no lo sé, pero la  quiero y  la  adoro, porque 
tiene algo ra ro  de que carecen la s  demás.

Tus ojos, vistos en el re tra to , son grandes 
como los do u n a  circasiana; apasionados, sin ser 
de igual color, como los de u n a  africana: y  
azules como los de las sílfidos de los ríos y  las 
p léyades del m ar. Son p a ra  mí, m ás hermosos 
que un océano de placer, y  cómo soles m orales 
que a r ra s tra n  ciegam ente rai v o lun tad  por la  
arm onía de su contorno. Son la poesía de tu  ser; 
son la belleza de tu  espíritu, revelado  en la for-



nía p lástica  idealizada. En tus n iñas, veo el 
hermoso d ía  de mi esperanza y  de mi felicidad.

T u  nariz  perfecta y  acabada, es de hechura 
« insu lar, de sim pática herm osura. T us m ejillas, 
ligeram ente sonrosadas, p lác idas cual la  bo 
nanza, son el acicate de m i am or. T u  boca, ilu 
sión de mi fan tasía , apenas se ab re  sino p a ra  
d erram ar esencia y  arom a. Tus labios, de fresco 
y  rojo carm ín, encierran  unos dientes pequeñi- 
tos cual lín ea  de perlas, blancos como el lam po 
d e  la  nieve. De ella  se ex h a la  la  voz argén tea  
que  oigo ta n  gustoso, p articu larm en te  cuando 
m e dices que me am as mucho. T u  b a rb a  redon 
d a  y  bien form ada, g u a rd a  en medio un hoyito 
hechicero ta n  bello y  gracioso, que  al re írte  
■contrasta con tu  rostro  placentero.

Sobre tus hombros, descansa esecuelloblanco 
de nácar que  fuertem ente rodeo y  aprisiono 
con mis brazos, sujetando tu  rostro á  mi rostro 
y  tu  vida á la  mía, si bien  en ta les éx tasis  una 
so la v ida an im a un doble ser. Te aproxim o á 
raí, nos unificam os y te beso. P erdona, delicia 
<le tu  E rnesto; es uno de los vituperios que hago 
con tu  re tra to . Mancillo únicam ente la  belleza 
de tu  rostro, m ancha que luego pago con la  ira  
d e  tu  enojo.

Bajo tu  cuello  a labastrino , el pecho palpi-' 
tan te  y  anheloso, cuyo sab ir y  b a ja r, en rím ico 
m ovimiento, percibo c laram en te  á  tra v é s  del 
vestido que lo cubre, como si la  fuerza  p e ris
tá ltic a  que lo im pulsa y  con trae  fo rcejase por 
s a lir  de su prisión.

T u  c in tu ra , apenas delineada en el re tra to ,



<58 el a trac tivo  sensitivo de mi pasión, casi siem
pre rodeada por la  asechanza de mis brazos, 
jam ás  ex en ta  de toda mortificación T am bién 
veo en  él los tuyos, aquellos en  que d is tray én 
dome de jab a  huellas de mis dedos, te  pellizcaba 
p ara  hacer rev e la r en tu  rostro  la s  contorsio
nes de tu  espíritu.

El recuerdo de aquellas horas tan  g ra ta s  que 
poco há pasaba jun to  á  tí, de aquellas ta rd es  
fugaces que pasábam os en tu  cu arto , me h acen  
más ace rb a  la  tris te  ausencia de mi bien am ado. 
Si m elancólico y  abatido m iro tu  re tra to , te 
encuentro  tam bién  m elancólica y  ab a tid a ; y  si 
cuando alegre, a leg re  tam bién  te veo. H ablo 
m uchas veces con él; contigo m ism a; porque 
me parece que oyes, que vés, que entiendes, 
que  hablas. Con tu  re tra to  ab razo  un ser que
rido, un ser quim érico, ¡El quijotism o!

No te envanezcas por lo dicho, porque todo 
en  este m undo es caduco y  perecedero; flor de 
un d ía  que á la  m añana nace herm osa y  lozana, 
y  por la  ta rd e  está  y a  m ustia y  m arch ita  (0. Si 
hostiga tu  van idad , que sea p a ra  añ an za r m ás 
n u estra  am istad .

Omite y  perdona las p a lab ra s  algo a trev id as  
d e  tu

E r n e s t o

Hay dos líneas transversales que dicen:
He recibido, y  te  lo agradezco m uchísim o, la  

hoja de m enta que entrecosim os una  ta rd e  con 
un cabello  de tu  cabeza.

(11 “Fio*  q u i fu g it v e i a t  h u m b ra . e t c . ,  J o b . C a p . X IV  
▼ . a.® y s íg s .—(JV. d e l /'.}
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Zaragoza 7 de Agosto de 1808

Ernesto; Las circunstancias tan  azarosas p o r 
las que a trav iesa  Zaragoza, rae han im pedido 
con testar antes, como yo deseaba, tu  ú ltim a  
carta . H an sido días verdaderam ente  ca lam i
tosos los próximos pasados. No sé cómo ex p li
cártelo  y  notificarte lo sucedido.

El 3 y  ei 4, vió la  C iudad cosas nunca vistas^ 
oídas ni soñadas. H asta el medio d ía  del m iér
coles (n se trasladaron  todos, que  eran  muchos, 
en núm ero, los enfermos, heridos y  dem entes 
que hab ía  en  el H ospital G eneral de Nuestra. 
Señora de G racia (2), ¿  la  Lonja de la  C iudad, 
al edificio de la  Real A udiencia y  á  v arias  c a 
sas particu lares . L a m ayor p a rte  del pueblo y  
no pocos soldados se ocuparon en esta  opera* 
ción.

Ni mi pad re  ni yo  pudim os d o rm ir aque lla  
noche. Al am anecer, fuimos a l P ila r que y a  es
ta b a  atestado  de gente, lleno ta n  grande como 
es, incluso el a trio . Allí no se oía o tra  cosa que  
ayes de dolor, im precaciones con tra  el enem i
go y  vivas á  la  Virgen. Todo eran  m ujeres; la s  
m ás esposas y  m adres. El Santo P ila r re s ig n ab a  
el alm a de aquellas infelices, lacerada  por tan to  
dolor.

Mi padre me acom pañó h as ta  la  calle  de San 
Pedro, 0̂ ) en donde encontram os á P a tro  y  á  su.

(1) 3 de  A g o s to .-(JV . d e l  P .)
(2) F u é  incend iado  en  4 de A g o s to  de 1909 y  o c u p a b a  

lo que h o y  e l H o te l  de E u ro p a .-< -V . M  P .)
(3) P a r le  d e  la a c tu a l  c a l le  de  D on Ja im e  I  e l C o n q u is 

t a d o r .—(.Y. d«í P.



m am á D.* M anuela, & quienes perfectam ente 
conoces, en dirección de cu y a  casa  íbam os. Al 
punto de dejarm e en com pañía de personas tan  
am ables, se dirigió al convento de San A gustín, 
donde fabrican  cartuchos las personas in h áb i
les é incapaces p a ra  el m anejo de las arm as.

L legadas á su domicilio, desayunam os cho
colate con pan  turrado, y  como el b o m b a r
deo tronaba sobre nuestras cabezas, nos b a ja 
mos al sótano que  tiene la  casa, donde com i
mos la  v itua lla  que los soldados, sa rd inas y  
bollos de ace ite ,y  en donde perm anecim os hasta 
la  ta rd ec ita  hora en que mi padre  nos tra jo  una 
g ra n  sorpresa. Los enemigos hab ían  destru ido 
casi toda  la  calle de la  P a rra , a lguna  casa  de 
las para le las de Rufas y  de la  Im p ren ta  0)- 
edificios contiguos al Ja rd ín  Botánico, y  a lg u 
nos otros de la  ca lle  de San Miguel fron terizos 
á  las calles m encionadas, en tre  ellos, ¡la des
g rac ia  siempre con nosotros!, nuestra  casa , el 
últim o baluarte , el único resguardo  que te 
níamos.

Desde dicho d ía , estam os albergados en casa 
de mi buena am iga Patrocinio. Su fam ilia , hos
p ita la ria  y  ca rita tiv a  á  conciencia, no solam en
te nos m antiene, si que tam bién  nos consuela 
en nuestras vicisitudes. Les estamos e x tra o rd i
nariam ente  agradecidos. No tenem os p a lab ras 
p a ra  m anifestarles, el reconocim iento á  tan  
g ra n  beneficio. Nuestro buen Jesús, que es el 
dispensador de toda  grac ia , les colme de sa tis
facciones y  com placencias.

(1) H oy F la n d ro  —i<V. rfei P .)



Saponem os que la  g u erra  cam biará  pronto  
de aspecto. Dios lo qu iera . En este caso v e r ía 
mos de a lq u ila r pronto  u n a  habitación reduc i
da. Ya te  av isa ría  oportunam ente.

T odav ía  conservam os casi todos los m uebles 
salvados m ilagrosam ente del naufragio. Cuan
do mi padre  fué á casa  á  com er creyendo  en
contrarm e en ella, bajó  como pudo al ja rd ín  los 
tre s  ó cuatro  m ejores m uebles, p a ra  lib ra rlo s 
de la  ru in a  si las casas am enazadas ven ían  al 
suelo. Estos y  los que cay ero n  á tie rra  con los 
escombros, serv ían  después de estacada  y  em 
palizadas á  los que nos defendían. Todos d e 
m andan reparación.

No han perecido tu s  c a rta s  porque las llevo 
conmigo; pierde cuidado.

En la noche del 4 a l 5, todo el pueblo za rag o 
zano fué á  ad o rar á su  Patrona . T am bién yo  me 
postré á sus pies; á  lo menos vivíam os sanos y  
salvos. E l v iernes y  el sábado  no fueron tan  te 
rrib les . H oy hemos oido Misa en el Coso, fren te  
á  Casa de las Monas. Mi pad re  dedica buenos 
ra to s  á la  form ación de cartuchos; esta ta rd e  
ha ido á  San Ju a n  de los Pañetes. No puedo ser 
más ex tensa en escrib irte  por razones que  fa 
cilm ente com prenderás.

Acuérdate, Ernesto, de tu querida
C e l i .

Eso es lo que deb ieras hacer; sub ir por unos 
d ías á  M ontearagón, y  p asa r en él h as ta  fines 
de Septiem bre si es que te  p rueba m ejor que la  
Ciudad. L a salud es el único bien  positivo en  
este mundo.



Huesca 2o de Agosto.

Dices, bonísim a Celi, que am or es hacer de 
dos seres uno. Muy bien me parece. Esto es lo 
que inú tilm ente  pretenden los am antes; la  iden
tid ad  de dos corazones y  de dos voluntades. 
Pero hay  algo de lo que tu  crees.

El vocabulario  amoroso que está escrito en el 
corazón, no dá á  esa acción el nom bre de sacri
ficio, ni la  ífram ática  herótica tam poco la  cons
tru y e  en ta l acepción. Yo sólo hago un  sacrifi
cio por tí, que es perenne y  continuo; consa- 
íjra r mis deseos y  sacrificarlos en a ra s  de tu  
voluntad; pensar y  querer lo que tu  piensas y  
quieres y  hacer que tu  voluntad  y  la  m ía sean 
solam ente una. ¿Y, quién puede hacer esto sino 
el que ama? Ambos lo podemos hacer porque 
los dos nos am am os con verdadero  am or. Y así 
es. El falso, es u n a  cosa ru in  que envilece y  d e 
g rad a  á quien lo manifiesta sin sentirlo , porque 
el falso am or no se siente; es una  ficción que 
deteniéndose en  l.i lengua no lleg.i a l corazón, 
y  encierra en su  seno la  hipocresía, y  en su  p a 
lab ra  la  m entira , g ran  ofensa á Dios que hizo 
los órganos com unicativos, sellándolos con la 
excelencia de la  verdad; y  quien aquélla  encie
rra  en su boca, blasfem a del divino H acedor 
(que sáb ia  y  perfectam ente creó las cosas), no 
haciendo buen uso de una cualidad  que tan to  
ennoblece y  digniUca al hom bre.

Y ¿qué es el verdadero  amor? Este, como 
todas las cosas, es ó no,es. Si es falso, del mero



hecho de ser falso y a  no es am or. O ) Luego sólo 
hay  Tino, el verdadero; que es con el que te amo.

Ahora bien. ¿Qué es el am or? E sta pregun ta  
me hice yo  interiorm ente hace y a  bastan tes 
años, y  no sabiendo contestarla, me dije: —«ya 
lo sabré cuando lo sien ta  >—H a cursado la rg o  
tiempo desde que empecé á  sentirlo , y  to d av ía  
estoy de ello tan  ignorante ó más que antes. 
Es una  cualidad  psicológica que  todos sentim os 
en m ayor ó menor grado  y  que nad ie ha llegado 
á  definir, no obstante haber preocupado y  hos
tigado tan to  al entendim ieuto  hum ano. Hom
bres que la  historia venera por sabios, han v is
to fracasados sus esfuerzos en ese arcano tan  
universal, tan  claro y  tan  incom prensible. A ris
tóteles y  P latón (nom bres que m ás de una  vez 
h ab rás oído), han dicho: el prim ero, que el am or 
consiste en desear á  la  persona am ada el m ay o r 
bien posible; definición que como ves, en vez 
de decir qué es el am or, sólo explica una cuali
dad  suya; y Platón define el am or puro, el am or 
del alm a v iv a  en g racia, sin la  delectación d e  
los sentidos. El um or platónico os aquel de quo  ̂
te  he hablado alguna que o tra  vez, un am or sin 
n inguna de sus m anifestaciones ex teriores é 
im puras, cualidad  que no puede ex is tir  en el 
hombre, desde la  escena parad isiaca  en el ja rd ín  
de la  rebelión.

L a  Roma p ag an a  crió un hom bre, cuyo nom 
bre la  posteridad de X X I siglos recuerda con 
fruición, y  que su historia lite ra ria  llam a T ito

(I) A xiom a filosófico: ‘ bonum  e x  in te g ra  c a a s a ,  m a la tn  
«X q iiocnm que d e fe c tu ,.  (N . d d  p .)



Lucrecio Caro. Nuestro personaje en cuestión, 
e s tab a  perdidam ente enam orado de u n a  joven 
que le perturbó el juicio, en cuyos in térvalos 
de lucidez, escrib ía  poesías que dirigió á  su 
am ada y que en parte  han llegado á  nosotros.

Dice que es lo que rige, gobierna y  gu ía  todas 
las cosas del m undo existente. Y es, á  m i cri
terio, la  definición más acertada, si bien  con al- 
ííuna  salvedad. No se si me entenderás. Son 
térm inos m uy metafísicos y  abstractos, pero 
que y a  los g randes pensadores y  escritores mo
dernos han dem ocratizado. P rocu raré  hacérte
los inteligibles. Según él, lo que m ueve todas las 
cosas es el am or; así la  Luna, el Sol, la  T ierra , 
se mueven por am or á la  arm onía prestableci- 
<ia por Dios en el momento de la  creación. U na 
p ied ra  lanzada al espacio, cae por la  ley  de 
gravedad  de los cuerpos; por am or á su centro . 
Una p lan ta  crece, por am or á crecer y  á  des
arrollarse, etc....

No estoy yo  conforme, porque el am or es una 
propiedad de la  voluntad  y  del entendim iento; 
■en otros térm inos; que sólo tienen am or loa 
seres dotados de arabas potencias, porque p ara  
am ar una cosa, es m enester que esté en relación 
<lirecta con los sentidos, y  después, que  la  co
nozca, nuestra  vo luntad  (O.

Por consiguiente, sólo el hom bre puede am ar 
y  no los dem ás seres que carecen de en ten d i
miento y  vo lun tad  Atendido lo cual, este insig-

(I) ‘ N ihil e s t  in in te l le c tu  q u in  p iiu s  fu e rit  í d  s e n s u , .— 
(y o la  dtl /■.)



ne escritor hubiese hab lado  perfectam ente d i
ciendo «que rige  y  gu ía  á. las seres racionales».

Colígese, pues, de lo dicho, que lo que á m í 
me gu ía  !en todos mis actos, es el am or á  mi 
Celi. Mi corazón es la  veleta que ffira á  tu fa v o r , 
á m erced del a ire  que la  m ueve; es la  flor del 
girasol qne m ira constantem ente hacia el sol 
que la  ilum ina.

El am or, asunto e terno de la  poesía, herm osa 
locura de la  hum anidad, es el ag lu tin an te  in‘ 
m ateria l de  dos seres afines. El que no am a es 
un ser sin afinidad propia, n o ta  discorde en  el 
concierto general. Mi am or hacia  tí, es tan to , 
que nunca se verá  satisfecho porque nunca po
dré iden tificar tu  ser con el mío aunque este
raos unidos, aunque tú  sien tas como yo siento, 
aunque vivas p ara  mí como yo vivo por tí  y  
p a ra  tí, aunque tu  corazón dé sus latidos al 
unísono del mío.

El am or es incom ensurable, no hay  in stru 
m ento conocido que m arque con precisión su 
intensidad, ni baróm etro  que señale siem pre á  
ta n  a lia  y  siem pre idéntica a ltu ra . ¿Propende 
tu  vo lun tad  hacia raí, como mi corazón hacia ti?

Los niños cuen tan  por railes el am or. ¡Que 
pai*adoja, am ar por guarisraos! Yo, por la  m a 
y o r  c ifra  im aginable  e levada á la  ennésim a
potencia.

Siem pre serás árb itro  de las sensaciones de tu

E r n e s t o .



Huesca 9 de Septienibre de 1808.

A m i Celi: En este momento (seis de la  tarde) 
acabo de releer tu  carta , y  no podiendo sus
trae rm e  á  mis fuerzas volitivas, te  escribo á  con
tinuación como si tuv iera  la  ilusión de form ar 
un diálogo, ó como si de escrib irte  segu idam en
te hubiera  de llegar en el momento á  tus manos 
el recibo que acuso de tu  nota.

Después de leída, hubiera  preferido no h a 
b erla  recibido porque me p riv ab a  de experi
m entar a l d ía  siguiente, el p lacer que siento 
cuando llega al consignatario  que con ansia  la  
espera. T en ía  u n a  com pleta convicción m oral 
de que hoy rec ib iría  c a r ta  de mi adorada  Celi. 
Anoche im ag inaba verte  que me escribías, y  
aun  q uería  a d iv in a r tus pensam ientos an tes de 
insertarlos con tu  mano en la  te rsu ra  del papel, 
y  como por cierto  fenómeno que físicam ente 
hablando se llam a ósmosis, que yo ad jetivo  de 
espiritual, veía  in tu itivam ente tropezar y  lu 
ch ar tu  sensible corazón con la  p lum aque  tan ta  
resistencia opone á exp resar los sentim ientos 
del corazón tierno  y  am ante. T rasladábam e, 
querida  Celi, á tu  habitación, en el preciso mo
m ento en que m e eácribías, y  poniéndom e tras 
de tí, como p a ra  lib ra rte  de un mal pensam ien
to, á tí que eres im pecable por na tu ra leza, sen
tía  trascender á  la  m ía el calor de tus m ejillas, 
y  fu rtivam ente  leía las le tras  que m edrosa y  
cariñosam ente ibas trazando.

Diré que escribiéndote desahogo mi cora
zón y  le libro  de penas, m as no es así-, cada



le tra  es una  dosis de araarffura en el cáliz del 
dolor. El m udo papel te  d irá  p a lab ras  gráfica«, 
frías, sin v ida , inertes qu izá como la  muerte, 
inexp resivas como la nada; sólo tienen el movi- 
loiento que tu  corazón puede darles. La escri* 
tu ra , consiírnacion óptica y  perm anente de la  
pa lab ra , es dem asiado tosca y  hasta  prosera 
p a ra  ex p resa r los im pulsos del corazón y  p a ra  
reíTular las herm osas leyes del am or; es un me
dio acústico que p aro d ia  el papel, sin  más vida 
y  expresión que d á  a l escrito la  persona que lo 
lee. Al traza rla s , qu isiera  u n ir  mi alm a sensible, 
p a ra  que la  tu y a , al leerlas, se rem ontase á 
igual elevación y  pudieras entender, aun más, 
com prender la  profundidad del sentim iento con 
que  están em itidas al ex terior. Mi corazón p a 
dece horriblem ente.

El final de cada d ía , es el de  cada  jo rnada 
que  he salvado  p a ra  ap rox im arm e m ás á tí. No 
haré  como el viajero, que tra s  la rg a  ausencia 
de su querida  tie rra , d ivisa un  pico que p e rte 
nece á  su pueblo ó ve la  veleta  de la  to rre  de^ 
mismo, y  siente una  emoción que  no puede 
menos de decir á sus com pañeros —m irad, allí 
está mi pueblo; aque lla  a ta la y a  que á lo lejos 
se divisa, está detro de su  lím ite. -  Y alegre y  
contento, quiere hacer p a rtic ip a r á  todos los 
c ircunstan tes, del gozo que le em barga. Yo no 
diré  tra s  de mi tris te  jo rnada, —allí está 
pueblo; —pensaré— allí está ral Celi, a llí, donde 
y o  sé, esperán  iom e con m ucha ansia, a g u a r 
dando la hora de mi lleg ad a .— ¿No es c ie r t) . 
Celi de mi alm a, que todos los instan tes de tu



vida, piensas en mí, que siem pre rae esperas y  
nunca rae olvidas?

Si arrancando  liojas del calendario  pasasen 
los días, hoy mismo estaríam os eii ese tan  d is
tan te  que con tan to  anhelo  esperamos. ¡Qaién 
sabe, si cuando vaya á  esa, será para  e s ta r á tu  
lado un interm inable lapso de tiempo? ¡No ser 
m añana, ú  hoy raisrao! Observo, Celi e n tra ñ a 
ble, que cuando digo frases como esta  últim a, 
me pongo insensiblem ente contento, como si y a  
sintiese la a leg ría  de esta r á tu  lado.

Cuando yo te requiebro de amores, no me fi
guro un trovador de la  Provenza, ni un T enorio  
de Tirso: rae creo un L ucrecíj que m uere por 
su  adorada, un Dante que no tiene o tra  pasión 
que su B eatriz, un P etra rca  que delira  con 
Laura; soy un ser que, fuera de mi Celi, me pa
rece que nad a  hay  digno de aprecio.

T u  apasionado
E rnksto.

Mi querida Celi: He recibido tu  ca rta  un co
rreo  de retraso . Cuando a n te a y e r e staba  im pa
ciente esperándola, llega el cartero  y rae e n 
treg a  una p ara  rai pa ire- Perdónem e el autor, 
quien quiera que sea, no pude menos de tira rla  
con desprecio sobre la  raesa de rai gabinete.

Dando rienda suelta á  rai indom able genio, 
la  bilis fu^ a lm ic e n á n io se  pau la tinam ente  en 
rai interior, y  rai cólera recayó, in justam ente, 
lo comprendo, sobre un libro de consulta. Mis 
nervios, en  un acceso de contracción, le resta 
ron  varias ho jas. Después tuve  que pegarlas.



Esta ré inora  en escrib ir tu  ca rta , e ra  á  mi ju i
cio, irritan te . Consideraba un  hecho realm ente 
cierto y  evidente el que la  rec ib iría  dos d ías 
antes U na verdadera  colisión de encontrados 
pensam ientos me han m ortificado sin descanso, 
hasta  que ha llegado á  mis m anos y  me he e n 
terado de su re ta rd ac ió n . P a ra  mí, que con sólo 
pensar en tí tengo g a ra n tiz a d a  mi ex istencia , 
que me olvido de mi mismo p a ra  pensar en mi 
adorada  Celi, estos d ías de espectación son te 
rrib les. Se padece mucho; m ás aunque así sea, 
concédam e el cielo un corazón m ay o r p a ra  m ás 
am arte  aunque más p u d ie ra  su frir. ¡Qué presto 
pasa el d ía  pensando en lo que nos es grato! Si 
yo  tuviese mil corazones los mil serían  p a ra  tí; 
no tengo m ás que uno y  te lo entrego m il veces 
p a ra  am arte  con él o tras  tan tas.

L a noche del dom ingo jugué á los naipes con 
m i prim a Sancha. Suponía que estaba en tu  
com pañía . Cuando hac ía  m alas jugadas la  re 
p ren d ía  con la  m ayor am abilidad  de que e ra  
capaz. Cogíale las ca rta s  p a ra  decirle cual h a 
b ía  de ech ar sobre el tapete , y  rae en te rab a  de 
sus com binaciones. O tras veces, me las mos
tra b a  e lla  m ism a p a ra  que yo  le designara  el 
naipe correspondiente Poseso de la ilusión que 
ten ía  de es ta r á  tu  lado, me resultó u n a  v elada  
deliciosa-

En los in térvalos de lec tu ra  que procuro dis
tra e r  paseando por mi cuarto , m e acuerdo m u 
cho de tí. Con frecuencia, tomo la hilación 
de un pensam iento y  con él continúo robando  
tiem po al estudio. T an  absorto  me encuen tro  
en lo que pienso!



Tales pensam ientos suelen em bargarm e casi 
toda la  noche. A esto se debe que aún  dorm ido 
te  recuerde mi im aginación. Y á  prepósito de 
esto que acabo de m entar, te  exp licaré  lacónica 
y  brevem ente el sueño raro  é incom prensible 
que de tí he tenido en la  penúltim a.

Estabas, como yo, sen tada á  raí derecha en  
el sofá que tenéis en la  cocina, jun to  á «la 
noesa. Sobre m i brazo derecho que rodeaba tu  
cuello, ten ías b lan d am en te  rec lin ad a  la  cabe
za. Con mi m ano izquierda cogía la  tu y a  y  la  
ap re tab a  sobre mi corazón. Yo depositaba m u 
chos besos (suplicóte rae perdones) sobre tu s  
ojos y  sobre tus labios, ósculos que tú  te  com 
p lac ías en recib ir. (¿No sientes regocijo y  bien
esta r a l leer estas p a lab ras  enunciativas de 
actos tan  amorosos?) Así nos encontrábam os, 
cuando oímos que se acercaba tu  padre, por lo 
que te levan taste  con dem asiada precipitación 
cogiéndote el pie con la  mesa y  haciéndote en 
él una erosión y  dentro una frac tu ra . A un  joven 
conocido, que incidentalm ente pasaba por tu  
puerta, m andé con urgencia en busca de un c i
ru jano  que ta rdó  bastan te  en venir. Llegó por 
fin y  te  hizo ja  cu ra -L a  frac tu ra  que yo  hab ía  
creído, e ra  una  dislocación en la  g a rg a n ta  del 
pie, insignificante y  de m uy poca m onta, pero 
g rande  la  erosión epidérm ica. M ientras cena 
ron, á  la  hora acostum brada, yo te hice com pa
ñ ía  á  la  cabecera  de tu  ca na. Cuando te rm i
naron, salieron y  se sentaron alrededor de tu  
lecho. Todos hab laban  menos yo. E n trad a  la  
noche, caíste después de un sueño de u n a  h o ra
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ÍQ lerm itente y  discontinuo, d u ran te  el cual te  
estaba contem plando sin  p ronunciar p a lab ra  
p a ra  no despertarte , en  una  especie de letargo. 
Yo rae m arché de tu  casa, tristísim o sobre toda 
ponderación. Al acostarm e oré mucho y pedí fi 
la  V irgen tu  pronta curación. T an  pronto como 
se hizo de d ía , me levanté m uy tem prano, pasé 
-ú lu  casa y vi que estabas y a  vestida y  sen 
tada . No habías podido dorm ir é hiciste que te 
levantasen. Por la  tarde, yo  mismo te curé el 
pie con sunio cuidado y  lo vendé con m ayor 
esmero. Al te n n in a r esta operación, desperté 
-dando un suspiro m uy prolongado. ¿Qué te 
parece mi sueño?

Observo que al te rm in ar de escrib ir mis c a r 
ta s  siem pre me fa lta  papel. T anto  qu iero  d e 
c irte  que en la ú ltim a pág ina empiezo incons
cientem ente á  a p re ta r  la  le tra  y  hacerla  m ás 
d im in u ta  p ara  que más escrito quepa en el 
p liego. Esto dem uestra que nunca me cansaría  
■de escrib irle .

Recibe, m i Celi, el corazón ín teg ro  de quien 
nunca te olvida, tu  incansable

EttNKSTO.

Huesca 15 de Septiembre.



LI

Pocos días habían transcurrido del mes 
de Octubre, cuando, bajando la escalera 
de mi habitación para saludar á un amigo 
íntimo, que había llegado felizmente á su 
casa después de una larga excursión vera
niega, me encontré con el cartero quien 
me entregó un sobre de marco negro, 
cuyo centro contenía letra de Celi.

Mi pensamiento leyó la misiva á través 
del sobre escrito. Ganoso de saber el con
tenido, rompí aceleradamente el nema, y  
efectivamente; el funesto desenlace había 
tenido lugar tres días antes.

Sobrecogido por la infausta nueva per
manecí inmóvil en el patio, en el mismo 
sitio en que el cartero me había entregado 
aquella carta tan breve y  lapidaria. Pensé 
que no pensaba; pero cuando me di cuenta 
de mí mismo, volví á subir el tramo de 
escalera que momentos antes había baja
do, entré en mi habitación y  cerré la 
puerta para comunicar yo  solo, conmigo 
mismo, el contenido del billete.



«Estas son sus últimas palabras. Di á 
Ernesto que rogaré á Dios por é l. A su 
corazón pietísimo y bondadoso debo mu
chos días de mi achacosa existencia. La 
indigencia hubiese apagado antes mi e s 
píritu harto débil, si Ernesto no hubiese 
subvenido á nuestra necesidad imperiosa. 
Pediré á Dios por él, sí; pediré á Dios 
por él.»

El agradecimiento fué el epílogo do 
aquella alma grande. Que la oración, in 
cienso universal de la naturaleza, suba 
hasta los divinos pies del Eterno Verbo, 
pues que todos los seres discursivos de 
este bajo mundo, sin distinción de ningún 
género, necesitamos del sufragio de la 
piedad agena.

Me consideraba su benefactor y  el de 
Celi. Esta gratitud pagaba sobradamente 
aquellos escasos recursos acumulados por 
mí con el mayor anhelo y ¿avaricia? sí; 
avaricia; porque á tal defecto era rayana 
mi ansiedad. Desde esta época aprendí á 
ser ahorrativo. ¡Qué satisfacción sentía 
después de tan buena acción!

«Ernesto; con tu nombre en sus labios 
ha exhalado mi padre el postrer suspiro.»

Y Celi, al finar la carta exclamaba:



«iMadre mía de Desamparados, no me 
desampares, que soy tu hija!

¡Pobre Celi! ¿Cuál sería su porvenir? 
¿Estaría vinculado á la desgracia? Por de 
pronto quedaba en una soledad absoluta, 
expuesta á múltiples eventualidades.

«¡Madre mía de Desamparados! ¡No me 
desampares!

LII

No pude menos de lamentar su prema
tura orfandad. En conciencia y en estricta 
justicia, me creía obligado á acudir con mi 
escaso valer en apoyo de la desgraciada 
Celi, en cuya ley, y  comprendiendo la pro
fundidad psicológica de aquellas palabras, 
reclinado sobre el pupitre, mi cerebro ma
quinaba incontinenti mil pretextos indis
tintos, confusos y en tropel, para declinar 
el ánimode mis queridos padres. Pero estos 
jamás contrariaban mis propósitos.

Sujetos mis hermanos á la patria potes
tad, yo era el Benjamín mimado de ellos y 
de mis padres, sin suscitar envidias frater
nales. El más joven de tod os, consti
tuí las delicias de mi familia siendo niño;
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y después, en mi juventud, único vástago 
que quedó en la casa paterna, fui el objeto 
filial de sus complacencias, sin descuidar, 
durante mi adolescencia y juventud, una 
instrucción y una educación esmeradas 
que en nada desmerecían de las que habían 
recibido mis hermanos.

Tenía la certidumbre positiva de ver  
cumplida mi petición, mas precisaba fiarlo 
á la aprobación pòstuma de los autores 
de mis días.

LUÍ

Apenas llegó la hora de cenar y  senta- 
dos á la mesa, expuse mi deseo de pro
seguir cursando en Zaragoza, donde la Fa
cultad de Medicina había estado suprimida 
(si bien después se dió validez académica 
á las explicaciones que como particulares 
dieron los catedráticos) durante el curso 
de 1807 á 1808, por el plan pedagógico que 
en 5 de Julio de aquel año publicó el Mar
qués de Caballero, y  fué restablecido por 
el último.

La apertura de curso, según inveterada 
costumbre, solía ser el 18 de Octubre,



iìesta de San Lucas Evangelista; y  en ei 
presente, en atención á las conmociones 
que en el primer sitio había sufrido Zara
goza, se diferió su inauguración al 4 del 
próximo Noviembre, y  los estudiantes que 
se hallasen con destino á los reales Ejér
citos, podían matricularse hasta incluso 
el 31 de Diciembre, por concesión del Go
bernador general. Mas esto me interesaba 
ocultar.

La extensa fama que el catedrático don 
Pedro Tomeo é Insausti había conquistado 
en la versión de los Aforismos de Boerave 
Be cogiioscendis et curandis niorhis, en la 
cátedra de Prima que explicaba de diez á 
once de la mañana, fué el motivo de que 
eché mano para la consecución de mis pro
pósitos. Quería.profundizarenesta ciencia.

Espectante yo de la contestación, resul
tó que no había inconveniente alguno. 
Dióme mi padre el permiso para marchar 
cuando resolviese, y  mi madre, que no 
veía con malos ojos mi aplicación á la me
dicina, lo refrendó muy gustosa y  sancio
nó sin recusación alguna.

Así es que determiné partir para la ca
pital del territorio eljueves, 13 de Octubre, 
en el correo que venía de Huesca.



LTV.

Al salir de casa, ei sultán de los corrales 
dejaba oir el timbre de su voz, y á lo lejos 
cantaba la alondra. La aurora, cercada de 
blancas nubecillas, resplandecía al oriente 
cubriendo de nácar la bóveda celeste; des
vaneciéronse las estrellas por orden in
verso de magnitud y  distancia, cual si fue
sen apagándose por un soplo misterioso, 
y  la naturaleza, se desperezaba al des
pertar con los primeros destellos de la 
alborada.

Cuando Uegué á la parada, las muías es
taban apostadas para marchar. Sin embar
go, el coche tardó á partir más de media 
hora, cuando ya todo el disco solar fu lgu
raba sobre el horizonte.

LV

En el coche, ’presentábanse á nuestra 
vista brillantes y  sucesivos panoramas de 
monte y de vega; pero abstraído á todo,



sólo pensaba en Celi que estaría esperán
dome con los brazos abiertos, para reno
var después de tan larga ausencia, los 
juramentos de siempre. Imaginaba verla 
llorar á mi llegada, porque me amaba.

A medida que el coche se aproximaba 
al punto de término, este me parecía más 
distante. condición del que espera.

LVI

Ya á lo lejos se divisan las torres de la 
capital. Aquella es la más próxima á casa 
de Celi.

¡Salve, Zaragoza! Yo te saludo y  admiro 
á tus hijos, que ponen á tus plantas mil 
■coronas apiladas. ¡Salve!

LVII

Efectivamente; el día prefijado, á las 
cuatro de la tarde, entraba el correo en la 
metrópoli aragonesa, cuando los gigantes 
y enanos recorrían las calles de la po
blación que festejaba á su patrona.



Inmediatamente me diriji á casa de Ce
li, en la calle de la Pabostría (que era 
donde vivía según me había escrito), en
vidioso de tener en mis tobillos las alas de  
Mercurio.

Muy pronto eché de ver que se hallaba 
en casa, porque al oirme, salió corriendo á 
mi encuentro; é  hincándose de hinojos en 
el suelo, á la vez que sollozaba em ocio
nante de alegría al verme, agarrotando 
mis rodillas con sus brazos, decía:

—Mi Virgen, Ernesto, mi Virgen que se  
há compadecido de mí, te trae á mi casa*

Hice que se levantase, y  todavía derra
mando abundantes lágrimas, cogió la ma
leta que un mozo había dejado en la e n 
trada y  asiéndome una mano, me condujo  
hasti la cocina y  me sentó sobre un 
banco mullido de colchoneta.

Alí saltaba delante de nosotros y no nos. 
dejaba andar.

Confusa por la alegría no sabía qué ha* 
cer. Me sirvió un adminículo, un trozo de  
tarta que á no haber llegado yo en aque
lla tarde, le hubiera servido de cena, y  una 
copa de vino añejo que tantos años había 
guardado su padre á la intemperie ya en 
Valencia, en una adaraja en la calle de



San Miguel, y  últimamente sobre el àbaco 
do la chimenea.

Sentábase junto á mí, más su instabili- 
•dad argüía el gozo inenarrable que la 
inundaba. Inquieta y bulliciosa, con el ros
tro radiante de placer, palpitante el seno 
cual si en él rebosasen efluvios de exu
berante amor, y ganosa de saber mi vida 
ausente, me preguntaba con sumo interés 
apretando en tanto mis manos con las 
suyas resquebrajadas por la cáustica de 
la legía que había usado dos días antes, 
pero mejor modeladas que las de propia 
Minerva.

Alí también se había sentado al otro 
lado, y cansado de esperar caricias en 
tanta profusión como él deseaba, después 
de hacerme mil carantoñas no bien aten
didas y agradecidas, reclinó sus manitas 
y  entre ellas su cabeza, sobre mi muslo 
derecho.

LVIII

Gozada aquella frenética y  loca alegría  
de recepción, Celi me mostró la habita
ción, que era sumamente reducida. Dos



cuartos en extremo pequeños, con la coci
na, eran las partes alícuotas de aquel 
semisótano.

El mobiliario era el mismo, salvo algu
no, que el de la calle de San Miguel, 
Una muy escasa parte, lo más delicado» 
frangible y de valor, que se había sacado 
de casa ínterin el bombardeo, se hallaba 
indemne é ileso; pero la mayor parte, e x 
traída de entre los escombros, yacían en 
un rincón, hacinados é involucrados en 
estado deplorable; inservibles todos estos.

La Virgen de Celi también había resul
tado incólume.

LIX

La cena se guisó en un periquete; y 
sobre la mesa preparada con la sencillez 
de una espartana, comimos un apetitoso 
arroz recien cocido, el salpicón de viaje 
y fruta en conserva, ínterin lo cual Celi 
me contaba las peripecias acaecidas du
rante nuestra larga separación.

Hecha la cena y levantados los mante
les, le entregué ó hice donación de los 
obsequios que pude reunir on verano.



consistentes en un collar de cuentas ne
gras, un bejuquillo de amianto también 
para el cuello, un sencillo brazalete de oro 
y  un hermoso anillo de idéntico metal, 
que tenía dos pequeños brillantes engas
tados y en el centro una esmeralda orien
tal de algxin mayor tam iño que aquellos: 
este último era joya de rai exclusivo do
minio y propiedad, y  que hacía varios 
aftos no lo usaba por haberse quedado 
estrecho á mis dedos cardial y  aun anu
lar. Si e n  rai casa se echaba en falta po
día escusarme diciendo que..... se había
perdido.

Celi en cambio, rae dispensó por recipro
cidad la gracia de poner en su cuello, m u
ñeca y dedo respectivamente, el collar, el 
brazalete y el anillo, en tanto que ella se 
mostraba medrosa y  fascinada por el res
plandor de aquel lapidario, mucho más 
cabrilleante á la próxima y  vivida luz de 
la bujía que iluminaba la estancia.

Y se miraba á un lado y  á otro con una 
majestad perfectamente règia.

La emoción que experimentaba, cual si 
viera renacer los felices días de su ino
cencia y de su ventura, no la permitían 
pronunciar una sola palabra. En sus ojos,



había irradiaciones jubilosas que circun- 
•daban su cabeza á guisa de aureola.

Ella estaba sublime. Yo admiraba su 
contemplación.

Pero hay seres tan cuitados, para quie
nes la alegría es un delito al hado funesto, 
delito cuya condena han de extinguir con 
mayor pena. Y Celi era uno de estos. Se 
había desposado en segundas nupcias con 
la desventura.

Merced á u ia súbita evolución de su 
espíritu, pronunció un ¡ay! de temor y  ver
güenza como si hubiera cometido un acto 
de profanación, y  comenzó á llorar á la 
par que iba despojándose uno á uno de 
todos aquellos objetos. Eran grillos y es
posas que la condonaban á mayor tortura. 
Vestía el luto de la huérfana y la viuda, y 
esto bastó para que toda la historia de su 
vida se desarrollara en su mente y auyen- 
tase el ángel de la felicidad. Había disfra
zado su malaventurada humildad con 
adornos y joyas.

—No sé qué me pasa, Ernesto—decía 
cual si estuviera en un minuto de ausen
cia intelectual—Me siento temblorosa y me 
horroriza... Estas alhajas son bonitas, her
mosas; mas... déjame, Ernesto. Vete. Las



gentes... En la soledad de mi desventura... 
Pero perdóname, sí, perdóname. No sé lo 
que digo.

Y sentada cual estaba, cayó desmayada 
sobre la mesa, formicante, ahogada por 
una sensación indecisa de vértigo. Y es 
que á toda afección moral sigue inevita
blemente su reacción física. Al placer 
sucede en el alma el dolor que es más 
acerbo y dura más.

Mil encontrados pensamientos habían 
atormentado su cerebro y deprimido su 
espíritu harto débil, y su imaginación, ha
bía presenciado el paso de otros tantos 
fantasmas ante los cuales había sucumbido 
horrorizada.

Felizmente aquella indisposición de áni
mo fué breve, si bien Celi continuó algún 
tanto abatida.

A este periodo de frío y concentración 
sucedió otro reactivo de calor y  frecuencia 
de pulso, por lo que, creyendo lo más con
gruente al caso acostarse, se retiró y yo  
también hice lo mismo.



LX

Pasé gran parte de la noche dominado 
por el insomnio, viendo á Celi máshermosa 
y encantadora que nunca. De su blonda y  
sedosa cabellera perfumada por sí misma, 
que al undular daba brillantes reflejos de 
ébano ó de oro, desprendíanse con negli
gencia dos órdenes de pequeños rizos lige
ramente retorcidos, guedejas sutiles que á 
modo de aureola adornaban y limitaban 
su rostro, descansando con desorden en la 
divina curvatura de sus hombros. En su 
olímpica frente, se veían los rayos de la 
aurora, y  aquellos ojos dulces y  patéticos 
que refl.ectabin el hermoso azul del cielo  
y  que más de una vez me hablaron de 
amor, y  cuyas pestañas eran de seda y sus 
pupilas rutilantes de luz, mirábanme tier
nos y  apasionados. Entre sus labios do 
carmín como dos hebras de preciosa gra
na, cual fresca rosa purpurina, blanquean 
los dientes de perlas, blancos como el jaz
mín de Arabia. Su aliento era de ámbar y  
su palabra ambrosía. Su seno, turgente, 
incitante de vestal pudibunda. Sus formas



académicas, de primavera temprana, im 
pecables, delicadas, límpidas y tersas cuaf 
si hubiesen sido cinceladas en alabastro, 
eran más bellas que las venustras del Pa
ganismo. Las curvas y morbidece.5 de su 
cuerpo, sus hermosísimos contornos sin 
par, de una modelación tan perfecta como 
una obra de Praxiteles, pero sin la papi- 
tación voluptuosa de la odalisca, de la 
vacante ó de la bayadera.

Los modelos de las incomparables con
cepciones del inmortal Murillo, las encon
tró el eximio artista sevillano, en la3 pláci
das márgenes del Turia, en donde había 
nacido Celi. En ella se hubieran inspirado 
para sus vírgenes Rafael y Flessole para 
sus ángeles.

LXI

Al venir el día, el cansancio me rindió y  
quedé dormido.

Después de comer tuve deseo de ver los 
estragos hechos por los franceses en la 
calle de San Miguel, durante el asedio an
terior y Celi quiso acompañarme. Me eran 
tan simpáticos aquellos s it io s ...!



Toda la calle de Urrea, la de la Impren
ta y la parte baja de la de San Miguel, 
formábanla solamente ruinas y escombros, 
producto de una misma hecatombe, de una 
misma conflagración; memorias y rem inis
cencias de un funesto día.

La antigua casa de Celi, magnífico san
tuario, tabernáculo embalsamado con to
dos los inciensos, sagrario misterioso que 
encerraba la génesis de nuestro amor, do 
soñamos los primeros delirios, do sentim os 
los primeros éxtasis, había sido casi toda 
desplomada en la catástrofe y desconcierto 
del 4 de Agosto.

No se veía por doquier otra cosa que 
desolación; edificios derruidos.

Caminando por aquellos montones in
formes de piedras, guijarros, paredones, 
astillas de puertas y  maderos quebrados 
y  desprendidos, llegamos al jardín cuyo 
estado no iba en zaga con el de las casas- 
Estaba casi cubierto de ruinas, sobre las 
cuales nos sentamos al sol de la tarde, 
recordando nuestro primer amor y el tea
tro de su natalicio.

El suelo, poco ha tapizado de vistosa 
y polícroma alfombra, se había trocado 
<le frondoso jardín, en melancólico erial



y en yerto páramo cubierto de abrojos y  
malezas.

La corpulenta y  gigante magnolia, ves
tida de hojas, había afrontado los embates 
de la guerra, si bien bastánte desgajada, 
como impertérrito y  valiente soldado que 
pierde un brazo en la campaña. Lo3 demás 
árboles, desnudos, hablan llevado la misma 
(5 peor suerte, y  el verde fronde con que 
en otros tiempos estaban revestidos, habla
se convertido, por la proximidad del cruel 
invierno que tanto envejece los frutos es
tivales, en amarillento sudario de las rui
nas. La mano tutetar que tanto celaba por 
su existencia, debió cerrar los ojos á vista 
de tal espectáculo.

Sólo en la parte meridional del jardín 
brotaban unas plantas de entro las piedras;, 
algunas de las que Celi solía cuidar.

XLII

La visión de éstas, dió motivo á que Celt 
me contara á la sazón la simpatía que te
nía por las flores, de la manera siguiente: 

—Siendo yo muy niña, en Valencia» que



es  el jardín de España, pasaba á jugar 
conm igo una vecinita mía llamada Ange
lina, cuyos padres la adoraban locamente, 
y  tal vez por la semejanza que con las flo
res tenía, cuyo lindo rostro, al despertar, 
según expresión de su padre, no era otra 
cosa que un capullo abriéndose á las un
dulaciones matinales del éter, le enseña
ron, todavía balbuciente, el lenguaje de 
las flores.

— Inocentes é infantiles distracciones 
eran para las dos, las combinaciones in 
geniosas que con las flores hacíamos.

—Desde aquella edad tuve tanta pasión 
por las flores, que mi ocupación predilecta 
era su cultivo y  esmero. Y aun hoy siento 
fruición cuando tengo alguna entre mis 
manos, que ya no pueden llevar más que la 
del ajenjo y la adónida por ser emblema 
de la amargura y de los recuerdos doloro
sos, las que alguna vez trueco por el alelí 
silvestre, por la fidelidad en la desgracia.

Recordando con estas palabras melan
cólicos pasados, bajó al suelo los ojos ya 
temblequeantes; más yo, que presto com
prendí su aflccióu, la insté á que continua
se la historia.

—Como lOá orientales tienen tanta pa



sión por las flores,—prosiguió diciendo— 
todos los amantes, validos de la combina
ción de las mismas, se revelan los dulces 
sentimientos de su alma, formando ya sus 
amorosas cartas, ya también un ramillete 
que llaman selain, medio manifestativo de 
su tierna pasión.

—En las magnificas fiestas de los Tuli
panes que se celebran en Constantinopla 
con júbilo inusitado, si algún cortesano 
dejase caer, durante el baile, un tulipán 
á los pies de una odalisca, esto significaría 
declaración de amor; y si ella contestaba 
con una rosa pajiza, indicaba su desdén al 
pretendiente.

—¿Luego yo, carísima Celi, habré des
deñado tu amor? —la dije queriendo reco
nocer alguna grave falta cometida por mi 
ignorancia.

—Sí,— me contestó tristemente. — Me 
diste una baloisa que es un tulipán do tres 
colores, amor sin límites, que yo depositó 
en mi búcaro negro; correspondí dándote 
en la tarde inmediata un ramillete de per
petuas, elíotropos y caedonias, jaspeado 
de mirtos y  pensamientos, cogido por h o
jas de acacia, significativo del amor pla
tónico, con lo que quise decirte; «sólo por
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tí que ocupas mi pensainiento y  á qu¡ei> 
mis ojos sólo miran, lancé mi primer sus
piro de amor eterno.» Y para que mejor 
advirtieses mi intención puse cariñosa
mente por cima del ramillete y casi des
prendida á guisa de escarapela, una flor de 
vellosilla como para decirte desde lo ín
tim o de mi corazón s:no me olvides*, y  tu 
me obsequiaste con un racimo de albaha- 
ca. Después de marcharte de nuestra casa^ 
recogí en tu cuarto las hojas secas del ra
m illete que todavía guardo.

—Perdóname, mí Celi,—la dije ponién
dome á sus piés y adorandola en su mano
— perdóname. Lo hice todo inconscien
temente. Deploro mi inocencia porque 
con ella contribuí á tu melancolía. Apren
deré, para hablar contigo, el lenguaje de  
las flores.

LXIIl

AI siguiente día, después de haber sal
vado Febo la línea del Ebro, aprovechan
do su buena tarde autumnal, bajamos en 
trambos al río y  alquilamos al tío Quico 
una pequeña lancha en qué pasear.



Bogando en nuestra barca cual góndola 
de nácar, practicábamos la náutica como 
auténticos marinos. Virábamos de bordo á 
nuestro débil bajel, al arbitrio de Celi, 
piloto y timonel. Discurríamos por e l río 
variando las maniobras, y ni otra cosa se 
oía, que las gotas sonoras del agua cayen
do de los remos y el rítmico latir de su 
anhelante pecho.

Una vez que hablamos arribado á la  
pradera que el río bordea, apoyada Celi 
en mi brazo paseábamos los dos, deambu
lando bajo la fresca adumbrosa de los 
álamos, ora por las sinuosas veredas, ora 
sobre la campestre alfombra.

Su hablar era propio de la Pitonisa D èl
fica; su canto dulce, de sirena que atisva  
sonriente bajo el agua del estanque, cuya 
limpidez ostenta como su tersa linfa; ne
reida palpitando suavemente en la espuma 
de las ondas; citérea nacida del mar en la 
concha de nácar; blanca náyade que teje 
coronas del río en las ondinas, al unísono  
del eterno m onólogo de la fuente; ninfa 
de marmórea blancura suspirando en el 
susurrante arroyuelo, inclinándose como 
las sílfides, circuidas de rosados amorci-

10



líos, se inclinan en la floresta para besar 
las flores.

Aquel paraje, el Soto de la Mezquita, de
licioso, seductor, tenía para mí todos los 
atractivos de una cueva encantada, con 
grandes y  seculares bosques, como esas 
que los novelistas orientales, principal
mente árabes, de la Edad Media, nos cuen
tan, en que no falta un hada mágica que 
cautiva con sortilegio y  hechicería.

Celi tenía en aquel momento mucho más 
de sobrehumano que osa m itología paga
na, las representaciones de cuyas deidades 
han quedado grabadas en esfinges, esta
tuas y  obeliscos, monumentos de colosos, 
semidioses y  divinidades fecundas. Era 
un ser hermoseado con todas las perfeccio
nes de la religión cristiana.

Embelesante, hermosa como una divini
dad, suspirando melancólicamente por las 
plácidas riberas, la hurí do mis amores, 
me hacía sentir el espasmo de lo sublime, 
la loca hartura de sus bondades, sus glorias 
inmarcesibles, la dicha sin tasa.

Arrobado por tanto placer y dormido 
en alas de su fruición, no había más mun
do sensible que el formado por el circuito 
do árboles vecinos y  el estrecho ylim itado.



horizonte del Armamento que nos cubría 
Angeles puros trasportaban con raudo 
vuelo aquella concreción perfecta, á las 
altas regiones del em píreo.......

LXIV

Mecido por sus brazos, vi, en las niñas 
de los claros ojos de Celi, reflectarse el 
azul hermoso del cielo, cielo sin nubes que 
empañasen aquel océano de am or..............

LXV

La cantinela de un zagal que en lonta
nanza se oía, fué nuestro despertar.

Paz de idilio envolvía á la naturaleza. 
El viento susurraba entre las hojas, y el 
pájaro cantor, oculto en la arboleda, gor
jeaba su canción.

iQuien fuera el acemeta constante que 
en salmodia perpètua, mientras el aire 
lleve en su regazo perfume y armonías,



cantara los placeres, las églogas, las e le 
gías, el poema de nuestro eterno amor! 
¡Quien tuviera la pluma del erótico O vi
dio! ¡Quien fuera cual Cátalo, Tibulo ó 
Propercio para inmortalizar tu nombre, 
como ellos perpetuaron los de Lesbia, 
Delia y  Cintia! Si yo pudiera cantar la 
felicidad campestre y  nemorosa con los 
dulces versos de Tácito y  Virgilio, ó los 
rotundos de Teócrito y  Tito Livio, llen a 
ría más páginas que hay escritas de las 
fábulas griega y  latina.

La bella Fornarina inspira el pincel 
de Rafael, y  Safo rompe su lira en éxtasis 
de amor.

LXVI

Declinaba la tarde en Occidente, y  el 
sol, al hundirse lento, teñía las lejanías 
del horizonte de manchas sangrientas y 
opalinas.

Marchamos cap á casa con gran prisa, 
temerosos de que la noche nos sorpren
diera, por ir desprovistos de linterna. 
Cuando llegamos á la orilla derecha, los 
últimos reflejos del crepúsculo vesperti-



no, corto como de Otoño, desvanecíanse 
ante los argenteados destellos del astro 
nocturno, y  aparecían las mayores estre
llas, pálidas y  trémulas.

El buho cantaba en torno de los próxi
mos edificios.

Después de una breve estación en la 
Cruz del Coso, en donde había ilumina
ción artificial de exquisito y esmerado 
justo, volvim os hacia casa para cenar y  
descansar.

LXVII

De ésta ó parecida manera pasábanse 
los días, procurando atender en lo posible 
á la parte confortable de la vida. Una fe
licidad completa precedía á todos los actos 
de ésta, y  nuestro horizonte, claro y  es
pléndido, jamás se nublaba con nubes 
plomizas.

Tan sólo una idea turbaba la mente de 
Celi; la sombra de Luis. Su pensamiento 
era el inquisidor malvado que evocaba 
sin cesar tan execrable imagen.

No había visto á su esposo en todo el 
tiempo do la prisión, y como D. Antonio



r!c

había pedido el divorcio á nombre de su 
hija, suponía CeJi que Luis se vengaría en 
ella á Ja primera ocasión. Sobre esto, 
tenía la presunción, de que las malévolas 
y protervas costumbres de Luis no ha
brían tenido lenitivo alguno en el tiempo 
en que había estado recluso. Así es que 
conociendo la idiosincrasia particularmen
te irascible de su marido, la temibilidad 
aumentaba por grados.

LXVlíI

Deslizábanse levem ente los días, cuan
do, en la mañana de uno de los últimos 
del mes de Noviembre, recibió Celi carta 
con lema desconocido y  sellada por la es
tafeta de Correos de Valencia, lo cual lo 
consternó hondamente porque las relacio
nes antiguas de aquella procedencia, in 
cluso la comunicación con Luis, habían 
quedado, desde hacía mucho tiempo, com
pletam ente interceptadas.

Al fin de la misiva se leía Tomás Forca- 
ff ell, pariente de Celi por afinidad.

Ansiosa de .saber su contenido, Celi,



traspuesta á mí, leía simultáneamente la 
carta que me había entregado y que estaba 
concebida en el tenor siguiente:

* Valencia 28 de Noviembre de 1808.—A 
mi querida sobrina Celi: Acaba de cercio
rarme el Alcaide del Presidio, de la noti- 
ciasensacionalpara todos nosotros,que por 
ésta se tenía sobro la fuga de Luis. Díceso 
que foragido anda por las montañas de 
Chelva y  Espudán, tal vez con dirección á 
Zaragoza, y la policía de Valencia sigue 
haciendo pesquisas liasta su captura que 
se cree será pronto. Es cosa que te comu
nico con la  mayor urgencia. Tú sabrás 
(jue hacer. Tu t ío .....»

Atónitos y suspensos quedamos ambos 
ante la lectura do tan funesto acaecim ien
to. La confusión so apoderó totalmente de 
nosotros. Celi se halhiba conturbada y 
como dominada por una fuerte enagena- 
ción mental. Su corazón latía con dema
siada celeridad y sobresalto, y su ánimo 
decayó tanto de súbito, que hubiera dado 
con su cuerpo en el suelo á no sostenerla 
sobre mi pecho.



LXIX

Aquella fatídica carta que dejaba en la 
memoria de Celi una impresión persisten
te, pronosticaba daños con fatales vatici
nios, mostraba la cerrazón de las lejanas 
perspectivas del futuro. Era el númen 
maléfico que le impulsaba á dar un paso 
más á merced de su destino, cual ligero  
tamo que el viento arrebata á favor del 
vendaval.

Borrada del censo de la humanidad, 
proscrita del seno de la sociedad, como 
rosto de barco perdido que el mar arroja 
sobro la playa, por ser la encarnación g e 
nuina y la vera efigie de la desgracia, la 
precoz caducidad de su alma había do 
cristalizar sólida y definitivamente, en el 
áspero camino del calvario que la suerte  
infausta, pérfida y sañuda le había m ar
cado, y  tenía que llegar necesariamente á 
la apoteosis del dolor, para mundificar en 
esta suprema expiación su alma esencial - 
m'onte pura y bella, cuya vida entre los 
hombres había sido un poema do amor, de 
abnegación y sacrificio.



LXX

Repuesta de su desfallecimiento, me 
preguntó por cuanto pudiera sobrevenir, 
y pavorosa, cogíame arabas manos, y  con 
ojos suplicantes á la par que con acento 
dulce y patético, decía:

—No me abandones, Ernesto. Luis es 
para mi un hombre temible. No puedo ya 
vivir con él. Le odio mucho sin deber de 
odiarle, pero le odio no sé por qué; p or
que le amé con todo mi corazón. El mo 
aborreció y  maltrató; injurió á mi padre .. 
Estoy perdida si me abandonas.

Confortéla cuanto pude y conjuré aque
lla primera impresión de alarma. Mas la 
horrible perspectiva de lo porvenir in va
día la estancia y aun toda la casa. ¡Cuánto 
había por pasar! La videncia de lo futuro 
tenía para Celi un aspecto tétrico.

¿Por qué se había fugado Luis? Qué m ó
vil pudo inducirle á semejante osadía ó 
inconsiderada acción. ¿Qué ruta seguiría  
durante e l tiempo que anduviese fugitivo? 
De venir á Zaragoza ¿qué pudiera resul
tar? Es lo más probable que no sé reuniera



con su esposa para mejor despistar la in
quisición de su persona.

Porque en los primeros días de su pri
sión, Celi le había negado, si nó jurídica 
ni canónicamente, al menos por su propia 
y espontánea voluntad, el nombre y cate
goría de esposo. Luis habíala mandado 
llamar á Valencia y  prometídola miríadas 
de veces, un cambio radical para cuando 
se viera libertado de aquellas rejas que le 
aprisionaban; y  Celi, siempre obsecuente 
á la autorizada voluntad do su padre, no 
quiso acudir al llamamiento de Luis, des
confiando de los ofrecimientos atendido 
su carácter inconsistente y  voluble en e x 
tremo. De suerte que entre los dos espo
sos mediaba un antagonismo cimentado 
Pero lo que en Luis era animadversión y 
encono, en Celi era temor fundado.

Todo era enigmático, misterioso y  obs
curo, difícil de descubrir. ¿Querría hallar 
en Celi un motivo de venganza?

Caliente hasta el menor lóbulo de mi 
encéfalo, consideré conclusión apodíctica 
el que por fas ó por nefas vendría á Za
ragoza. Y en tal emergencia ¿qué deter
minación tomar?

Hubiese dejado á Celi, sola on su casa,



aunque vigilada muy de cerca, pero no 
podía salvar los dos escollos; salía de 
Escila y  entraba en Caribdis. Esta perple- 
gidad inextricable, convertíase dentro de 
mi cerebro, en la eterna tela de Penèlope, 
en el intrincado laberinto do Creta.

LXXI

Desde el momento en que Celi me supli
có que no la abandonase, tomé el partido 
de seguir en su compañía á trueque de 
cualquier evento, de hacer frente mejor 
que eludir aquella dificultad. Sus pala
bras fueron mi nervio propulsor y  mi de
cisión gotas de bálsamo vertidas sobre su 
corazón.

Bien comprendía que esto era para mí, 
la gestación de otra ruidosa, catilinaria; 
pero á mi voluntad, modelada en la de 
Celi, no le era dable resistir ni oponerse 
á los dictámenes de su conciencia que yo  
convertía en leyes y preceptos.

En tan tremenda cuita, Celi esperaba 
en mí como el antiguo pueblo de Israel 
esperó en su salvador.



Era de suponer que el ánimo de Luis, 
irritado ante mi presencia, no había de 
amainarse con palabras, y determiné ser 
próvido en este caso. En el fondo del baúl 
tenía, si la memoria no me engañaba, una 
arma de fuego; una pistola con culata de 
nácar é incrustaciones de oro. En efecto; 
allí tropezaron mis manos con ella, re
vuelta entre la ropa. Estaba enmohecida 
por la falta de uso y  era menester lim 
piarla. Me dirijí con este objeto á una ar
mería de la calle de los Agujeros, don
de, en un abrir y  cerrar de ojos, verifica
ron la operación, cargaron el arma con 
todas las reglas de la balística y  me ven
dieron municiones.

LXXII

Comimos temprano y á medias, y  sali
mos de paseo siguiendo el itinerario de 
costumbre.

No osaba Celi rozarme la ropa por 
temor á una descarga, y me encargaba

(1) C alle  de  R oda,'A T. ( Í8 Í / '. )



incesantemente la mayor cautela y  pre
caución.

Llegados á la orilla, vimos la barquilla 
que flotaba sobre las aguas como si impa
ciente estuviese esperándonos. Entramos 
en ella, y  jadeante y orguUosa, comenzó 
la dirección ordinaria.

Nuestro paseo fué breve, como jamás lo 
había sido. A nuestro retorno, los blancos 
álamos de la ribera que nos cubrían en el 
recreo, y  aquellos que primero nos salían 
al paso, parecían en este día más tristes 
que en los pasados, y  el nombre de Celi, 
eternamente repetido en la tierna corteza 
de los árboles, evocaba á nuestra mente 
días mejores. El cielo parecía velado por 
pálida gasa, y las capas bajas de la atmós
fera, obscuras, pesadas. Ni los pájaros 
cantaban ni el murmurio lejano del agua 
tampoco se oía.

La barca pesada apenas andaba, y  el río 
ya no era el espejo donde se miraba. La es
tela que el barco al andar dejaba, veíase 
estrecha do cerca y  de lejos muy ancha, 
más perdidos sus reflejos ya noargenteaba.

¡Adiós!—les decíamos desde la orilla de 
la derecha, más el eco, polífono en otro 
tiempo, no repercutía.



Tal vez fuera el último recreo de núes* 
tra vida que juntos pudiéramos tener bajo 
la sombra de los verdes álamos.

LXXIII

El aspecto de las calles era triste y  el 
rostro de los transeúntes tenía mucho de 
sombrío.

En casa, nuestra cena fué interrumpida 
con pocas palabras y  la noche la pasamos 
alerta y despiertos por una fuerte activi
dad cerebral, asaltados por visiones te
rroríficas y  asombrosas, esperando que el 
alba ahuyentara aquella pesadilla. Y es 
(jue la tristeza se había apoderado de 
nuestro cuerpo, de nuestra alma, de todo 
nuestro ser.

Esperábamos impacientes el desenlace 
terrible de aquella tragedia urdida y  des
desarrollada in  mente.



LXXIV

El día pasó sin ningún incidente.
Al siguiente, sobre las doce, la puerta- 

casa abrióse bruscamente y  con gran es
trépito. Pasos acelerados se oyeron en el 
pasillo, y de momento, una figura de hom
bre se detiene rígida y erecta en la entra
da de la cocina, lanzando una mirada 
inquisidora por todo el ámbito de la 
estancia.

Alí, celador de la casa, salió á su encue- 
tro muy garifo é irritado.

El aparecido era de buen continente, 
complexión robusta y mucha estatura, tez 
blanca, ojos saltones, barba negra, bien 
poblada y en desorden. Su aspecto era 
simpático, escama brillante con que la na
turaleza cubre á las serpientes. Con el 
prisma de la rivalidad, sólo veía en él un 
ser ominoso, aún más, repulsivo, con una 
mirada mefistofèlica, feroz y sanguina
ria, ceño adusto y severa faz. Era fornido 
y  vigoroso como un filisteo, un cíclope, 
un verdadero Prometeo.



Vestía traje vario y  mal ajustado, cual sí 
fuera do alquilón.

Al verle me preparé á jugar la partida, 
concentrandomis potencias tanto psíquicas 
como físicas en contra de tal individuo, 
que venía en son de guerra y exterminio.

—iLuis!—exclamó Celi gritando, dando 
un gran repullo de temor y corriendo en 
actitud de abrazarle; más llena de confu
sión, trémula, comprendiendo que algo  
funesto iba á sucederle, dominada por 
una visión fatídica y transfigurado su 
rostro como si en el de su antípoda hu
biese visto una expresión de contumacia 
y ferocidad, retrocedió y  vino á acogerse  
á mí haciendo muda apelación á mi valor, 
como si al abrigo de mis alas quisiera 
quedar salva.

—¡Luis!—¡Me llamas Luis, tu que me 
has sido infiel y traidora! No manches mi 
nombre.

Lanzó una carcajada estentórea y se 
arrojó furente sobre Celi asestándole con 
el puñal en el pecho. La pistola no dió en 
el blanco porque desviaron la puntería en 
uno de los movimientos. Hizo un amago 
de percutir é introducírselo de nuevo, y  
lo impedí cogiéndole por detras y  recha



zando ár mi enemigo con un vigor extraor
dinario; más tiró con tanta violencia que 
blandió en el aire el puñal escapado de su 
mano. Los dos nos apresuramos á cogerlo, 
y  luchando por apoderarnos dei arma, yo 
recibí una pequeña incisión alvina y Luis 
cayó al suelo derramando la sangre á bor
botones. Dando un estentor se irguió 
lleno de rabia, mas pude falsearle la mano, 
y quedamos desarmados.

La lucha era desesperada, sórdida, titá
nica, cuerpo á cuerpo. Ya sólo había pu
ños con que defenderse y atacar. En medio 
de la contienda observé en mi brazo iz
quierdo una fuerte convulsióo, un dolor 
intenso y  la carencia del pulgar. Agota
das nuestras fuerzas, caímos los dos en un 
grupo.

Luis quedaba exangüe, y asiéndose á la 
mesa del medio de la cocina quiso levan
tarse, más no pudo y  cayó de nuevo al 
suelo. Y en medio de horrendas execra
ciones y dicterios soeces, y revolcándose, 
estuante como una fiera terrible, insu
flando oxígeno, exclamaba con dilucidez:

—No puedo vengarme, ¡traidores!
Y debatiéndose entre espasmos y con

cusiones peripatéticas, pronunciaba blas-
11



femias entrecortadas y groseras interjec
ciones de su diccionario particular, cris
paba sus manos, espumajeaba por su boca 
rechinándole los dientes, y de sus ojos 
brotaban relámpagos de comprimido des
pecho y cólera sombría.

LXXV

La lid había sido homérica, pero Luis 
quedaba vencido.

Celi que se había mostrado fuerte como 
la Judit bíblica, había salido á la calle en 
deprecación clamorosa de socorro, y en
traba ahora con varias personas que acu
dieron presurosas en nuestro auxilio.

También Alí hizo lo que pudo: tirábale 
de una pernera del pantalón sin soltarle 
en toda la refriega. 

iQué espectáculo de pugilatol 
El cuadro formado era terrible y horro- 

rífico, y  el desorden y  la anarquía reina
ban en la habitación. Luis yacía en el 
suelo, exánime y  agonizando. Unos veci
nos vendábanme provisionalmente lamano 
y  me apretaban la muñeca sin ninguna



consideración*. Otro grupo de mujeres y  
un módico liliputiense que humedecía con 
Yinagre las sienes de Celi y  le hacía oler 
■antiespasmódicos indicados para esta clase 
de accidentes, curábanla en su dormitorio.

La había herido en el pecho con herida 
profunda, más no tanto como yo im agi
naba; el corpiño, cotilla ó corsé y  la ropa 
interior habían repercutido el arma y  difi
cultado la entrada.

El dolor de la herida del bajo vientre 
y  el del dedo cercenado hacíase más fuer
te y profundo á medida que, el frío pene
traba, en términos que no podía resistirlo  
y  tuve que recostarme en un banco.

LXXVI

Pronto debió correr la noticia del su 
ceso, porque en seguida se personó el 
juez que instruyó diligencias y  tres indi
viduos de la Hermandad de la Sangre de 
€risto , quienes con el sargento Andrés 
me condujeron en una camilla ai inme-

(1) D e l a  fctm ilía de lo s  Q u ih t, po seed o res  d e l M anuscrito*  
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diato dispensario benéfico, para verificar
me la cura.

El médico del Hospital rae administró 
los primeros auxilios y  las Monjas de 
Santa Ana me prodigaron sus cuidados.

Poco después vinieron á verme, sabe
dores de lo ocurrido, varios am igos y co
nocidos de disciplina.

Aquella tarde sobrevino una gran em o
rragia acompañada de fiebre que aum en
taba gradualmente

LXXVII

Eiíto sucedía el día 4 por la tarde.
Cuando despertó del letargo rodeaban 

mi cama algunos concolegas y á la cabe
cera la Hermana María de Santa Ana.

Noté que el médico me pulsaba con una 
inamovilidad que parecía estaba disecado^ 
y que pasaba á la cama contigua con 
magna indiferencia estóica.

—¿Habéis visto á Celi?—pregunté.
—Está bien,—contostó mi condiscípulo  

Larramendi. Acabo de preguntar por
(I) J u a n  B a u tis ta  L a rra m « n d ¡, de  P a ra p lo ra ,  e s tu d ia n te  

de  l a  F a c u lta d  de  M ed ic ina  en  18ü8. (-V. del F ).



<3lla y  me han dicho que sigue mejor; que 
la herida no ofrece cuidado y se cicatri
zará en muy breve tiempo. H oy está más 
aliviada que ayer.

—Pues qué, ¿tanto tiem pohacequeestoy  
■en el Hospital?

—Cuatro horas faltan para completar 
dos días. Hoy estamos en jueves y aquí 
entraste ol martes. Y tu, ¿sigues también 
mejor? Tienes mejor aspecto que ayer y 
te das cuenta de lo que hablas.

Había pasado casi dos dias en lamen
table estado acataléptico, sin haberme 
dado cuenta de ello. La irritabilidad en 
acción de algunos miembros y órganos 
de mi cuerpo, y el adormileclmiento de 
los restantes por el marasmo consiguiente  
á la pérdida de sangre, un leve pronun
ciam iento de hemorragia y  la fiebre in
tensa que se apoderó de mí sin piedad ni 
compasión, me dominaron de tal modo 
que debí permanecer bajo su férula é 
influjo inerte y exánime, sin conciencia de 
vida. Afortunadamente, el período m i  s 
álgido y culminante, la crisis de la enfer
medad había pasado y  volví de nuevo  
á sondormirme.

Espirante la tarde, la hermana María



me suministró un caldo y la pócima que 
e l médico me recetó para determinados 
espacios de tiempo.

LXXViri

Transcurrieron con relativa tranquili
dad varios días hasta que Celi me sor
prendió con su primer visita, en lamañana 
de uno do los comedios del mes. Al entrar 
en la sala oí rumor de pasos conocidos, y 
enseguidaexperim entó mi frente la sensa
ción deliciosa y  suave de un ósculo m ien
tras su eco se confundía con la exalación  
de— ¡Qué feliz soy, Ernesto! Creí que no  
te vería.

Era Celi que me besaba como se besa á 
un hermano, en tanto que c jn  sus brazos 
rodeaba frenéticamente mi cuello sin tien
do los espasmos de la alegría y del placer* 
Enajenada á cuanto nos circiiiidab:í, so llo 
zaba y  apretaba mi frente contra sus la 
bios. Su arrobamiento indescriptible po
níala á salvo de la censura ajena y  de  
toda recriminación extraña.

Inundábame á preguntas, y en su vehe



mente deseo de conocer mi estado no me 
dejaba tiempo para contestarlas.

y  me besaba fuertemente la mano con 
cariño pasional.

LXXIX

Siempre que venía, hacía de solícita en
fermera á la cabecera de mi cama, y aus
cultaba mi respiración, ora lenta, ora ani
mada. Poníase junto á mí, sobre mi ca
beza, inclinado su rostro sobre el mío, 
mirándome con atónita mirada, como si 
quisiera fundir mis ojos en los suyos 
propios. Y así permanecía estática y abs
traída de sí misma, hasta que la Religiosa, 
cediendo á mis instancias, la decía que 
era ya hora de salir.

Aún me miraba largo rato desde la 
puerta de la sala, como diciéndome la 
pena que sentia al ausentarse.

La Hermana enfermera volvía poco des- 
pues y  acercándose á mí, me contaba todo 
lo que le h^bía dicho; que Celi y yo éra
mos hermanos; que los dos nos queríamos 
mucho; que cuidara incesantemente de mí:



quo.....una infinidad de advertencias que
ponía más de relieve su candidez para con 
Sor María, quien tan á pies juntillas había  
dado crédito ai geraeiisnio de Cell.

LXXX

Esto pasaba diariamente. Mas después 
de marcharse experimentaba yo una pe
queña agravación que pronto desvanecía.

A medida que Cali mejoraba la permitían 
estar más cerca de mi, que amen de ser 
rai mejor elix ir reconstituyente, era cosa 
que ella agradecía mucho.

Pero no pasaba ningún día sin que llo
rara como una niña. Yo la conminaba con 
la prohibición de su entrada, y entonces, 
acumulando otra pena á la que ya sentía, 
redoblaba su llanto y tenía que consolarla. 
Serenábase y me prometía no volverlo á 
hacer al día siguiente, mas le era impo
sible la continencia. Los enfermos vecinos 
se movían á compasión, y  la iban tomando 
cariño por lo buena que era conmigo.

Mis heridas cicatrizábanse con alguna 
lentitud porque me levantaron el apósito



fuera de sazón, y mi convalecencia era 
bastante paulatina, así es que como Celi 
adelantaba mucho en su mejoría, estaba 
yo á su cuidado casi más que al de la 
Hermana.

LXXXI

El numerario que tenía en mi poder 
para la Licenciatura y que debí^ haber  
depositado en el Colegio de San Cosme y  
San Damián, y las tres mensualidades 
hasta fin de año, recibidas por adelantado, 
se habían evaporado en muy pocos días; 
y  teniendo que atender á tanto dispendio 
y gasto extraordinario, hubo necesidad de 
arbitrar recursos acudiendo al único y 
consabido baluarte honorable de vender 
las pocas alhajas que teníamos (á bajo 
precio de cotización como ya es sabido), y 
últimamente, de em peñaral^unosm uebles 
y objetos de Celi, único despojo que le 
quedaba de su antiguo esplendor. De 
suerte que nuestra situación se iba hacien
do precaria. Confiaba, por otra parte, que 
tendríamos lo bastante hasta terminar la 
curación que era lo  que más montaba,



pasada la cual, 3a cantidad que á primeros 
de Enero había de recibir de mi casa 
cubriría todos los gastos. Y así conseguía 
ocultar á mis padres lo sucedido.

LXXXII

Mis amigos, á medida que mi estado pa
tológico se hacía satisfactorio y  que yo  
iba recuperando la salud, fueron dismi
nuyendo sus visitas tan prolongadas y 
asiduas; sin embargo, aún pasaban mu
chas horas á mi lado.

El 25 recibí la última visita del médico, 
quien ha cumplido la misión de su minis
terio, como reclama su sacerdocio, y  dá- 
dome de altíi cuando ha comenzado la 
descamación de la epidermis, que es sínto
ma de finar la convalecencia del enfermo.

Conjurado el peligro, trasladáronme, 
escoltado, á la cárcel de la Manifestación, 
en el arco de Toledo en donde ahora 
me encuentro hace ya catorce días, cuyos 
cinco últimos han pasado sin ver á Celi.

Mi nombre es un número que no quiero  
recordar.

(I)  A  la  e n tra d a  de) M ercad o . (X. d tl P .)



LXXXIII

Por un cúmulo inexplicable de concau
sas, la vista del juicio ha tenido lugar lo  
más pronto qne podía esperarse.

Hoy he visto la luz del día y ella alien
ta mí esperanza en la ansiada libertad.

Con mis manos sujetas por esposas, ho 
sido trasladado á la Audiencia para verifi
carse el juicio oral de la causa seguida 
contra m í.

Mi defensor, el diligente y  entusiasta 
abogado D. José Chueca y  Mezquita ha 
hecho en mi favor lo indecible, y en mi 
causa sólo ha encontrado circunstancias 
exim entes por completo de responsabili
dad alguna. Y al Relator Sr. García 
también le he visto inclinado á favorecer
me: su interrogatorio nada ha tenido de 
prolijo ni capcioso.

Se han alegado las razones de la ascen
dencia aristocrática de Celi, de su honra
dez y laboriosidad, del temor fundado é

ÍI) F am o so  abogado , m u e r to  en J u lio  de  1810. (.V. M  F .)
(.') D . M arian o  Jo aq u ín  G a rc f;i,  R c 'a to r  de lo  C rim in a K  

M urió  en  21 de F e b re ro  de 1809. (A’, áel P .)



invencible que tenía á su marido, do la 
memoria de D. Antonio; se adujeron un i
versidad de argumentos fehacientes de la 
vida licenciosa y  depravada de Luis, de 
sus malos tratamientos para con Celi, de 
su prodigalidad sin límites, de sus perver
sas inclinaciones, de su extravío mental, 
<iel homicidio é intento de suicidio, de co
nocido desertor de presidio y últimamente 
de reincidencia frustrada.

El Sr. Mezquita, tipo de anatomista mo
ral y  profundo pUcólogo general, ha p a 
tentizado cómo el primer asesinato com e
tido por el interfecto, engendró matemá
ticamente á otro, y que Luis presentaba 
sin tara hereditaria, algunos estigmas 
físicos de degeneración que habían dejado 
impresa su huella hasta en la textura  
orgánica de sus centros nerviosos, siendo  
-á la vez venático, mejor dicho, infecto do 
vesania; candidato indefectible á la locu 
ra, con tendencias fobias é irresistibles y  
rarezas pertinaces revestidas de un pro
nunciado tinte mórbido.

Se han teátimoniado los hechos irrecu
sables hasta la convicción, sin ser v u ln e 
rados la sustantividad ni los fundamentos 
■del derecho. Numerosas atestaciones han



revelado con palmaria evidencia mí con
ducta relevante é irreprochable, y se han 
apreciado mis méritos en su justa medida. 
Todo hnce suponer que dados los antece
dentes en que se ha basado la causa, la 
sala dictará veredicto de inculpabilidad.

LXXXIV

¡Celi de mi alma! Al escribir mis conje
turas en las terribles murallas de esta 
cárcel, siento renacer en mi corazón la 
alegría que tan lejos ha estado de mí. No 
codicio salir de esta lobreguez tanto por 
la liberación que supone de la pesada 
carga cuanto por la visión que de tí ansio.

El entumecimiento que producen en 
todo mi cuerpo la oscuridad é insalubri
dad de esta mansión, empobrece mi cons
titución y  contribuye á mi mayor deb ili
dad. Y aunque mis párpados están ya secos  
y  enmohecidos por los raudales de lágrimas 
que han derramado en el cautiverio, te he 
distinguido al primer golpe de vísta por



entre la multitud de personas que obs
truían el acceso á la Audiencia.

¡Mi pobre Celi! Cuando llena de pasión 
y  loca de amor te has abalanzado á mis 
hombros para abrazarme; cuando el guar
dia te ha arrebatado y  tirado al charco de 
la calle á mi paso para la cárcel; cuando 
he visto que revoleándote en el lodo no 
tenías fuerza para levantarte, he sentido 
á  la vez indignación y  terror. SI. Te he 
visto tambalear y  caer al suelo, manchar
te el vestido y  el rostro con el barro de la 
c a lle . Todo lo he visto. Yo también he 
sido el blanco de su injuria. Cuando co
rrías en pos de mí, me he vuelto para ver- 
te y  me ha empujado hacia adelante de tal 
modo, que casi caigo también en tierra. 
iHay seres tan desgraciados....!

Pero todo tiene fin. Tal vez terminen 
mañana nuestras cuitas, trasmutándose 
nuestro destino adverso, enojoso y opresi
vo, en otro infinitamente mejor; y  en tal 
concepto, podremos vivir tranquilamente 
y  en júbilo perpètuo. Volveremos indefec
tiblemente á frecuentar el soto, y  a llí, en 
lo  tierna corteza de los álamos, escribiré



de nuevo tu nombre. Volveremos á bogar 
en la barquilla de que tú serás de nuevo 
esperto timonel, y  en la claridad de un 
astro sin ocaso, acariciados por auras de 
ventura y amor, repetiré incesantemente 
al oído, muy de cerca, el nombre de 
mi Celi.

Tal es el *L¿6ro de Memorias* que nos 
ha legado Ernesto.
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En distinta letra se lee:

Al am anecer el d ía  10 de Enero, el ejército 
sitiador comenzó á  a rro ja r  sobre la  c iudad  muí* 
titu d  de proyectiles. Las b a te rías fi'ancesas di- 
rig'idas con tra  el fuerte de San José y  reducto 
del P ila r parec ían  un volcán en p lena  ac tiv idad . 
Al estruendo del cañón, del m ortero y  del obús, 
re tem blaba  el suelo y se conmovía. Lo sombrío 
y  nebuloso del tiem po, unido á  la  espesa nube 
de humo de la  pólvora, sólo nos d e jab a  d is tin 
gu ir g randes y  continuas llam arad as de fuego. 
No veíam os á  tres m etros de d istancia .

El estrépito  lejano, estridente y  seco que el 
globo destructor producía á su sa lid a , repercu
tía  en nuestros edificios con la  explosión te r r i
ble de aquellos y  el derrum bam iento  completo 
de éstos. Mi Regimiento, que e ra  el de Cazado
res de V alencia, se situó en el centro  del red u c
to, y  desde este momento el fuego y a  no fué tan  
intenso, h a s ta  que sobre las ocho, sitiados y  
sitiadores, cejam os por completo.

La guarnición se p rep arab a  p a ra  el próximo 
a taque recom poniendo provisionalm ente las 
baterías que el enemigo h ab ía  deshecho, pero 
como á  p rim era  hora me hab ían  partic ipado  la  
gravedad  de Celi, pedí permiso á  mi com andan ' 
te  p ara  e s ta r  un  momento fuera  de las filas.

Una h erida  m al cu rada m inaba la  existencia 
de la  infeliz m uchacha. Su pecho izquierdo a p a 
rentem ente sano y  sonrosado g u a rd a b a  sigilo-



sám ente la  hora fa ta l. En él la tía  la  ponzoña, la 
podre corroía su cuerpo sin cesar, y  á  su  e x te 
rio r no hab ían  aparecido síntom as que delatasen 
la  causa destructora  de su organism o. El mal 
se ex tend ía  holgadam ente y  se apoderaba  á 
m ansalva de su preciosa vida. Su increm ento 
e ra  ina ta jab le . Ya no hab ía  rem edio. L a  m uerte 
se hab ía  filtrado eu su cuerpo con el plomo 
homicida.

P o strad a  en la  cam a, su fría  con resignación 
los horribles dolores de su  p rop ia  destrucción. 
Con frecuencia se re to rc ía , cuando, im potente 
á  la  in tensidad  de aquellos, no encon traba  
len itivo  ó medio de am ortiguarlos. No h ab lab a  
sino pronunciando el ¡ay! com pañero  del acer
bo dolor y  llam ando á  E rnesto  p a ra  que le 
confortase y  se conv irtie ra  en la x a n te  de su 
h e rid a  El color de su rostro , b lanco con la  
b lan cu ra  de la  m uerte, sus labios incoloros y  
tran sp aren tes , los ojos tris tes y  sus párpados 
am oratados, e ran  señales evidentes del su fri
m iento. Sus dientes chocaban  en tre  s í con el 
estertor del frío p recu rso r de u n  funesto  des
en lace .

E l médico que  deten idam ente  h ab ía  ex p lo ra 
do y  sondeado á  Celi, vac ilan te  por u n a  dec i
sión prem iosa, m aq u in ab a  u n a  determ inación 
ta x a tiv a  porque el estado de la  enferm a de- 
m andaba u rgencia  en  la  que  no cab ía  la  m ás 
pequeña dilación.

Todos esperábam os que el D octor hab lase, 
cuando de súbito se p resen ta  E rnesto  en la  en* 
tr a d a  de la  habitación. P ronunciáronse  sunul*



táneam entesQ S  nom bres, y  Celi y  E rnesto p e r
m anecieron un buen ra to  frenéticam ente a b ra 
zados .  Im posible describ ir aque lla  escena.

Las lágrim as de am bos que b ro ta ro n  por la  
desgracia  se fundieron en un solo llan to , como 
se hab ían  confundido an tes cuando eran  felices.

Alí subió á  Ja cam a y  quiso unificarse con 
ellos.

Yo por mi parte  tam bién  hice m is pucheros
E rnesto hab ía  sido declarado  jud ic ia lm ente  

incu lpab le , y  por el auto  de sobreseim iento 
Ubre leído por el Alcalde supernum erario  de lo 
c rim ina l en esta Audiencia, D. Jo aq u ín  del 
lliego, gozaba de abso lu ta  libertad .

El aspecto de Celi cam bió por completo. Sus 
m ejillas se habían sonrosado; la  lividez de sus 
labios hab ían  desapareciilo, rebosando ahora 
vida robusta, y  en sus ojos b rillaba  c laram en te  
la  alegría. H abía experim entailo  una  v e rd ad e 
r a  transfiguración, pero fué tan  p asa je ra  que 
momentos después se h a llab a  en el an te rio r 
estado.

Fueron consultados varios médicos que fo r
m aron un  diagnóstico sincrético; todos a n d u 
vieron unánim es, con la s  pa labras m ás pesimis
ta s  que podía esperarse La desesperación 
cundió  y  se apoderó de los circunstantes.

U na len ta  fiebre hética  la  consum ía.
A las nueve, lle g i á  ta l  grado de decaim iento 

que no podía m over la  cabeza ni el b razo  iz
quierdo. La respiración era  fatigosa y  an h e la n 
te; estaba en el acmé d e  la  enferm edad y  h a b ía  
com enzado el periodo de la  agonía.



Se llamó á un sacerdote de la  pa rro q u ia  veci
n a  y  al momento le adm inistró  el últim o au x ilia  
del alm a.

Ernesto no la  abandonaba. Ju n to  h la  cabe- 
zera  de la  cam a, m iráb a la  atónito  y  lloroso, Be* 
sóbala  con frecuencia, creyendo que cada  uno 
de aquellos santos ósculos e ra  el últim o que 
Celi recib ía  en v ida, el adiós postrero que  de ja 
b a  grabado  en su fren te , en sus m ejillas, en sus 
lab ios en su m ano derecha, con el que  le  en tre
g ab a  su  propia  vida, el alm a que le quedaba^ 
porque no podía v iv ir sin Celi que le iba  á 
abandonar. Su esp íritu , unido al de ella  que lo 
a rre b a tab a  al cielo, ascendía  en alas de queru 
bes á  gozar de Dios y  de sí misma p a ra  siempre^ 
^  sen tir  la  fruición de la  bea titu d  divina y  h 
v iv ir con la  v ida  de los ángeles.

E ran  las diez. L a cam pana del P ila r  hab ía  
lanzado dos toques de a larm a. Los enem igos 
d irig ían  sus proyectiles á las inm ediaciones de 
la  P u erta  Q uem ada, del Carm en y  S an ta  En
g racia , con el fin exclusivo de s u s tr a e rá  los 
defensores del reducto  de l P ila r y  fortín  de 
San José, a ta c a r  estos puntos y  ocuparlos de 
improviso. Y así sucedió; pues que ignorando  
la intención del enem igo, casi loda la  g u a rn i
ción se trasladó  á las puertas a tacad as , y  si 
b ien  volvimos á toda prisa, las arm as france
sas hab ían  adelando  tan to  que á  las doce te 
n ían  breclia ab ie rta  en el fortín  de S an  José.



Al anochecer hubo relevo genera l de tropas. 
Vo me d irig í á casa de Céli.

H allábase ilum inada la  habitación por una 
luz m acilenta que hab ía  próxim a á  una  V irgen, 
Un sacerdote rec itab a  en voz b a ja  a lg u n as  
preces. Celi se ha llaba  un poco m ejor, como si 
la  crisis de la  enferm edad hubiera pasado, y  
E rnesto estaba  sentado junto á  la cam a.

A las ocho la  ag itación  había cesado, la  res
piración era  casi norm al y  la fiebre hab ía  de- 
s^aparecido.

Hubo tranqu ilidad .
El sacerdote se retiró  á cenar ordenando  se 

le  llam ase al m enor síntom a de agravación .
De cuando en cuando, Celi a b ría  los ojos y  

pronunciaba palabras en trecortadas.
Así tran scu rría  la  noche.
Estas horas pasaron  ráp idam ente como si 

fu eran  el a lbor de un d ía  deseado. No e ra  m ás 
que  una treg u a  á  nuestra  desesperación, porque 
m uy pronto sobrevino la  agitación y  comenzó 
-íi m alearse. La ca len tu ra  se p resen taba  más 
insidiosa. Una palidez m ortal decoloró las me
jillas  de la  paciente.

Fui p recip itadam ente á  llam ar al sacerdote y  
a l médico. A nadie  encontré en la  calle. La 
cam pana de la to rre  inm ediata acab ab a  de 
« x h a la r  penosam ente once lamentos.

Cuando volvimos, el cu ra  llamó á  la  en ferm a 
y  ésta y a  no pudo contestar. Púsose de rod illas 
jun to  a la  cam a, recitó  la  Letanía de los Santos,



recom endó el alm a y  se levantó  del suelo para.
o bservar si daba  señales de vida.

El Doctor hizo varias observaciones al mismo 
tiem po, y  como n ad a  p u d iera  a liv ia r á la  mo
r ib u n d a , m archóse diciendo que lam entaba, 
mucho la situación de Celi, pero sin la  m en o r 
m uestra  de copartic ipar de nuestra  desgracia .

T rin id ad , vecina ín tim a de Celi, e n tra b a  y  
salía  de la  habitación sum am ente consternada .

Alí observaba todos los m ovim ientos desde 
una silla  que h ab ía  á los pies de la  cam a, y  
cuando  Celi resp iraba  con a lgún  pequeño m id o , 
él lev an tab a  la  cabeza.

E n  aquel crítico mom ento, la  cam pana Valera  
y  la s  de la  T orre  N ueva tocaban á  generala .

A las doce salieron los franceses de sus tr in 
cheras, y  próxim os al foso, com enzaron á tiro, 
de fusil el a taq u e  a l fuerte de San José. N ues
tra s  tropas desarro llaron  de un golpe todos los 
recursos del a r te  balístico y  de la  e s tra tag em a. 
El ejército  ofensor tam bién  desplegó p o r su  
p a rte  todos sus bélicos furores, pero á  la s  dos- 
de la  m añ an a  vimos con g ra n  regocijo que  d e 
sistían de ta l em presa y  vo lv ían  á cubrirse  en 
sus trincheras, no sin h ab er perdido m ucha 
g en te . El fortín  se hacía  inexpugnable .

Ambos ejércitos estaban  á  la  sazón com ple ta 
m ente rendidos. E l nuestro  pasó la  noche r e  
costado sobre las p iedras.
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Celi e staba  agonizante.
T rin idad  m ojaba sus labios b lancos y a  faltos 

de vida, E rnesto no la  abandonaba  y  el sacer
dote rezaba  en  un ángulo d e  la  habitación  te 
niendo en la  m ano un crucifijo que se hab ía  
desprendido del cuello.

Enm udecidos ante aquel tétrico  espectáculo 
de lucha trem enda en tre  la  v ida y  la  m uerte, 
no apartábam os nuestra  v ista  del rostro! de 
Celi, indicativo de sus g randes padecim ientos.

R einaba en  la  sa la  el m ás profundo silencio. 
Sólo se o ía el ruido de la  respiración de Celi. 
H asta  el insócrono y  angustioso tic tac  de las 
en trañ as m etálicas del reloj que colgado en la  
pared  con taba  indiferente los m inutos que p a 
sab an , hab ía  enmudecido.

Sus manos y e rta s  perm anecían inm óviles so
b re  el doble ex terio r de la  sábana. Sus ojos 
en treab ierto s y  vidriosos, sin expresión de in 
te lectualidad , y a  no refle jaban  el rostro de su 
am ado Ernesto, y  sus labios, en otro tiem po b er
mejos, se trocaron  en pálidos como la  b lan cu ra  
de sus m ejillas.

E rnesto la  pidió que en señal de v ida ap re tase  
la  mano con la  suya  propia, y  así lo hizo. Un 
momento después, recogía su últim o aliento, el 
hálito  postrem o de f'eli.

A gitáronse sus labios cual pétalos de una  flor, 
se sonrió y  expiró lentam ente. Y en tan to  que 
el firm am ento aparec ía  d iáfano y  sereno, el 
a lm a de Celi fué asun ta  al cielo, purificada en 
su  tránsito  por el perfum e de sus virtudes.

En n u estra  m em oria quedaron  g rab ad as sus



postreras palabras, y  nuestros ojos verán siem 
pre distin tam ente la  im agen de Celi, el ser m ás 
querido  que ha v ivido sobre la  tiera .

A poco de llegar al reducto, el enem igo co
menzó á hacer fuego con cua tro  b a te rías, dos 
de fren te  y  una por cada  costado. Bombas, g ra 
n ad as  y  balas llov ían  sobre nosotros, desm oro
n ab an  los edificios, y  sobre todo, im posibilita
ban  m aniobrar am enazándonos con una  ho
rre n d a  desolación. Los trab a jo s  de este a ta q u e  
fueron ímprobos y  nulos sus resultados. No así 
en el convento de S an  José, donde, al igual 
que en el P ilar, puso su atención el enem igo con 
predilección á  n ingún otro punto  de resistencia , 
con la  intención de a d e la n ta r  su línea.

Al medio día, los franceses bajaron  del Mon
te T orrero  á  este faerte , y  a llí acudim os g ra n  
p a rte  de los del redut^fo. A las dos comenzó el 
a taq u e . Por am bas p artes  se peleó con denuedo 
y  b izarría  hasta  la  tem erid ad . La v ic to ria  es
tuvo indecisa por mucho ra to  hasta  que el e jé r
cito invasor se fué aproxim ando y  co n q u is tan 
do el terreno  palm o á  palm o, no sin p erd er en 
cada  uno considerable númevo.de soldados.

A la s  cuatro  el com bate se hacía insostenible. 
Las b a te ría s  del enem igo estaban  tan  b ien  d i
rig id as  que sus bom bas y  g ran ad as ex p lo tab an  
á  nuestros pies, haciendo con esto m ás té trico  
el bom bardeo A lguna que  o tra  ca ía  h ac ia  e l 
cen tro  de la  ciudad.

P a rape tados en las cortinas del edificio m a n 



chadas de sangre y salp icadas de balazos, que 
aun perm anecían  enhiestas, nuestros soldados 
caían  al suelo con ellas, y  los que no yac ían  
p a ra  siem pre sepultos en tre  sus ru in a s  queda
ban  m utilados en los escombros, viniendo á 
unirse en in fe rna l confusión, el choque d é la s  
balas, la  explosión de las bom bas y  g ranadas, 
el estruendo de los edificios al caer, el clam o
reo de los heridos y  o4 a lien te  d é lo s  ú tiles. 
Aquello e ra  m acabro.

A nuestra  re tira d a  del reducto, los enemigos 
se apoderaron  de un montón de escom bros ro 
jos de sang re , brazos, p iernas y  pedazos de 
c a rn e  hum ana.

Evacuado que hubim os el fortín , nuestro b a 
tallón acudió en ay u d a  de los del P ila r, que 
b ien  necesitaban  de refuerzo, pues que  había 
sostenido u n a  encarn izada lucha, á  con ta r por 
las bajas hacinadas en el suelo. Los otros ta m 
bién se d istribuyeron  en tre  el mismo reducto, 
puerta  del C arm en y  T riu lta rio s  Descalzos.

Disperso el batallón , cada soldado se preparó 
á  la  defensa en el punto  que á su antojo  creyó 
que  ofrecía m ay o r seguridad. A ntes de em 
prender la ta rea , me arrim é al resguardo  de un 
tap ia l p a ra  encender la  yesca, cuando oigo una  
voz que me llam a.

L evanté la  vista y  reconocí á  m i prim o Quí- 
lez, el sargento .

—Oye, ven  —me dijo llam ándom e tam bién 
con un m ovim iento de cabeza y re tiran d o  á  la  
vez un h erid o .—A yuda á este señor.



Me señaló a l cu ra  M aitinante (•) y  se m archó.
A los pies del sacerdote h ab ía  tendido, boca 

a rrib a , un patrio ta , con una h erida  en  la  fren te  
de la  que salía  la  sangre á  borbotones y  se 
ex tend ía  por todo su  rostro.

—R odilla  en tie rra  y  levan te  V. la  c a b e z a -  
dijo el cu ra  resueltam ente y  en tono impera* 
tivo.

Yo le obedecí acto continuo.
—Llevo casi agotado el botiqu ín . ¡Ha habido  

hoy tan to s  heridos!—h ab lab a  consigo mismo, 
como si nad ie  le oyese.

Sacó un  frasco de una  ca ja , lo inv irtió  sobre  
la  h erida  y  tan  sólo cayeron  unas ocho gotas.

—Todo sea por Dios. Echarem os m ano de 
otra cosa.

Y abriendo  o tra  ca jita  d e  m etal sacó u n a s  
hilas que  estaban  sum erg idas en el líquido que  
aquella  contenía, las apretó con tra  la  h erida  y  
le arrolló  un pañuelo á  la  cabeza.

—Veamos si sufre a lgún  colapso.
Observó un  instante, y  como el herido no 

h iciera n ingún  m ovim iento, frunció el M aiti
nan te  una  m ueca de desconfianza, y  moviendo 
los labios pero  sin p ro n u n c iar p a lab ra , le echó 
la  bendición.

Y se fué en  busca de nuevos m edicam entos.
Dejé descansaren  el suelo la  cabeza del herido

y  este abrió  la  boca y  quedó rígido. L a san g re

(I) D . P a s c u a l M uro, e l h li t i l in a n lt ,  B enefic iado  d e  la  
ig le s ia  p a r ro q u ia l  de Santiagro, fam oso c u ra n d e r o  q u e  h a 
b la  hech o  c u ra s  a d m ira b le s , p o r  lo  q u e  e ra  m uy  c o n o c id o .— 
A ñ o s  polilieo» , de  C a s a n ia j’o r ,  1809.—(N . d e l P .)



^ie su rostro se hab ía  secado y  por las facciones 
conocí á  Ernesto.

Su vestido e ra  el tra je  d iario  pero  transfo r
m ado con el polvo y  la  t ie rra  del reducto.

U na m uerte  p rem atu ra  es la  exención del 
g r a v e  peso de la  v ida . iQué hermoso e s m o iir  
tan  joven! Pero  ¡qué fría  es la  muerte!

El sol estaba  próxim o á  su  ocaso.
A unos cuantos pasos de m í se defendían  

heró icam ente los hab itan tes  de Zaragoza. El 
estam pido del cañón y  el ru ido seco del fusil 
a lte rn ab a  con los vítores ¡viva la  V irgen del 
P ilar! ¡Viva F ernando  VII!

V encían nuestras arm as.
L lam é á. u n  voluntario y  fuimos A buscar el 

cuerpo de la  m alograda Celi p a ra  en te rra rlo .
E staba  ta n  herm osa que m ás que m uerta  p a 

rec ía  viva. Y acía en el suelo vestida de negro 
y  rodeada de luces am arillas . Su b londa cabe
lle ra  flotante sobre sus hom bros ceñ ía  una  d ia 
dem a de m oradas siem previvas como em blem a
de la  inm ortalidad .

Su cadáver, así am ortajado , lo envolvim os 
en  una  sáb an a  b lanca , le pusimos sobre unas 
parihue las y  lo llevam os jun to  a l de Ernesto.

Próxim o á  casa de Celi, varios niños ju g ab an  
a l  boche.

El últim o ray o  del sol, helado y  melancólico 
como son los de Enero, m o iía  len tam ente e n tic  
las b rum as d e  la  tarde.

E rnesto y  A raceli unidos p a ra  siem pre en  in 



m orta l abrazo, con otros m achos que en aquel 
d ía  dejaron de ex istir, quedaron  envueltos en 
la  fúnebre noche del sepulcro.

No hubo cortejo. Ni coronas. Ni se oyó la  
cam p an a  en su funeral.

Alí presenció el sepelio desde un poyo inm e
diato.

Los franceses no se apoderaron  aquel d ía  
del redacto.

El am anecer del jueves fué triste . N eviscaba 
U n sudario  blanco cubx'ía la  tie rra . ^

A n u estra  sa lid a  del v ivac , Alí ee levantó  de 
sobre la  fosa dejando un círculo  donde la  n ie 
ve no hab ía  tocado, y  se alejó.

Por la  m añana com enzam os á  sen tir los ho
rro res del bom bardeo, pero esto duró m uy poco. 
Ei fuego e ra  más m oderado que en los días a n 
teriores.

El reducto del P ila r  cayó  en poder del in 
vasor.

En la  c iudad heróica cundió  e l ham bre y  se 
cebó la  peste, por eso sucum bió, como Sagunto, 
como N um ancia; conquistando más g lo ría  que 
su  vencedor. ¡Hermosa v ic to ria  que pone en 
su  m ano el ram o de olivo y  corona su fren te  de 
verde laurel!

Loado sea eternam ente  Z aragoza de augusto 
nom bre. Sus luchas son m agníficas y  g ran d io 
sa s  epopeyas.



Cuando Luis supo en el H ospital la  m uerte 
de su esposa, frunció el entrecejo y  no dijo 
nada.

Un año  después vi llo ra r al p ad re  de E rnesto  
sobre la  tum ba de su hijo.

¡Lector, una  lág rim a  p a ra  Celi!



E S  P R O P IE D A D  

Q ueda h e ch o  e l dep ó sito  
que m a rc a  la  L e y .
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