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Su M ajestad el R ey honra  y  v isita  hoy esta casa, y  en la 
au ro ra  de la v ida  presta  á  nuestra  ju n ta  pública  el esplen­
dor que la a legra  y  en cuyos destellos tem pranos se colum ­
bra  y a , para  bien de la nación , el p ro n to  cum plim ien to  de 
consoladoras esperanzas. Su augusta  m adre, la  R eina R e­
g en te , viene acom pailándole. A m bas M ajestades van  á re a l­
zar, po r su in te rv en c ió n , la concertada y  conm ovedora 
cerem onia de p rem iar la v irtu d  m odesta con solem ne reco­
nocim ien to , duradero  testim onio y  galardón  m erecido.

M ucho m e lisonjea la confianza con que se me d istingue  
encom endándom e la  redacción de u n  discurso  para ta n  so­
lem ne ocasión, pero  tem o m ostrarm e h a rto  in h áb il, ya que 
sobre m i corta  a p titu d  vienen á  ponerse, con g rave  pesadum ­
bre, m i ancianidad y  m is dolencias. De todos m odos, al pedir 
la venia para usar de la palabra, y  al im petra rla  de las a u g u s ­
tas personas aquí p resen tes , les pido tam bién  la  in d u lg en ­
cia de que sin duda habrán  m enester m is faltas; indulgencia 
que espero alcanzar en el ánim o de la  egregia Señora que 
nos p reside, porque su am or in te ligen te  á  n u estra  lite ra tu ra  
la  induce y  m ueve á m itig a r la severidad de su  ju icio . Y  sin



d u d a , en  S. M. la R eina vive este am or y  se consagra con 
s in g u la r preferencia á  las letras españolas, no  ya sólo en el 
d ía , en que n u estra  p a tr ia  es la su y a , sino desde antes que 
abandonase su tie rra  natal y  el seno de su fam ilia, cuyos 
ascendientes re inaron  en  E spaña d u ran te  dos siglos de ele­
vada fecundidad de pensam iento. Y a  en  aquella  C orte , que 
dejó pa ra  re inar en la n u estra , aprendió  S. M. á estim ar 
n u estra  poesía, ta n  adm irada é im itada po r Francisco G rill­
parzer, popu lar poeta ; po r Fernando W olf, sabio y  en tu ­
siasta  h istoriador de sus g lo rias, y  po r Adolfo Mussafia, 
ta n  profundo  conocedor de los orígenes y  del ser del rico  y 
sonoro  idiom a en que dicha poesía es tá  escrita. Con la p ro ­
tección y  am paro d e  aquella  C orte descolló el com positor 
excelen te  á  quien in sp iró  sus más dulces y  m elodiosos can ­
tos y  sus m ás a te rrado ras arm onías el héroe trad icional ó 
fan tástico  levan tado  p o r vez p rim era  en la escena p o r el 
ingen io  de aquel d ram atu rg o  español, que vencería á  todos 
si el que apellidam os F én ix  no hub iera  existido. Y  en  los 
tea tro s  im periales y  reg ios de aquella C o rte , nuestra  R eina 
hubo  de ver representadas con m ayor frecuencia , con 
ap lauso  vivo y  con m ás pom pa y  apara to  escénico que en 
E sp añ a , las obras inm orta les de L o p e , de Calderón y  de 
M orete.

D isipado u n  poco m i tem or p o r las razones y  m otivos 
expuestos, y  a len tado  m i esp íritu  p o r la benevolencia sobe­
ran a , m e a trevo  á  em prender y á  llevar á  cabo m i tarea.

Con ocasión de la  venida á  E spaña y  á esta v illa  de Ma­
d rid  d e  los restos m orta les de cu a tro  españoles famosos en 
a rte s  y  le tras , y  que han  de reposar ahora  en sepulcral m o­
n u m en to  que la nación les ded ica, nos hemos reun ido  para  
h o n ra r  la m em oria de dichos claros varones y  para recordar 
con g ra ti tu d  y  am or el va lo r de sus o b ra s , apreciándolas, 
no  o b s tan te , sin h ipérbole  y  con ju stic ia .



Sobre uno de los cuatro  personajes sería pa ra  m í m ás d i­
fícil d ise rta r que sobre los o tros tre s , si tu v ie ra  que a ten e r­
m e á  m i propio ju ic io , porque carezco de los conocim ientos 
técnicos que pudieran servirm e de guía, y en todo fallo  dado 
po r m í faltaría  la  au to ridad  conveniente.

P o r  fo rtuna, el m érito  del personaje á  que aludo  ha sido 
y a  ta n  acrisolado po r la c rítica  y  ta n  reconocido y  ensalzado 
en toda  E u ropa , y  se ha lla  tan  po r cim a de controversias y  
de dudas, que m e bastará  afirm ar sin  aducir p ruebas, con­
form ándom e con la genera l opinión para  cum plir m i en­
cargo, o to rgándole  ju s ta  alabanza, y  pa ra  que todos cuantos 
m e escuchan convengan con m is asertos.

A cerca de los g rados de elevación de los tre s  personajes 
que se d istingu ieron  por sus le tra s , entiendo yo  que puede 
d iscutirse no  poco; pero en v ista  de l un iversal y  concorde 
asentim iento , es ind iscu tib le  el a lto  v a le r del personaje que 
floreció como a rtis ta ;  m edida es tá  con exactitud  su grandeza 
y  estíln pesados los qu ila tes de su  gloria .

D e D . F rancisco Goya y  L ucien tes puede afirm arse, sin 
recelo de que nadie lo con trad iga , que fué u n  g ra n  p in to r ;  
pero de D. J u a n  Meléndez V aldés y  de D . L eandro  F e rn án ­
dez de M oratín, no nos atrevem os, sin previa y  deten ida de ­
m ostración, á  decir, po r m ucho que los estimemos, que fue­
ro n  dos grandes poetas.

N o  es m enester aducir pruebas y  razones, que  nadie des­
conoce n i im pugna, para colocar á  Goya al n ivel de  los m ás 
egregios p in to res que florecieron en E spaña en la  dichosa 
edad de n u es tra  preponderancia política  y  de n u es tra  expan ­
sión civilizadora p o r el m undo. A l lado de V elázquez, M u- 
rillo  y  R ibera , se levan ta  el p in to r  aragonés, y  venido en 
en época de postración g rand ísim a, cuando parecía que el 
genio de las artes  nos había abandonado, p ru eb a  que el ge ­
nio  de las artes  vive aún  en tre  noso tros, desp ierta  de largo



y  profundo sueño, y  ab re  nuevos cam inos po r donde él y 
los que siguen  sus huellas han de i r  á  alcanzar lauros in m a r­
cesibles y  vencedoras palm as.

E stu v o  Goya dotado  de o rig inalidad  ta n  castiza como la  de 
los o tro s  tre s  g randes p intores. N o pudo eclipsarla n in g ú n  e x ­
traño  influjo, ora p rocedente  de la clásica an tigüedad  y  de la 
adm iración  que infunde, ora im portado  de Ita lia , de F rancia  
ó de o tro s  países. Y  e s ta  orig inalidad , p o r o tra  parte , no  hace 
de él u n  m ero con tinuador ó renovador de an tiguas escuelas, 
porque el exclusivo y  propio  sello de la orig inalidad del in ­
d iv iduo , le separa y  d istingue  de V elázquez, de M urillo  y  de 
R ib era , y  le da el aspecto y  el carácter de la diferente edad 
en que v iv ía , con o tras ideas y  sen tim ientos, y  con nueva 
m anera de ver, de com prender y  de rep resen tar las cosas.

G oya, pues, aparece en  la h isto ria  de l a rte  español como 
espléndido faro  que a lum bra  su  renacim iento  y  proyecta  luz 
in ex tin g u ib le  sobre la  senda que van  siguiendo y  siguen 
cuan tos dan  testim onio  de que el a r te  no ha m uerto  en  E s ­
paña, y  m antienen  v iva  la  esperanza de que ha de florecer 
todav ía  con inago tab le  y  n a tiva  riqueza.

P o r  lo  dem ás, no  y a  mi desautorizada pa lab ra , sino la 
m ás elocuente d isertación sería inadecuada y  ten d ría  poca 
fuerza persuasiva, aho ra  que están  reunidos y  expuestos al 
público  cuantos cuadros de Goya hay  en M adrid , para  j u s ­
tificar el elogio que aqu í les damos.

Con m ayor deten im ien to  me im porta  tra ta r  de los dos 
poetas ya  m encionados, que vivieron en  la  m ism a época de 
p in to r  ta n  célebre, y  á  quienes con la  franqueza que m e es 
p rop ia  y  que tem o que a lgu ien  califique de in opo rtuna  y 
desab rida , no m e he atrev ido  á  llam ar g randes; pero yo  diré 
en  m i abo n o , que toda  alabanza que no  esté previam ente 
ju stificad a , perjud ica  tan to  como la m ás acerba censura  á 
las personas sobre qu ien  recae.



• Debe entenderse asim ism o, que para  tasar en su  valer los 
m erecim ientos de escritores y  de poetas, se requiere el es tu ­
dio de la  edad en que florecieron; porque los escritores y  los 
poetas, aun sin llegar á  ser g randes, sin ser preconizados 
como genios^ vocablo de m oda que hoy  tan to  se u sa , y  del 
que hoy tan to  se abusa, pueden b ien  ser ensalzados como fe­
lices sustentadores de la c u ltu ra  p a tr ia , cuya an to rcha  av i­
van  con resp landor nuevo , al tran sm itirla  á  o tras  genera­
ciones.

Sin investigar po r mí m ism o las causas, y  sin acep tar 
tam poco el resu ltado  de ajenas investigaciones, m uchas y 
m uy  opuestas y  que nada m e satisfacen, es lo c ierto  que la 
o rig inal c u ltu ra  de E spaña, ta n  predom inante y  estim ada 
en el m undo , á  p a r de n u es tra  política y  de nuestras  arm as, 
du ran te  un  período casi de dos sig los, se había torcido  y  v i­
ciado y  había caído en postración al te rm inar el siglo x v ii  
de nuestra  era.

N o nos incum be aquí hab la r de los fundam entos de aque­
lla  civilización tan  floreciente prim ero  y  después con tan ta  
rapidez decaída. T al vez las doctrinas de los filósofos, teó ­
logos y  jurisconsu ltos que la in form aron  con su  esp íritu  y 
los actos de los políticos que la sostuvieron  en E spaña, en 
las extensas regiones su jetas á  su  im perio y  en el resto  del 
m undo , no estén  aún  debidam ente juzgados. D e n u estra  l i ­
te ra tu ra , con to d o , aunque tengam os que p resc ind ir de sus 
fundam entos, puede afirm arse no  poco ta n  a ju stado  á la 
verdad  que no haya recelo de prom over contradicciones.

L a sencilla y  espontánea poesía épica de nuestros rom an­
ces y  la  pasmosa fecundidad de nuestro  te a tro , el m ás rico 
del m u n d o , tienen  el sé r, la v ida y  la m arca indeleble del 
carác ter propio  de la nación en quien y  para quien  fueron 
creados.

A unque ignoram os las causas, el efecto es innegable.. Eli



esp íritu  español se había pervertido  y  abatido ; pero no  ha­
bía m uerto . Su vida es inm orta l y  debía reaparecer y  reapa­
reció con nuevos m odos de pensar y  de se n tir , de acuerdo 
con los tiem pos nuevos y  con las m udadas condiciones del 
m undo. M as no  po r eso se puso en desacuerdo con el ser 
sustancial que tuvo  y  tiene , n i tom ó ta n  ex traord inario  as­
pecto que dejase de m o stra r su  ín tim a conexión y  su  fra te r­
nidad  con lo an tiguo .

Y o  creo que al vo lver á  su  p a tr ia  los restos m ortales de 
D . J u a n  M eléndez Y aldés y  de D . L eandro  Fernández de 
M o ra tín , la p rim era  satisfacción que debemos d a r á  sus a l­
m as, á  fin  de h o n rarlas  hon rándonos, es que fueron ta n  es­
pañolas como quieren  serlo  nuestras alm as. Sin enm udecer 
y  sin ser anacrónicas, conservaron su  condición castiza, y 
no fué m enester que adoptasen ideas y  sentim ientos de otros 
países, reproduciéndolos servilm ente en sus obras.

N adie  n iega la hegem onía in te lec tual de F rancia  n i el 
m agisterio  que d u ran te  el siglo x v i ii  ejerció en toda  E u ropa ; 
pero  el sen tir  y  el pensar que dió s e rá  las doctrinas que ese 
m agisterio  d ivu lgaba , no  fueron exclusivos de Francia. 
Malos ó buenos procedían de toda  la  civilización europea y 
habían  nacido y  llegado á  com pleta m adurez en el m om ento 
p resc rito , como el fru to  sazonado aparece en el á rbo l. P e ro  
si b ien  á F ran c ia  tocó en suerte  cosechar m ejor este fru to , 
rep a rtirle  y  darle  á  g u s ta r ,  y  si bien F rancia  form uló con 
m ayor b rillan tez  el pensam iento de aquella época, todavía 
su influ jo  d istó  m ucho de ser ta n  g rande como se ha su ­
puesto . N i en In g la te rra , n i en I ta l ia , n i en E spaña , desna­
tu ra lizó  el e sp íritu  n ac io n a l, n i p rodu jo  solucción de co n ti­
nu idad  en  su  h istórico desenvolvim iento.

E n  E sp añ a , donde ta l  vez nuestro  engreim iento  nos había 
aislado y  nos hab ía  cegado pa ra  no v e r  n i acep tar ciertos 
progresos, y  donde el ím petu  y  la  abundancia de la  inspira*



— l i ­

ción propia habían ro to  todo  freno y  traspasado  toda m e­
dida, fue u n  bien que aceptásem os los preceptos y  las reglas 
de una  crítica venida de fu era , no  pa ra  rep rim ir un  to rren te  
que ya  se había secado, sino para  a b rir  á  la  inspiración 
nuevo cauce.

E n  nada m ejor que en la  poesía lírica se adv ierte  que el 
renacim iento  brotó  de las propias raíces de n u es tra  cu ltu ra , 
salvo el esmero con que se podó la p lan ta  lim piándola de su 
agreste  y  vicioso ram aje.

N uestros líricos del siglo x v iii  no  im ita ron  ni tom aron 
p o r m odelo la  poesía francesa de en tonces, ta n  d iferen te 
siem pre de la nuestra  y  que ai^n no había subido á Ja a ltu ra  
que hoy  tiene, ya  que el prim ero  en encum brarla  fué A n ­
drés C hen ier, apenas conocido po r sus obras h a s ta  m uchos 
afios después de su tem prana y  trí^gica m uerte.

N uestros líricos del siglo x v i ii  siguen las huellas de nu es­
tro s líricos del siglo x v i, y  si a lg ú n  influjo ex tran je ro  se 
n o ta  en ellos es el influjo de I ta lia , que en el siglo x v i fué 
m ay o r todavía.

¿Q ué hubo en el am able y  dulcísim o F r . D iego González 
que no  naciese de su propio ingenio  encendido en el en tu ­
siasm o que le insp iraban  F r . I .u is  de L eón , su  m aestro , Gar- 
cilaso y  o tros egregios poetas de n u es tro  siglo de oro? ¿ A  
qu ién  im itó  el alegre  y  risueño  Ig lesias que no  fuese espa­
ño l?  ¿E l heroico y  bondadoso C adalso, aunque criado y 
educado en P a r ís , no se parece m ás que á  cualqu ier va te  
exótico  á D . E steban  de V illegas? ¿ E n  qué a u to r  francés 
pudo  insp irarse  ó se insp iró  Jove llanos al com poner sus 
enérgicas y  herm osas sá tiras , donde, si po r el asunto coin­
cide con P a r in i, es tan  o tro  por el estilo, prim oroso y  afili­
g ranado  en el va te  de I ta l ia , y  nerv iosam ente conciso en 
el de España?

T ales fueron los am igos, m aestros y  p ro tectores de don



J u a n  M eléndez V aldés, personificación com pletado  la ren a­
cida poesía española y  m aestro  dichoso de o tros líricos, en tre  
los cuales hay  alguno  que  se le adelan ta  con m ás firm e y 
a trev ido  vuelo.

P a ra  d isipar los prejuicios y  erróneos conceptos con que 
se ha  ju zg ad o  hasta hoy la lite ra tu ra  española del siglo x v iii , 
conviene n o tar que no nació n i creció como p lan ta  cultivada 
en invernácu lo  m erced al cuidado de príncipe poderoso que 
tra jo  su sem illa de suelo d istan te  y  la  sem bró y  la cuidó con 
esmero en artificiales ja rd in es  pa ra  su  regalo  y  adorno. 
C arlos I I I  fué po r c ierto  el m ás p a te rnal y  bien in tenc io ­
nado de aquellos m onarcas de entonces que se preciaban de 
filántropos, que am aban el progreso y  que se afanaban po r 
lo g ra r la  m ayor cu ltu ra  y  por realizar reform as y  adelantos 
en los E stados que gobernaban.

S in  d u d a  el buen  in ten to  del Key im portó  m ucho en el 
florecim iento que hubo  en  su reinado , pero de poco hub iera  
valido si la nación no  hub iera  estado d ispuesta y  hasta  a n ­
siosa de despertar á  nueva vida.

M ás bien  que en la  cap ital y  no bajo el am paro áulico  y 
cortesano , sino en ciudades d istan tes, en los campos y  en las 
a ldeas, empezó á florecer de nuevo n u e s tra  c u ltu ra , dem os­
trando  así que e ra  espontánea y  no im portada  n i debida á 
regio  n i oficial auxilio .

E n  el an tiguo  foco de las ciencias y  de las letras españo­
las, decaído ya y  h asta  m enospreciado, en Salam anca, puede 
decirse que amaneció el nuevo día. E n  la  soledad del c lau s­
tro  y  no  en los palacios de M adrid , y  en el m ism o apartad o  
h u e rto  donde tu v o  ó im aginó  tener sus adm irables diálogos 
el a u to r  de Los nombres de Cristo^ se insp iró  D elio , celebró 
la herm osura  de los cam pos y  cantó sus inocentes am ores.

Favorecido y  anim ado p o r D elio , p o r Jov ino  y  por Dal- 
ip iro , porque entonces tom aban  los va tes nom bres pastori*



Ies fingiendo una  A rcadia ideal, tem pló  y  pulsó. Meléndez su 
lira  y  entonó sus bellas canciones, que no enam oraron sólo 
á  las ninfas del Torm es y  del Z u rg u é n , sino q ue , d ifundién­
dose en ráfagas sonoras, llegaron  á las o rillas del B etis y  des­
pe rta ron  á las m usas de A ndalucía, m oviéndolas y  a len tán ­
dolas con am or y  con em ulación fecunda y  dichosa.

N o fué, con todo, de esta única suerte  el renacim iento. N o 
apareció sólo en u n  pun to , sino en varios, conservando su ín ­
dole trad icional y  castiza, aunque pugnase siem pre po r co­
rre g ir  ex trav íos y  e rro res pasados.

E ste  fué el propósito  que al m al llam ado pseudo-clasicis- 
m o le tocó realizar. E n  este sentido D . L eandro Fernández 
de M oratín  represen ta  el p rim er papel y  descuella en tre  los 
escritores y  poetas de su época, si se prescinde de Q uintana, 
de Nicasio G allego y  de a lg ú n  o tro , los cuales, aunque fue­
ro n  contem poráneos de M oratín , en el orden dialéctico p u e ­
den considerarse y  estim arse po r sucesores suyos.

D en tro  de la apacible y  sosegada evolución del ingenio 
español, y  hasta para poner m esura y  concierto en los im pe­
tuosos arranques que las conmociones políticas tra je ro n  m ás 
tarde , valieron  de m ucho el reposado y  sereno ju ic io , las r e ­
g las y  los preceptos y  el buen  g u s to , de que fué M oratín  
hábil defensor y  adalid  valeroso.

Y  n o  es esto decir que antes de M eléndez y  de la escuela 
sev illana, se hubiesen perdido del todo ó en tu rb iado  las 
abundosas fuentes de que n u es tra  lite ra tu ra  había bro tado  
en los dos an terio res siglos. N adie da ta n  claro  testim onio 
de la persistencia de esas fuentes y  de que su caudal co­
pioso m anaba aún  con lim pieza y  frescura, como el ilu s tre  
padre del ingenioso escritor y  poeta que ahora celebramos. 
Con resp landor evidente lo dem uestran  sus populares q u in ­
tillas  de la fiesta de to ros en M adrid, sus rom ances m oris­
cos, como el de Ahdelcadir y  Galiana^ en nada inferiores



á  lo m ás inspirado de nuestro  an tiguo  rom ancero; el m ag ­
nífico rom ance histórico de la  em presa de M icer Jaq u es 
B orgoñón; el canto épico de las naves de C ortés, y  hasta  
la elegante  y  graciosa oda p indárica  Á  Pedro Romero, to- 
rero insigne.

O tra  fué la m isión , perm ítasem e el empleo de tan  enfático 
vocablo , que tuvo  que cum plir D . L eandro  Fernández de 
M oratín , y  que  dejó d iscretam ente cum plida. A cérrim o im- 
pugnado r del o lv ido de las reg las, se d iría  que barrió  el 
cam ino que siguieron luego nuestros buenos escritores, 
apartando  de él las m alezas que esto rbaban  el paso para 
llegar á  la m eta  y  a lcanzar el triunfo .

L as varias ap titu d es  de M oratín  le hicieron digno  de no 
co rto  aprecio. F u é  e ru d ito  investigador de nuestra  h isto ria  
lite ra ria  en sus Orígenes del teatro; crítico  y  am eno p ro sis ta  
en la D errota de los pedantes, cuyo estilo  y  cuyo lenguaje  
son u n  m odelo de corrección y  de g racia; agudo observador, 
fiel y  a tinado  en  la p in tu ra  de caracteres y  pasiones, sobrio 
cuando no profundo y  rico en chistes urbanos en E l café  y 
en  E l  sí de las n iñas;  y  fué poeta satírico  de nada com unes 
alien tos y  sal ática  en  su  Lección poética  y  en sus versos E l  
filosofastro.

C ierta delicada sensibilidad que en sus comedias se no ta , 
todavía  da m ás pu ra  m uestra  de sí en a lgunas de sus poesías 
líricas, como en la Elegía á las M usas, y  m ás aiín , porque 
no se com bina con la m enor sospecha de egoísm o n i de o r ­
g u llo , en aquella  breve composición en endecasílabos libres 
que escribió, á  m odo de epitafio, en  alabanza del m odesto 
y  candoroso D . Francisco G regorio de Salas.

Todas las obras de M oratín  están  anim adas de generosos 
afectos que las hacen sim páticas hasta  para aquellos que no  
acep tan  las doctrinas que dichas obras sostienen.

A  m i v e r, el vicio de escrib ir es el m enos perjudicial de



todos los vicios. Cuando no se emplea en d en ig rar po r env i­
dia ó venganza, ó en in fund ir susto  para  alcanzar posición ó 
d inero , no  hay  vicio m ás fa lto  de picardía. Poco m al hace 
quien escribe m al en verso ó en prosa. Con no leerle queda 
de sobra castigado. De aquí que á p rim era v ista  acaso des­
aprobem os en E l  café  la cruel in to lerancia de D . Pedro, 
sólo m itigada porque M ora tín , con la riqueza de su im agi­
nación y  sin real sacrificio pecuniario , nos represen ta  á  don 
P ed ro  m uy  rico y  m uy dadivoso. A u n  así no tienen  bas­
tan te  disculpa la profunda hum illación y  el duro  desengaño 
del infeliz D. E leu terio . L o  único que no sólo disculpa sino 
que realza á  M oratín , es su  am or grandísim o al a r te , la fe 
que tiene  en su im portancia y  su  deseo de que v iva  indepen­
diente.

Insp irado  por sentim ientos análogos, com puso Alfieri su 
libro D el principe y  de las letras^ am onestando á  los escri­
tores pa ra  que no  fiasen su  b ienestar y  sustento  á  la p ro tec­
ción y  á los favores de u n  encum brado m agnate , y  para  que 
tom asen oficio, si era m enester hum ilde y  m ecánico, á  fin 
de ganarse  la v ida, quedando así en p lena libertad  de em itir 
sus ideas, sin adu lar á  u n  Mecenas y  sin  ocu lta r por in te re ­
sados respetos lo m ejor y  lo  m ás a lto  de lo que pensaban y  
sentían. N ada m ás incóm odo y  tr is te  que tener que  ad u la r y  
que depender de alguien.

B ien lo  declara el altísim o poeta cuando dice:

Come sa di sale 
Lopane altru i e come è duro calle 
L o  scendere e il sa lir per l’altru i scale.

P ero  á  pesar de es to , y  atreviéndom e yo á contradecir el 
parecer del aristocrático  y  severo d ram atu rgo  ita liano , tengo 
por cierto  que jam ás hubo  poeta  n i filósofo de alguna 
cuenta que , p o r consideración al tira n o , al rey  ó al prócer



que le a lbergaba y  m anten ía , se dejase en el tin tero  y  no 
com unicase á  los hom bres las verdades provechosas po r él 
descubiertas ó las bellezas y  prim ores por él im aginados. 
Más expuesto  se halla  á  pecar de esta suerte el poeta ó el 
filósofo que tira  á  g an ar popularidad  lisonjeando los in s­
tin to s  y  pasiones del vu lgo  y  acomodándose al gusto  p re ­
dom inante  aunque sea perverso.

F u e r te  es con tra  esto la repulsión  de M oratín , que aspira 
á  una  noble y  elevada libertad  en quien  escribe. P o r  lo de* 
m ás, la verdadera  g a ran tía  de esa nob le  y  elevada libertad  
no estriba en que el e scrito r dependa ó no del favor de los 
m agnates ó del favor del pueblo , sino en la independencia 
y  re c titu d  de su  carácter.

L o  que sí no puede m enos de concederse, es que el escritor, 
y  s ingu larm en te  el poeta que tom a el escribir como m edio de 
ganarse la v ida, está  m ás expuesto que el que tiene o tro  
oficio á  forzar la  m áquina de su  ingenio  y  á escrib ir á  des­
tajo  y  con fecundidad artificiosa y  violenta.

E n  todos los géneros esto es m uy de tem er, pero m ás que 
en nada en la poesía lírica. Q uintana, pongo por caso, debe 
su in m orta lidad  y  su m ayor g lo ria  á  m edia docena de com ­
posiciones, en las cuales, p o r m ucho que las puliese y  co rr i­
giese, no  pudo g a s ta r  m ás de ochenta días, por donde holgó 
y  prescindió de la profesión de poeta d u ran te  m ás de ochenta 
años que du ró  su  vida. L o  propio puede afirm arse de no 
pocos o tros g randes poetas líricos que ha habido en el 
m undo.

E ste  elevado concepto de la poesía y  de su d ignidad  y  n o ­
bleza preside á la crítica  de M oratín, .y justifica  la severidad 
de sus fallos.

E n  los g randes dram áticos que florecieron en E spaña 
bajo la d inastía  de A ustria , así como en el ing lés Shakspeare, 
reconoce M oratín  y  ap laude casi todos los aciertos y  belle-



zas. A penas liay una que le encubran  sus preocupaciones de 
escuela. Lo que en ellos condena es la precipitación irrefle­
xiva, la forzada abundancia y  el escrib ir sólo p o r la necesi­
dad ó conveniencia de escrib ir, á  despecho del num en y  en 
ausencia y  sin auxilio  de las m usas.

L ícito  es, cuando no se prescinde de la ju s ta  proporción, 
com parar personas y  cosas cuya d istin ta  grandeza no  impide 
la semejanza. Así como C ervantes, censurando los libros de 
caballerías y  reprobando sus delirios, nos revela, á  cada paso 
que adm ira sus bellezas, que se siente penetrado  del esp íritu  
poético que en ellos vive, y  que al parodiarlos los im ita  con 
am or, especialm ente el A m ad is  y  el Orlando, así M oratín, al 
censurar en la Lección poética el d ram a y  la epopeya de los 
dos anteriores sig los, p in ta  con tal vivacidad, aunque en 
cifra, los lances y  aventuras del héroe de u n  im aginado 
poema épico, que el lector presum e que la p in tu ra  es bos­
quejo y  no parodia. T an  bella es en todo la Lección poética, 
que tal vez produce hoy u n  efecto, con trario  al que su a u to r  
se proponía. Y o  al m enos, lam ento  á m enudo que M oratín  
no hubiera aceptado a lg u n a  vez po r gu ía  lo  que irónicam ente 
enseña en dicha Lección. E n tonces tengo po r cierto  que con 
su ta len to , con su a rte  ex"[uisito y  con su  acendrado buen 
gusto , hubiera  sacado, del p lan  que pone en cifra pa ra  r id i­
cu lizarle, un  poema m uy en tre ten ido  y  ameno. D e la  m ism a 
m an era , encerrando los preceptos con cien llaves, hubiera 
podido com poner d ivertidas comedias de m agia y  dram as de 
enredos, bizarrías y  lances de am or con m ás corrección, 
cuando no  con vena tan  rica  com o nuestro s  an tiguos au to res.

Fué de otro  m odo. M oratín  perm aneció fiel á  sus precep­
tos, los siguió en la prdctica y  con el ejem plo los sostuvo. 
N o hizo así n in g ú n  m al, sino m ucho bien á la l ite ra tu ra  es­
pañola. N o  encadenó el ingenio  de los (jue verdaderam ente 
le ten ían ; antes bien despejó de nieblas la senda que habían
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rie segu ir para lograr el prem io que buscaban. N o estorbó 
su Lección poetica la fecundidad de D. R am ón de la Cruz, ni 
hizo enm udecer su fama pòstum a n i cesar el a lto  aplauso 
por él m erecido y  obtenido, y  que en estos días la posteri­
dad confirm a, solem niza y  sanciona. N o  im pidió tam poco 
que fioreciese m ás ta rd e , con orig inal v ig o r , la inspiración 
cómica de B retón  de los H errero s, y  que, por ú ltim o, en v i r ­
tu d  de u n a  revolución lite ra ria , cuyo p rim er im pulso  vino 
de fuera, si bien tuvo  no poco de restauración  de lo a n ti­
guo, nuestro  tea tro  se levantase de nuevo con el D uque de 
Uivas, G arcía G utiérrez y  H artzenbusch, h asta  la elevación 
(|ue tu v o  en su edad de oro.

E l florecim iento de la c u ltu ra  española en el reinado de 
C arlos I I I  no se debió, pues, á  im pulso venido de fuera ni al 
favor regio, aunque fué poderoso y  benéfico. E spaña renació 
entonces con fuerzas nuevas; su c u ltu ra  fué com o planta, 
cuyas raíces vivas y  firm em ente asidas al suelo retoñan  y 
florecen. U n acto despótico  del G obierno , sacando del mal 
el bien , hizo paten te  en I ta lia  que en E spaña no había 
m uerto  la vida del e sp íritu , la cual dió b rillan te  razón de sí 
en las obras de los expulsados Jesu ítas, que en letras h u m a­
nas, y  b ien  se puede sostener que creando nuevas ciencias, 
reco rdaron , hasta cierto pun to , la ida á  Ita lia , siglos antes, 
de los sabios fug itivos de C onstan tinopla .

M ás m esurado que vigoroso fué el num en poético de 
E spaña al princip io  de aquel período; pero  no m ucho des­
pués, las conmociones po líticas, las ideas de libertad  y  de 
p rogreso  y  el sentim iento  de nacionalidad sobrexcitado por 
la lucha con tra  la invasión napoleónica, p resta ron  á nuestra  
poesía lírica  una  elevación, una  m ajestad  y  u n  brío  superio­
res á  todo  lo a n tig u o , salvo lo  insp irado  po r la fervorosa 
devoción cristiana y  po r el misticismo.

E n  v erd ad , y  no como figura  re tó rica , el can to r de la li-



b ertad  y  de la p a tr ia  desenterró  la lira  de T irte o , y, á  la 
rad ian te  luz del sol, m ás a lto  que Simónides en el collado 
de A nte la , la hizo resonar en la cum bre

D el riscoso y pinífero F ucn íría ,

con resonancia inaud ita  desde la edad clásica de A tenas y 
Lacedemonia.

A bsueltos quedan ya los que en aquellos días de lucha so 
som etieron m ansam ente á  los invasores ó siguieron con 
gusto  la  fo rtuna  del César francés, creyéndolo m ás venta­
joso  para su patria . E l desdén y  la crueldad con que los p o ­
deres in ternos y  ex te rnos, vencedores del Im perio , pagaron 
á los pa trio tas liberales, si no ju stifica , absuelve á los afran- 
ceíiados.

A unque el desarro llo  en toda E u ro p a  y  en las colonias y 
vastísim as regiones del m undo  dom inadas ó habitadas por 
europeos, se hizo sen tir y  produjo  paten tes progresos y m e­
joras en  E spaña y  en sus dom inios coloniales, y  aunque es 
innegable que E spaña , al m ediar el siglo que está  ahora 
próxim o á su fin , había aum entado  su riqueza, su b ienestar 
m aterial y  el núm ero  de sus h a b ita n te s , fuerza es convenir 
tam bién en que estos aum entos y  m ejoras fueron h a rto  pe- 
c[ueños en com paración de los que se hacían en o tras m ás fe­
lices regiones, p o r donde nuestro  desnivel con ellas se hizo 
m ás evidente.

La discordia perpetua  en tre  los p a rtidario s  de un  an tiguo  
rég im en, que ta l vez no tu v o  nunca existencia rea l, y  de los 
partidarios de doctrinas nuevas, políticas y  económicas, t i l ­
dadas de subversivas de todo o rd en , an ticristianas é impías, 
fué rém ora de todo progreso é hizo recelar con frecuencia 
m ayores infortunios para la patria . E ntonces perdim os nues­
tro  inm enso im perio colonial en A m érica, desde l'e ja s  y  C a­
lifornia hasta el E strecho  de M agallanes. H ubo g u erras  c i­



viles que  d u raro n  lu'ios, que consum ieron nuestra  actividad 
y  nos em pobrecieron: m udanzas frecuen tes, conmociones 
sin f ru to , y  un  p ronunciam iento  cada año , y  m otines m ili­
tares o civiles cada semana. R ara  v ita lidad  m ostró  E spaña 
con no caer m ás hondo, ag itad a  en opuestos sentidos por tan  
inú tiles convulsiones.

E l ingenio  español no S3 debilitó , sin em bargo. Su cu ltivo  
perdió ta l vez en solidez y  en m étodo , pero algo ganó en 
extensión. Se estudió á  escape y  som eram ente, pero fué más 
variado y  com pleto el objeto  del estud io . Se descuidó no 
poco la firm e base de una  educación clásica, pero crecieron 
la curiosidad  g enera l, el anlielo de investigación y  el deseo 
de alcanzar en su  m archa progresiva á  o tros pueblos m ás 
adelan tados. L a prensa periódica abrió  ancha palestra  en 
que la ju v e n tu d  luciese sus facultades m entales. Y , por úl- 
nio, u n  a r te ,  si no ig n o rad o , poco reconocido y  aplaudido 
an tes, la o ra to ria  de la trib u n a , apareció en tre  nosotros con 
brillan tez  ex trao rd inaria . L a  ra ra  facundia de los españoles 
se ejercitó  expresando ideas y  pasiones en el m ás sonoro y 
m ajestuoso idiom a de la edad m oderna.

C ontra el to rren te  invasor de la cu ltu ra  ex tra ñ a , contra  
la adm iración, á  m enudo sobrado hum ilde y  6Ín crítica, que 
solía insp irarnos, y  co n tra  el afán de rem edarla serv ilm ente, 
se m anifestó una reacción provechosa. Se popularizaron  en 
nuevas ediciones las an tiguas  joyas del ingenio  español que 
estaban a rrum badas y  com o olvidadas, po r donde era  su 
conocim iento algo á m odo de ciencia ocu lta  y  de tesoro  
escondido, del que hom bres como G allardo , G ayangos y 
Serafín C alderón  fueron al principio  codiciosos acapara­
dores, luego  custodios celosos é iniciadores y  d ivulgadores 
al cabo.

T al era  el estado de E spaña cuando apareció y  resp lan­
deció e n tre  nosotros cl ú ltim o, cronológicam ente, de los cua­



tro  varones ilu stres  cuya repatriación y  honrosa inhum ación 
en  nuestro  suelo celebram os lioy.

Las com paraciones son ta n  difíciles como odiosas, y  yo 
he de esquivar el hacerlas. V alor subidísim o tiene el poeta 
de las trad iciones, el épico popu lar D . Jo sé  Zorrilla . N o 
vale menos el egregio Espronceda, en quien los espíritus de 
B yron  y  de Goethe, que á veces pen e tran  en el suyo, no in ­
validan  la propia fuerza y  n a tu ra l v irtu d  que le ponen con 
frecuencia por cim a de sus modelos.

Con nadie, en aquel período, que fué fecundísim o en E s ­
paña de hom bres de ingenio, período en que h asta  la o lv i­
dada ó descuidada filosofía revivió , con no escaso valer, en 
D . Ja im e  Bairaes, quiero  yo com parar ni com paro al M ar­
qués de Valdegam as. Sólo digo que el M arqués de V aldega- 
mas personifica m ejor que nadie la agitación de los espíritus 
y  el estado m ental y  algo  febril de E spaña á m ediados del 
presente siglo.

E l lirism o en p ro sa , la exuberancia de flores en el estilo  
y  la propensión á encerrar sin té ticam ente  eñ las cláusulas ó 
períodos de u n  discurso todo lo hum ano  y  todo  lo divino, 
componiendo así estupendos y  refu lgentes cuadros sinóp ti­
cos, que embelesaban, hechizaban y  ta l  vez deslum braban  d 
los oyentes ó á  los lec to res , se había puesto m uy  de m oda 
en P a rís , y , como todas las m odas, había pasado á  España. 
C hateaubriand , L am artine , L erm in ie r, E dgardo  Q uinet, 
L am ennais, E ugen io  P e lle tan  y  o íros escritores no  m enos 
floridos y  pom posos, ex c ita ro n  n u estra  adm iración y  em u­
lación y  nos sirv ieron  de modelo. A  la verdad  que , con ta l 
m étodo, ó m ás bien con la falta  de m étodo que este m odo 
de escribir im plica, era p u n to  m enos que im posible llevar 
dialécticam ente la convicción al esp íritu  de n a d ie ; pero el 
fervor y  la grandilocuencia de quien  hablaba ó escribía, 
transfiguraban  al o rador ó al escrito r en  algo á m odo de



profeta. A sí, sus pa labras podían hacer más prosélitos y  
convencidos que lo expuesto  con dialéctica, pausa y  reposo.

E n  E spaña se presentaba además u n  s ingu lar fenómeno. 
E l bajo  nivel en que nos veíamos con respecto á naciones 
m ás adelantadas, las tristezas de lo presente  y  la co rta  espe­
ranza en el porven ir encendían en nuestras alm as cólera y 
odio con tra  lo que estaba vigente, y  am or vehem entísim o, y 
á  m enudo pcco razonable, á  lo que ya había pasado, aunque 
no hub iera  sido nunca com o im aginábam os nosotros. De aquí 
([ue m uchos au to res, h asta  cuando eran  en la v ida práctica 
y  d iaria  revolucionarios, librepensadores y  p rogresistas, no  
bien se encum braban sobre el trípode y  se sen tían  inspira» 
dos, peroraban , escribían ó cantaban como si fuesen pecado­
res arrepen tidos y  pen iten tes, y  se convertían  en reaccio­
narios. H aciendo pública confesión de sus ex trav ío s , los 
achacaban á  castigo del cielo, porque habían caído en la 
funesta m anía  de pensar  y  habían investigado , con soberbia 
confianza en sus fuerzas, los inescrutables arcanos de la Í^Ie- 
tafísica, pugnando  por av erig u ar a lg o  de las cosas divinas. 
E n tonces se desataban en  d iatribas y  en in su lto s d itirám bi- 
cos co n tra  la Filosofía y  con tra  la ciencia: se m ostraban  a to r ­
m entados po r la duda, com o P rom eteo  por el b u itre  que 
devoraba sus en trañas. Y  por ú ltim o , al n o ta r  con do lor el 
lastim oso desquiciam iento de nuestro  país, no desenterraban 
ya la  lira  de T irteo , com o había hecho el g ran  Q uintana, 
sino el a rp a  del can to r de los tren o s , y  exclam aban de esta  
s u e r te :

¡Ay! S o litario , entre cenizas frías, 
M udas ru inas, a ras profanadas
Y  antiguos derruidos monum entos, 
M e sen ta re , cual nuevo Jeremías», 
M is m ejillas en lágrim as bafiadas,
Y  romperé en estériles laiuento?.



A rrastrados los espíritus po r esta pend ien te, nadie se dejó 
llevar por ella con m a jo r  ím petu  que D . J u a n  Donoso C or­
tés. H ubo un  tem eroso, aunque breve período h istó rico , en 
que las revoluciones y  trasto rnos fueron violentísim os, 
sangrientos y  genera les, no ya en E spaña, donde po r rara  
contraposición se m antuvo todo en sosiego, refrenado por la 
m ano durísim a de un  caudillo  algo  despótico, sino en el 
C entro y  en el Occidente de E u ropa  : en Ita lia , en A ustria  
en H u n g ría , en A lem ania y  en  F rancia. Sobre las contien 
das de razas y  de pueblos que reivindicaban su  autonom ía 
y  sobre el desbordam iento y  el triun fo  de la dem ocracia po 
litica , apareció la ínfima plebe ansiosa de n ivelarlo  todo 
em peñada en que fuese para ella el provecho de la v ictoria  
y  am edrentando á la entronizada bu rguesía , no pocos de 
cuyos adalides, conductores y  m aestros, creyeron llegados 
los tiem pos apocalípticos.

E l eco m ás resonan te  que tu v o  este sen tir y  este pensar, 
y  el m onum ento  á m i ver m ás duradero  y  den tro  de su con­
dición m agnífico y  herm oso, fué el lib ro  capital del varón 
ilu s tre  que recordam os y  celebram os ahora: el Ensayo sobre 
el catolicismo, el liberalismo y  cl socialismo.

N o ha lla r nada m ás v il y  despreciable que el (jénero h u ­
mano fu e r a  de las vías católicas, se aviene m al con aquella 
exclam ación de San A gustín , cuando, sin  d is tin g u ir  c ris tia ­
nos de gentiles, dice: G ran cosa es el hombre, hecho á  imagen 
y  semejanza de D ios. L a corrupción y  la caída de nuestra  
na tu ra leza  fueron grandes sin duda , después de pecar nu es­
tro s  p rim eros pad res, pero  ta l vez las exagera Donoso 
cuando declara im bécil la razón  hum ana y  asegura que son 
invencibles su afinidad con el e rro r y  su repugnancia á  toda 
verdad  aunque sea evidente. Si nos hundim os en ta n  negra  
sim a, ¿qué significa n i qué vale la  lu z  que, según el E v an g e ­
lista, ilum ina á todo hombre que r im e  á este ¿ P a ra



qué el raciocinio sino para  ex trav ia rn o s y  m atarnos, si la 
discusión €$ la m utrie  que via ja  de incognito? ¿Cóm o suponer 
que el hom bre está ta n  decaído y  degradado , cuando su  d i­
v ino M aestro le aconseja y  le alien ta para  que sea perfecto 
como su P ad re  que es tá  en el cielo?

Las rem iniscencias del conde Jo sé  de M aistre perjudican 
tam bién a lgo  la o rtodox ia  de Donoso. E s du ro  creer en la 
v irtu d  purifican te  de la sangre derram ada; terrib le , aunque 
se tom e com o m era figura  re tó r ic a , es la frase de que el 
miindo suda sangre bajo la presión divina;  y  m uy cruel y  
m uy  en desacuerdo con el concepto que de la D iv in idad  d e ­
ben tener los pueblos cu lto s , es la afirm ación de la conve­
niencia ó de la necesidad providencial de las guerras y  la 
apología de la pena de m u erte  y  del oficio de verdugo.

N o se declara  Donoso francam ente  trad iclona lis ta , pero  á 
veces se n o ta  en lo que afirm a el influjo de Bonald y  del ya 
citado Jo sé  de M aistre. Si el alm a hum ana , ó po r n a tu ra ­
leza ó á  consecuencia del pecado , es ó resu lta  incapaz de 
percib ir y  de acep tar la verdad trascen d en te , el g rosero  
sensualism o de Condillac sirve de base á la creencia. M e­
nester es entonces que p o r m edio de la palabra  m ateria l, 
que ag ita  cl a ire  y  suena en nuestros oídos, ó del signo es­
c rito  que h ie re  nuestros o jos, sepamos del bien y  del m al, 
lo que nos p ierde y  lo que nos salva, y  entrem os en com u­
nicación con quien nos ha creado. ¿C uán to  no  repugna  esto 
á  los adm irables a rrobos de nuestros m ísticos, en cuya alm a 
penetra  quien  lo llena y  lo  pene tra  to d o , y  penetra  con m a­
y o r in tim idad  que en los dem ás seres, y  penetra  iam ediata- 
m en te , sin  pasar po r los sentidos, sino abstrayéndose de 
ellos, el a lm a c o n  m u e r t e  que se trueca en vida  y  con e n ­
cuen tro  y  toque que á vida  eterna sabe y  que el am or divino 
alcanza au n  d u ran te  n u e s tra  v ida m o r ta l , si nos recogem os 
y  nos hundim os en los abism os de nuestra  propia m ente?



C uanto  aquí va dicho no  obsta para que adm irem os y  
celebrem os el sin  igual ta len to  de Donoso Cortés. A unque 
su lib ro  enseñe m enos' que el más compendioso m anual de 
T eología , es á  m odo de au to  sacram ental en prosa, escrito 
por estilo novísim o; algo como novela , donde los personajes, 
en vez de ser hom bres y  m ujeres, dam as y  caballeros p a r­
ticu lares, perm ítasenos ta n  fam iliar llaneza en la  expresión, 
son la  ciencia, la fe, la g rac ia , el libre a lbedrío , la hum a­
n id ad , los ángeles y  Dios mismo. Todo ello está aplicado á 
la política y vale para  confundir y  anatem atizar á  los socia­
listas y  para bu rlarse  con aceradas y  punzantes burlas del 
Sr. G uizot y  de los doctrinarios. C ontra éstos emplea D o­
noso u n  tesoro de agudezas y  a rro ja  un  to rre n te , un  m ar de 
sublim es invectivas. Son una secta que nunca afirma ni 
n iega, que siem pre dice disiint/o, y  que aburre  y  hace p e r­
der la paciencia al pueblo , á  quien, po r lo visto, no le sobra. 
Así es q ue , apremiado por todos sus instintos^ llega un día  
en que se derram a por las p lazas y  las calles j^^diendo á 
B arrabás 6 pidiendo á Jesús resueltamente y  vob'ando a i el 
poh'o las cátedras de los sofistas.

D espués del triu n fo  del pueb lo , después que ha logrado 
que le suelten  á B arrabás los conservadores, que hacen el 
papel de P ila to s , Donoso desci’ibe la abom inación do la 
desolación y  vaticina el castigo severísim o é inm inente de 
las m uchedum bres en tregadas al sangrien to  retozo de sus 
detestables orgías. E n  veinte ó tre in ta  reng lones, merced á 
la capacidad sin tética y  á  la concisión de su estilo, traza  D o ­
noso u n  epítom e de H isto ria  un iversal para  que veamos de 
qué suerte  castiga Dios al pueblo, engreído cada voz que se 
subleva, incurriendo  ea  paganism o ó ido latría . P rim ero  le 
hace caer y  ser pisoteado po r los tiran o s babilónicos; luego, 
engañado por los sofistas; después, su je to  á  C alígula y  á  
o tros varios y  sucesivos tira n o s , to d o s , por supuesto , me-



—  s e ­

nos infam es y  m alvados que el pueblo  mismo. Y  Donoso 
an u n c ia , po r ú ltim o , que el paganism o novísim o se des­
peña en m ás hondo y  obscuro precipicio, y  que tal vez se 
remueve ya  en el cieno de las cloacas sociales el que ha de 
ajustar á su cerviz el yugo de sus impúdicas y  feroces inso­
lencias,

C laro está  que á m í , que no  soy definidor n i censor ecle­
siástico , y  sé poco ó nada de teología, no  me incum be decir 
aqu í, n i está bien que d ig a , t i  cuanto dice D onoso está  ó no 
está en desacuerdo con la doctrina ortodoxa. Y o  quiero 
suponer que lo está , y que si á  veces parece no estarlo , es 
po r c ierta  in trep idez  a rro g a n te  de las sentencias y  po r la 
pom posa, vehem ente y  enfática exageración de las cláusulas 
y  períodos. P o r  lo dem ás, en esta A cadem ia, que no es de 
ciencias, sino de lite ra tu ra  y  de lenguaje , debem os lim ita r­
nos á  estud ia r y  apreciar cl m érito  filológico de u n  libro, 
considerándole sólo como obra de a r te , como prim oroso de ­
chado que la pa lab ra  teje  y  b o rd a , como poema en prosa y 
casi com o obra de m ero en tre ten im ien to .

P u e s ta  tan  p ruden te  lim itac ión , b ien  podem os, sin es­
c rú p u lo  de conciencia y  sin  el m enor recelo de encom iar 
a lgo  que tenga  visos y vislum bres de here jía , e levar como 
elevam os hasta m ás a llá  de las nubes el valer y  la  im por­
tancia  del lib ro  de D onoso: elocuentíaim a m anifestación del 
espan to  de las clases m edia y  p riv ileg iada , no  sólo en E s ­
p añ a , tin o  en toda E u ro p a , d u ran te  la  trem enda revo lu ­
ción, en cierto  m odo cosm opolita , de m ediados del presente 
siglo. Y  m ás pueden crecer, y  crecen n u estra  adm iración y 
n u estra  a labanza al n o ta r  el a rte  con que el lib ro  está hecho 
y la m ag is tra l trabazón de todas sus partes en arm onioso 
con jun to . P ro u d h o n , que insp ira  á  Donoso y  le estim ula  con 
el deseo de contradecirle , si bien no  es m enos diserto , queda 
po r bajo  en la nerviosa concisión del estilo  y  en el m etódico



encadenam iento con que Donoso lo enlaza y  ordena todo al 
fin que se propone.

L a  Teología es la ciencia de las ciencias, la que se aplica 
á  todo , y  de la que dependen la prosperidad ó la desven­
tu ra  de las sociedades, según que la Teología, que Ies sirve 
de base, sea verdadera <5 falsa, d iv ina ó diabólica. Poco im ­
p o rta  que D onoso, im pulsado por su  am or ú la paradoja, 
llegue á d eb ilita r su  argum entación  con ejem plos co n tra ­
producentes. Su argum entación  es en lo sustancial atinada. 
Nos m ueve un  tan to  á risa , y  nos sorprende la curiosa 
noticia de que el ladino y  trav ieso  A lberoni, en el supuesto 
de que fué em inente político  y  hom bre de estado , lo debió 
todo á la m ucha teología que estudió y  supo , lo cual sólo 
se concedería si con irrespetuoso desenfado aplicásemos ú 
c ierta  teo logía el m ism o ep íte to  que aplicam os en brom a ú 
la G ram ática , llam ándola parda . P ero  nada invalida n i obs­
curece lo  dicho la verdad de que, siendo el catolicism o la 
definitiva relig ión  del hum ano linaje, contiene y  enseña, 
por medio de su Ig lesia , con m agisterio perpetuo  é infalible, 
la más elevada m etafísica y  la m oral m ás p u ra , fundam ento 
sólido de todas las buenas artes  con que los estados se 
gobiernan.

E n  este p u n to , Donoso es adm irab le , ya cuando ensalza 
á  la Ig lesia  en elocuentísim o y  sentido paneg írico , ya 
cuando, en los últim os capítu los de su  lib ro , donde por la 
fe a rd ien te  y  por la profunda sinceridad de sus conviccio­
nes no  disuena el arrebato  lírico  en prosa, nos habla de los 
encum brados é inefables m isterios de la E ncarnación  y  de 
la R edención, y  de cómo el am or divino llam ó á sí y  rehab i­
litó  al sé r hum ano , restaurando  el esplendor y  la limpieza 
de las cosas todas decaídas y  deslustradas p o r la prim era 
culpa.

Las alabanzas que acabam os de dar á  los varones ilu s­



tres cuyo m érito  recordam os hoy , alabanzas que el e n tu ­
siasmo no  ha encarecido, sino que ta l vez pequen, porque 
la c rítica  las escatim a, dem uestran á las claras la no in te ­
rru m p id a  persistencia del ingenio español y  de su cu ltu ra  
hasta la edad presente. N o ha m enguado, po r c ierto , n i ha 
envejecido, n i ha perdido su fuerza, n i su v irtu d  creadora, 
el g ran  sér de nuestra  raza.

L a decadencia política ha ido, no obstan te , siendo m ayor 
y  m ás sensible cada día. N o recordaría  yo aquí nuestros ú l­
tim os y  grandes in fo rtu n io s , si no fuese por la influencia 
que han  ejercido y  ejercen en el m ovim iento in telectual, 
po r el abatim iento  pesim ista que nos infunden , y  p o r las 
m anías m alsanas con que p e rtu rb an  no pocos espíritus.

N uestro  o rgu llo , que se extendía sobre toda la raza , en 
toda la  prolongación de su h istoria  y  po r cuantas regiones 
nuestra  raza ocupó y  dom inó, llevando á ellas su  civiliza­
c ión , sus creencias y  su lenguaje , se ha reconccntrado hoy 
en pequeños espacios. M enospreciando cuanto  es español en 
ac tua lidad , ó po r procedencia y o rig en , hem os am ontonado 
en una sola reg ión , y  en las gen tes que la hab itan , las exce­
lencias y  perfecciones que pud ieran  a tribu irse  á  todas. De 
aquí que los que ya en cada región im aginam os ser los ú n i­
cos excelentes, estim em os desven tu ra  el haber estado u n i­
dos y  el seguir unidos á los que valen m ucho m enos, y  
cuya estupidez ó perversidad  es causa de nuestro  atraso, 
rém ora de nuestro  p rogreso  y cadena que nos a ta , que 
reprim e nuestro  vuelo y  que no consiente que subam os á 
las lum inosas a ltu ras  de saber, de poderío  y  de riqueza, 
adonde se han  encum brado o tros pueblos m ás felices; o tras 
razas en su to ta lidad  superiores á  la nuestra . E sta  enfermedad 
m ental que se llam a regionalism o, t ir a  m ás ó m enos des- 
em bozadam ente á  ser separatista .

E s innegable  que las colonias se em ancipan y  no  pueden



menos de em anciparse cuando llega cl p rescrito  y  determ i­
nado m om ento; pero en la p rem atu ra  emancipación de Ins 
nuestras han en trado  por m ucho , á  mi ver, la exagerada 
estimación propia y exclusiva y  el in justo  desprecio de todo 
el resto  de la nación ó de la raza á que pertenecem os.

H oy, no ya en tie rras  rem otas que nuestros misioneros, 
soldados y  políticos civilizaron edificando en ellas herm osas 
ciudades, cu ltivando sus campos y  convirtiéndolo todo d 
vida ordenada y  po lítica , sino d en tro  de la Península m ism a 
empieza d d a r m uestras de sí la enferm edad que deploro.

N o debe ser m otivo de envidia, enem istad ó ru p tu ra , sino 
prenda de m ayor afecto ó estim ación hacia aquellos con 
quienes estam os unidos, que se aum ente el tesero  de la lite ­
ra tu ra  pa tria  con novelas como las de N arciso O ller y  con 
dram as como los de A ngel G uim erá. Toda España debe ja c ­
tarse de Mosen Jac in to  V erJaguer, com o de M istral F ra n ­
cia, y  como Ita lia  de Meli. E l esm erado cu ltivo  de idiom as 
gloriosam ente literarios en o tra  edad y  descuidados m ás 
ta rd e , merece a lto  aplauso si sólo es signo de exuberante  
v igor m ental y  lujo de expresión y  de pensam iento; pero 
este esmerado cu ltivo  adquiere aspecto ominoso si le in sp i­
ran  el exclusivo am or y  la exagerada estim ación de la pa­
tr ia  chica y  el m enosprecio de la g rande. E l recuerdo de las 
g lorias y  de las grandezas que por separado alcanzam os, no 
debe m enoscabar el concepto de las g lo rias  y  de las g ra n ­
dezas que aIcanzamo3 un idos, y  que, si no llegam os á se­
pararnos, podrem os y  deberem os alcanzar todavía.

A  quien  no está m uy lucido le conviene ser p ru d en te , re ­
signado y  hasta hum ilde; pero  la hum ildad  no debe tocar 
en ex trem o vicioso. Y  cl afán de regeneración que hoy nos 
ab rum a, va convirtiéndose ya en pesadilla insufrible y  h a rto  
hum illan te. N o se habló de regeneración en Zaragoza, 
cuando sus heroicos hijos la defendían con tra  los franceses.



N adie en el T ransvaal habla de regeneración en el día. 
Quien asp ira  á  regenerarse empieza p o r  creerse degenerado, 
y  esto á  nada bueno conduce. N o hay  que creerlo , aunque 
desde L ondres nos lo digan.

N i m enos hay  que acusarnos de que para poco ó para 
nada hem os valido nunca: de que no hemos sido , po r ejem ­
plo , hábiles colonizadores, cuando hem os civilizado, coloni­
zado y  dom inado, d u ran te  cerca de cuatrocien tos ailos, casi 
todo el m undo que se ex tiende en tre  el A tlán tico  y  el P ací­
fico. D el fecundo seno de E spaña han  salido las repúblicas 
independientes que allí existen  ahora y  donde hay, acaso, 
hasta  cuaren ta  m illones de hom bres que no han  renegado de 
la casta  á  que pertenecen p o r adopción ó n a tu ra l o rigen  y  
que hab lan  la lengua castellana. N o hemos de tem er que 
alguien  se los trag u e  po r voraz y  fuerte  que sea. N i hemos 
de tem er tam poco que la m adre que les dió el sér m uera de 
consunción ó h ed ía  pedazos. Cállense, pues, los curanderos 
que la suponen m oribunda y  que p retenden  sanarla.

Y o , en tre tan to , como ignoro  la  Teología, que sirve , se­
g ú n  D onoso, para  gobernar los estados, y  como ignoro 
tam bién  la p a rtid a  doble y  la a ritm ética  m ercantil de los 
que se em peñan hoy en  regenerarnos, pienso á  m is solas 
que lo m ejor es callarse y  no albo ro tar para que la p a tria  se 
restablezca y  recobre sus b ríos con sólo v iv ir tran q u ila , sin 
incesantes tras to rnos y  d isparatadas m udanzas.
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