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26.a CONFERENCIA 

T E M A 

G o y a y s u é p o c a . — L a s a r t e s a l p r i n c i p i a r e l s i g l o X I X . — 

L o s d e s e n v o l v i m i e n t o s d e l a p i n t u r a . - L ó p e z i D . V i c e n ­

t e ) , M a d r a z o ( D . J o s é ) , R o s a l e s , F o r t u n y . 

<> HADO II 

DON C E F E R I N O A R A U J O 

Señores: 

No puedo menos de dar las gracias á la Junta direc­
tiva por haberme honrado con el encargo de dar esta 
conferencia; puede ser que cuando termine no tengáis 
vosotros motivos para felicitarla igualmente, pero ella 
y yo merecemos vues t ra indulgencia por nuestro buen 
deseo. 

Ya en otra ocasión tuve el honor de deciros que mi 
atrevimiento se fundaba en que un público de sabios es 
s iempre benévolo. Así, pues, para no ser pesado y me­
recer mejor vuestra gracia, no apurando vues t ra pa­
ciencia, comenzaré sin m á s exordio con el tema. 

La llegada á España en 1092 del napolitano Lucas 
Jordán dio gran impulso á la evolución que en un sen­
tido grandioso, efectista y decorativo venía verificán­
dose en la pintura desde los t iempos de Francisco Rizi, 
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á la vez que brillaban Velázquez y otros pintores na tu­
ralistas. Se cuenta qué Claudio Coello murió del d i sgus ­
to que le produjo el verse pospuesto al decorador i ta­
liano, y se comprende que un artista de su mérito s in­
tiese honda pena con tal desaire; pero no eran él. Donoso, 
Herrera Barnuevo y otros muchos art is tas los l lamados 
á criticar el desarrollo de una escuela que ellos habían 
iniciado y que Jordán venía á practicar más en grande 
y en s u lógico desarrollo, poniendo en a rmonía la p in­
tura con lo que venían ejecutando la escul tura y la 
arquitectura. D. Antonio Palomino se afilió á los que 
seguían la corriente, que vinieron á reforzar después 
Ainiconi, Corrado y los Tiépolos. 

Este modo de ser de las Bellas Artes nació en Italia 
y cundió por toda Europa; me guardaré m u y bien de 
creerle un retroceso y una decadencia, como ha dado 
en considerarse por los críticos, porque para esto es 
menester establecer comparaciones, que no son posi­
bles, entre maneras de ser del arte que se diferencian 
en las formas que buscan y el ideal que persiguen. 

A mediados del siglo pasado dominaba en España la 
pintura barroca, y eran sus principales representantes 
los González Velázquez, que dejaron insignes mues t r a s 
de su saber en la mayor parte de las iglesias de Madrid; 
y aunque muchas han desaparecido por derribos de los 
edificios en que se ejecutaron, ó incendios como el de 
las Descalzas reales, aun se conservan las cúpulas de 
las Salesas, la Encarnación, San Jus to , San Marcos y 
a lgunas otras . 

Goya nació el día 30 de Marzo de 1746, en Fuentede-
todos (Aragón). A la edad de trece anos se trasladó á Za­
ragoza para estudiar la pintura con D. José l .uxán y 
Martínez, profesor de nombradí x que había aprendido 
en Xápoles las prácticas dominantes entonces. Se hal la­
ban éstas tan arra igadas que fueron vanas para c o m b a ­
tirlas tanto las predicaciones de la crítica clásica, que 



comenzaba á nacer, como los esfuerzos del rey Car­
los III, que, atendiendo las reclamaciones de los que pa ­
saban por i lustrados y entendidos en Bellas Artes, hizo 
venir al famoso Mengs, pintor y crítico sajón, educado 
desde su infancia con teorías clásicas que no acertó á 
desarrol lar en sus obras . Pretendiendo armonizar las 
excelencias del dibujo de Rafael, la gracia de Antonio 
Correggio y el colorido de Ticiano, no logró tener de 
estos autores más que el pomposo nombre de Antonio 
Rafael con que la loca pretensión paterna le bautizó al 
nacer, como si fuera posible infundir á los hombres un 
genio determinado por voluntad preconcebida, ni la fa­
cultad especialísima de sus t raerse á las influencias de 
su época. 

Mengs no logró adquir i r las condiciones que sn pa ­
dre exigía, pues no logró ser, aunque á su- pesar , más 
que un barroco sin la práctica y atrevimiento de los 
barrocos . Sus retratos pueden confundirse, muchas 
veces, con los de los pintores franceses de la corte de 
Luis XIV; su ejecución es tímida y trabajosa; y aunque 
tal vez es más correcto que s u s contemporáneos, no 
responde á sus pretensiones de carácter raf'aelesco. Dio 
m á s mues t ras de su saber y talento en los frescos y en 
los retratos que en los cuadros al óleo. Alcanzó una r e ­
putación europea, que merecía, pues si no fué un genio, 
tuvo mérito indisputable. Indudablemente contr ibuyó 
mucho á aumentar su fama el que sus teorías estaban 
conformes con las de ¡as personas erudi tas é influyen­
tes, y las Academias que pretendían dar nueva direc­
ción á la marcha del arte. 

A pesar de todo esto, en España, que fué en donde 
m á s trabajó para formar escuela, se notó m u y poco su 
influencia. Bayeu, Maella, Castillo, Ferro y cuantos 
españoles se distinguieron en la pintura en aquella épo­
ca, no se apar taron sensiblemente de la senda que deja­
ron trazada Jordán y Corrado. 



Goya se encontró con la escuela barroca triunfante, 
á pesar de querer renegar de ella los mismos que la s e ­
guían. Después de estudiar durante seis afios en Zara­
goza, se trasladó á Madrid, á poco de haber sido nom­
brado académico su compatriota Francisco Bayeu, al 
que es m u y posible fuese recomendado por Luxan que 
había sido maestro de ambos . Pasó luego á Roma, por 
su cuenta, según el mismo asegura en diversos docu­
mentos, pero no está bien aver iguado en qué fecha em­
prendió el viaje. Consta que en 1773 obtuvo un segundo 
premio en el concurso abierto por la Academia de Pac­
íala para pintar un cuadro representando á «Aníbal ven­
cedor contemplando desde lo alto de los Alpes los campos 
de Italia.» No conozco esta obra ni ninguna de las que 
hasta allí hubiera ejecutado; pero es de p resumir que 
obedezca ya, ó participe algo, por lo menos, del ca rác­
ter original que tuvieron las posteriores, y quizás esto 
le perjudicó en el concurso. Por carta que escribió d e s ­
de Madrid á su íntimo amigo D. Martín Zapater se sabe 
que el G de Setiembre de 177"> se hallaba de regreso en 
la Corte. Al año siguiente contrajo matr imonio con 
D. a Josefa Bayeu, he rmana de los pintores D. Francisco 
y D. Ramón, y se hallaba en Zaragoza cuando fué lla­
mado por Mengs para pintar modelos para la fábrica 
de tapices. 

Hallándose ocupado en estos trabajos grabó al agua ­
fuerte algunos de los cuadros de Velázquez que se ha ­
llaban en Palacio; grabados que son m a s q u e verdade­
ras copias, libres interpretaciones de los originales, en 
las que se vé la vigorosa individualidad del traductor. 

El dibujo correcto y la elegante distinción que acom­
pañan siempre á las figuras más vulgares del pintor de 
Felipe IV, desaparecen en las aguafuertes de Goya, que 
m á s parecen hechas de impresión y recuerdo que á la 
vista de los originales. El dibujo es incorrecto, los tipos 
encanallados. En la ejecución no se nota la timidez del 



copista, sino el desembarazo del creador y del maes t ro . 
Goya ha copiado los cuadros como si copiara el natu­
ral; los ha acomodado á su modo de sentir especial. 
Nadie podrá formarse idea de los originales por los 
grabados, más que como se da uno idea de una perso­
na por su car icatura, sin que por esto deba creerse que 
son cosa indigna, pues tienen su valor como obra or i ­
ginal. Sus mismos defectos revelan palpablemente el 
genio y carácter especial, espontáneo é indomable del 
pintor a ragonés , y una manera de sentir propia que 
n inguna in fluencia ext raña ha de hacer variar . 

La idea de copiar las obras de Velázquez mues t r a su 
admiración y la afición á este autor , y en s u s cuadros 
se revela esto mismo, no como una imitación tímida y 
servil de discípulo, sino como la simpatía de un hombre 
creador y de imaginación hacia otro de condiciones s e ­
mejantes. Hay algo en los procedimientos de Goya en 
que se ve la influencia del antiguo pintor sevillano; pe­
ro sin que por esto se pueda decir que le imitó. Veláz­
quez es un caballero que vive entre la etiqueta de una 
corte ceremoniosa en la que el misticismo influye en la 
galantería. Rodeado de magnates y palaciegos, enanos 
y bufones, vestidos generalmente de negro ó de colores 
sombríos; de un pueblo de andrajosos y descuidados 
envuelto en c a p a s pardas; habitando grandes salones 
adornados con severidad y ocupado exclusivamente en 
r ep roduc i r lo que tenía delante, no se le presentaron 
ocasiones de emplea r l a s esplendentes galas del color 
que tanto sedujeron á Ticiano y á Rubens. La entona­
ción y el ambiente le impresionaron más que los 
colores. 

Los personajes de Velázquez viven en la indolencia 
y el aburr imiento. Solo en el cuadro de Los borrachos la 
vida se presenta mas risuefia y animada; en él, con in­
tención, y en la Adoración de Los Reyes Magos, sin ella, 
es en donde a lgunas figuras tienen carácter vulgar. En 



s u s demás cuadros aun el bufón m á s miserable, ó el 
enano contrahecho tienen algo de elegante y distin­
guido. 

Goya vive en otra época y otros centros. Es otra co ­
sa. Es un hijo del pueblo que pá sa lo s pr imeros años de 
su vida en una capital de provincia, que recibe una e s ­
casa educación literaria, según se desprende de la r e ­
dacción y ortografía de sus cartas; que tiene un carác­
ter violento, que aun.cuando proceda de un a lma fogo­
sa , viva y apasionada, denota poca cul tura social, pues 
cuando la hay, sin apagarse el fuego interior, se templa 
exteriormente. Así es que comprende al pueblo y vive y 
siente como él, sin que el roce con la corte le modifique. 
No cree, como el vulgo, en brujas, sueños , ni aparicio­
nes, pero conserva la influencia de lo que oyó en su n i ­
ñez, y sea para burlarse de ello, por fantasía, ó por ca­
pricho se complace en representarlo. Le es tan difícil 
hallar 'tipos elegantes y distinguidos, aunque a lgunas 
veces los halla, como á Velázquez encontrar un tipo 
grosero. Estas influencias de casta y de raza se hallan 
mezcladas con otras de su época. Dotado de un espíritu 
satírico, escéptico y observador, influido, como m u c h a s 
de las personas cultas de su tiempo, por las ideas de 
Voltaire y los enciclopedistas franceses, tenía ocasión 
en que dar rienda á s u s inclinaciones entre una socie­
dad atrasada, llena de vicios, de hipocresía, fanatismo y 
miseria. Así es que combate todo esto con el pincel, y por 
si no es bastante, con el grabado, que además de tener 
mayor circulación, le permite poner debajo alguna con­
cisa leyenda que aclare y dé m á s fuerza á la idea. T o d a s 
las condiciones de su genio y su carácter aparecen desde 
sus pr imeras obras , aun cuando luego la práctica en la 
ejecución vaya aumentando, como siempre sucede. Los 
pr imeros modelos que hizo ;para la fábrica de tapices 
se diferencian ya completamente en el dibujo, el color 
y la intención de todo lo que se pintaba en aquel t iempo. 



Llegó á d isgus ta r mucho al ar t is ta el t rabajar pa ra la 
fábrica, tanto por la censura que ejercieron sobre las 
obras , pr imero Mengs y después Bayeu, cuanto por lo 
malamente que se tejían las reproducciones, y lo des­
at inadamente que se interpretaban el dibujo y el color; 
pero la verdad es que nada se conformaba mejor á la 
índole de sus facultades y aficiones, como el represen­
tar escenas populares . 

Desde las p r imeras que pintó, se descubre un modo 
de interpretar el natural y de elegir los a sun tos muy su ­
perior y completamente diferente del amaneramiento , 
la falta de carácter y de idea de sus demás compañe ros . 
Nada imaginaron éstos que se ap rox imara ni r emota ­
mente á la intención y la vida que encierran la Riña en 
la Venta Nueva, y el Paseo en Andalucía. El pr imero de 
estos dos cuadros representa una pelea a r m a d a entre 
ar r ieros y traginantes á la puerta de una venta. La ba­
raja, motivo de la disputa, anda despa r ramada por el 
suelo, aprovechándose el ventero del tumulto para apo­
derarse del dinero abandonado; la ventera, pálida y 
azorada, sale á la puerta dando voces. La mejor par te 
en la lucha la llevan dos murcianos , de los que, el uno 
tiene sujetos á dos contrincantes por el cuello y por la 
oreja, habiéndoles derribado al suelo á pesar de a lgu­
nos que tratan de contenerle. El otro murc iano ha caído 
agar rado á su contrar io, al que sujeta debajo, dándole 
un mordisco en un brazo. Más lejos, un calesero se d is ­
pone á ar ro jar un cantazo al grupo principal, para po­
ner paz. 

Aunque la ejecución de este cuadro no tiene aun 
aquella maestr ía que Goya logró alcanzar, el movimien­
to, la animación y la vida de la escena no tienen nada 
que pedir. Parece que se ve mover á los contendientes, 
que se oyen las imprecaciones, amenazas y j u r a m e n ­
tos, y el ladrido de los perros que presencian la r e ­
friega. 



Pero ¡cosa extraña! la navaja no sale á relucir en 
lance tan á propósito para ello. Solo se hace uso de los 
puños y los dientes; uno de los que tratan de poner paz 
tiene una tranca; el ya citado calesero una piedra. En el 
suelo hay tirado un gran sable, del que nadie se acuer­
da. Esto, y el que siendo Goya tan aficionado á pintar 
reyertas, y tan profundo observador, casi nunca pone 
la navaja en manos de sus héroes de taberna, me hace 
pensar que nuestros chulos han progresado en el e m ­
pleo de esta a rma salvaje, con respecto á los majos del 
siglo pasado. Hoy, con [seguridad, no se a rmar ía u n a 
gresca como la de La venta nueaa, sin que salieran á r e ­
lucir tantas navajas como individuos. 

Un Paseo en Andalucía fué el título con que Goya en ­
tregó á la fábrica el otro cuadro, y representa una e s ­
cena mucho más interesante de lo que el título prome­
te. El inventario la describe de este modo: «L7ipaseo en 
Andalucía, que le forma una arboleda de pinos, por el 
que va un andaluz embozado, con montera á la granadi­
na, con su espada ancha debajo del brazo, á quien una 
gitana, al parecer, tira del brazo, persuadiéndole á que 
ande; frente de ellos está uno sentado, con un sombrero 
blanco redondo, acechando los movimientos de los dos: y 
á más distancia, dos majos en conversación, y á lo lejos 
tres porciones de Ji guras.» 

Lo que el inventario dice, es lo que hay en el cuadro: 
pero hay que ver éste para comprender bien la escena. Se 
presienten cuchilladas, se le pone á uno en la mente aque­
lla frase: «¡La que se vaarmar!» que es la que indudable­
mente tienen en los labios los dos guapos que observan 
desde el segundo término. Los celos y el coraje an iman 
al embozado que acompaña á la elegante maja, que no 
tiene trazas de gitana, pero sí de querer apar tar de allí 
á su acompañante, para evitar una quimera . El embo­
zado del sombrero blanco de anchas alas , que fué sin 
duda el amante favorecido antes por la hermosa, espera 



con calma á que su sucesor le interpele, para ponerse en 
defensa; está, como quien dice, cargándose de razón. 
Las tres porciones de figuras de que habla el inventario, 
son: un embozado que pasa á lo lejos, y dos mujeres 
sentadas , que no toman parte en la acción. Hasta hace 
pocos años no eran conocidos del público estos cuadros 
que se hallaban depositados en los sótanos del palacio 
real, m á s que por las reproducciones en tapiz c lavadas 
en las paredes de los palacios del Escorial y del Pardo; 
hoy ocupan una sala en el Museo. No sé cómo, ni cuán­
do comenzó la tradición popular á suponer que la p ro ­
tagonista del Paseo en Andalucía era la duquesa de Al­
ba, y los amantes rivales, los toreros Romero y Costi­
llares, según otros, Romero y Pepe-Hillo. Ignoro t am­
bién si andando el tiempo, la duquesa daría lugar á 
que entremetidos y chismosos , que nunca faltan, pu ­
dieran criticarla su afición á los diestros del toreo, y 
que de aquí tome origen la leyenda del tapiz; pero lo 
cierto y positivo es, que ni la maja del cuadro quie­
re representar á la rival en lujo de la reina María 
Luisa, ni los galanes embozados hay por donde s u p o ­
ner sean dos toreros determinados, ni s iquiera dos to­
reros; mas de serlo, de ningún modo Pepe-IIillo. Goya, 
según el inventario citado, entregó el original á la 
fábrica en 12 de Agosto de 1777, y le había pintado a l ­
gunos meses antes. D. a María Teresa Cayetana de Silva, 
duquesa de Alba, falleció á los cuarenta años de edad, 
el día 27 de Julio de 1802, según está grabado en la lá­
pida de su panteón, núra. 704, patio de San Andrés, en 
el cementerio de San Isidro. Por consiguiente, debió 
nacer en el año de 1762; es decir, que al pintarse el cua­
dro tenía aquella señora, de trece á catorce años . La 
maja representa de veinte á veintidós. Pedro Romero, 
nació en 19 de Noviembre de 1754, tenía por lo tanto en 
1777 de veintidós á veintitrés años; cualquiera de los 
majos del cuadro, por su es ta tura y corpulencia repre-



senta tener treinta años , ó más . Costillares podía tener 
entonces esta edad, pero no Pepe-IIillo que nacido en 19 
de Setiembre de 1768 no contaba más que nueve años no 
cumplidos , al tejerse el tapiz. 

He buscado estos datos, porque sé lo difícil que es 
el desarra igar una opinión admitida, sobre todo, cuan­
do halaga el afán que tiene s iempre el vulgo de aceptar 
y propagar chismes, principalmente cuando son en de­
tr imento de la buena fama de algún poderoso. 

Estoy tan acos tumbrado á oir y leer consejas y ab­
su rdos que se relacionan con obras de arte, que s iem­
pre dudo, y j amás me hago eco sin procurar aver iguar 
la verdad; cosa no siempre fácil, porque cuesta mucho 
menos enturbiarla que limpiarla y descubrir la . 

Goya, por más que se crea otra cosa, j a m á s hizo sá ­
t iras personales, ni de frente ni encubier tas y m u ­
cho menos de s u s amigos y amigas . Los cuadros 
para la misma colección de los tapices que llevan 
por título Los naipes, EL agosto, La vendimia, La bo­
da, son todos de asuntos que tienen una idea intencio­
nada. En los varios grupos de niños que pintó para las 
sobrepuer tas , y en otros cuadros cuya intención es m á s 
vaga, está tan bien sentido el natural , son las escenas 
tan an imadas y llenas de vida que contrastan s ingular­
mente con la frialdad é insignificancia de los modelos 
que hicieron Ramón Bayeu, Castillo, Ginés de Aguirre y 
Barbaza, que no supieron hacer otra cosa que paseos, 
bailes, un puesto de horchata, un cazador t irando á un 
pájaro, un pescador y cosas por el estilo, faltas s i em­
pre de animación, de vida y de carácter. 

Por fin, Goya se disgustó de verse equiparado, y aun 
pospuesto, á su cuñado Ramón Bayeu, y de ver des t ro­
zadas sus obras , y se negó resuel tamente á pintar m á s 
para la fábrica de tapices, fundándose en que, habien­
do sido nombrado pintor de Cámara, aquella tarea e r a 
incompatible con este cargo. Fueron precisas repetidas 



órdenes é instancias para hacerle desistir de su negati­
va, por corto t iempo. 

En el palacio de la Alameda, que fundó la duquesa 
de Bcnavente, con el título de Mi capricho (y en ver ­
dad que lo era de reina), se conservaban hace a lgunos 
años , é ignoro si aun se conserv a n allí, los bocetos or i ­
ginales de m u c h o s de los cuadros citados, y a lgunos 
otros más . También había allí una habitación decora­
da completamente por Goya, en la que se vé, como 
siempre, la afición del autor á representar escenas de 
emoción, sea cómica ó dramática, especialmente d e e s -
*a última clase. Los asuntos de los cuadros de esta sa­
la, eran: Una torada en la dehesa de la Mañosa, Proce­
sión en una aldea, El columpio, Un trabajador que se ha 
caído del andamio de una obra, conducido en una cami­
lla por sus compañeros; Un coche con viajeros, detenido 
por una cuadrilla de salteadores, y La vuelta de una gira 
campestre, en que damas y caballeros vienen montados 
en borricos: el de una señora ha tropezado y caido, ha-
l lándoseel ladesmayada en el suelo, de resultas del gol-
pe;un abate galante acude ensu auxi l ioconun frasquito 
de esencias; las demás señoras , sentadas en sus cabal -
gaduras , chillan y clan mues t ras de espanto. Es menes -
tes ver este cuadro para darse razón de la animación de 
la escena, lo pintoresco de los trajes, la fineza del color 
y la elegancia de las figuras. 

Insisto en describir los asuntos de algunos cuadros 
para que se vea cómo Goya no se contenta casi nunca 
con la reproducción de una figura ó una escena, s ino 
que necesita que exprese algo; siendo tan honda esta 
idea, que muchas veces sacrifica á ella el dibujo y la 
corrección. Busca y representa, á todo trance, el m o ­
vimiento y la vida, y lo logra porque no le guían cál­
culos de convención ni de escuela, sino su propio sen­
timiento. 

En 1781 pintó el fresco en las bóvedas del temp'o del 



Pilar, en Zaragoza, La Virgen y los mártires en la glo­
ria; obra que le proporcionó graneles desazones con s u 
cuñado Francisco Bayeu, y con la Junta del Cabildo, que 
desechó los pr imeros bocetos presentados, y exigió para 
admitir otros la aprobación previa de Bayeu, c i rcuns­
tancia que sublevó el amor propio del art ista; pero que 
logró ca lmar la intervención desu amigo Fr. Félix Salce­
do, pr iorde laCartujade AulaDei. Sucedió con esta exi ­
gencia lo que no podía menos de suceder, y fué, que no 
gozando el pintor de l i be r t ad la obra se resiente de ello, y 
aunque tal vez satisfaciera más á los encargantes , no po -
seepor completo toda la espontaneidad y buenas condi ­
ciones ordinar ias del autor. Debió sufrir tanto c o n t a l 
imposición, que decía algún t ; empo después desde Ma­
drid á su amigo D. Martín Zapater: «porque en acordar­
me de Zaragoza y pintura, me quemo bibo.» 

El genio de Goya y el carácter original de s u s pintu­
ras , eran tan contrar ios á la manera de comprenderse 
el arte en su tiempo, y á las condiciones que se han 
exigido siempre á la pintura religiosa, que lo ext raño 
no es que la jun ta de obras rechazase s u s pr imeros bo­
cetos, sino que entonces ni más adelante se pensara , 
como se pensó, en encargarle obras semejantes, pues 
las que hizo en este género fueron s iempre deplorables, 
bajo cierto punto de vista, y no se comprende cómo 
pudo lograr que se aceptaran. 

No es de admirar la disensión que reinó entre Goya y 
su cuñado Francisco Bayeu, pues profesaban principios 
tan opuestos que no era posible se entendieran. Ade­
m á s , por mucho que Bayeu atendiera á su cuñado y 
procurara su medro, como lo demostró en var ias oca­
siones, ayudaba m á s á su hermano Ramón, como m á s 
allegado y discípulo fiel, aunque mediano. 

Goya no podía ver con agrado que se le antepusie­
ran s u s cuñados , el uno por ser de m á s edad y tener 
mayor posición, y el otro por la protección de éste. Es 



probable que en su jus to orgullo los considerase á los 
dos , así como a Maella y demás pintores de nota como 
unos mamarrachis tas , comparados con él; pero si pen­
saba esto no andaba acertado, y menos tratándose de 
Francisco que, si no fué un art is ta de pr imer orden, lo 
cual no podía ser, puesto que no era creador, sino sec­
tario de una escuela, dentro de ella ocupó un lugar 
distinguido. 

Hay una singular propensión áreba jar el mérito á.los 
art istas de la escuela barroca, con notable injusticia, 
siendo uno de los principales cargos que se les hacen 
el amaneramiento, como si este defecto fuera exclusivo 
de esta escuela y no alcanzara á todas, inclusas las 
m á s natural is tas . En todos los maest ros , aun los m á s 
insignes,, se advierte cierta semejanza en los caracteres 
principales de sus obras , que proviene del modo como 
cada uno siente y comprende la naturaleza; á esto se 
l lama estilo. Cuando este carácter no procede directa­
mente del natural , sino de una convención, ó de la imi­
tación de un maestro , entonces se l lama manera. Claro 
es , que no puede compararse el estilo con la manera ; 
pero el pr imero solo le han alcanzado los grandes maes ­
t ros ; la segunda, es condición inevitable de todas las 
escuelas. Aun cabe una sombra de estilo dentro de la 
imitación de los principios de los maes t ros , y es en lo 
que se diferencian entre sí los adeptos m á s aventajados 
de las principales escuelas . 

Es la pintura suficientemente difícil para que deba 
despreciarse á los autores que tienen una originalidad 
poco acentuada; el tenerla verdadera ha sido facultad 
alcanzada por muy pocos. Goya ha sido de esos pocos, y 
á ello debe el ser tan apreciado á pesar de sus muchos 
defectos. Era, pues , natural , que sintiendo en sí un genio 
original tan antipático á cuanto le rodeaba, sufriera al 
verse pospuesto á hombres , que aunque fueran a r t i s ­
tas estimables, procedían por convención y no tenían 



iniciativa propia. No era puramente la cuestión de p ro ­
cedimiento la que separaba á Goya de sus contemporá­
neos, eran además las ideas y el sentimiento. 

La senda decorativa en que se hallaba la pintura, t e ­
nía como exigencia ineludible un idealismo especial 
tanto para las formas como para los asuntos; así e s , 
que en estos predominaban la fábula y la alegoría, que 
se mezclaban aun en los a sun tos históricos ó rel igio­
sos. Todo era convencional, dibujo, colorido, composi­
ción, expresión y asunto. Todo se hallaba revestido de 
un majestuoso aparato que excluía la representación 
de escenas vulgares y de actualidad. Solo cuando pin­
taban retratos, descendían los ar t is tas á la vida real; en 
los demás casos se mecían en los espacios imaginar ios . 
Goya, por el contrario, dotado de una imaginación ve­
hemente y un alma impresionable, no se apasiona m á s 
que de lo que le rodea, en vez de cult ivar una erudi­
ción que le haga ver por todas partes héroes y ninfas 
que sienten y se mueven en mundos ideales, no ve m á s 
que hombres y mujeres que respiran y viven como 
mortales . Las ext rañas visiones que su fantasía le ins­
pira muchas veces, no son hijas de rebuscadas con­
venciones, sino la expresión informe de los engendros 
de una imaginación acalorada; recuerdo, acaso, de la 
impresión que hicieron en el niño las consejas de la 
abuela. Esta manera de ser especial, tenía necesar ia­
mente que proporcionar contrariedades al artista c u a n ­
do las circunstancias le obligaban á salir de su esfera, 
hasta que, adquir ida gran reputación, lograra im­
ponerse. 

Esto sucedió á poco de haber terminado los frescos 
de Zaragoza, de resul tas del encargo que recibió de 
pintar un cuadro para la iglesia de San Francisco el 
Grande, de Madrid, con cuya obra alcanzó un triunfo 
completo. 

Fué la decoración de este templo una especie de 



competencia entre los ar t is tas de mayor renombre á la 
sazón, tomando parte en ella Francisco Bayeu con el 
cuadro para el altar mayor , representando El Jubileo 
déla Pjrci''inzuir, Miel lacon una Concepción, para u n a 
de las capillas; pintando para las demás : Calleja, San 
Antonio de Pádua; Castillo, San Francisco abrazando á 
Santo Domingo; Ferro, San José; D. Antonio Velázquez, 
San Buenaventura, encargándose Goya del cuadro que 
representa á San Bernardino de Siena predicando á 
D. Alfonso de Aragón. 

No estuvo muy feliz por cierto en esta obra, pues 
aunque tiene originalidad, ni el dibujo, ni la expres ión, 
ni la vulgaridad de los tipos ni la composición la ha­
cen recomendable, y aunque el color tiene algún a t rac­
tivo, no tiene toda aquella fineza y encanto que ra ra vez 
le faltan á este autor . No hablo de lo caprichoso y r idí­
culo de los trajes, porque en aquella época no había 
que pedir otra cosa á los art is tas; su indumentar ia se 
reducía á trajes á la romana , de moro y española anti­
gua. Pintó también Goya para esta iglesia un Crucifijo, 
que hoy se conserva en el Museo del Prado, y por m á s 
que se ha ponderado mucho, tiene un color m u y son­
rosado, carece de la expresión conveniente y es d e m a ­
siado redondo de formas. 

El efecto que estos cuadros causaron en su t iempo, 
debió consistir en la novedad que el estilo presentaba, 
y en la jus ta fama que el autor había ya adquirido en­
tre personas de valimiento, tanto con los cuadros para 
modelos de los tapices, como con los de la Alameda, y 
sobre todo con s u s retratos, que no admitían compara ­
ción ninguna con los que se pintaban entonces, siendo 
menester para encontrar los semejantes comparar los 
con los de los mejores autores de este género . 

En este entonces había ya retratado al conde de Fio-
ridablanca y á la familia del infanta D. Luis, y és tos y 
otros personajes le habían hecho el pintor de moda; así 



que aunque este cuadro, hecho para San Francisco, no 
era mejor que el de La Porciúncula, de Bayeu, ó el de 
La Concepción, de Maella, fué el que más agradó y se 
celebró. 

Sirvióle este triunfo, alcanzado en 1785, para ser nom­
brado teniente director de la Academia en la vacante 
causada por la reciente muer te de Calleja. Al año si­
guiente obtuvo el destino de pintor del Rey, á propues­
ta de Maella, y por recomendación de su cuñado Ba­
yeu, que no le desatendía, á pesar de no mediar entre 
ellos las mejores relaciones. 

Por este t iempo escribía Goya á su amigo Zapater: 
«Me abía yo establecido un modo de vida enbidéable, 
ya no acia antesala ninguna, el que quería algo mió 
me buscaba, yo me acia desear más y si no era perso­
naje muy elebado, ó con enpeño de algún amigo, no tra­
bajaba para nadie;» y m á s adelante, en la misma carta: 
«ffunáiá me lienbio á l lamar Bayeu (que no corr íamos 
mucho) lo que me causó mucha extrañeza, me enpezó 
á decir que el servicio de el Rey siempre era apetecible 
y que el abía enpezado con doce mil reales y que estos 
los cobraba por mano de Mengs, y solo por ayudante 
suyo, y que aora tenía yo mejor proporción para entrar 
á servir al Rey con Ramón, y que ya es tábamos con­
sul tados porque á él y á Maella les abia bajado una or­
den del Rey que se buscasen los mejores pintores que 
hub ie raen españayque propusieran uno cada uno y que 
el abía propuesto á su II. 0 y que abia echo de modo que 
Maella me propusiera á mí para pintar los exemplares 
pa ra la fabrica de tapices y cualquier otra clase de obra 
para el Real servicio, con quince mil reales anuales . \ 'o 
ledí lasgrac ias y me quedé sin saber lo que me sucedía; 
de allí á dos días ya tubimos el abiso de que el Rey ya 
\oabia decretado en los misinos términos que se a d i ­
cho, de modo que cuando lo supe ya estaba decretado 
y abisado á tesorería general: fuimos á besar la mano al 
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Rey, Infantes, etc. y cátame aquí sin saber cómo echo el 
fregado ....» 

He copiado estos párrafos, tanto para hacer ver la 
ortografía y explicaderas del autor , como que s u s des­
avenencias con su cuñado procedían m á s de despecho 
de Goya, que de malevolencia de aquél. 

En el entretanto que se ocupaba en el cuadro para 
San Francisco, pintó otros cuatro para el Colegio de 
Cala t ravade la Universidad de Salamanca, por encargo 
de Jovellanos, presidente, á la sazón, del Consejo d é l a s 
Ordenes: representan á San Raimundo, San Bernardo, 
San Benito y la Purís ima Concepción. No los he visto 
y no puedo juzgarlos; pero los asuntos , señaladamente 
el último, son muy poco adecuados á las condiciones 
del autor. Aunque de mala gana, y resistiéndose s iem­
pre, siguió haciendo algunos modelos paro la fábrica 
de tapices, hasta el año de 1791 en que definitivamente 
abandonó esta tarea. 

El año de 1787 recibió el encargo de pintar El trán­
sito de San José, San Bernardo,\y Santa Ludgarda, para 
el convento de monjas de Santa Ana de Valladolid. Allí 
están todavía, son buenos cuadros , pero si los pintó 
Goya, no lo parece. 

Al año siguiente de 1788 pintó el Prendimiento de 
Cristo, para la catedral de Toledo, cuadro en el que se 
señalan todas sus cual idades y defectos: es decir, que 
el asunto está comprendido bajo un aspecto vulgar, 
pero lleno de intención y de vida. Los efectos de luz y 
de color de esta obra son admirables , y se sostiene bien 
al lado de magníficos cuadros del Greco y de Orreute 
que adornan la misma sacristía. 

Al terminar este año de 1788 murió el rey Carlos III, 
y le sucedió su hijo Carlos IV, que desde que era Prín­
cipe de Asturias había est imado mucho á Goya. A poco 
tiempo de su elevación al trono le nombró pintor de 
Cámara, aunque con el mismo sueldo que tenía, no en-
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trando á gozar del do cincuenta mil reales y gratifica­
ción para coche hasta diez años después cuando ascen­
dió á primer pintor de Cámara. 

La obra más importante que ha dejado Goya en el 
género religioso, ó por mejor decir representando a sun ­
to religioso, pues este género no le comprendió j a m á s , 
á pesar de pertenecer á él s u s obras de mayor empeño, 
es la decoración al fresco de la iglesia de San Antonio 
de la Florida. 

Con dificultad se encontrará en otra parte una pin­
tura con mayor frescura, fineza, brillantez y a rmonía 
de color. En estas cualidades es un encanto. Repre­
sentó en la media naranja, á San Antonio resucitando 
á un muer to . Cuando Goya pintó este fresco, el 
paseo de moda era este de la Florida; así es, que 
con aquella impresionabilidad que demostró en todas 
s u s obras , no hizo otra cosa al concebir y realizar su 
idea que reproducir los grupos de señoras , majas, ch i ­
quillos y hombres del pueblo que encontraba al paso , 
destacándose sobre el fondo de los montes del Guada­
r rama . Supongamos que un día se puso en el paseo un 
pobre medio desnudo á pedir l imosna, y que le dio una 
congoja de hambre; pasa un fraile y se acerca á soco­
rrerle; alguna señora y mujeres cari tat ivas se aproxi ­
man compadecidas á contemplar el suceso, al paso que 
otras personas, indiferentes ó no advert idas del lance, 
se asoman á una barandilla á ver lo que pasa por otro 
lado, y á los muchachos que juegan y se encaraman en 
ella. Así está desenvuelto el asunto . 

Los ojos de una picaresca morena , con la cara me­
dio cubierta con una mantilla blanca, que os miran 
desde el balcón; la saya roja de su vecina que deja en­
trever el delicado tobillo; el p i l ludo que gatea enseñan­
do el faldón de la camisa; toda la animación, todo el 
movimiento, todo el bullicio de una romería, es lo que 
os l lamará la atención; pero no de una romería do 



nuestro tiempo en la que entre muchas manchas negras 
y oscuras se destaca tal pañuelo de chula amari l lo, 
blanco, azul ó rojo, que distrae y an ima la tristeza y 
monotonía del conjunto, produciendo un total agrada­
ble, pero templado, sino una explosión de todo lo m á s 
vivo y lo más brillante de los colores de la paleta, en 
que el oscuro más oscuro no es un pardo ni un negro, 
sino un morado ó un azul, ¡Con qué gracia, con qué 
brío, con qué encanto está armonizada esta reunión de 
colores vivísimos! Solo en la naturaleza, en las prade­
ras y jardines esmaltados de flores se encuentra y p u e ­
de estudiarse el secreto de esta armonía . 

En la bóveda de la entrada, en los arcos de las capi­
llas, en los 1 une tos de las ventanas, y en las pechinas, 
es donde se halla la parte que podríamos l lamar de fan­
tasía, porque se quieren representar allí ángeles y ni­
ños que vuelan y sostienen grandes cort inas. Pero aque ­
llos no son los niños ni los ángeles que han pintado to­
dos los pintores que han querido representar celestes 
mensajeros; los de Goya son angelas con moños , y fal­
das de gasa, con fajas de vistosos colores ceñidas bajo 
el bien formado seno, que aunque castamente velado 
delata su morvidez. ¡Qué cutis tan delicados! ¡Qué meji­
llas tan sonrosadas! ¡Son un encanto! Todo lo que ha ­
bía de tino y elegante en el a lma del art is ta lo puso 
en estas figuras. Parecen concebidas por un pintor in­
glés, y con decir esto quiero denotar también, á pe ­
s a r de la descripción que he hecho, que no son figu­
ras lascivas . Son mujeres que hablan más al a lma 
que á los sentidos. Hay una en actitud suplicante, que 
es una delicia. Hay quien supone que entre estas figu­
ras se encuentran retratos de a lgunas d a m a s de Ja 
Corte, conocidas por su hermosura ; con seguridad no 
es así; pero de todos modos sería imposible recono­
cerlas porque están vistas en un escorzo bajo que no 
dá idea de la fisonomía ordinaria de las pe r sonas . Son 



figuras puramente ideales, nada religiosas, pero tam­
poco profanas. 

Yo estoy enamorado de todas ellas como si fueran 
de carne y hueso , y las visito muy á menudo , pero en 
estos amores no hay otro deseo que una contempla­
ción espiritual. Si es tuviera en mi mano dar vida á 
aquellas figuras, no se la daría, ¿para quó? cuando las 
miro me sonríen: un día que había un entierro en l a c a -
pilla lloraban, ¡si respirasen desaparecería el encanto! 

En la bóveda detrás del altar mayor hay también un 
coro de ángeles, pero aquellos no son m á s qrie un con­
junto de chafarrinazos improvisados para cubrir el blan­
co de la pared, y llenar el objeto que el autor se pro­
puso. 

Es difícil comprender cómo en u n a época en que ya 
la crítica tenía ciertos fueros se consintieron á Goya ta­
les libertades; porque aunque siendo ya pintor de Cá­
m a r a no se le sujetase á la inspección de otros pintores, 
como se había hecho en Zaragoza, parecía que los en­
cargantes deberían haberle puesto ciertas restricciones, 
ó más bien no haberle elegido para semejante obra: Los 
pintores italianos del siglo xví, señaladamente los vene ­
cianos, habían tratado los asuntos religiosos como e s ­
cenas de costumbres de su tiempo. Rembrandt, en el s i ­
glo xvn, había hecho lo mismo, pero los t iempos e r a n 
m u y distintos. 

Es tan extraño que en la época en que se pintó San 
Antonio no se hicieran reparos al artista, como lo ser ía 
el que se consintiera hoy á los pintores que decoran la 
iglesia de San Francisco el introducir chulas bebiendo 
manzanilla ó toreros fumando, entre los pat r iarcas y 
doctores de s u s composiciones, por mucho que abona ­
sen estas impropiedades la excelencia del dibujo, ó el 
encanto del colorido. 

Desde que hizo Goya la colección de. aguafuertes de 
a lgunos cuadros de Velázquez no había publicado nin-



gún grabado hasta este año de 1793 en que pintó los 
frescos de San Antonio, que fué cuando emprendió la 
colección conocida con el nombre de los Caprichos. 

El grabado al aguafuerte, sencillo y fácil en teoría, 
pues consiste solo en dibujar, sobre una plancha de 
cobre cubierta de barniz, con una aguja que vaya des ­
cubriendo las partes que el ácido ha de atacar, es dificil 
y pesado en la práctica cuando se quieren obtener efec­
tos completos de claro-oscuro, solamente con la aguja 
sobre el barniz, y encima algunos rayados de punta s e ­
ca sobre el cobre desnudo. De este modo es como Rem-
brandt produjo s u s admirables grabados; pero no era el 
s is tema que se acomodaba á la impaciente fogosidad de 
Goya, que, cuando se a tuvo á él, como en muchas de 
las copias de Velázquez, se contentó con la media m a n ­
cha sin buscar el efecto completo. Hay otro medio m á s 
complicado en el procedimiento, pero con el que se o b ­
tiene más fácil y pronto resultado, que es l lamado al 
aguatinta, y á él acudió Goya en los Caprichos, y en to­
dos los grabados que hizo después , ayudándose más ó 
menos de la aguja y la punta seca. 

Mucho ha dado que pensar y que hablar la interpre­
tación del significado de los Caprichos: es tal la vida, y 
la intención que tienen, que se despierta un verdadero 
afán por encontrarles un significado oculto, que ni tie­
nen ni entró en la imaginación del autor; pero es in­
útil, y él mismo dijo en el prospecto de su obra que h a ­
bía escogi.Jo asuntos que diesen ocasión á combatir 
preocupaciones, imposturas é hipocresías consagradas 
por el tiempo; pero que protestaba de que ninguna de 
las láminas fuera sátira personal. No hay por qué dudar 
de su aser to . 

Si al dibujar alguna figura se acordó de tal persona­
je determinado, ó de suceso, ó escándalo reciente, las 
intenciones de nadie es posible adivinar las , mucho me­
nos cuando se disfrazan. Goya'no era bufón ni gracioso, 



la idea de s u s obras es siempre seria; por cont rahechas 
ú horr iblesque sean a lgunas de sús figuras, no son car i ­
ca turas que tengan por objeto la burla r isueña, sino el 
s a rcasmo y desprecio más amargos . Como todos los 
genios satíricos, tiene un sentimiento vivo y profundo 
de la virtud y de la belleza moral , desesperándose y 
llegando á dudar de si existen, cuando las encuentra 
holladas por todas partes. Vé antes el lado malo que 
el bueno de las cosas. Comprende que la sát ira es m á s 
trascendental y más honda cuando ataca los vicios ó las 
preocupaciones de una manera general, que cuando in­
dividualiza. Son muy pocos los Caprichos que no ten­
gan una explicación directa sin que sea necesario recu­
rrir á rebuscadas y maliciosas interpretaciones. Algu­
nos son puramente fantásticos, sin más objeto que bur­
larse de la creencia en las brujas, dibujando las grotes­
cas escenas de sus conciliábulos. Otros, y son los m á s , 
se refieren á la ligereza y vanidad de a lgunas mujeres , 
y más señaladamente a l a s prosti tutas y encubridoras , 
así como á la insensatez de los hombres incautos á 
quienes sus pasiones ar ras t ran á dejarse engañar por 
falsas apariencias. Muchos atacan malas cos tumbres y 
preocupaciones vulgares , como las de meter miedo á 
los niños con el coco: mimarles hasta demasiado gran­
des, castigarles con azotes; suponer vir tudes á los 
dientes de los ahorcados, etc. Otras en fin se refieren á 
los vicios de los frailes, y la superstición, siendo la es ­
tampa más atrevida de todas, la que lleva por lema Lo 
que puede un sastre, en la que se vé un tronco de ár­
bol sobre el que está liado un gran manto que le dá el 
aspecto de un fraile ante el cual se prosterna de rodillas 
en adoración una joven, viéndose en segundo término 
otras mujeres que acuden también devotamente, lista 
lámina, contra la adoración de las imágenes, y l a q u e 
.leva por título, El sueño de la razón produce mons­
truos, que representa al autor recostado en una piedra 



cubriéndose los ojos con las manos para no ver las e s ­
pantosas apariciones que cubren el espacio, respiran 
cierta impiedad: pero sabido es que la censura y la in­
quisición fueron muy benévolas durante el reinado de 
Carlos IV, hasta el punto de haber podido regresar á 
vivir a España D. Pablo Olavide que había sido conde­
nado por hereje en el reinado anterior . Nadie estorbó á 
Moratín el decir con socarronería en una de s u s come­
dias, 

Lo administraron la unción, 
Que para el alma es muy buena. 

y las gentes no se a larmaron por eso. 
Anda en manos de los aficionados una explicación 

manuscr i ta de los Caprichos, atribuida al mismo Goya. 
Esta explicación no indica más que lo que se le ocurre 
á cualquier persona de buen sentido que vea las lámi­
nas , y no alude á ninguna personalidad de las que las 
gentes quieren encontrar á todo trance. He visto el ma­
nuscri to que se cree sea el original, y ni la letra, ni la 
redacción, ni la ortografía s o n d e Goya, sino de Cean 
Bermúdez, que es quien probablemente compuso e s ­
tos comentarios, que nada explican, y para esto no los 
hubiera hecho el autor de los dibujos. Hay otra expli­
cación, que pasa también por auténtica, pero que m a ­
nifiestamente es apócrifa, pues contiene multitud de 
obscenidades que no vienen á cuento, y señala en todas 
Jas láminas alusiones á personajes determinados, que 
nada justifica ni remotamente . 

Mr. Lefort, dice que en un ejemplar de la p r imera 
edición de los Caprichos, vio una nota contemporánea 
manuscr i ta en francés, en la que se detallan algunos 
asuntos ; por la copia que dá, se ve que esta explicación 
es tan arbitraria y absurda como todas las que han 
querido dar aclaraciones concretas . 

Pondré un ejemplo: la e s t ampa núm. 19 cuyo epí­
grafe es Todos caerán, representa á dos mozas pelando 



á un pollo con cabeza de hombre, en segundo término 
se ve á una vieja. Sobre un árbol, encima de este g ru ­
po, está subida una polla con cabeza de mujer; al­
rededor revolotean otros pájaros con cabezas de hom­
bres vestidos co:i trajes de diferentes condiciones so­
ciales. Manifiestamente esto representa á unas rameras ; 
la que está subida en el árbol, es el cebo ó reclamo pa­
ra atraer á los incautos. La lámina siguiente, iii'un. 21), 
es el complemento de la anterior y aclara más el con­
cepto. Ya van desplumados, dice la leyenda, y efectiva­
mente , los pollos pelados y cabizbajos son arrojados á 
escobazos de la casa. En la es tampa núm. 21, se vuel­
ven las tornas , Cual la descañonan; y, con efecto, los 
golillas despluman á una polla con cabeza de mujer , 
indicando que, conforme las mozas de vida airada ex­
plotan á los libertinos, ellas á su vez son explotadas por 
la gente de curia. Todo esto es claro, no tiene otra inter­
pretación posible, pero sin embargo; la citada nota 
francesa asegura muy formal que «la lámina 19 en la 
que se vé á dos mujeres ocupadas en desp lumar á p e ­
queños personajes, que al punto se elevan por el aire 
cayendo un momento después , ¿qué otra cosa puede 
significar que la larga serie de amantes que desde, ó 
tal vez antes, de D. Juan de Pignatelli, hasta el Príncipe 
de la Paz se sucedieron cerca de la reina habiéndose 
m a s ó menos ridículos por el escándalo de su tontería 
y vanidad? La desgracia de estos favoritos numerosos 
está mas part icularmente representada en la l ámi­
na 20».... 

¿Se quiere mayor insensatez en las anteriores supo­
siciones? Aunque la reina tuviera una debilidad por Go-
doy, nunca dio mues t ras de serle infiel como lo mani ­
fiesta su no in terrumpida pr ivanza. Las catorce car tas 
que en pocos días escribió al gran duque de Berg, pi­
diendo la seguridad y libertad de su amigo, demues t ran 
el acendrado afecto que aquella señora le profesaba al 



cabo de tanto tiempo de relaciones, ¿lis verosímil que 
buscara amantes para explotarlos y arrojarlos después 
á escobazos? Son dos las mujeres que están pelando po­
llos, las contempla una Celestina, otra mujer disfrazada 
de ave las ayuda á cazarlos, ¿se vé en a lguna el m e n o r 
rasgo, la menor indicación de que pueda ser María 
Luisa? ¡No! Puesto que estas tres láminas en que al­
gunos personajes están representados en forma de aves 
completan las unas la significación de las otras , ¿pueJe 
soñarse que la curia molestase á la reina? ¿Que datos 
hay para suponer que la es tampa número 55 titulada 
Hasta la muerte, que representa á una vieja sentada 
delante del tocador, y una doncella que la está acica­
lando, mientras dos cortesanos la celebran, sea la ca­
r icatura de la condesa de Benavente? Ninguno. 

lin la lámina 29, Esto si que es leer; ¿por qué ha de 
ser el duque del Parque el personaje que dormita sobro 
un libro mientras el peluquero le peina, y el ayuda de 
cámara le calza? Si, como dice el interprete, «de este 
método de instrucción resultó adquir i r el duque un 
gran fondo de conocimientos que el gobierno español 
aprovechó más de una vez encargándole a lgunas mi­
siones diplomáticas,» no había en esta cos tumbre de 
aprovechar el tiempo todos los momentos para la lec­
tura, nada de vituperable ni que se prestara al ridículo. 

Nada más fácil, ni más néc ; o é inútil que dar signifi­
cación determinada á cualquier cuadro ó es tampa, si no 
hay datos con los que demost ra r la exactitud de la con­
je tura . 

Si á cualquiera se le antojara decir que Goya en el 
tapiz que representa unos leñaJores cortando las r a m a s 
de un árbol en el que están subidos, quiso figurar al 
pueblo tratando de cortar los abusos del clero y la no­
bleza, ó que, en el titulado El militar y la señora, en 
que se ve u:i militar gord;> y mofletudo acompañando 
á una elegante dama, y det rás un joven que les sigue, 



hace alusión á María Luisa seguida por un galanteador 
cuando era Princesa de Asturias, no faltarían bobos 
que lo creyeran, pero tampoco dejarían de ser inven­
ciones tan descabelladas como las de los comentadores 
de los Caprichos. 

Por otra parte el carácter del autor no era á propó­
sito para chocar de frente con la Corte y las personas 
influyentes; se le ve s iempre procurando su medro 
personal y su adelantamiento, plegándose á las cir­
cunstancias á pesar de su carácter brusco. En todas las 
car tas íntimas que escribió á su amigo Zapater, se le ve 
s iempre muy complacido de recibir bondades de la fa­
milia real y de los grandes personajes. Continuamen­
te está solicitando ascensos. Tiene como un honor el 
que el Infante I). Luis le dijese en una cacería al verle 
t i rar un conejo, «Este pinta monas aún es más aficionado 
que yo.» Durante las vicisitudes que atravesó la patria 
en aquel tiempo, no tomó parte activa en la política en 
bando ninguno, procurando conservar , y conservando, 
su cargo de pintor de Cámara, lo mismo con Carlos III 
que con Carlos IV, con José Napoleón, que con Fernan­
do VIL Tampoco era Goya capaz de exponerse á com­
prometer su posición con burlas indiscretas, ni tratan • 
dose de personas con quienes tenía amistad y á las que 
debía favores, hubiera sido noble ni s impática la in­
grati tud. 

Los Caprichos fueron adquir idos para la calcogra­
fía real, que los publicó en 1803 por instigación del 
Príncipe de la Paz, y éste no e ra un imbécil que se hu­
biera prestado á ello ni hubiera conservado la amistad 
del artista, si remotamente pudiera presumirse que 
aquella obra e ra una sát ira contra él, la reina, el rey y 
los personajes de la Corte. Además de los cuadros para 
los tapices, de los religiosos, y más de 503 retratos, pin­
tó Goya infinidad de cuadri tos, que él llamaba borrones, 
que no son lo menos original é importante de sus ob ra s . 



Son impresiones de escenas populares, aquelarres de 
brujas y horrores de la guerra , en las que casi s iempre 
busca una intención dram'it ica. 

La Academia de San Fernando posee cinco de estos 
cuadros , los más á propósito para poder juzgar. Repre­
sentan: una Procesión de Viernes Santo, acompañada 
con disciplinantes; una Sesión del Tribunal de la Inqui­
sición, una Corrida de toros en la plaza de un pueblo, 
una Casa de locos, y el Entia ro de la Sardina. Aparte de 
lo excelente de la composición, el color y aun el dibujo 
de estos cuadros, hay que observar el espíri tu, la vida 
y la intención con que están hechos. Todas las escenas 
están vistas é interpretadas con idea de crítica sa rcás -
tica; la Casa de locos es el resumen del razonamiento. 
Los disciplinantes y la veneración de las imágenes; los 
juicios del tribunal de la fe; las corr idas de toros; las 
máscaras , todo está visto, representado y juzgado como 
otras tantas aberraciones del espíritu humano . Y no 
creáis que á mi vez hago conjeturas tan descabelladas 
como las que critiqué á los interpretadores de los Ca­
prichos', basta ver los cuadros para comprender que no 
es solo el aspecto pintoresco el que se ha buscado, sino 
también el ridículo. Además, no es la única vez que 
trató estos asuntos y explicó claramente la intención 
con que lo hacía; sus colecciones de grabados están lle­
nas de alusiones de este género claras y terminantes . 

A un hombre de las ideas y temperamento de Goya 
debía impresionarle extraordinar iamente la guer ra y 
s u s estragos, dándole ocasión á ejercitar su genio; no 
es raro, pues, que así sucediera. Pero no vio la guer ra 
bajo los aspectos del honor, la gloria ó el interés de la 
independencia de la patria y de la civilización, sino que 
la consideró como el desenfreno de la brutalidad y las 
ma las pasiones de la humanidad. 

Es inútil querer defender que Goya era un patriota, 
en el sentido que generalmente se dá á esta palabra, si el 



art ista no empuñó las a r m a s al levantarse el pueblo de 
Madrid porque su edad no se lo permitiese, pudo a u ­
sentarse , ó por lo menos no tener un cargo oficial, y 
continuó con su cargo en Palacio, retrató var ias veces 
al rey José, y en compañía de Maella y de Napoli for­
mó parte de la Comisión encargada de elegir las obras 
de los grandes pintores que habían de remit irse á F ran­
cia. En 1810 grabó la mayor parte de las planchas de 
los Desastres de la guerra, en cuya colección, como en 
la de Caprichos, la idea está concebida de una mane ­
ra general, no refiriéndose á ningún hecho determina­
do. Ni aquellos españoles son hombres que pelean por 
una causa santa, ni los franceses invasores enemigos 
que procuran dominarlos, ni que pertenezcan á ejérci­
to alguno conocido. Unos y ot ros son fieras iguales 
que pelean y ?e destrozan. Aquellas escenas están pen­
sadas con un sentimiento pesimista; no con el espíritu 
patriótico con el que D. Juan Gálvez y D. Fernando 
Brambila grabaron en Cádiz en la misma época los s u ­
cesos del sitio de Zaragoza, y los retratos de los héroes 
populares . La contemplación de esta obra exalta el sen­
timiento de la patria y produce admiración y entus ias­
mo por aquellos valientes. La obra de Goya, no; lo que 
hace es inspirar horror hacia la humanidad entera; 
bajo este punto de vista quizás no se ha escrito, ni se 
ha pintado nada que produzca mayor emoción. 

La es tampa número 7 de la colección, representa 
á una mujer, vista de espaldas, d isparando un cañón. 
¡Qué valor! d i ce la leyenda. Tal vez quiera represen­
tar a l a célebre Agustina Zaragoza, pero nada hay que 
lo indique. No se vé allí más que á una mujer, sin el 
traje del pueblo aragonés, desempeñando un acto con­
trario á la ternura y debilidad de su sexo. ¡Lo mismo 
en otras partes! es la leyenda de la lámina 23, en la que 
se vé un campo sembrado de cadáveres . La 24, es de 
una ferocidad y un escepticismo desgarradores , ¡Aún 



podrán sen:ir! dice de unos cuantos heridos. Las e s ­
tampas números 28 y 29 representan escenas en que las 
turbas ar ras t ran un "cadáver; pero las leyendas son 
completamente distintas; la pr imera ¡Populacho!, pa re ­
ce como que condena el hecho; la segunda como que 
le tolera ¡Lo merecía! ¿Se refiere en la una al asesinato 
del marqués de Perales, y en la otra al de Viguri? No es 
posible adivinarlo. 

Llevado siempre de su idea de la ferocidad é insen­
satez de los hombres, se acuerda de que para implorar 
el consuelo y remedio de s u s males acuden á lo sobre­
natural , y se burla de esta debilidad. Por eso en la lá­
mina 66 dibuja un burro que lleva á cuestas una u rna 
de cristal con las reliquias de un santo, y var ias gentes 
en adoración ¡E.ctraña devoción! Mas como pudiera 
creerse que solo el vulgo ignorante tiene fanáticas pre­
ocupaciones, en la estampa siguiente nos mues t ra a lgu­
nos señorones llevando en hombros , de mala mane ra , 
una imagen de la virgen, cuyo armazón de pali troques 
se descubre; y escribe debajo: Esta no lo es menos', con 
lo que completa la idea de la anterior. 

¡Imbéciles! exclama el autor para sus adentros , son 
inútiles vuestras mojigangas; ¡todo está aquí! ¡Todo se 
acaba aquí! y dibuja en la lámina G9 a u n muer to que 
se incorpora de la t ierra en que yace, para escribir s o ­
bre la losa que le cubre: Nada, y más abajo se lee, 
como para templar lo absoluto del aserto, Nada... ello 
dirá. 

No debe ext rañarse lo atrevido do estas teorías tan 
descaradamente expuestas , porque en 1810 no era de 
temer ya la censura civil ni eclesiástica en medio de la 
turbación, las zozobras é incei t idumbrcs que agitaban 
los ánimos; además esta colección de láminas no se 
publicó completa hasta el año de 18Gt, no existiendo, de 
tiempos de! autor , más que raras pruebas de a lgunos 
números . 



Las últimas es tampas parecen referirse á sucesos 
posteriores á 1814, dé difícil explicación, aunque se 
comprende que aluden áa lgo . L»s número 7í), Murió la 
verdad, y número 80, ¿Si resucitará? parecen hacer 
alusión á la Constitución de 1812 anulada por Fernan­
do VII á su vuelta del cautiverio. Considerada esta obra 
bajo el punto de vista artístico, es muy desigual, hay 
láminas excelentes, y las hay muy endebles, pero todas 
causan la honda impresión que pretenden causar . 

Tampoco hasta el año de 1864 se publicó otra colec­
ción de grabados que lleva por título Los proverbios, 
que no son más que fantasías informes imposibles de 
descifrar. Desde luego hay que desechar toda idea que 
tienda á hacer creer que el autor se propuso hacer a lu­
siones políticas á sucesos de su época Los que han in­
tentado buscar una interpretación por este camino no 
han hecho más que disparatar last imosamente. 

En la misma época en que Goya grabó Los prover­
bios, grabó también la mayor parte de las planchas de 
la tauromaquia , colección de treinta y seis es tampas 
representando la historia del toreo en España. Algunas 
de ellas están fechadas en 1815 

Si se hubiera de juzgar esta obra con arreglo á las 
convenciones admitidas en el arte, no merecería los 
honores del examen. No hay en la mayoría de las lá­
minas , ni dibujo, ni entonación, ni perspectiva; no se vé 
otra cosa que carácter y movimiento. Todos los toros 
son muy pequeños y no tienen de tales m á s que el 
a r ranque y la intención. Los caballos son una creación 
del autor , y no pertenecen á ninguna raza conocida. 
Los personajes, como el moro Gazul, Carlos V y el 
Cid, parecen ganapanes disfrazados para una mogi-
ganga. 

Excepto en dos ó tres es tampas, en las que, según 
los aficionados al toreo, las escenas están dibujadas 
con inteligencia en el arte, las demás no son verda-



deros lances de lidia, sino sucesos y escenas ex t raor ­
dinarias, estocadas t remendas , lanzadas que a t raviesan 
de parte a parte, actos de arrojo excepcionales, cogidas 
espantosas y lances desgraciados. Se vé más que la 
habilidad, la lucha, m á s que el valor, la brutalidad cie­
ga; se conoce que el autor no tenía otra afición á los 
toros que la que manifestó s iempre , por todo lo que 
presenta exuberancia de animación y de vida. 

En todas las láminas de los toros, la aguja y la pun­
ta seca están manejadas con ligereza, intención y habi­
lidad; pero el aquatinta está tratada de cualquier m o ­
do; los claros sacados en cualquier parte y de mala 
manera : así es que no tienen efecto. 

A pesar de tantas faltas, ¿son malas las más malas? 
Esto me pregunto, como también delante de otras m u ­
chas obras de este autor. ¿En dónde está el límite que 
separa la obra de arte del mamarracho? ¿Será que la 
vida y la intención sean tan esenciales que compensen 
la falta de otras cualidades? ¿Será que la expresión cla­
ra del sentimiento íntimo de un individuo, el a lma, 
digámoslo así, tiene tanta fuerza? No lo s é . El hecho es 
que las obras de Goya impresionan á todos, y que no 
solo s u s retratos le dieron fama, como debían dárse­
la, sino todas sus demás obras , á pesar de s u s inco­
rrecciones. 

Los procedimientos de que se vale no son un juego 
calculado: obedecen directamente a l o q u e siente; por 
eso, aunque un dibujo le resulte malo, como esté con­
forme con su idea, no le corrige al grabar le ó darle 
forma definitiva por cualquier otro medio, sino que le 
conserva exactamente, teniendo la r a ra habilidad de 
que la copia no pierda en intención ni en frescura, pa ­
reciendo improvisada. Y que esto lo hace espontánea­
mente, sin cálculo preconcebido dejándose llevar del 
sentimiento nada más , se vé, en que si no copia el na ­
tural tal como es,.no consiste en que no sepa, pues 



cuando se propone hacerlo, como en las cabezas de los 
retratos, Id hace magistral mente, sino en que tiene una 
manera perceptiva part icular que le hace ver la esen­
cia de la expresión de las cosas independiente, en cier­
to modo, de la exactitud de las formas, comprendien­
do esta esencia con tal claridad, que nos la hace apre ­
ciar por m á s que veamos contrar iadas todas las ideas 
que de la forma tenemos. Insisto en quere r hallar una 
explicación á la impresión que estos monigotes pro­
ducen, porque la cosa es extraña, y encierra la cía ve 
de la fama de autores como este, y como Rcmbrandt 
que escapa á las apreciaciones de la crítica ordinaria. 

No compararé á Goya con Rcmbrandt para bien, ni 
para mal; en bellas artes las comparaciones son s iem­
pre inexactas y malas cuando se establecen entre maes ­
tros . Aunque estos dos genios tienen algunos puntos de 
contacto, no se parecen. Ambos odian la convención, 
ven antes el movimiento, la intención y la vida, que la 
elegancia, la pureza, ni aún la exactitud de la forma. Se 
crean un estilo propio independiente de los demás , ó de 
las m á x i m a s admitidas. Al t ratar los a sun tos sagrados 
miran á la t ier ra , sin pensar para nada en el cielo. 
Rembrandt se vale de los efectos de claro-oscuro como 
medio de expresión; Goya se vale de todo. El espíritu del 
holandés es mucho m á s tranquilo que el del español; no 
tiene la amarga y escéptica ironía de este; los horrores 
y las tragedias no le impresionan como á él; tiene en 
ocasiones pensamientos de buen humor y libertinaje, 
que el autor de los Caprichos no tuvo nunca. No veréis 
ningún dibujo, grabado, ni pintura obscenos de Goya; 
tened por apócrifos cuantos os enseñen de esta clase. 

Se vé en los grabados, y en algunos de los cuadros 
pequeños, que á Goya le eran simpáticos los procedi­
mientos de Rembrandt , pero no le imitó; como a u n q u e 
se nota en sus obras afición á Velázquez no le imitó 
tampoco. Una cosa rara tienen de semejante Rem-



brandt y Goya, que es su manía por retratarse. Ningún 
art ista se ha retratado tantas veces á sí propio como 
estos. 

Dada esta idea general de la índole de las obras de 
Goya, sería prolijo hacer ahora un examen crítico deta­
llado de los cuadros referentes áSan Francisco de Bor-
ja, que pintó en 1788 por encargo de la duquesa de Be-
navente, para la catedral de Valencia; del de las Santas 
Justa \¡ Rufina, que hizo en 1817 para la catedral de Se­
villa; ó el de San José de Calasanz, ejecutado en 1820 
para la iglesia de las Escuelas Pías de San Antonio 
Abad, en esta Corte; así como de los dos episodios del 
levantamiento del 2 de Mayo, que se conservan en el 
Museo, del cuadro alegórico que está en el salón de se­
siones del ayuntamiento, y otras composiciones y r e ­
tratos importantes que sirvieron para cimentar su j u s ­
ta y eterna fama. 

Después del restablecimiento de Fernando VII en el 
trono, permaneció el artista suficiente tiempo en Espa­
ña desempeñando su cargo de pintor de cámara , para 
que pueda suponerse que se ausentó por temor á la 
reacción que imperaba; y aunque es fama que el rey 
al recibirle le significó que le debería hacer ahorcar, el 
hecho es, que olvidó lo pasado y siguió distinguiéndole 
con su favor, y prestándose á que le hiciese algunos 
retratos, á pié y á caballo, que por cierto son de lo peor 
que el autor hizo en este género. 

Precisamente en 1822, cuando solicitó licencia para 
trasladarse á Francia cobrando su sueldo, estaba m a n ­
dando el partido liberal que debía serle' simpático, no 
otra cosa, porque, ya dije, que nunca tomó parte activa 
en la política. Se trasladó á Paris donde residió a lgunos 
meses , pasando luego á establecerse á Burdeos donde 
se hallaban Moratín, Sil vela, Goicoechea, Muguiro, y 
otros varios emigrados amigos suyos. Allí fué á r e -
unírsele la Sra. de Weis, antigua amiga, de cuya hija Ro-
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sario era padrino. Esta señorita se distinguió también 
en la pintura, y se cuenta, que entonces que era una ni­
ña de diez ó doce años, concurría al estudio de pintura 
que tenía un Mr. Latour, y que cuando Goya iba á visi­
tar el taller, al recorrer los caballetes de los discípulos 
que copiaban el modelo, exclamaba siempre: «¡No es 
eso! ¡No es eso!» Era natural; porque aunque los traba­
jos fuesen buenos, él tenía una manera especial de ver . 
A pesar de sus muchos años, no estuvo Goya inactivo 
en Burdeos, pues pintó algunos cuadri tos pequeños, 
minia turas sobre marfil, retratos de sus amigos, y di­
bujó a lgunas litografías notables como las cuatro de e s ­
cenas de toros . 

Los pr imeros litógrafos tenían temor de mancha r la 
piedra hasta con el aliento; ponían especial cuidado y 
pulcritud en el manejo del lápiz; y, por lo general , ha­
cían dibujos muy terminados, sobre un graneado fino é 
igual. Goya sujetó este medió á las exigencias de su 
idea, como había sujetado el aguafuerte, la miniatura y 
todos. Se valió de la piedra exactamente lo mismo que 
del papel; le fué indiferente cualquier graneado, ó que 
la piedra quedara bien ó mal cubierta, y que le resu l ta ­
ran manchas y borrones. Buscaba el efecto, el movi ­
miento y la vida, sea como quiera. Nadie, aun en los 
tiempos en que m á s se ha llegado á dominar este pro­
cedimiento, ha trabajado con tal desembarazo. 

En 1827 hizo una breve excursión á Madrid para so­
licitar su jubilación ó licencia ilimitada, y entonces fué 
cuando D. Vicente López le hizo el magnífico retrato que 
se conserva en el Museo. Volvió en seguida á Burdeos, 
en donde falleció el día 15 de Abril de 1828, á los ochen­
ta y dos años de edad. Fué sepultado en el cementerio 
de la Grand-Chartreuse, en el panteón de la familia Goi-
coechea. 

De la vida particular de Goya se ha hecho una leyen­
da llena de er rores y falsedades, que será muy difícil 



destruir . No han sido los biógrafos y articulistas es-
panoles los que menos han contribuido á ella; así es que 
no hay mucho que culpar al francés Mr. lriarte si r e l a ­
tó todo lo que había leído, lo que en España le contaron 
y algo más de su invención. 

No hay nada en que se funde la creencia de que Goya 
vino á Madrid en su« juventud, huyendo de Zaragoza, 
en donde había cometido un homicidio en riña. Mucho 
menos aún puede probarse que se dedicara al toreo y 
que adquiriese en esta ocupación los fondos necesarios 
para ir á Roma. Supone Mr. l r iar te que Goya se encon­
tró en Roma con s u s amigos y condiscípulos Antonio 
Ribera y Vclázquez; y que el primero le presentó, allí, 
en casa de Bayeu. Ni el Antonio Ribera puede ser otro 
que D. Antonio Ribera y Fernandez, ni el Velázquez 
más que D. Antonio González Velázquez; pero el pr ime­
ro no fué pensionado á París hasta 1802, y no estuvo en 
Roma hasta 1811; el segundo, en 1753 estaba ya de vuel­
ta. En cuanto á Bayeu, Cean, que le trató mucho, ase ­
gura que no salió del reino. De modo que Goya, que es ­
tuvo en Roma por los años de 1770 á 1774 no pudo co­
nocer allí á ninguno de los tres. También dice lr iarte 
que la amistad que contrajo por aquel tiempo con el fa­
moso David, fué el origen de s u s ideas liberales; pero 
esto tampoco puede ser porque cuando el pintor francés 
fué á Roma en 1775, Goya se hallaba ya de vuelta en 
Madrid. 

Tampoco hay nada que acredite que nuestro artista 
hiciese en Roma vida de aventurero , seduciendo donce­
llas y riñendo á navajadas con los hombres , ni que tu­
viese que escapar protegido por la embajada, por haber 
sido sorprendido por unos frailes en el acto de robar á 
una monja, teniendo que intervenir la Inquisición en el 
lance. 

De vuelta en Madrid, supone el escritor á que me 
voy reíiriendo, que Goya continuó sus desarregladas 



costumbres entre majos y chisperos, y que se hizo fa­
moso por sus valientes estocadas entre los maest ros de 
a rmas ambulantes que se situaban en la plaza de Santa 
Catalina, al misino tiempo que le presenta como un bu­
fón y gracioso de la Corte; refiriendo, que un día de luto 
le prohibieron la entrada en la Cámara real porque lle­
vaba medias blancas, en vista de lo que, bajó al cuerpo 
de guardia y dibujó en ellas, con tinta, la caricatura de 
Escoiquiz y otros cortesanos, volviendo á presentarse 
de esta manera , con lo que dio lugar á que los reyes 
riesen y celebrasen la ocurrencia. ¡Grima da refutar 
tantas sandeces! 

Las damas que en aquel tiempo dieron m á s que ha­
blar por sus aventuras y galanteos fueron la condesa 
de Benavente, y la duquesa de Alba. Su categoría ele­
vada las ponía más en evidencia. No atacaré, ni defen­
deré la memoria de las buenas señoras , pero sí diré 
que, como sucede s iempre, la mayor parte de las haza­
ñas que se las atribuyen tienen más de invención que 
de realidad. Siendo amigo de ambas , como lo era Goya 
de toda la aristocracia, no podía faltar el que la leyenda 
le hiciera amante de las dos. Según la crónica, con 
quien pr imero tuvo amores fué con la de Benavente: 
pero más joven y de mayores atractivos la de Alba, no 
tardó en ser preferida por el artista. A pesar del despe­
cho y los celos de la pr imera, tuvo habilidad el amante 
infiel para sacarla dinero con que emprender un viaje 
amoroso con la segunda, á Sanlucar de Barrameda. 

Tocante á estos amores solo diré que Goya escribía 
á Zapater, para quien no tenía secretos: «Más te valia 
venirme á ayudar á pintar á la de Alba que se metió en 
el estudio á que la pintase la cara, y se salió con ello, 
por cierto que me gusta más que pintar en lienzo, que 
también la he de retratar de cuerpo entero, y cendra 
apenas acabe yo un borrón que estoy haciendo del 
duque de la Alcudia á caballo...» Esto ocurr ía el 2 de 



Agosto de 1800; Goya tenía cincuenta y cinco años, y era 
ya sordo como una tapia, c ircunstancias poco propicias 
para hacer el Tenorio. El párrafo trascrito más que 
malicia alguna, indica un alarde infantil de la confian­
za y estimación que le dispensaba aquella ilustre dama. 
Si hubiera mediado entre ellos otra clase de relaciones 
que amistosas, ó no hubiera contado á su amigo este 
incidente, que nada tenía entonces de extraño, ó lo hu ­
biera hecho de otro modo. 

No es fácil conocer los detalles de la vida part icular 
de un hombre, aún en aquello que se refiere á hechos 
públicos é inocentes, por consiguiente es difícil aver i ­
guar los que se relacionan con sus amores ilícitos, en 
los que es seguro ha de guardar reserva por muy des­
preocupado y libre de cos tumbres que sea. Goya era 
casado y amaba á su mujer, de la que tuvo muchos hi­
jos . En s u s cartas se mues t ra amante de su familia y 
habla continuamente de ella, y del desasosiego que le 
causan las enfermedades de sus niños: «Tengo un niño 
de cuatro años que es el que se mira en Madrid de her­
moso, y lo he tenido malo que no he vivido en todo este 
tiempo,» decía en 23 de Mayo de 1788, escarmentado de 
que otros se le hubieran muer to . 

Necio sería el que por esto t ratara yo de sostener 
que Goya no tuvo ningún devaneo, y que fué modelo 
de fidelidad conyugal; no lo sé, pero como no dio nin­
gún escándalo público que pudiera acreditar lo contra­
rio, me quedo en la duda, que es lo más prudente. Por 
otra parte, el aver iguar estas part icularidades de su 
vida íntima es de interés secundario desde el momento 
en que no tienen ninguna influencia en sus obras . Ha 
habido poetas y pintores en cuyos trabajos ha influido 
una mujer, ó var ias , que han contribuido á formar su 
carácter; pero con Goya no sucede esto y no nos impor­
ta saber con quien se distrajo, si es que se distrajo con 
alguna. Hay muchos hombres de poco valer que tienen 



gran partido con las mujeres; no aumenta , pues, la 
gloria del artista el ser un conquistador afortunado. 

Todos los que trataron á Goya, y los que han escrito 
acerca de él, convienen en que tenía un carácter brusco 
é irritable, y cuentan, como para demostrar lo, que retra­
tando al duque de Wellington, como este hiciese alguna 
indicación desfavorable á la obra, el pintor se abalanzó 
á unas pistolas que tenía sobre la mesa, con ánimo de 
matar al general; tragedia que evitó la intervención de 
algunas personas que se hallaban presentes. No es este 
lance tan insignificante que no hubiera dejado otras 
pruebas que una anédoota cualquiera; pues no era el 
duque de Ciudad Rodrigo, persona capaz de cometer una 
inconveniencia, y mucho menos de dejar pasar sin co­
rrectivo tan brutal osadía. 

Goya tendría carácter violento en la intimidad de la 
amistad y de la familia, lo cual no demuest ra m á s que 
falta de cul tura en la edad temprana; pero si se quiere 
dar á entender con esto que era un hombre indepen­
diente, e s o t r a cuestión. Vivió de continuo en la Corte, 
y no son las antesalas y audiencias el teatro mejor para 
genios altivos. En las cartas que se conservan se ve 
s iempre lo que le halagaban las mues t ras de deferencia 
del rey y del valido. «Hoy he entregado un Quadro,» 
dice en una de ellas; «al Rey que me abía mandado acer 
él mismo 'para su hermano el Rey de Ñapóles, y he te ­
nido la felicidad de aberle dado mucho gusto, de modo 
que no solo con las expres iones de su boca me ha 
cloxiado, sino con las manos por mis ombros medio 
abrazándonos, y hablándome mal de los aragoneses y 
Zaragoza; ya puedes considerar lo que esto ynteresa»... 

En otra se expresa de este modo: «O// he ido á ver al 
•Jley m i S r . y me ha recibido muy alegre; me ha ha ­
blado de las viruelas de mi Paco (que ya lo sabía) le he 
dado razón y me ha apretado la mano y se ha puesto á 
tocar el violín » 



Con motivo de haber ido á Aranjuez á retratar al 
duque dé l a Alcudia, escribe: «El ministro se ha excedi­
do en obsequiarme l levándome consigo á paseo en su 
coche, adeudóme las mayores expresiones de amistad 
que se pueden acer, me consentía comer con capote 
porque acia mucho frío, aprendió á ablar por la mano 
y dejaba de comer para aliarme » Curioso dato es el 
de las pocas comodidades con que se vivía en casa del 
Príncipe de la Paz en medio del mayor lujo. 

No tenemos para juzgar á Coya como hombre , más 
datos positivos que algunos extractos de s u s car tas , 
sus solicitudes á los reyes pidiendo adelantos en su ca­
rrera, y s u s trabajos artísticos. 

De sus obras ya he dicho que se deduce que no te­
nía creencias políticas ni religiosas: era un escéptico, 
y como tal no se hallaba dispuesto á sacrificarse por 
nada, sino á transigir con sus conveniencias . Si hubie­
ra sido patriota, hubiera dado mues t ras de que s impa­
tizaba con los que defendían sus hogares . «Bien te se 
está,» dice de un general francés moribundo. «.Curar­
los, y á otra.» de unos españoles her idos . La reflexión 
que le sugiere el ver á un compatriota que vá á ser 
ahorcado por los invasores, se reduce á pensar: «¡Duro 
es el paso!» En otra ocasión le ext raña la interpelación 
del padre agonizante que conforta al reo con la cuerda 
al cuello diciendo: ¿Te conformas? ¡Siempre el sa rcas ­
mo! siempre su eterna idea: ¡estúpidos! ¡salvajes! ¡fie­
ras! No vé más . ¿Cómo había de ver otra cosa en las 
corridas de toros? Basta examinar su Tauromaquia, 
que concluye con la muerte de Pcpe-IIillo, a m a n e r a de 
moraleja, para convencerse del espíritu con que está 
tratada. En sus cartas se vé que le preocupaba mucho 
su familia, y el sostener el decoro correspondiente á 
una persona á quien «de los reyes abajo todo el mun­
do conoce,» lo cual se aviene muy mal con suponerle 
continuamente mezclado en aven tu ra s y escándalos. 



De modo que si como artista fué un hombre ext raordi ­
nario y original, como ciudadano no ofrece rasgos pa r ­
ticulares que le diferencien por vicios ó vir tudes del co­
m ú n de las gentes; pues por más que se haya inven­
tado y supuesto en contra, es lo que ha sucedido á la 
generalidad de los art istas. 
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ORADOR 

DON C E F E R I N O A R A U J O 

Señores: 

Procuré en la conferencia anterior daros una idea 
del carácter y condiciones de Goya como hombre y co­
mo artista; hoy trato, no de unir aquella gran figura 
con los demás pintores de su tiempo, pues no tiene en­
lace con ellos, sino de sentar que, así como no recibió 
influencias de nadie, tampoco las ejerció. Luego pasaré 
revista á los demás art istas, trazando así los desenvol­
vimientos de la pintura hasta t iempos muy cercanos á 
los nues t ros , para acabar de llenar el tema que se me 
ha propuesto . 

Mucho sentí no poder hacerlo en una sola sesión, 
pero aún para dos es m u y vasto; y, sin duda alguna, mi 
trabajo se ha de resentir de demasiado conciso. 

Aún cuando en el p rograma no se habla más que de 
pintores ya difuntos, no puede de ningún modo darse 
un salto desde D. Vicente López y D. José de Madrazo, 
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has ta Rosales y Fortuny, sin incluir, sea con cierta ex ­
tensión, sea de referencia, á otros muchos art istas de 
los cuales algunos afortunadamente aún viven. No he 
de ser duro ni he de maltratar á ninguno, porque sien -
do artista también, cuando veo un cuadro, por mediano 
que sea, comprendo el esfuerzo intelectual que repre­
senta el haber sacado del caos aquellas sombras , a u n ­
que sean un engendro. Quédense para los críticos de 
oficio que solo saben manejar la p luma, cuando esto 
saben, las burlas y hasta los improperios. 

Pero la vanidad h u m a n a es muy susceptible, y como 
no he de juzgar más que como mi conciencia me dicte, 
temo se lastime el pariente, de que no di á su difunto 
allegado la suficiente importancia; el artista vivo de que 
le omití ó puse alguna restricción á mis alabanzas; 
m a s á unos y otros diré, que mis apreciaciones han de 
perjudicarles muy poco por la insignificancia de su ori­
gen, que no obro con apasionamiento alguno, y que 
siendo casi todos, ó mis maes t ros á quienes respeto, ó 
amigos á quienes quiero, no deben suponerme mala v o ­
luntad. 

Goya no influyó en la pintura de su época, y aunque 
tuvo algunos discípulos como Esteve y Julia, no formó 
escuela. Los que las>forman, son los maes t ros precep­
tistas y convencionales, no los genios originales como 
Velázquez, Rombrandt y Goyav Es tosgen ios no lo son 
por voluntad propia preconcebida, sino porque: nacen 
así; no tienen influencia en la marcha del arte, no.fvie-
nen á mejorar ni á combatir lo que exis te , no vienen'; á 
enseñar á nadie, sino á ejecutar lo que sienten.; >'i ; r.íl 

Los que fundan escuelas, son aquellos que. ' r esu­
miendo y perfeccionando t o d a s l a s aspiraciones, y ele­
mentos que han venido acumulando los ar t is tas a n t e ­
riores, dan la síntesis de todos aquellos esfuerzos . 'Esto 
hicieron Miguel Ángel y Rafael; esto hizo Ticiano<, esto 
Ruben&y después Pedro de Cortona. 



Goya dio lecciones en la Academia, ¿pero qué saca ­
rían de ellas los discípulos? Un hombre que no supo ó 
no quiso copiar nunca del modelo más que el espíritu, 
no podía hacerle copiar á los demás . De seguro que con 
las correcciones del maestro , los dibujos tendrían m á s 
intención, pero no mayor exactitud material; y si no 
acos tumbraba al discípulo á ésta, á otra cosa no le 
acostumbrar ía , porque no es posible. 

La escuela barroca continuó su marcha; Bayeu, 
Maella y D. Vicente López fueron los verdaderos repre ­
sentantes del estado del arte en España al finalizar el 
siglo anterior y en el primer tercio de éste. Goya fué un 
brillante meteoro aislado, que arrojó sobre la pintura 
m á s luz y más gloria que todos juntos , pero represen­
tando solo una aspiración individual. 

Por extraña coincidencia, de estos cuatro ar t is tas , 
los principales que había á la sazón, dos eran a ragone­
ses y dos valencianos. 

D. Francisco Bayeu y Subías nació en Zaragoza el 9 
de Mayo de 1734. Era de familia distinguida y recibió la 
educación literaria correspondiente á su clase. Estudió 
la pintura en su ciudad natal con el maestro Luxán , 
que va dije había traído de Italia, donde fué condiscípu­
lo de Solimena, las tradiciones dominantes . Después, 
con motivo de haber ganado un concurso abierto por la 
Academia de San Fernando, ésta le pensionó para que 
pudiera seguir sus estudios en Madrid, en donde se pu­
so bajo la dirección de D. Antonio González Velázquez. 
Ya estaba formada su educación y marcado el r u m ­
bo de su carrera, cuando Mengs le llamó á su lado y le 
tuvo como ayudante; así es que influyó muy poco,ó 
nada en su manera , lo cual no es ext raño, po.rque,, ej 
estilo del maestro no era muy distinto de el del , ayu ­
dante. .n0¡!.í]#3; .fúrr^J ¿& J a(»sciá(j?3Di^>^.-ítü'»fi,i^oi au¡, . 

En 1765 fué nombrado académico, poco después, p in ­
tor de Cámara, y más adelante, en 1795, director general 



de la Academia, disfrutando poco de aquel empleo, pues 
falleció el 4 de Agosto del mismo año. 

Es inmensa la obra de Bayeu. Los techos del Palacio 
real de Madrid, los de los palacios de Aranjuez y del 
Pardo, la cúpula de la colegiata de San Ildefonso, los 
frescos del Pilar de Zaragoza y el claustro de la cate­
dral de Toledo; infinidad de cuadros al óleo, entre los 
que se distingue el que estuvo en el altar mayor de San 
Francisco el Grande; y multitud de estudios, bocetos y 
dibujos, dan insignes mues t ras de su gran talento. Mu­
chos que hoy le desprecian, harían mejor en estudiarle 
si quieren cultivar con éxito el género decorativo. 

D. Mariano Salvador Maella nació en Valencia en 
1739, pero estudió en Madrid con D. Antonio González 
Ruíz, autor de dos cuadros grandes alegóricos, de es ­
caso mérito, que se conservan en la Academia de San 
Fernando, de la que fué director. 

Maella pasó después á Roma, y vuelto á España en 
1765 fué nombrado académico el mismo año, entrando 
al servicio del rey bajo la dirección de Mengs. En 1774 
fué nombrado pintor de Cámara, ocupando el puesto de 
director general de la Academia, por el fallecimiento de 
Bayeu, en 1795. Durante las vicisitudes por que pasó la 
patria desde el año de 1803, siguió tranquilo en s u s em­
pleos hasta su muer te , ocurr ida en 1819. 

Fué muy fecundo, y tuvo tanta nombradía como Ba­
yeu, y m á s discípulos, pero indudablemente valió m u ­
cho menos que aquel. 

Pintó frescos en los palacios de Madrid, El Escorial, 
Aranjuez, San Ildefonso y el Pardo. La mayor parte no 
son ni de gran tamaño, ni de mucha importancia. Hizo 
multi tud de cuadros al óleo para palacios é iglesias, y 
se le atribuyen muchos más , pintados por sus discípu­
los que lograron asemejársele bastante. Con los dibujos 
sucede lo mismo, así es que hay millares que pasan por 
originales suyos. 



Es frío de color, y m á s mezquino en el dibujo que los 
González Velázquez, Bayeu ó López. En esta frialdad, y 
en los tipos de las fisonomías se conoce más que en los 
otros la influencia de Mengs, aunque s iempre se m a n ­
tuvo dentro de la manera y tradiciones de la escuela ba­
rroca. 

D. Vicente López, continuador ilustre de esta escue­
la, nació en Valencia en 1772, y allí estudió con el padre 
fray Antonio Villanueva, hombre i lustrado que tenía 
entonces algún crédito como pintor. 

Vino después López á Madrid, pensionado por la 
Academia de San Carlos de Valencia, á estudiar á la de 
San Fernando, y al cabo de tres años de estancia en la 
Corte, regresó á su país, y fué nombrado director de 
aquella Academia en 1831. En 1802, con motivo de ha ­
ber pasado Carlos IV por Valencia, fué agraciado con 
los honores de pintor de Cámara, pintando entonces el 
cuadro alegórico con los retratos de la familia real, que 
hoy se conserva en el museo del Prado. Por cierto que 
no tiene la colocación que su importancia merece, pues 
se halla malamente en el pasillo de una escalera, y se­
ría muy conveniente que estuviera en el salón de des­
canso donde figuran otros retratos de reyes y príncipes 
y la misma familia de Carlos IV, pintada por Goya. 

Si se establece un paralelo entre estos dos cuadros , 
se puede apreciar muy bien la diferencia de sent imien­
tos, ideas y procedimientos que separaba á Goya de s u s 
contemporáneos. En la composición del cuadro de éste, 
no hay nada buscado; están todas las figuras en pié, 
rectas y ordenadas como en un juego de bolos, falta de 
afectación que resulta afectada, aunque no lo sea. En el 
cuadro de López la composición está arreglada según 
los preceptos no solo de su escuela sino de todas; es un 
problema resuelto, y felizmente resuelto. Hay equilibrio 
y ponderación entre el grupo de la familia real y las 
figuras alegóricas; cada personaje l lama la atención 



según su categoría; el grupo aéreo completa y acaba de 
l lenar un espacio que haría pobre; el cortinaje y todos 
los accesorios del fondo están calculados. En el cuadro 
de Goya hay ambiente y espacio entre las figuras; el co­
lorido es agradable, brillante y armonioso; está inspi­
rado en la naturaleza, y aunque á pesar de esto no es la 
verdad, como la vio Velázquez, atrae y fascina. En el 
lienzo de López el colorido es frío; hay degradación en 
los términos, pero falta atmósfera; el color tiene cierta 
acritud que nace, no tanto do falta de entonación como 
de fineza en ella, pero sin embargo, aunque convencio­
nal, es decorativo y agradable. Goya caracteriza muy 
bien é intencionadamente á cada personaje; la rubicun­
dez y el aire chanflón de Carlos IV, marcan al hombre 
débil y bonachón que es dominado por su mujer; los 
ojos vivarachos, la actitud movida de María Luisa indi­
can su viveza y sagacidad, que contrasta con el sem­
blante profundamente estúpido del infante D. Antonio; 
no se vé mayor inteligencia en los demás personajes, á 
no ser en los niños en los que aún no se dibuja más 
que la inocencia. Se advierte á pr imera vista que allí no 
hay m á s a lma que Ta de la reina. Ninguno de los perso­
najes tiene distinción, son tipos vulgares, y así serían 
los originales. También el autor se retrató en el cuadro, 
en la penumbra del segundo término. Al mirar aquella 
fisonomía sarcástica, me parece oirle decir: «¡Qué t ro­
pa!» López vio á la familia real á t ravés de otro prisma; 
la rodeó de figuras alegóricas y mitológicas, hizo su 
apoteosis. El r e y e s el personaje dominante. Si por la 
historia no conociéramos al buen Carlos IV, por su r e ­
trato nos le figuraríamos emprendedor y animoso; la rei­
na ocupa el lugar que corresponde á la reina consorte, 
ó á la mujer en la familia; el príncipe Fernando es un 
joven apuesto y gallardo que promete otra cosa que la 
vergüenza y los lutos que nos proporcionó durante s u 
reinado. Solo á D. Antonio no pudo la adulación del 



pintor despojarle de los rasgos delatores de su imbeci­
lidad nativa. 

Considerados estos dos cuadros con arreglo á las 
teorías de la crítica ordinaria, el de López está mejor 
compuesto y mucho mejor dibujado que el de Goya; 
solo en el colorido le aventaja éste que gusta á todos, y 
gus ta rá s iempre más ; sin que por eso podamos decir 
en absoluto que es mejor ni peor que el otro. 

Siguiendo con la in terrumpida biografía de D. Vicen­
te López, diré: que continuó distinguiéndose en su ar te 
en Valencia, sin haberse mezclado en las revueltas po­
líticas de aquellos t iempos, siendo sus ideas marcada­
mente absolutistas, y lo mismo retrató á nuestro gran 
general Álava, que al mariscal Suchct cuando mandaba 
allí. 

A la vuelta á España de Fernando VII, le nombró su 
pintor de Cámara, y le hizo t ras ladarse á Madrid como 
profesor de su esposa D. t t María Isabel de Braganza, 
cargo en el que continuó después con D. a Josefa Amalia 
de Sajonia. Fué nombrado académico de la Academia 
de San Fernando en 1814, y director general de la m i s ­
m a en 1822. Murió en Madrid á los setenta y ocho años 
de edad el 22 de Junio de 1850. 

Fué el último artista que cultivó en España la gran 
pintura decorativa al fresco y al temple. La bóveda y 
pechinas de la iglesia del Grao de Valencia; las de la 
iglesia de San Esteban, y a lguna otra de aquella capital; 
los techos del Palacio real de Madrid y el del Casino de 
la Reina, que hoy está colocado en el del salón de des­
canso del Museo del Prado, son obras que le ponen á 
m u y respetable al tura en la escala del arte, por más que 
su escuela haya caído en descrédito merced á la c ruda 
guerra , que convencidos y de buena fé sin duda, la hi­
cieron los partidarios del clasicismo de David. 

Es muy notable que los principales puntos en que se 
apoyaban para criticarle eran su amaneramiento y la 



acritud del colorido, cuando los que le tachaban no eran 
menos amanerados por otro estilo; tenían un colorido 
tan falso y más desagradable, habían olvidado por com­
pleto el procedimiento y tenían infinitamente menos 
gracia; faltas todas que les hizo ver la reacción r o m á n ­
tica, á la que sirvieron de apoyo para destruir les . 

López venía representando un modo de ser del ar te , 
que era la transformación lenta y gradual de otros m o ­
dos anteriores, y tenía bastante personalidad dentro de 
la escuela; sus antagonistas reflejaban débil y servil­
mente el heroico esfuerzo de un hombre de gran talen­
to que, habiéndose propuesto el imposible de torcer 
violentamente el curso del arte, casi lo logró, aunque 
por corto t iempo. 

Además de las grandes obras que he citado y otras 
del mismo género, pintó López muchos cuadros reli­
giosos é históricos al óleo. Uno de los úl t imos y de los 
mejores que hizo, fué el que representa la incredulidad 
de Santo Tomás, para la parroquia de Santo Tomé do 
Toledo. 

Fué también excelente retratista, ramo en el q u e tu­
vieron poca ocasión de distinguirse los barrocos espa­
ñoles, continuamente atareados en grandes maqu ina ­
r ias y cuadros para iglesias y conventos; pero como 
López alcanzó una gran parte de su vida tiempos m e ­
nos tranquilos en que aquellas obras cesaron, tuvo que 
acogerse al ramo que nunca muere , que es el que hala­
ga la vanidad. Casi todas las personas notables de su 
t iempo, reyes, reinas, príncipes y pr incesas, duques , 
marqueses , obispos, generales, ministros, magis t rados , 
ar t is tas , pasarán á la posteridad mode lados por su 
pincel. 

Los retratos de María Cristina, de D. Félix Máximo 
López y sobre todo el de Goya, que se ven en el Museo 
del Prado, bastan para colocarle entre los ar t is tas emi­
nentes de este género . El pincel de López no decayó 



nunca; una de sus últ imas obras , que fué el retrato del 
general Castaños, es de las mejores. Hizo además infi­
nidad de dibujos para grabar es tampas de santos y de 
devoción, portadas de libros y orlas de títulos y d i p l o ­
mas , que supieron interpretar muy bien Francisco J o r ­
dán y otros grabadores , y otros muchos para modelos 
de la Academia. 

La vida morigerada y retraída de este art is ta no dio 
nunca lugar á que se contaran lances ni anécdotas de 
su vida privada. 

Tuvo como discípulos principales á sus dos hijos 
D. Bernardo y D. Luis: el pr imero, cultivó casi exclu­
s ivamente los retratos; el segundo, pintó a lgunos fres­
cos y cuadros de composición, siendo uno de los m á s 
conocidos y notables el de la Coronación del poeta Quin­
tana. Bajan ya tanto las cualidades de D. Vicente en las 
obras de sus hijos, así como en las de su otro discípu­
lo D. Antonio Gómez y Gros, que se vé claramente que 
la escuela desaparece empujada por otras corrientes. 

Mientras en España, al comenzar el siglo, cont inua­
ban aún decorando templos y palacios los sucesores de 
Lucas Jordán, y brillaba aislado en medio de ellos el 
genio original de Goya, sin cuidarse de lo que pasaba 
fuera; en Francia, con la revolución social y política, so 
había verificado también otra revolución violenta en el 
ar te . 

La dirección que Lessing, de Heyne, Winkelmann y 
Mcngs habían procurado darle en vano, despertando el 
amor á las obras de la antigüedad clásica, Louis David 
se la dio prácticamente ar ras t rando t ras sí á todos los 
ar t is tas . Lo ayudó en su empresa aquella preocupación 
que en Francia se había apoderado de todos los espír i ­
tus á favor de las repúblicas ant iguas , y aquella a d m i ­
ración por hombres y libertades que nada tenían que 
ver, ó eran contrar ias á las aspiraciones y virtudes que 
ellos soñaban. Es verdaderamente asombroso que u n a s 



gentes que ostentaban como ideales la igualdad de los 
hombres y la fraternidad de los pueblos, tomaran como 
modelos unas organizaciones cuyas bases eran la e s ­
clavitud y la conquista. 

A tales aberraciones puede conducir este amor in­
sensa to hacia el pasado, que nos hace glorificarle y en-
grand ecerle á costa del presente, sin pensar en que éste 
es y será s iempre el perfeccionamiento y mejora de 
aquél , que de ningún modo puede servirnos de ejemplo 
ni lección, porque la historia no se repite. La causa de 
estos extravíos es el afán de comparar á la humanidad 
y las sociedades con los individuos, cosa que no puede 
hacerse porque son términos que tienen diferencias 
esenciales. La humanidad solo ha tenido desde su or i ­
gen desarrollo y crecimiento continuo; el individuo tie­
ne desarrollo, madurez y muer te , porque á este se le 
agotan los elementos de renovación, aquella los tiene 
perennes . Las generaciones se siguen á las generacio­
nes acumulando experiencias y adelantando con la 
mayor facilidad que las va proporcionando el desechar 
ca rgas de er rores y preocupaciones anteriores. 

Pero dejando esta digresión, el caso es que David in­
ter rumpió el curso del arte. Se propuso acabar con la 
p intura alegórica y decorativa, con las escenas pas tora­
les y galantes, sin esperar á que el arte, como sucede 
s iempre , fuese transformándose en otro sentido, y acu­
dió al estudio de las escul turas griegas y romanas para 
conseguir su objeto, inspirándose p á r a l o s asuntos de 
s u s composiciones en la historia de aquellos pueblos. 
Hombre de talento y condiciones de carácter para la 
empresa que acometía, rompió por completo con las 
teorías y procedimientos anteriores. Si lo que quería r e ­
formar era amanerado y convencional, tenía aun grandes 
medios de ejecución. Su manera , que no por ser distin­
ta dejaba de serlo, era menos graciosa que la que sus t i ­
tuía. Atendió al dibujo, estudió más la anatomía, s im-



plificó las actitudes y la composición, pero olvidó por 
completo los recursos de la paleta, las a rmonías del co­
lor y de la entonación, los efectos de cláro-oscuro y h a s ­
ta el procedimiento material. Todavía las grandes cua­
lidades del maestro compensaron en parte estas defi -
ciencias, pero en s u s discípulos de segunda fila, y á e s ­
tos pertenecen los españoles, se hicieron intolerables; 
s u s figuras parecen de madera pintada. 

La conversión de los art istas á las teorías de la nueva 
escuela fué rápida y general; además de los franceses 
sufrieron su influencia los italianos, los flamencos, los 
a lemanes, los españoles y hasta los ingleses; los m u e ­
bles y los trajes participaron también de ella. El rompi­
miento con las ant iguas tradiciones fué tan violento que 
no tardó en operarse una reacción. Ya Gros, m á s bien 
obligado por las circunstancias que le hicieron tener 
que representar las hazañas de Napoleón y sucesos mi­
litares contemporáneos, que con ánimo de protesta, se 
apartó algún tanto de la rigidez de las máx imas de la 
escuela, y tuvo que buscar ciertas condiciones del per­
dido tecnicismo tanto en la composición como en el 
dibujo y el color, que.se aproximaron m á s á la realidad. 
Pero poco después la protesta se acentuó violentamente 
con la exposición del Naufragio de la Medusa, por Geri-
cault, en 1819. Aún la escuela de David resistió algún 
tiempo á la t remenda acometida, hasta que en 1825 la 
exposición del cuadro de Marte y Venus del maes t ro , 
de la que sus partidarios esperaban señalado triunfo, les 
proporcionó una derrota en la opinión pública tan com­
pleta que tuvieron que darse por vencidos y sucumbi r 
malamente . 

Ha sido necesaria esta intromisión en la historia de 
la pintura francesa, para venir á para r al desarrollo de 
la nuestra, porque desde el momento en que aquí cesan 
las influencias del barroquismo italiano, comenzamos á 
«s tar supeditados á las del arte francés. 
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Tres fueron los art istas que se distinguieron p r inc i ­
palmente entre nosotros procedentes de la escuela d e 
David, D. José Aparicio, D Juan Antonio Ribera y Fer ­
nández, y D. José de Madrazo. Los cito por el orden c r o ­
nológico de las fechas de su nacimiento; con respecto á 
su mérito son casi iguales. Aparicio fué m á s fecundo, 
Madrazo más correcto, Ribera apenas ejercitó su ar te 
m á s que en la enseñanza. Ninguno propagólas m á x i m a s 
que había recibido. En 1814 cuando todos ellos regresa­
ron á España, la estrella de David comenzaba á eclip­
sa r se , motivo por el cual sus discípulos, aún cuando en 
la práctica continuaron siendo fieles, en esparcir la teo­
ría anduvieron más parcos. Por otra parte, el país se 
hallaba destruido por la pasada g u e r r a de la Indepen­
dencia, la nueva era que se abría no era de paz sino de 
persecuciones, venganzas y guer ras civiles, situación 
poco á propósito para el florecimiento de las ar tes ; así 
e s que hasta la terminación de la g u e r r a carlista en 1839, 
es escasísimo el número de art is tas dist inguidos que 
no procedieran de tiempos anter iores . Las a c a d e m i a s 
se hallaban escasas de a lumnos , á quienes ningún po r ­
venir se ofrecía. Las iglesias y los conventos, ó no t e ­
nían ya medios para encargar grandes obras , ó t emero­
sos del nublado que se les venía encima se retraían; los 
part iculares se hallaban en el mismo caso, nadie tenía 
tranquilidad bastante; quedaba sola la Casa real, pe ro 
esta no podía dar ocupación á muchos teniendo, como 
tenía, á todos los principales á sueldo. 

Era tan escaso el número de buenos profesores que , 
aunque sea de pasada, no quiero dejar de citar á don 
Juan Gálvez, que se distinguió en a lgunos techos que 
pintó al temple en los palacios de les Sitios reales, y s o ­
bre todo en la colección de aguafuertes del Sitio de Zara­
goza. Gálvez fué un barroco con ribetes de clásico, q u e 
tuvo buen gusto como decorador, y pintó a lgunos c u a -
dr i tos de costumbres , cosa poco usada en su t i empo. 



Pero por su actividad, por su erudición, por su amor 
al arte, por su carácter y por sus condiciones todas, el 
hombre que más ha influido y más ha ayudado al ade­
lantamiento de las artes en la época moderna, ha sido el 
Sr. D. José de Madrazo, tarea en que más tarde se vio 
secundado por su hijo D. Federico. 

D. José de Madrazo nació en Santander el 22 de Abril 
de 1781, y estudió la p intura en Madrid con D. Gregorio 
Fer ro ; se trasladó luego á Paris á cont inuar su educa­
ción artística con David, cuya escuela y teorías estaban 
entonces en su auge. Al cabo de cuatro ó cinco anos do 
residencia en la capital de Francia, fué pensionado por 
el gobierno de Carlos IV para que continuase s u s es tu­
dios en Roma, y allí fué donde pintó el cuadro de La 
muerte de Lucrecia y el de La muerte de Viriato, que 
hoy está en el Museo del Prado. Vuelto á España Fer­
nando VII, le reconoció el empleo de pintor de Cámara 
que le había dado en Roma Carlos IV, y en 1818 fué 
nombrado académico de mérito, con el encargo de la 
clase de colorido y composición. Fué después director 
general de la Academia del Real Museo de Pintura y Es­
cul tura y de la Escuela de Bellas Artes. Murió en Ma­
drid el día 8 de Mayo de 1859. Sus principales obras son, 
además de la citadas: Griegos y troyanos disputándose 
el cuerpo de Patroclo, Jesús en casa de Anas, El amor 
divino y el amor profano y El asalto de Montefrio por el 
Gran Capitán, y a lgunos cuadros religiosos de menor 
importancia. Pintó también muchos retratos d é l a s per­
sonas de la familia real, entre otros el ecuestre de Fer­
nando VII, de personajes de la aristocracia y otros de 
part iculares . 

La iniciativa de D. a María Isabel de Braganza, se ­
gunda mujer de Fernando VII, hizo que este pensara 
en formar un Museo de pintura y escultura con las 
obras de los grandes maest ros que adornaban el Pala­
c io real, los de los Sitios, y muchos de los que poseía el 



(*) Fueron estos: Mr. Víctor Alexis, Anclineau, Francisco 
Bellay, Paramond Blanchard, Florentino Becraene, Fecillet, 
Augusto Guglielmi, Julio Sollivct, Carlos Legrand, Pie de Leo­
poldo, Cayetano Palmaroli, Gaspar Sensi, Luis Zoellner.Toma­
ron parte también en los trabajos, los españoles: José Avrial, 
Vicente Camarón, Alejandro Blanco, Enrique Blanco é Ibo de 
la Cortina. 

monasterio del Escorial; eligiendo para su instalación 
el edificio comenzado por Carlos III con destino á Mu­
seo de Ciencias Naturales. E 19 de Noviembre de 1819 se 
abrieron al público las tres pr imeras salas, y suces iva ­
mente en los anos 1821, 1828, 1830 y 1830 se fueron 
abriendo las demás . 

Madrazo contribuyó en primer término á suceso tan 
importante para el adelantamiento de las Bellas Artes, 
organizando, eligiendo y clasificando los cuadros, e m ­
presa difícil para la que se necesitan grandes conoci­
mientos é instrucción, en los que muy pocos le han 
igualado. Nombrado director del establecimiento, con­
cibió el plan de importar en España el procedimiento 
litográíico, dando á conocer por este medio á los ex ­
tranjeros los tesoros que el nuevo Museo encerraba, y 
para realizarle se trasladó á París con el objeto de pro­
porcionarse material y art s tas prácticos que le ayuda­
sen en su empresa (*). Emprendida esta gran obra de 
colosales dimensiones en 1826, con elt í tulo de Colección 
I ithoyráphica de cuadros del Rey de España, el señor don 
Fernando VII, se terminó, habiéndose publicado sin 
interrupción, en el año de 1837. 

Los esfuerzos de Madrazo en la enseñanza fueron 
ineficaces por entonces, porque la funesta guer ra co­
menzada á la muerte del Rey Fernando VII hacía 
que así los ánimos de las gentes, como el tesoro p ú ­
blico, se hallaran mal dispuestos para la protección de 
las ar tes . Pero sin embargo las aspiraciones liberales 
que se despertaron en el país en aquella época, la ma-



yor expansión de la prensa, y la l i teratura que comen-
zaba á seguir la senda trazada por los románt icos fran­
ceses, tuvieron también a lguna influencia en la pintu­
ra. La Sociedad fundada en 1837 con el título de Liceo 
Artístico y Literario, cuyos pr imeros presidentes fue­
ron Fernández de la Vega, el duque de Gor, el marqués 
de Pontejos, el de Falces y el duque de Osuna, con s u s 
veladas, y s u s exposiciones de pinturas sirvió de p o ­
deroso est ímulo. 

En estas exposiciones, y en las que celebraba la Aca­
demia de San Fernando en los s a lones y el patio de su 
casa de la calle de Alcalá, por el mes de Setiembre, du ­
rante la feria, se dieron á conocer a lgunos art is tas 
que si bien no son de primer orden , ni mucho menos , 
indicaban nuevas tendencias. Alenza, Elbo, Esquivel, 
Gutiérrez; los paisajistas Villaamil, Camarón, y Fe-
rrant, tuvieron una estimación y Hombradía en su t iem­
po, que no resisten á las exigencias modernas . Los he­
mos conocido, y ya los hemos olvidado. 

Alenza se dedicó á pintar escenas de cos tumbres del 
pueblo bajo; pero lo hacía de recuerdo, sin tener de ­
lante el natural , así es que carecen por completo de ca­
rácter, que es lo que hoy las haría interesantes.. No dan 
idea de aquellas manólas y chisperos m á s que muy re ­
motamente, y este defecto no puede compensarle el que 
estén dibujados con soltura y gracia. Su colorido es 
convencional y falto de verdad; se conoce que trató de 
inspirarse en Goya y en Tenieçs; no tuvo fibra para s^-
car del natural su estilo propio, y se quedó muy. por 
bajo de s u s modelos. Sin embargo, aunque de segundo 
orden, sus .obras .no son despreciables. Pintó a lgunos 
retratos que son mejores que sus cuadros, pequeños^ 
lo que prueba cuánto hubieran ganado estos si se hu­
biera paraejo á estudiarlos del modelo. V e r d a d e s que 
no puede exigirsq tanto cuando, á pesar de s.u r enom­
bre, le pagaban las obras á vil precio. 
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Los Bcjarano, los Becquer y otros ar t i s tas que en 
Sevilla trataban de retratar las cos tumbres del pueblo 
andaluz, lo hicieron con menos carácter que Alenza, y 
mucho peor por todos conceptos. Los que no la hayan 
conocido se formarán una idea falsa de aquella épo­
ca en España; porque no hubo art istas que la supiesen 
retratar . 

Había entonces, no sé por qué, cierto desprecio á 
servi rse del modelo; se figuraban los pintores que te­
n ía m á s mérito el pintar de inspiración y de memoria . 
La Academia misma, en sus cer támenes , exigía que los 
trabajos se hiciesen así , costumbre que duró hasta 
t iempos más modernos . 

Para los andaluces imitar á Murillo era el ideal de 
s u s aspiraciones, y á esta preocupación obedecen las 
obras de Esquivel y de Gutiérrez d é l a Vega. Esquivé] 
tenía gran facilidad, y corno la necesidad le obligó á 
pintar mucho porque, ya he dicho, que las r emunera ­
ciones eran cortas, es m u y desigual. Tiene cuadros es­
t imables, y los tiene que lo son menos . Pintó de todu, 

a sun tos religiosos, históricos, mitológicos, de cos tum­
bres, é infinidad de retratos, que tenían gran parecido, 
lo que contribuía á que se le encargaran. Rara vez con­
sul taba el natural , y no tenía reparo en hacer un cua ­
dro copiando cualquier es tampa francesa i luminada. En 
s u s últ imos t iempos tuvo á su cargo la clase de anato­
mía , para la que publicó un buen tratado, y comprendió 
que durante su vida artística había seguido una senda 
ex t rav iada (afirmo esto porque se lo oí decir, y creo 
que le hace honor); mas en vano trató de var iar de mé­
todo, e ra tarde. Con esta idea hizo su propio retrato en 
el que se vé este esfuerzo por variar; pero se vé tam­
bién que había ahogado su iniciativa, ó carecía de ella, 
pues tampoco entonces acudía al natural á que fortifi­
case su inspiración, sino á otros pintores modernos . 
Sus discípulos tanto en la Escuela de Bellas Artes, 



(*) Se cuenta que, en una ocasión, hallándose en Bélgica, 
salió al campo á hacer un estudio, invitado y acompañado por 
otros artistas, que quedaron asombrados al ver que Villaamil, 
en vez de la arboleda que tenía delante, había pintado una 
marina. 

T O M O I I I X X V I I - 2 

oomo part iculares le querían por su gran corazón y 
prendas excelentes de carácter. Gutiérrez de la Vega se 
ciñó mucho más que Esquivel á la imitación de Murillo 
en aquél de sus estilos que los críticos llaman vaporo­
so, pero dibujaba menos. Sus cuadros de mayor empe­
ño son imágenes de la Concepción y asuntos de santos. 
También pintó muchos retratos que aunque tengan a l ­
gunas condiciones nunca serán modelos en este gé­
nero. 

El que realmente fué notable y digno de est ima 
como pintor fantástico fué D. Genaro Pérez Villaamil. 
Tenía una imaginación ardiente y acalorada incompati­
ble con toda sujeción y freno. Su fecundidad fué espan­
tosa, no encuentro palabra que m á s exprese; s u s cua­
dros se cuentan por millares, sus apuntes y dibujos por 
millones, y su vida artística fué muy corta pues la em­
pezó tarde. Su error consistió en pretender casi s iem­
pre que sus paisajes y perspectivas representasen pun­
tos determinados (*). El que quiera formarse una idea 
de los monumentos de España por los cuadros de Vi­
llaamil, ó por las litografías que por sus dibujos se pu­
blicaron en Paris en 1842, saldrá last imosamente enga­
ñado. Si una torre le parece baja, la levanta; si cree que 
en tal sitio haría bien un arco, una ventana, un rose­
tón ó una ojiva, los pone; si le hace falta reflejar el edi­
ficio en un lago, aunque en leguas á la redonda no haya 
un charco, le refleja. Los detalles los inventa s iempre . 
Otro tanto hace con el paisaje; para él lo mismo son los 
llanos de la Mancha, que la huerta de Valencia; las 
montañas de Galicia, que las de Andalucía. Su colorido, 



aunque falso, es rico, brillante y armonioso; abusa de 
las t ransparencias y reflejos hasta el punto de que m u ­
chos de s u s edificios ojivales parecen de caramelo. Pin­
tó con tanto color que hay detalles y estalactitas en los 
edificios de la Edad Media, y moriscos que son mate ­
rialmente de relieve. 

Juzgado Villaamil con el criterio naturalista que hoy 
impera, no se le podría dar gran estimación, pero como 
á la fantasía no pueden negársela su importancia y s u s 
fueros, debe considerársele y se le considerará s iempre 
como un art ista m u y notable y original. 

En España la pintura de paisaje puede decirse que 
ni existía, ni había existido nunca; había habido algu­
nos pintores como Mazo, Collantes, y después Brambi-
l a y M o n t a l v o que habían pintado paisajes; pero eran 
individualidades aisladas que no habían contribuido á 
desarrol lar un ramo que se consideraba de poca impor­
tancia. Tampoco en la época de que voy hablando el 
paisaje puede decirse que constituía una rama del arte; 
ni Villaamil, ni Camarón, ni Fc r r an t e ran más que indi­
vidualidades aisladas, marchando cada uno por su la ­
do, pintando paisajes como habían de pintar otra cosa, 
sin acordarse de que en el mundo hubiera campo, pues 
Villaamil se le forjaba en su imaginación; Camarón en 
los cuadros de Botli y Claudio de Lorena que in terpre­
taba con colores pardos, pareciendo la mayoría de s u s 
cuadros hechos á la sepia; Ferrant por su parte se va ­
lía de recetas y de es tampas. Los discípulos de todos 
ellos fueron aficionados, ó a lumnos de las escuelas de 
ingenieros de las que fueron profesores, y á quienes 
por reglamento se exigía este dibujo. 

De intento he dejado de citar á un pintor de historia 
mucho más notable que todos los que fueron apa re ­
ciendo en aquel tiempo, que es D. Rafael Tejeo, porque 
no he querido confundirle con ellos. Así como tampoco 
citaré á D. Federico de Madrazo, ni á D. Carlos Luis Ri-



bera, hasta más adelante cuando á su vuelta del ex t ran­
jero adquirieron su verdadera importancia y ejercieron 
gran influencia. 

Tejeo, en su juventud, fué discípulo de Aparicio; pe ­
ro en Roma fué donde hizo s u s principales estudios. 
Correcto dibujante y buen colorista, sus obras eran 
m u y superiores á las de todos los que entonces figura­
ban, menos D. Vicente López, que aún vivía. Su lienzo 
de Ibrai/i el Dgerbi ó el moro santo entrando en la tien­
da de la marquesa de Moya con intento de asesinar á los 
Reyes Católicos es quizás el mejor cuadro pintado en 
España por entonces; hoy se halla en el palacio real. 
Debieron sus obras darle mayor reputación que tiene, 
pero su carácter brusco y oscuro le perjudicaron para 
hacerse valer en vida. La posteridad, por lo general , 
prefiere perpetuar los nombres que ya vienen ensalza­
dos á meterse en rehabilitaciones. Pudo Tejeo ejercer 
gran influencia en la juventud , porque profesaba m á ­
x imas mejores que las que entonces se practicaban, 
pero no la ejerció. En vez de luchar en la Academia con 
cuya marcha no estaba conforme, se retiró de ella. Tam­
poco logró alcanzar m á s que los honores de pintor de 
Cámara. 

La pintura continuó lánguidamente sostenida por 
los profesores citados, sin marcha ni rumbo fijo, ni es ­
tímulo de ninguna especie. López y sus discípulos sos ­
teniendo un estilo que había caído en descrédito, y que 
no tenía paredes, ni bóvedas en que ejercitarse. Los par­
tidarios de David, que se hallaban en el mismo caso, r e ­
negaban de su escuela en la enseñanza. Los indepen­
dientes, si puede l lamárselos así, como Esquivel, Gu­
tiérrez, Tejeo, D. Joaquín Espalter , Carderera , don 
Luis Ferrant , hermano del paisajista, el viejo Gal vez, y 
algún otro, vivían como podían y daban mues t ras , á 
pesar de todo, de una actividad inverosímil. Exponían 
s u s obras una vez al año en los salones de la Academia, 



s in aspirar á otro premio ni recompensa que las acres 
mordeduras de una crítica apasionada y procaz. En el 
Liceo exponían también, y celebraban a lgunas veladas 
en las que hacían el infantil alarde de la improvisa­
ción, en el que por las condiciones de su genio, debe 
comprenderse se dist inguía Villaamil. Las lecciones y 
los retratos eran su principal sostén. 

El romanticismo francés que tanto eco tuvo en nues ­
tra li teratura, en las Bellas Artes no se tradujo más que 
en a lgunas láminas y viñetas de periódicos. 

Más adelante, hacia el año de 1847, cuando comencé 
á asistir á las clases de la Academia de San Fe rnando 
las cosas se hallaban poco más ó menos en el mismo 
estado. 

No temo entrar un momento á ser actor en mi na r ra ­
ción para darla así más carácter; porque de todos m o ­
dos, el que habla ó escribe, aunque lo haga en imperso­
nal, no hace más que exponerse á sí mismo y su modo 
de juzgar las cosas. 

Me parece que en aquella época la organización de 
los estudios se diferenciaba m u y poco de la que tuv ie ra 
en su fundación. 

Comencé por concurr i r á una dependencia de la Aca­
demia, establecida en la calle de Fuencarral . El local 
donde estaban si tuadas las clases se componía de va ­
r ias salas , no muy altas de techo y de paredes a h u m a ­
das y sucias alrededor de las que había mesas largas y 
bancos pintados de negro. En ellas estaban colgados los 
modelos puestos en marcos con cristales, y eran d ibu­
jos á lápiz negro ó rojo por Mengs, Bayeu, Maella y don 
Vicente López. La mayor parte se hallaban en mal es ta­
do de conservación. 

En cada una de las diversas salas había una clase: 
desde la de dibujo geométrico hasta la de figura. El p r o ­
fesor de esta lo era entonces D. Juan Ribera, siendo 
m u y de ext rañar que un clásico no hubiera hecho v a -



» 

r iar unos modelos que estaban en contradicción con s u s 
teorías. Concurrían á aquella dependencia de los es tu ­
dios menores unos sesenta a lumnos , la mayor parte 
muchachos del pueblo, de corta edad; á la clase de figu­
ra es á la que asistían los mayores y m á s formales. 

Como las sesiones eran de noche, cada a lumno tenía 
p a r a a lumbrar su dibujo y su modelo una vela de sebo 
puesta en un candelero de hierro sujeto á la mesa; en 
la del profesor había un velón de Luceria con pantalla. 
De vez en cuando un mozo se encargaba de despabilar 
las velas; pero no lo hacía tan á menudo que no tuviera 
uno mismo que despabilar la suya con los dedos ó co­
mo pudiera. Dice un adagio que «Dios dá frío has ta 
donde alcanza la ropa,» y así debe ser, á no que los 
m u c h a c h o s de entonces tuviéramos unos pulmones y 
una vista que no tienen tal vez lus de hoy, porque ni 
aquella atmósfera era respirable, ni aquellas luces 
a lumbraban apenas, y sin embargo resp i rábamos y di­
bujábamos sin que tantas incomodidades nos ex t ra ­
ñasen. 

La enseñanza era bastante rut inaria, se reducía á la 
corrección material de los defectos en que se incurr ía 
en el dibujo, siendo muy pocos, ó ningunos, los conse­
jos de a lguna trascendencia que recibíamos. Cada 
a lumno elegía el modelo que m á s le gustaba; y en la 
clase de figura, por lo general, ta rdábamos en concluir­
le una semana . 

D. Juan Ribera, á pesar de sus genialidades, era un 
excelente maestro , y un padre tan cariñoso que s iem­
pre tenía en boca alabanzas para su hijo Carlitas, como 
¿\ le l lamaba, y nos negaba la posibilidad de que n ingu­
no pudiera nunca llegar á hacer lo que aquel hacía. 

Al cabo de un año de plumear figuras, pedí el pase á 
los estudios superiores , que me fué concedido, p rev ia 
presentación á la Junta de algunos de los trabajos e jecu­
tados. 



Me matriculé, pues, en la clase de yeso, cuya en­
señanza se hallaba si tuada en el piso bajo de la Acade­
mia, en la calle de Alcalá, local que creo está destinado 
aún al mismo objeto. Era una gran sala, casi cuadra­
da, abovedada, en la que cabían unos cuarenta a l u m ­
nos; i luminada con un enorme candilón de hierro con 
veinte ó treinta mecheros al imentados por una a r roba 
ó m á s de aceite. 

A la mitad de la sesión, que era de dos horas , venía 
un portero viejo con una gran escalera de tijera, y so 
subía en ella á despabilar, echando en un cubo de agua 
los pábilos que cortaba. Como para esta operación nece­
sitaba ir dando vueltas al aparato , á fin de tener siem­
pre frente á sí la mecha que iba á despabilar, sucedió 
que una noche, en mi tiempo, y supongo habría suce-
dido y sucedería otras veces, que el candilón se torció, 
ó recibió un impulso demasiado violento, y cayó gran 
parte del aceite al suelo desde la al tura, salpicándonos 
las ropas y los dibujos, así como las es ta tuas y bustos, 
suceso que dio lugar al aboroto consiguiente y á la ter­
minación de la clase por aquella noche. Además de e s ­
ta luminaria colgada en el centro de la sala, teníamos 
cada uno nuestra correspondiente vela de sebo. Dibu­
j ábamos en cajones de academia, con el tablero apoya­
do sobre las rodillas. 

Era entonces el profesor D. José Piquer, haciendo 
pocos años que había cesado la cos tumbre de que hu­
biera uno distinto cada semana; método absurdo en el 
que habían alternado t>. Juan Gálvez, D. José Tomás y 
D. Francisco Elias. 

Allí los nuevos no comenzábamos por copiar la e s ­
tatua que se hallaba colocada cerca de la pared en el 
centro, sino extremos, es decir, cabezas, pies y manos 
aislados, hasta alcanzar el grado de perfección necesa­
rio para copiar la figura entera. En esta clase había aún 
quien plumeaba los dibujos, pero la generalidad cm-



pleábamos el lápiz es tompa y los difuminos. Los pr in­
cipiantes podíamos estar con nuestro modelo todo el 
tiempo que necesi tásemos, que era cuatro ó seis no­
ches; pero la estatua se variaba todas las semanas y co­
mo hacía falta espacio, los que la copiaban se disputa­
ban los puestos con calor; pues naturalmente los había 
con mejores condiciones de aspecto y de luz, y otros 
desde donde se veía la figura completamente negra, y 
casi en silueta, porque la posición del candilón, su e s ­
casa luz, y el e s t a r l a s paredes pintadas de gris y ahu ­
m a d a s impedían todo reflejo. 

Conservo buenos recuerdos de la enseñanza de don 
José Piquer, aunque tenía carácter áspero con los discí­
pulos: pero sus consejos se limitaban a l o que se refe­
ría á los contornos y formas, así es que no se lijaba en 
que destacándose la figura por claro sobre el fondo gris 
y sucio de la pared, en la mayor parte ó todos nues­
tros dibujos, hacíamos lo contrario dejando el fondo, ó 
totalmente blanco, ó proyectando, á capricho, la som­
bra de la figura. Inútil es decir que por este s is tema to­
do el claro oscuro e ra de nuestra invención y falso. 
Esto venía haciéndose tradicionalmente, sin duda por 
haber sido escultores los profesores de esta clase. Si al­
gún discípulo, guiado por su buen instinto, ó por máxi­
mas mejores recibidas en otra parte, trataba de conser ­
var la relación entre los tonos, y de hacer el fondo co­
mo se veía, ni el profesor apreciaba esta circunstancia, 
ni el a lumno tenía tiempo para acabar la figura. Sin 
embargo, por vernos unos á otros fuimos algunos adop­
tando el buen camino, casi sin darnos cuenta de que 
aquello era una innovación saludable. 

Me parece que muchos profesores de entonces to­
maban la enseñanza meramente como un cargo, pues 
no veían ó no trataban de remediar tantas dificultades 
é inconvenientes como había. 

Tuvo lugar por entonces un hecho trascendental , 



que fué el principio y base de los grandes progresos 
que se verificaron después , y consistió en el restableci­
miento de las pensiones para Roma, en el logro de c u ­
ya mejora, como en el de todas las que en su tiempo s e 
realizaron, tuvo gran parte D. José de Madrazo. 

Grande fué el entusiasmo que esto produjo en todos 
los aspirantes á art istas que hasta entonces no habían 
tenido ninguna clase de estímulo. Tomaron parte en la 
pr imer oposición, Bernardirio Montañés. Luis de Ma­
drazo, Francisco Saínz, Francisco Lameyer y Carlos 
Múgica. Era tal la fama que en?re nosotros tenía Mon­
tañés, que nadie dudaba de que sería el primer agra ­
ciado, como en efecto lo fué, con gran satisfacción de 
todos. No sucedió lo mismo con el segundo premio, 
pues fué adjudicado á Luis de Madrazo, y hubo m u ­
chos que creyeron que Saínz era el acreedor. Saínz te­
nía muchos partidarios, tanto por su carácter expan­
sivo, cuanto porque en s u s obras presentaba cierta 
originalidad que l lamaba la atención. Las quejas y re -
criminaciones cayeron, como siempre, sobre D. José 
de Madrazo, á quien se suponía el gran pontífice y a r ­
bitro absoluto de los dominios de las Bellas Artes, 
como efectivamente lo era, tanto por las condiciones de 
su carácter como por reunir en sí los importantes car­
gos de pr imer pintor de Cámara, director de la Acade­
mia y del Real Museo. 

La excitación que esto produjo, se calmó algún tan­
to cuando se supo queSaínz había obtenido también una 
pensión extraordinaria. Como este artista murió pocos 
años después, y de Roma mandó solamente dos figuras, 
por impedirle el estado de su salud hacer el cuadro de 
reglamento, no pudo llegarse á saber hasta qué punto 
hubiera cumplido lo que prometía y lo acertado ó no 
de la protesta que causó el que fuese postergado en la 
oposición. 

D. José de Madrazo era, como he dicho, el soberano 



en las regiones del arte; pero debía y merecía serlo, en 
pr imer lugar, por sus conocimientos y talento, muy s u ­
periores á s u s obras; y en segundo, por su iniciativa, 
actividad y amor al arte, que contrastaban con la indi­
ferencia de unos y la ignorancia de otros de los que le 
rodeaban. Estoy seguro de que si en la elección de su 
hijo para el premio hubo alguna parcialidad, que no lo 
sé, porque las obras no lo demostraban tan claro como 
nosotros creíamos verlo entonces, más se debería á d e ­
ferencia de los jueces que á intrigas de Madrazo. Ade­
m á s , tenemos la experiencia de lo difícil que es estable­
cer categorías entre art istas, que satisfagan á todos, cu 
lo que sucede con los premios de las exposiciones, 
pues j a m á s queda contento el público ni los intere­
sados. 

Más adelante, en 1852, cuando hicieron oposición 
Isidoro Lozano y Germán Hernández, las pretestas se 
repitieron con mayor violencia por haber sido el p r ime­
ro el agraciado. Tomaron parte en esta manifestación 
de disgusto, no solo los discípulos de la Academia, sino 
también algunos periodistas y críticos, que pusieron 
coronas de laurel al pié del cuadro de Hernández, s o s ­
teniendo una lucha con los porteros que t rataron de 
impedirlo, en la que tuvo que in terveni r la policía. Ger­
mán Hernández obtuvo una pensión extraordinar ia , co­
mo la había obtenido Saínz, y las cosas quedaron en 
calma. 

Este interés, este apasionamiento, la concurrencia 
que acudía á examinar las obras de los opositores y los 
envíos de los que estaban ya en Roma, eran claro indi­
cio de que las ar tes salían del período de languidez en 
que yacían y despertaban con nuevo vigor. 

No es posible calcular la influencia que ejercía la 
emulación en los art istas noveles, al ver los triunfos 
que alcanzaban los que habían sido s u s compañ eros, 
y concebir esperanzas de poder alcanzarlos iguales 6 



super iores . La pensión de Roma era la gran aspi ­
ración. 

Pero dejemos esto, y s igamos viendo el régimen in­
terior de la enseñanza. 

Indudablemente ninguna clase era de más provecho 
ni estaba mejor regentada que la de colorido y compo­
sición, que desempeñaba D. José de Madrazo. El local 
e ra muy malo, y m á s que malo, insuficiente. Concu­
r r íamos unos treinta a lumnos , y escasamente podrían 
estar doce con comodidad. Era una gran sala del piso 
principal, larga y estrecha; i luminada por una gran 
ventana en el centro. Naturalmente había una porción 
de puestos á los que correspondía una media luz, y 
otros que estaban casi en sombra . Las paredes habían 
es tadoantespintadas de un gris verdoso, lo cual se veía, 
porque aunque en mi tiempo eran de una tinta rojiza, 
se descubría el antiguo fondo alrededor de los retratos 
de perfil, que mutuamente se habían pintado los oposi­
tores de la época de Montañés, retratos que se conser­
vaban con respeto para que sirvieran de emulación y 
recuerdo de las pensiones, así como una figura desnu­
da que había dibujado Alcnza mucho antes. En el tes­
tero de la sala, frente á la puerta de entrada, estaba col­
gada la tabla de Rubens que representa á Susana sor­
prendida por los viejos, y el lienzo de Cristo apareciendo 
á San Francisco, del mismo autor; lo cual prueba el co­
nocimiento y buen gusto del profesor que sabía a p r e ­
ciar los dotes de los grandes coloristas, y los ponía co­
mo ejemplo, aunque él procedía de una escuela que no 
se distinguía en la excelencia del colorido. En los r in­
cones había un esqueleto, una figura de anatomía, de 
tamaño natural , de yeso, y la es ta tua de la Venus de 
Médicis, de yeso también. Frente á la ventana, y próxi­
m a á la pared estaba la tar ima del modelo, y detrás una 
gran estufa para calentar la habitación. A la izquierda 
de la puer ta de entrada, que tenía un biombo y u n a 



gran cortina, estaban la mesa y sillón del profesor. 
Colocábamos los caballetes a l rededor del modelo co­

m o mejor podíamos, de modo que en algunos sitios for­
m á b a m o s un bosque casi impenetrable; esto le incomo­
daba mucho á Madrazo, porque temía mancharse con 
los colores de las paletas al entrar á corregir, y era ex­
t remadamente pulcro. Una vez se manchó efectivamen­
te, lo que le causó gran incomodidad, y dio lugar á que 
hiciera trazar en çl suelo una raya con yeso, para que 
sobre ella, y no más , se colocasen los caballetes de m a ­
nera que él pudiera pasar por detrás sin tropezar con 
nadie. No se observó mucho tiempo esta formación, por­
que, ó habíamos de concurr i r muchos menos de los que 
é ramos , ó tenían que estar la mayor parte casi á oscu­
ras y en mala situación con respecto al modelo. 

Recuerdo estas minuciosidades para que se vea lo 
desatendida que se hallaba la enseñanza por el Estado 
y los trabajos que nosotros pasábamos . Los modelos 
eran tres: Álamo, Balsera y Melitón. El pr imero, que era 
el más antiguo, tenía regulares proporciones, aunque 
no buenas; pero las formas eran redondas y fofas, sin 
acentuación en la muscula tura . Tenía un color blanco 
y rosado muy antipático: le gustaba mucho que la es tu­
fa estuviera encendida al rojo, y cuando habia estado 
un rato ar r imado á aquel horno, se llenaba todo de 
manchas circulares rojas. Era Mojo, y sostenía poco y 
mal la postura, sin sentirla ni comprenderla j a m á s . 
Balsera era mejor formado, muy moreno; pero, tal vez 
porque había sido aser rador de oficio y tenido brazos y 
cuerpo expuestos á la intemperie, era mucho más tos­
tado de la cintura arr iba. Tenía mucho bello por todas 
partes, lo que ensuciaba el color y perjudicaba á las 
formas, que tenía m á s acentuadas que Álamo. Melitón 
e r a el mejor, aunque bajo y de malas proporciones. Te­
nía buen color, he rmosa muscula tura , sobre todo en 
brazos y piernas; era hombre fuerte para el trabajo y 



(*) Entre los que concurrían, se hallaban: Víctor Manzano, 
León Bonat, Vicente Palmaroli, Antonio Gisbert, José Casado, 
Francisco Aznar, Carlos Esquive], Juan García, Francisco Han-
de, que tanto se han distinguido después. 

le tomaba con afición, comprendiendo y sintiendo las 
pos turas en que se le colocaba. Tenía carino á los a r ­
t istas y se enorgullecía de figurar en los cuadros; a m a ­
ba verdaderamente su empleo. Hombre muy corrido, 
que había servido cuando joven en el ejército, y sido 
asistente de un coronel libre-pensador, al que debía s u s 
ideas sobre la historia de Cristo y de la Virgen y el m i s ­
terio de la Encarnación, que se explicaba de la mane ra 
m á s natural . 

Cuando muchos de los que entonces eran principian­
tes fueron después art is tas dist inguidos; se sirvieron 
de Melitón como modelo, casi exclusivamente, porque 
ni en la Academia, ni fuera de ella, había otro do mejo­
res condiciones. Tal afecto tomó á algunos, que, de 
Sans, una gran temporada, y de Palmaroli después , fué 
además de modelo, criado, escudero, mayordomo, qué 
sé yo, un perro fiel, inseparable de su amo; pero sin que 
esta preferencia perjudicase al afecto que en general t e ­
nía á todos los artistas en cuya corporación se contaba, 
aunque fuese en ínfima categoría. 

La clase tenía lugar de diez á doce de la mañana (*). 
Madrazo era muy puntual; venía s iempre muy bien 
vestido y traía encima un abrigo ancho con cuello de 
piel, que se quitaba al entrar . Era muy atento y correc­
to en sus maneras , como persona acostumbrada al 
trato de Palacio y de la buena sociedad. De carnes r e ­
gulares , más bien delgado, el pelo cano, color encendi­
do, tenía fisonomía muy expresiva y le caracterizaba 
mucho un movimiento particular de alto á bajo que h a ­
cía frecuentemente con las cejas y los ojos, como s 
quisiera mirar por encima de las gafas. Los consejos 



que nos daba eran siempre oportunos é indicaban su 
saber, aunque tenía la manía de que los oscuros de las 
carnes no podían hacerse t ransparentes más que con la 
ornaza y el asfalto restregado, manía que estaba en con­
tradicción con el eterno consejo que nos daba de que no 
hiciéramos nunca m á s que lo que creyéramos ver, sin 
v a l e m o s ni hacer caso de recetas. Producíamos con la 
tal ornaza y el asfalto unas sombras verdosas, ó bron­
ceadas si se añadía algún rojo, ext remadamente des­
agradables. Sucedió con esto un día que, corrigiendo á 
Agustín Saez, que era un murciano muy listo, que hoy 
está en Filipinas de director de aquellas enseñanzas a r ­
tísticas, le ponderó mucho la t ransparencia que había 
conseguido en las sombras , y el joven descarado y b r o -
mista le dijo: «pues no he empleado la ornaza.»—«Por 
eso no son buenas las recetas,» contestó D. José, á quien 
era difícil hallar sin respuesta oportuna. 

Tenía el modelo media hora de descanso, y durante 
ella Madrazo se ponía junto á la estufa con las manos á 
la espalda y comenzaba paternalmente á hablarnos de 
arte, contándonos anécdotas relativas á pintores y cua­
dros , recordando también hechos concernientes á su 
estancia en Roma y en Paris y á su maestro David. 

A pesar de esta confianza que con nosotros tenía, y 
la atención con que nos trataba, e ra el profesor m á s 
respetado, aunque no el más querido, porque le perju­
dicábala influencia que tenía en todo, y el achacarse 
s iempre á ella, como he dicho, cuantas injusticias se 
suponían cometidas, en la provisión de cátedras, opo­
siciones de todas clases y cuanto con el arte estaba en 
relación. Esta aprensión de los a lumnos se al imentaba 
m á s por los ya art istas y profesores, que por ellos m i s ­
mos ; siendo la verdad que había en ello más de envidia 
á su posición que justicia en la mayor parte de las que­
j a s . Tanto esto es así, que siendo él un hombre solo, 
pa ra cometerse los abusos , si los había, se necesitaba 



el concurso de muchos otros académicos, de los mis ­
mos que luego se quejaban; cuando si había mal , le 
causaba principalmente su apatía y falta de carácter . 
Así, por ejemplo, la oposición para hacer el relieve del 
frontón del Congreso de los Diputados, movió gran con­
tienda y polvareda, en la que tomaron parte los perió­
dicos satíricos de la época, inspirados por los oposi to­
res , mal t ra tando indignamente á Madrazo y á s u fami­
lia. Todo el alboroto fué porque se prorogó el plazo de 
admisión de los proyectos para que pudiera concurr i r 
D. Ponciano Ponzano que estaba ausente; próroga que 
dependía del ministro, y no de Madrazo, el que se diera. 
Por cierto que si influyó en ello le es de agradecer , pues 
contribuyó al mejor éxito de la obra, porque el proyec­
to de Ponzano fué el mejor y hubiera sido triste s u ­
bordinar á un trámite oficinesco la mayor bondad en el 
resultado. Aún no nos hemos convencido de que el s i s ­
tema de las oposiciones es el peor, y tan sujeto á injus­
ticias, intrigas y amaños como otro cualquiera . 

Pero dejando esto y volviendo á lo que pasaba en la 
clase del colorido. Cada figura duraba ocho días, y, co ­
mo premio el que el profesor creía que la había hecho 
mejor e ra el encargado de colocar la postura de la s i ­
guiente; lo cual era un gran estímulo que no había en 
las otras clases; pues entonces no teníamos premios ni 
menciones de ningún género. 

Cada quince días tenían lugar las lecciones de com­
posición. Precisamente se nos había dado el asunto que, 
por lo general, era de la Historia Sagrada. Cada cual 
hacía la composición en su casa, á lápiz, á tinta de Chi­
na, que era lo más común, ó pintada si quería, para 
presentarla el día señalado. Llegado éste, se sentaba el 
profesor en la tar ima del modelo, durante el tiempo de 
descanso, y comenzaba á juzgar el paquete de dibujos. 
Nosotros nos colocábamos alrededor, en pié, adelantán­
dose el que debía para oir las observaciones. Allí s e 



veían horrores de dibujo, de inexperiencia, ó de inca­
pacidad, lo que no impedía que fuesen juzgados con se ­
riedad aunque a lguna vez fuese mezclada a lguna g ra ­
ciosa pulla. Entonces, como siempre, daba mues t ra s el 
maestro de su saber y erudición. 

Sucedía algunas veces que además de la composición 
que debía estar firmada, algún chusco presentaba otra 
anónima en caricatura, mezclada entre las demás . Otro 
profesor de menos mundo y menos educación se hubie­
ra irritado por la ofensa y desacato; pero D. José, que 
sabía hacerse respetar cuando era del caso, no daba 
mues t ra alguna de desagrado, la juzgaba como las de­
m á s , y celebraba la gracia si la tenía; siendo s ingular la 
seguridad y prontitud con que por el estilo conocía al 
autor. Recuerdo que en una ocasión un vascongado lla­
mado Francisco Bringas, de mucho porvenir, pero que 
desgraciadamente murió muy joven, llevó una de es tas 
composiciones de burla, representando á Moisés saca­
do del Niló por la hija de Faraón. Esta, pescando con 
caña, sacaba al niño prendido por una nalga; había he­
cho las figuras á contorno imitando el carácter de las 
egipcias. Madrazo la celebró mucho , porque estaba bas­
tante bien, se rió de la ocurrencia, y disertó un rato, en 
serio, sobre las condiciones del arte egipcio. Por nues t ra 
parte en estas t ravesuras , había más de jugar re ta que 
intención de bur larnos del maestro; pero si hubiera ha­
bido esta intención, su manera de sortear la broma la 
dejaba frustada, y muchas veces resultaba el bur lador 
burlado. 

Una prueba del entusiasmo y amor que D. José de 
Madrazo tenía á la enseñanza, era que cuando las cla­
ses se acababan en Mayo, en vez do abandonarnos h a s ­
ta Setiembre, nos hacía concurr i r al Musco, para pintar 
bocetos de los cuadros de los grandes maest ros , vinien­
do todos los días á corregirnos como en la c lase. Nos 
dejaba libre la elección del modelo; aunque para el efee-



to que él so proponía, que era el acos tumbrarnos á com­
prender el conjunto de la distribución de la luz, el color 
y la composición, prefería que copiásemos á Velázquez, 
Murillo y Carreño, entre los españoles; Ticiano, Vero-
nés y Tintoreto entre los italianos; y Rubens y Vandick 
entre los flamencos. Es decir, los coloristas; no cono­
ciéndosele en la enseñanza que procedía de una escue­
la tan académica como la de David más que en su ho­
r ror á Jordán y á los barrocos. 

Perdonadme, señores, si os he fatigado con recuer­
dos, que aunque gratos para mí, acaso no tengan inte­
rés para vosotros. Pero antes de continuar no puedo 
menos de most rar la gratitud y cariño que siento hacia 
todos los que fueron mis profesores, y admirar la vir­
tud de aquellas personas , la mayor parte ilustres é in­
dependientes., que se sacrificaban por instruirnos; pues 
no hay tarea más difícil ni m á s enojosa, pero tampoco 
m á s santa, que la de la enseñanza. Indudablemente para 
ejercerla es menester que haya en el hombre un instin-
to poderoso que le haga encontrar inexplicable goce en 
contribuir al progresó é interesarse en ver desarrol lar ­
se otras inteligencias al impulso de la suya. 

Contribuía mucho á fomentar el adelanto, el movi­
miento y la vida que se habían desarrollado en la j u ­
ventud con las pensiones de Roma, el aumento y mejo­
ra en la enseñanza que había traído la cooperación de 
dos insignes artistas, D. Federico de Madrazo y don 
Carlos Luis Ribera, que unían á la excelencia de la pre­
dicación la de la práctica, cosas que por entonces se 
aunaban en pocos profesores. El primero con sus excc« 
lentes retratos y sus cuadros de Godo/redo de Bouillon 
y Las Marías en la tumba de Cristo, y el segundo con su 
cuadro de Les Girones, habían alcanzado un prestigio 
entonces justificado, cualquiera que sea el juicio que 
hoy merezcan aquellas obras consideradas á través de 

o t ras corrientes del sentimiento. 



Cuando los sucesivos envíos de los pensionados em­
pezaban á demostrar que los resultados sobrepujaban 
á las esperanzas y á los sacrificios que se hacían, otra 
medida importantísima vino á ayudar el impulso dado, 
y á a segura r el adelanto rápido y progresivo, cual fué 
la institución de las exposiciones nacionales bienales 
organizadas y patrocinadas por el Estado, en las que 
éste repartía premios y cruces; y lo que es m á s positivo 
y más importante, adquiría las obras premiadas . Estos 
verdaderos cer támenes vinieron á susti tuir á las po­
bres y mezquinas exposiciones que anualmente cele­
braba la Academia. 

La pr imera exposición celebrada en el patio y gale-
* rías bajas del ministerio de Fomento, que se habilitaron 

convenientemente al efecto, tuvo lugar el año de 1856 y 
fué un gran acontecimiento. 

Allí, además de otros art istas ya conocidos, se dis­
tinguió y obtuvo el pr imer premio Eduardo Cano, por 
su cuadro de Colón en el concento de la Rápita, y empe­
zaron á surgir muchos jóvenes desconocidos, que lo 
que entonces prometieron, realizaron después. Allí se 
presentó por pr imera vez con sus paisajes del Cerro co­
ronado y la Peña de los enamorados, D. Carlos de l laes; 
cuadros que, aunque pequeños de tamaño, causaron 
honda impresión en todos, y fueron una revelación pa­
ra muchos . Resultado tanto más admirable cuando le 
obtenían obras de un género que, como dije, aquí se ha­
bía tenido por secundar io , y que alcanzó á todas las e s ­
feras del arte. 

Hacía dos años no más que se había celebrado una 
oposición para cubrir la plaza de profesor de paisaje, 
cuando por la muerte de D. Fernando l e r r a n t que la ha ­
bía ganado, hubo que convocar á uua nueva. Inútil es 
decir que esta vez el vencedor del certamen había de ser 
de l iaes; pero hay que acordarse de cómo aquellas dos 
oposiciones se hicieron para saber la trascendencia que 
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tenía la venida del creador de la pintura de paisaje en­
tre nosotros . 

Los ejercicios exigidos en la primer oposición ha­
bían obedecido al criterio absurdo, entonces no comple­
tamente desvanecido, de que el verdadero mérito con­
sistía en pintar de inspiración. Consistieron los trabajos 
en pintar un árbol determinado, un castaño, si no r e ­
cuerdo mal, encerrado el opositor en una habitación al­
gunas horas . En hacer a lgunas acuarelas y dibujos, de 
otros árboles, y detalles, también de memoria . Y final­
mente, en componer y pintar en el encierro un cuadro, 
con un castillo en lontananza; un bosque de encinas á 
la izquierda; á la derecha unos pinos; en pr imer térmi­
no un arroyo atravesado por un puente, y a lgunos le­
ñadores cortando leña. Con estos antecedentes no es ex­
traño que los apegados á las ant iguas prácticas y ruti­
nas creyeran que había trampa, cuando en la segunda 
oposición se anunció que todos los ejercicios se harían 
en el campo delante del natural . Sin embargo, la mayo­
ría comprendió la importancia de la reforma y que esta 
se debía á la enseñanza que las obras de Haes habían 
dado. Los ejercicios que hizo acabaron de consolidar su 
reputación, y dieron origen al cultivo formal del paisa­
je en España, que tanto vuelo había de tornar después . 

Este artista por su talento y por su carácter es uno 
de los que m á s influencia han ejercido en España en 
los t iempos modernos , no solo en su ramo sino en to­
dos los del arte. Difundió unas ideas y un modo de ver 
que aquí no se conocían, ó no se habían propagado bas­
tante. Federico de Madrazo y Ribera, que tanto habían 
hecho, procedían de escuela y predicaban escuela; el 
pr imero descendía de Winterhalter en los retratos do 
Overbeck en los cuadros , el segundo de Kaulback; de 
Haes fué el pr imero que despertó la verdadera afición 
al natural . 

Tal vez parezca ext raña esta afirmación; pero hay 



que recordar que en aquel entonces causaban admira­
ción y obtenían el pr imer premio los cuadros de Cano, 
que aún cuando tuvieran buenas cualidades, eran fal­
sos y amanerados; todavía se celebraban las escenas 
andaluzas faltas de carácter, de Rodríguez de Guzmán, 
los retratos de Balaca, el padre, y otras obras que de­
mues t ran que ni el público ni los artistas habían perdi­
do la afición al convencionalismo. 

De todos modos, por muy fecundas que hayan sido 
las influencias ejercidas por todos los profesores cita­
dos, y sin que trate de aminorar en nada su gloria, no 
sirvieron más que de iniciación, pues los verdaderos 
adelantos y estudios de todos los que han sobresalido 
se hicieron en Paris y en Roma. Es muy reducida la 
atmósfera artística de Madrid para que los maest ros 
puedan volar á s u s anchas , así es que muchos de los 
m á s impor tan tes ' se establecen definitivamente en el 
extranjero para no asfixiarse aquí. 

Las exposiciones bienales fueron rápidamente au­
mentando en el número y en la importancia de las 
obras , presentándose cada vez nuevos art istas de valía, 
ó afirmando su reputación los que habían empezado á 
adquirir la. 

Todos recordaréis el éxito que alcanzaron en 1860, 
Gisbert con su lienzo de Los comuneros de Castilla; Ca­
sado, con Don Fernando el Emplazado; Manzano, con 
Los Reyes Católicos administrando justicia; Llanos, con 
La tía fingida; García Martínez, con Los amantes de Te­
ruel; Fierros, con su Romería en Galicia, y otros mu­
chos que pudiera citar. 

En 1862, Palmaroli , Mercadé, Puebla, Sans, Alvarez, 
Vera y no sé cuántos más , cultivando diversos géneros, 
vinieron á aumentar el batallón sagrado, con tan bue­
nos títulos, que ni es de este lugar, ni sería fácil as ig­
narles categorías respectivas. En este mismo año se 
presentó, tarde para figurar en el catálogo, un nuevo 



campeón, que era Eduardo Rósale?. Expuso un retrato 
de una niña del pueblo romano llamada Nena, sentada 
en una silla jugando con un gato. El ju rado calificador 
no la creyó digna más que de una mención honorífica; 
pero no faltó quien comprendiese toda la importancia 
de aquel estudio, y fué una ilustre dama, la condesa 
viuda de Velle, quien le adquirió y encargó al autor el 
compañero. 

Dos años más tarde, en 1864, Rosales presentó en la 
Exposición su gran cuadro de Isabel la Católica hacien­
do testamento. La amplitud y firmeza en la ejecución, la 
armonía del color, la gravedad que respira la escena, 
hicieron comprender á los art istas y al público, que se 
presentaba en la escena un verdadero maestro. Sus 
obras sucesivas corroboraron la opinión formada. In­
fatigable en el trabajo, ha dejado m á s pinturas que po­
dría esperarse de una persona que murió m u y pronto y 
que padeció larga enfermedad. Don Juan de Austria 

presentado á Carlos V en Yuste, Doña Blanca de Nava­
rra, Hamlet y Ofelia, La muerte de Lucrecia y los evan­
gelistas San Juan y San Mateo, son sus principales cua­
dros, y á pesar de haber empezado desde muy alto, ca­
da paso que camina se eleva más . Los evangelistas son 
quizás lo mejor que se ha pintado en España en este 
siglo. 

La superioridad de Rosales consiste en que ejecuta 
y siente, en que tiene personalidad bien definida, que es 
la principal cualidad de los verdaderos art istas. Se pre­
ocupa más de la sencillez y la grandiosidad que de los 
detalles secundarios, que es lo que hicieron siempre los 
grandes maestros. Es hoy tendencia muy general dar 
demasiada importancia al detalle y hacer sacrificios á lo 
bonito; hay cierta afeminación en el arte: muchos de los 
cuadros de gran tamaño que se pintan, parecen cuadros 
pequeños mirados con cristal de aumento. En los de Ro­
sales sucede lo contrario; el Don Juan de Austria ó la 



Doña Blanca, que no son de gran extensión, parecen 
tan grandes como la Lucrecia ó Los evangelistas. 

La virilidad y sentimiento de las obras de este ar t i s ­
ta llamaron tanto la atención en el extranjero, que la 
Academia francesa de Bellas Artes le nombró miembro 
correspondiente, distinción que no se prodiga, como 
allí, y aquí, y en todas partes se prodigan las cruces y 
otros honores, circunstancia que les ha quitado el va­
lor, por lo que no cito otros muchos premios de esta 
clase que obtuvo. 

De entre el tropel de artistas notables y celebrados 
que nos rodean por todas partes, pues en pocas épocas 
la habilidad técnica ha sido tan general y ha rayado m á s 
alto, no es posible saber cuáles, ni en qué concepto pa­
sarán á la posteridad; pero esta duda no cabe con Ro­
sales, que de seguro ocupará s iempre un lugar preemi­
nente entre propios y extraños. 

¡Aún no había cumplido treinta y siete años cuando 
murió en Madrid el 13 de Setiembre de 1873! 

Os voy á contar un dato curioso que quizás nadie 
sabe más que yo. Rosales recibió la inspiración de su 
Muerte de Lucrecia, de un cuadro que hay en las salas 
capitulares del monasterio del Escorial, que representa 
á Ester desmugada delante de Asuero, copia de un cua­
dro de Tintoreto. La gracia de la actitud y la expresión 
de aquella figura le sugirieron la idea de pintar á Lu­
crecia. Me comunicó entonces aquel pensamiento, que 
más tarde realizó en Roma. No penséis por esto que su 
cuadro sea una reminiscencia ó un plagio del otro; en 
nada, ni remotamente se parecen; quizás cuando pintó 
el suyo ni se acordaba ya del motivo que se le había 
sugerido. Lo que sí podemos ver en esto es que á Ro­
sales, como á todos los verdaderos ar t is tas , la forma le 
impresionaba antes que la idea. 

Hemos visto, cómo merced a l a tranquilidad relativa 
que sucedió á las contiendas que agitaron á nuest ra pa-



tria durante cerca de medio siglo, y á la protección que 
el Estado pudo prestar á las Bellas-Artes, éstas salieron 
de la paralización en que habían caido, dando brillantes 
mues t ra s de lo que es capaz el genio español en las re­
giones de la imaginación. ¡Ojalá fuera capaz también y 
las hubiera dado en las de la razón! 

Hemos visto además , que á pesar de todo nuestra at­
mósfera es pobre para desarrol lar espontáneamente 
planta tan delicada como la del arte, y para lograr s u 
completo florecimiento ha sido preciso ir á buscar aire 
al extranjero, y muchos ingenios se han expatriado 
para siempre. Un ejemplo de esto le tenemos en Fortu-
ny, que se educó en el extranjero, vivió en el extranje­
ro, brilló en el extranjero y murió en el extranjero. No 
expuso nunca sus trabajos en España, y entre las po­
cas obras suyas que poseen algunos part iculares, no 
se cuenta ninguna de las más importantes. Nuestros 
museos no encierran ninguna. Su fama es universal . 
Cuando después de su muer te se dio en Madrid su 
nombre á una calle extraviada, ya se había dado el 
mismo á otra de Paris. 

Conozco casi todas las obras de Fortuny por fotogra­
fías y grabados; originales he visto muy pocos, y no 
de los principales: como nunca me gusta hablar de re­
ferencia, escaso es lo que os puedo decir. A lo que en­
tiendo, Fortuny fué un prodigio en la brillantez, a rmo­
nía y manejo del color, en la precisión del dibujo, en la 
elegancia de los tipos; cualidades que sedujeron y fasci­
naron, no solo al público, sino también á muchos ar t i s ­
tas detodos los países, que faltosdeiniciativa propia tra­
taron de apropiarse a lgunas de ellas. Fortuny ha contri­
buido mucho con su ejemplo al desarrollo general de 
esta gran habilidad técnica de que antes hablé. Su mane­
ra de pensar y sentir, sus finezas y elegancia son ente­
ramente francesas. En La Vicaria y La elección del mo­
delo, se vé esto bien claro; sus fantasías árabes tienen 



m á s de la exagerada afectación, del ingenio chispeante 
de nuestros vecinos, que de nuestra gravedad, nuestro 
realismo y nuestra mesu ra . Pero, entiéndase bien, no 
se lo pongo por defecto; más bien lo digo en su a laban­
za; de todos modos hago constar un hecho. 

Sus méritos están por encima de u n a crítica menuda , 
y de ningún género ha llegado aún el tiempo de hacer­
la; la moda y la parcialidad la ahogarían. Sus cuadros , 
de pequeño tamaño, se acomodan bien á las condicio­
nes de las modernas viviendas, y deben ser joyas que 
oscurezcan la brillantez de las sedas , dorados, alhajas 
ó porcelanas que los rodeen. 

He concluido de desarrol lar l igeramente el tema; no 
me queda más que hacer una advertencia necesar ia . 
Si he sido, por lo general, parco en encomios y a laban­
zas, si he puesto a lgunas restricciones al mérito de al­
gunos art istas, consiste en que he considerado al arte 
desde una al tura á que han llegado muy pocos en el 
mundo . Juzgando de otro modo, tomando como punto 
de partida lo malo, no he citado uno solo que no esté 
muy distante de este extremo, y que por lo tanto no sea 
un pintor notabil ísimo. 





28.a CONFERENCIA 

T E M A 

L a s c o r r i d a s d e t e r o s y o t r a s d i v e r s i o n e s p o p u l a r e s . 

ORADOR 

DON LUIS VIDART 

Señores: 

No debe causar extrañeza que yo, militar de profe­
sión, aunque hoy esté retirado del servicio activo del 
ejército, no debe causar extrañeza que yo ocupe es te 
sitio en el momento que al presentar el cuadro históri­
co de LA ESPAÑA DEL SIGLO XIX, se trata de analizar lo 
que vale y lo que significa el arte en que han inmorta­
lizado s u s nombres Costillares, Romero y Pepe-Illo,. 
porque ya el erudito D. Nicolás Antonio, en su Biblioteca, 
colocaba los t ratados de tauromaquia en la mi sma sec­
ción y al lado de los tratados de ciencia y arte de la gue­
r ra , considerando sin duda que entre el espada que 
triunfa dando muer te á un toro, y el conquistador que 
también triunfa dando muer te a u n a nación, hay algu­
nos puntos de semejanza, y quizá moralmente juzgados 
el espada sea más digno de encomio que el poderoso 
conquistador. 

Además de mi profesión militar tengo otro título no 
menos jus to , como dicen los abogados, para poder t ra-
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tar de la historia de las corr idas de toros en el siglo x ix ; 
soy hijo de Madrid, hijo de la villa del oso, que debiera 
l lamarse la villa del toro, por su ingénita afición al 
toreo ó á la torería, según mejor os parezca, de que los 
madri leños hemos dado testimonio en nuest ro m o n u ­
mental circo taurino, s iempre lleno de espectadores ávi ­
dos de admi ra r las proezas de Frascuelo, Lagartijo ó 
Mazzantini, y de premiar estas proezas con el ap lauso 
de los inteligentes, que según es pública voz y fama, 
abundan en el público matri tense aun m á s que en el 
que concurre á las famosas plazas de las ciudades de 
Andalucía. 

Si, como dicen sus apologistas, las corridas de toros 
sirven para mantener el vigor nativo de la raza espa­
ñola, yo como militar debo ser entusiasta defensor de 
este espectáculo, y siendo en Madrid los días de toros 
aquellos en que mis paisanos parece que recobran la 
alegría que debió existir en el Paraíso antes de la fu­
nesta comida de la pecaminosa manzana, yo como m a ­
drileño habré de proclamar las excelencias del toreo, 
diversión pública que abre un paréntesis de felicidad, 
siquiera sea transitoria, entre las tristezas que nublan 
los horizontes de las generaciones contemporáneas . 

A pesar de todo lo dicho, confieso que me han asa l ­
tado algunos escrúpulos antes de decidirme á hacer en 
este sitio, en la cátedra del Ateneo de Madrid, donde 
s iempre han resonado enseñanzas de altos ideales, la 
apología de las corridas de toros, que casi todos los e s ­
critores extranjeros, y no pocos de los nacionales, han 
considerado y consideran como espectáculo indigno de 
de un pueblo civilizado; pero he conseguido acallar la 
voz de mi conciencia, recordando que si hubo un papa, 
Pío V, que en nombre de la moral católica excomulgó á 
los toreros y á los espectadores de las luchas taur inas , 
diciendo que esta diversión era más propia de demonios 
que de hombres , nuestro venerado rey D. Felipe II, el 



Prudente, que según afirman sus panegir is tas era un 
católico de tomo y lomo, pidió y consiguió que otro 
papa, Gregorio XIII, levantase la excomunión que im­
pedía que se realizasen las corr idas de toros; por m a ­
nera que poniendo la cuestión en los términos del m o ­
derno par lamentar ismo, resulta que vota en contra de 
las corr idas de toros un papa, y en pro otro papa y el 
rey Felipe II, y por lo tanto, conforme al criterio de la 
moral católica, las corr idas de toros quedan aprobadas 
por mayoría de votos. 

Aun después de tan obvio razonamiento, no podía 
yo convencerme de que exponer la vida por mera di­
versión y el mal trato de los animales, cosas ambas que 
forman la base de las fiestas taur inas , no fuesen peca­
dos ante la moral católica; pero lo cierto es que la m a ­
yoría del público que asiste á las corr idas es católico, 
que muchos abonados, y principalmente las abonadas, 
frecuentan el sacramento de la penitencia, y su con­
fesor les absuelve sin que hagan propósito de enmien­
da, porque renuevan sus abonos á la siguiente tempo­
rada; y como estos hechos son públicos, aquí no tiene 
aplicación el epigramático cantar del humoris ta Cam-
poamor que dice: 

Si te absuelve el confesor 
De aquello del Cabañal, 
O tú te confiesas mal 
O él te confiesa peor. 

Convencido ya ó casi convencido de que la moral 
católica no reprueba las fiestas taur inas , y recordando 
que un representante de la autor idad ejerce en es tas 
fiestas el cargo de presidente, lo que significa que el 
Estado sanciona su celebración^ deseché todos mis e s ­
c rúpulos de conciencia y me decidí á pregonar las g lo ­
r i a s del toreo con toda la resonancia que me permita 

El eco de un acento que se apaga 
Por la desgracia y por la edad cansado. 



Y no cito estos versos del cantor de la Imprenta por 
mero artificio retórico; los cito porque desdichadamen­
te expresan ahora una gran verdad, que fuera inopor­
tuno exponer en largas consideraciones. 

Al intentar hacer aquí la apología de nues t ra favori­
ta fiesta popular, parece que se presentan ante mis ojos 
la severa figura de aquel gran historiador y eminente 
moralista, que en su tratado de las diversiones públi­
cas condenaba las corr idas de toros, apoyando esta 
condenación en la autoridad de las bulas pontificias y en 
las decisiones de los concilios; y al lado del P. Juan de 
Mariana aparece el gran polígrafo D. Gaspar Melchor de 
Jove-Llanos repitiendo en el siglo xvm, en nombre de la 
filosofía y de la sana crítica, las mi smas censuras que en 
nombre de la religión y de la teología había formulado 
el ilustre jesuíta que floreció en el siglo xvi y principios 
del xvii. 

Pero á las autoridades científicas y l i terarias se les 
contesta con otras autoridades no menos respetables; y 
en el caso presente, para contrarestar las opiniones os ­
curant is tas del P. Mariana, rnc permitiréis que recuer ­
de las ideas novísimas expuestas en la notable Filoso­
fía de los toros, del ingenioso D. Santos López Pelegrin, 
conocido con el pseudónimo de Abenamar; y á la pas ­
mosa erudición y sabiduría de Jove-Llanos, bien se pue­
de oponer la competencia en cuestiones taurina y la gra­
cia andaluza del autor de los Anales del toreo, D. José 
Velázquez y Sánchez. Abenamar desde el campo de la 
filosofía, campo convertido en dehesa por virtud de su 
peregrino ingenio, demuest ra que la afición á las cor r i -
d a s d e toros es unaconsecuencia de cierto instinto noble 
y generoso que se anida en los pechos varoniles, y que 
después de todo, la parte reprensible que en ellas pue­
de hallarse se halla en mucho mayor grado en otras d i ­
versiones humanas, tales como las r iñas de gallos, cier­
tos ejercicios de los titiriteros, y sobre todo, en las l u -



chas á puñetazo limpio, ó no limpio, de los civilizados 
ingleses. Esta últ ima razón no tiene vuelta de hoja, 
como vulgarmente se dice. Aun cuando se demostrase , 
suposición que es casi un absurdo , aun cuando se de ­
mostrase que las corridas de toros son moral mente m a ­
las, si se demuest ra que hay otros espectáculos públi­
cos aun peores, resulta claro que las corr idas de toros 
se conviertan en buenas por comparación, que es el m é ­
todo por el cual el célebre D. Hermógenes probaba que 
la venta de tres ejemplares de la comedia de D. Eleute-
terio Crispín de Andorra, e ra m u y grande, comparada 
con la posibilidad de que no se hubiese vendido ni un 
solo ejemplar. 

Y si en las enseñanzas de la religión y de la filosofía 
nada se halla que pueda contrar iar el gusto público, 
tan explícitamente declarado en favor de las luchas tau­
rinas, la Historia, que es al decir de Cicerón, el testigo 
de los tiempos, la luz de la verdad y la maes t ra de la 
vida; la Historia, así en las páginas del libro del señor 
Velázquez y Sánchez que anteriormente cité, como en 
otro libro del Sr. Bedoya, y en el titulado: Las corridas 
de toros, su origen, sus progresos y sus vicisitudes, e s ­
crito por D. E. S. de A.; la Historia en estas monogra ­
fías y en otras varias que podría mencionar , demues t ra 
que desde el día siguiente al funestísimo en que Adán 
y Eva salieron del Paraíso, comenzó la afición á las di­
versiones taur inas , que con el progreso de los t iempos 
han liegado á alcanzar el floreciente estado en que hoy 
se hallan para honra y gloria de nues t ra venturosa Es­
paña. Es de suponer que los hermanitos Cain y Abel, 
antes de s u s disgustos de familia, jugar ían al toro con 
algún borrego que s u s señores padres les proporc iona­
rían para que entretuviesen s u s ra tos de ocio, que de­
bían se r muchos , porque como en aquellos t iempos aun 
no se había inventado la escri tura, n is iquiera ten íanque 
aprender la cartilla de pr imeras letras. No parece n e -



cesario seguir ahora la gloriosa historia del toreo des­
de los t iempos ante-diluvianos hasta nuestros días; y 
así, dando un salto con una garrocha casi tan g rande 
como la palanca que deseaba Arquímedes para r emo­
ver el mundo, voy á recordaros que los paladines de 
la Edad Media combatían con los toros dándoles muer ­
te á lanzadas, y es fama que el Cid era muy diestro en 
este ejercicio; y que desde fines del siglo xvi y d u r a n ­
te el siguiente xvn, tomaron las fiestas taur inas un 
carácter de diversión aristocrática, sust i tuyéndose la 
lanza con el rejoncillo, y gala fué d é l o s galantes ca ­
balleros de la corte de Felipe IV quebrar rejoncillos en 
presencia de la señora de s u s pensamientos . Pero las 
corridas de toros, tal como hoy las vemos, han comen­
zado en la pasada centuria . El entronamiento en E s ­
paña de la casa de Borbón, se señala por lo que toca á 
dos grandes manifestaciones públicas de nues t ra vida 
nacional, por una rápida decadencia del aparato con 
que se verificaban los autos de fé en tiempos de la di­
nastía austr íaca, y por una transformación de las lu­
chas taurinas , que perdieron su carácter de fiestas a r i s ­
tocráticas, pa ra ser lo que realmente son las actuales 
corr idas de toros, una diversión popular . 

Convénzanse los ciegos enemigos de los toros, ó, 
mejor dicho, los enemigos de los toreros y amigos de 
los toros, puesto que por la vida y bienestar de es tos 
animali tos tanto y tanto se preocupan; convénzanse los 
enemigos de la t auromaquia de que no fué mera ca­
sualidad la coincidencia de que decayese el esplendor 
de los autos de fé cuando comenzabaá c recer la afición 
á las corr idas de toros; fué esta coincidencia un signo 
de progreso, porque ciertamente lo es, la sustitución 
del gusto de ver tostar herejes, por la afición á ver ma­
tar toros, caballos, y por caso raro , algún torero, como 
Pepe-Illo, Perucho, Curro Guillen, Mosquita, Colilla, 
.Manuel Pérez, Joaquín Gil, Cano y Pepete, contando 



solo á los espadas , y sin recordar ninguno de los ban­
derilleros ni picadores muer tos en el ejercicio de su 
profesión. 

Y la verdad es, que cuando por caso raro el toro 
coge á algún diestro, esta desgracia es ocasión propicia 
pa ra que los españoles demostremos nuest ro en tus ias ­
mo sin límites por los héroes de la torería. Justo es que 
en estas conferencias de carácter histórico quede con­
signado un hecho digno de imperecedera memoria . De­
j a ré la palabra á un historiador tauromáquico, que des­
cribe la cogida del espada Antonio Sánchez, el Tato, en 
la forma siguiente: 

«En 1869 se anunciaba un día extraordinario, feste­
jado con corr idas conmemorat ivas por la proclamación 
de la Constitución vigente (esto se escribía en 1873), día 
aciago para el Tato y día de luto para los aficionados á 
los toros. Todos recordamos aun los momentos de an­
gustia por que el pueblo madrileño atravesó cuando tu­
vo lugar la catástrofe que tan en peligro puso la vida de 
este simpático joven, en la t remenda cogida que sufrió 
por su intrepidez al mata r un toro en la plaza de esta 
Corte, el 7 de Junio de 1869, en una corrida extraordina­
r ia en conmemoración del planteamiento de las leyes 
liberales y en obsequio de la beneficencia. Prueba feha­
ciente de aquella aseveración, es lo que todos pudimos 
contemplar por espacio de varios días, en que no cesa­
ron de interesarse por su salud grandes grupos que 
llegaban á la puerta de su morada , esquina á la Carrera 
de San Jerónimo y calle de Espoz y Mina, demandando 
noticias (por cierto bien poco lisonjeras en un princi­
pio) sobre el estado del paciente, tanto que hubo preci­
sión de exponerlas por escrito al público en la pared 
m i s m a de la casa.» 

Al mismo tiempo, en las mi smas horas en que Ma­
drid, la capital de España, el centro de la cul tura espa­
ñola, daba claro testimonio de su entus iasmo por el va-



lor personal que se emplea en dar muerte á un toro, 
yacía en el lecho del dolor el insigne Méndez Núíiez, 
amenazada su vida por gravísima enfermedad, y se 
cuenta que eran muy pocas las personas que ponían 
sus firmas en la lista que se hallaba en la portería de su 
casa. La prensa periódica se permitió censurar el con­
traste que ofrecía la concurrida mansión del espada he­
rido, y la solitaria residencia del héroe del Callao, que 
estaba en peligro de muerte; yo mismo tuve la debili­
dad de escribir unos versos, y nótese que no los llamo 
poesía, donde siguiendo la corriente, también censuré 
este contraste, que bien considerado, casi era digno de 
alabanza, porque las heroicidades del ilustre marino, si 
redundaban en bien de su patria, eran dañosas para 
los otros pueblos contra los que había combatido; y el 
arrojo del célebre diestro, lo mismo podía ser aplaudido 
por sus compatriotas, que por los extranjeros; y esta 
universalidad del aplauso, dice algo, y aún algos, en fa­
vor del indiscutible mérito de los héroes de la torería. 
Así queda satisfactoriamente explicado el contraste que 
tanto indignó á los periodistas madrileños, y que á mí 
me arrastró á cometer un desliz, más ó menos poético, 
de que ya estoy arrepentido. 

Anudando el roto hilo de mi discurso, no me deten­
dré en dilucidar la cuestión de si fué Francisco Romero, 
de Ronda, ó Juan Palomo, de Sevilla, el primero que 
ideó la suerte de matar al toro usando del estoque y la 
muleta. 

Un historiador del toreo, después de vacilar mucho, 
resuelve la cuestión de prioridad como espada entre 
Juan Palomo y Francisco Romero, en favor de este úl­
timo, y dice textualmente que «sin Francisco Romero, 
e s cosa positiva que no hubiéramos conocido á Costi­
llares, como sin Colón á Cortés y Pizarro, y sin D'Alem-
bert, la universalidad de los conocimientos humanos.» 
liste Colón del toreo, ya sea Francisco Romero, ó Juan 



Palomo, ó su hermano Pedro Palomo, que también este 
Palomo puede presentar sus títulos de descubridor; este 
Colón del toreo, nos prestó el señalado servicio de t r ans ­
formar las novilladas populares que habían sustituido 
á las fiestas de toros aristocráticas del siglo xvu en las 
corr idas de toros de muerte , es decir, de toros dest ina­
dos á ser muer tos , que es el magnífico espectáculo de 
que disfrutamos los civilizados españoles de fines del 
siglo xix , y que parece que se preparan también á d is ­
frutar nues t ros vecinos los cultísimos franceses. 

Mediaba el siglo xvm cuando la Maestranza de Ca­
ballería de Ronda prestó su valioso concurso á F ran­
cisco Romero, para que se realizase la transformación 
de las novilladas populares en las grandiosas corr idas 
de toros, y este solo hecho histórico basta para demos ­
t rar la injusticia que cometió Martínez de la Rosa cuan­
do en su Cementerio de Momo incluyó el siguiente epi­
tafio: 

A q u í y a c e n d o s m a e s t r a n t e s , 

O c u p a d o s c o m o a n t e s . 

Aquellos i lustres maest rantes de Ronda de la pasada 
centur ia , ya se ocuparon en algo y en algo muy t r a s ­
cendental y beneficioso al contribuir al progreso y m e ­
joramiento de nuestra fiesta nacional. 

He procurado señalar el origen histórico de las a c ­
tuales corr idas de toros, y renunciando no sin pena á 
trazar el cuadro de aquella corte de Carlos IV, de aque ­
llos felices tiempos en que nues t ros abuelos no cono­
cían m á s partidos que el de los chorizos y el de los pola­
cos, de aquellos venturosos días en que los toros eran 
la diversión favorita de todos los españoles, porque la 
excepción de Jove-Llanos y algún otro sabio más ó m e ­
nos extravagante, apenas merecen mencionarse. La rei­
na María Luisa, Carlos IV, apellidado por s u s panegir is ­
tas el Bondadoso, y el Príncipe de la Paz; esto es, la re i ­
na, el rey y el favorito, constituían lo que los cor tesanos 



l lamaban donosamente y en voz baja el tresillo, y este 
poderoso tresillo, si no consiguió vencer á la república 
francesa ni evitar la muer te en el cadalso del infortu­
nado Luis XVI, en cambio supo dar á la capital de Es ­
paña m u c h a s horas de alegría en que lucieran s u s gra­
cias abates y petimetres, toreros y majas de rumbo , 
manólos que parecían caballeros y nobles que parecían 
manólos; y así en aquellos últimos años del siglo pasa­
do y en los pr imeros del presente, Madrid revistió un 
carácter de broma carnavalesca, cuyos ecos llegan h a s ­
ta nosotros en los saínetes del ingeniosísimo D. Ramón 
de la Cruz, y en los cuadros y aguas-fuertes del inspi­
rado D. Francisco Goya. 

Cierto es, que en la obra histórica que se titula: 
Cuenta dada de su vida política por D. Manuel Godoy, 
Principe de la Paz, ó sean Memorias críticas y apologéti­
cas para la historia del reinado del Sr. D. Carlos IV de 
Borbon, se lee lo siguiente: 

«Al mismo año de 1805 pertenece la abolición de las 
corr idas de toros y novillos de muerte . Mucho m u r m u ­
raron contra ella, pero todas las personas de buen ju i ­
cio y de costumbres moderadas la aplaudieron. Si bien 
tuve mucha parte en la adopción de esta reforma, no 
por esto fué obra de un capricho mío. Este asunto fué 
llevado al Consejo de Castilla, y tratado en él y m a d u ­
rado largamente. Arribados mis enemigos á la plenitud 
del poder, restablecieron estos espectáculos sangrien­
tos é hiciéronlos el pasto cotidiano de la muchedumbre . 
Concediéronse como en cambio de las libertades y de 
todos los derechos que el pueblo heroico de España 
había ganado con su sangre. No se dio pan á nadie; pe­
ro se dieron toros.. . las desdichadas plebes se creyeron 
bien pagadas.» 

En los párrafos de las Memorias del Príncipe de la 
Paz que acabo de leer, se nota claramente el influjo 
malsano de la residencia en el extranjero, que á veces 



consigue debilitar y aun extinguir el laudable tesón 
con que los buenos patriotas conservan en su pensa­
miento el culto de todas las tradiciones de s u s antepa­
sados , s iquiera este culto sea tachado de absurda ido­
latría por otros pueblos que pretenden erigirse en m a e s ­
t ros de la vida y de la civilización contemporánea. Pero 
en vano el Príncipe de la Paz, que puede presentar co­
mo pr imer título al aplauso de la historia su i lustrada 
protección a las escuelas pestalos¿anas; en vano el Prín­
cipe de la Paz intentó en s u s Memorias pr ivarse y pr i ­
v a r á la época de su gobierno de la ju s t a fama que ha 
alcanzado en materia de reses bravas y de toreros aun 
m á s bravos. Es un hecho indudable que el siglo xvm 
es la época m á s gloriosa del toreo. En este siglo nacie­
ron y florecieron los grandes inventores ya repetida­
mente mencionados, Francisco Romero y los he rma­
nos Palomos, y en este siglo brillaron Costillares, in­
ventor del volapié y de la verónica, Pedro Romero que 
dicen se cuentan por miles los toros que despachó, cas¿ 
siempre recibiendo, y Pepe-lllo que entrelazó á s u s lau­
reles de espada con los de autor didáctico, escribiendo 
la Tauromaquia ó arte de torear, que vio la luz pública 
en Cádiz el ano de 1796 (*). 

Tiempo es ya de examinar la influencia que han 
ejercido y ejercen las corr idas de toros en la mejora y 
progreso de la sociedad española. La tarea es por ex t re ­
mo fácil. 

(*) Conozco dos ediciones de la Tauromaquia de Pepe-lllo. 
La portada de la primera, copiada literalmente, dice así: 

La Tauromaquia ó arte de torear. Obra útilísima para los to­
reros de profesión, para los aficionados ;/ toda clase de sujetos 
que gusten de toros. Su autor José Delgado (alias) Illo. Con li­
cencia. En Cádiz, por D. Manuel Ximenez Carreño. Calle An­
cha, año de 1796. 

La segunda edición de este libro se hizo en Madrid el año-
de 1827, en la imprenta de Ortega y Compañía, y está adornada 
con un retrato del autor. 



Si la anarquía , si la supresión de toda clase de g o ­
bierno es el ideal de las escuelas políticas m á s avanza­
das , como en las corr idas de toros de continuo se silba 
al Presidente, que tiene una representación oficial, cla­
ro es que este espectáculo contribuye poderosamente 
al rebajamiento del principio de autoridad, y por lo tan­
to es favorable al progreso de las ideas anarquis tas que 
han de dominar en lo futuro. 

Parece que la última palabra de la ciencia novís ima 
es el pesimismo. Los pesimistas dicen que la vida es 
un mal. En las fiestas taurinas se da muerte á var ios 
toros, mueren algunos caballos y de vez en cuando al­
gún hombre; es decir, que quedan supr imidas var ias 
vidas ó sean varios males, y este ejemplo ha de servir , 
para deshacer esa falsa idea que hace mirar con hor ror 
la muer te , que es la segura terminación de todos los 
males que amargan nuestra vida. 

Los ferrocarriles, el telégrafo, el teléfono, la aplica­
ción del cloroformo, la fotografía, todos los grandes des ­
cubrimientos científicos del siglo x ix han nacido fuera 
de España, y esto de seguro que nos causar ía gran pe­
sadumbre si no pudiésemos oponer á los nombres de 
las celebridades científicas del extranjero los nombres 
no menos célebres de nues t ras notabilidades t au romá­
quicas . Cierto es que en España no aparecen esas obras 
magistrales que extienden lafama délos sabios ma temá­
ticos y naturalistas extranjeros, pero en cambio tampo­
co los extranjeros son capaces de escribir la Tauroma­
quia de Pepe-Illo, ni la que en nues t ros días ha publi­
cado el gran torero Francisco Montes. Así nues t ra 
afición al toreo conserya en nuestro ánimo la interior 
satisfacción, usando una frase muy conocida de las Or­
denanzas militares, que nos permite vivir contentos y 
no caer en esos estados de melancolía que debilitan el 
carácter y preparan necesariamente la decadencia de» 
los pueblos. 



Bien conocíala importancia científica, sí. señores , n o 
hay por qué asombrarse , bien conocía la importancia 
científica de la lidia taurina nuestro rey D. Fernando VII 
cuando dictó aquellos dos célebres decretos, que puede 
decirse que mutuamente se completan, disponiendo en 
uno de ellos la c lausura de todas las Universidades de 
España, y en el otro la creación en Sevilla de una escue­
la de tauromaquia . ¡Lástima grande que las turbaciones 
dé lo s tiempos hayan impedido que las sabias disposi­
ciones del hijo de la inolvidable reina María Luisa a r ra i ­
gasen en nuestro organismo social! Más industriales y 
menos doctores,ha dicho recientemente mi amigo D. Mo­
desto Fernández y González, y desenvolviendo este te­
m a ha hecho una brillante campaña para combatir la 
predominante afición de la juventud á las ca r re ras un i ­
versi tar ias ; pero yo creo que sería mejor decir, más to­
reros y menos doctores. Si se dedicasen á toreros a lgunos 
doctores, ¡cuánto ganaría la ciencia! Y tal vez no perde­
ría nada la tauromaquia con el auxilio de tan doctos 
cult ivadores. 

No quiero pasar plaza de ciego panegirista del fun­
dador de la escuela de tauromaquia . La verdad es que 
el mérito del rey Fernando VII como inteligente en 
toros , está algún tanto disminuido por la circunstancia 
de que la mayoría de nues t ros monarcas han sido t am­
bién aficionados al toreo; y que, por lo tanto, al seguir 
el pr is ionero de Napoleón las tradiciones t auromáqui ­
cas de s u s predecesores, no era como el genio que in­
venta, sino m á s bien como el obrero que con habilidad 
perfecciona. Sin embargo, s iempre se rá digno de loa 
que el hijo de Carlos IV no cayese en el error de imitar 
á los dos únicos monarcas españoles que la historia se­
ñala como decididos adversar ios del toreo, Isabel la 
Católica y Carlos III. Cuenta Gonzalo Fernández de 
Oviedo que, habiendo asistido á una fiesta de toros la 
Reina Católica,] fué tal_.y tan grande su disgusto, que 



pensó en prohibir estos espectáculos, y que desistió de 
su propósito por la oposición que halló en las aficiones 
taur inas , ya muy desarrol ladas en la nobleza y aun en 
el pueblo. Escribiendo á su confesor, Fr. Hernando de 

- Talavera, decía Isabel la Católica: «De los toros sentí 
lo que vos decís, aunque no alcance tanto; mas luego 
allí propuse toda determinación de nunca verlos en toda 
mi vida, ni ser en que se corran, y no digo defenderlos 
(prohibirlos) porque esto no era para mí asólas .» El rey 
I). Carlos III, en su pragmática-sanción de 9 de Noviem­
bre de 1785, llegó á donde la gran reina de Castilla no 
se había atrevido, escribiendo: «Prohibo las fiestas de 
toros de muer te en todos los pueblos del reino.» ¡Loado 
sea s iempre Fernando VII, que así en tauromaquia co­
mo en otros muchos asuntos , no procuró imitar ni á 
Isabel la Católica, ni á su próximo antepasado el rey 
D. Carlos III! 

Y pasando á otro asunto; el benéfico influjo de los 
toros en la l i teratura, mejor dicho, el benéfico influjo de 
la existencia de las corr idas de toros en la l i teratura, 
es aun m á s evidente que todas las verdades que ya de­
j o expues tas . El filósofo italiano Vera, defendiendo la 
aplicación de la pena de muer te , dice que sin esta pe­
na, ni Sócrates hubiera podido dar el ejemplo de su he­
roica muer te , ni Jesucristo subir al Calvario para sa­
crificar su vida dando testimonio de la verdad de su 
enseñanza. Por semejante manera , es á todas luces 
evidente que si no hubiesen existido ni existiesen las 
luchas taur inas , D. Nicolás Fernández de Moratín no 
hubiese podido hallar la inspiración que produjo las 
célebres quintillas de su Fiesta de toros en Madrid, ni 
el gran Heredia hubiese podido hacer aquella descr ip ­
ción de la muerte del toro, que dice: 

Suena el clarín, y del sangriento drama 
Se abre el acto final, cuando á la arena 
Desciende el matador, y al fiero bruto 



Osado llama y su furor provoca. 
Él, arrojando espuma por la boca, 
Con la vista devórale, y el suelo 
Hiere con duro pié; su ardiente cola 
Azota los ¡jares, y bramando 
Se precipita El matador, sereno, 
Ágil se esquiva, y el agudo estocpie 
Le esconde hasta la cruz dentro del seno. 

Párase el toro, y su bramido expresa 
Dolor, profunda rabia y agonía; 
En vano lucha con la muerte impía, 
Quiere vengarse aún; pero la fuerza 
Con la caliente sangre que derrama 
En gruesos borbotones, le abandona, 
Y entre el dolor frenético y la ira, 
Vacila, cae y rebramando espira. 

Sin honor el cadáver insultado 1 
Es en bárbaro triunfo; yertos, flojos, 
Yacen los fuertes pies; turbios los ojos 
En que há un instante centellar se vía 
Tal ardimiento y fuego y energía; 
Y por el polvo vil huye arrastrado 
El cuello que tal vez bajo el arado 
Fuera de alguna rústica familia 
Útil sostenedor En tanto, el pueblo 
Con tumulto alegrísimo celebra 
Del gladiador estúpido la hazaña. 
¡Espectáculo atroz, mengua de España! 

Heredia, como se ve, no era aficionado a las corr idas 

de toros, y tampoco lo era D. Eugenio de Tapia que p u ­

blicó su mal romancillo satírico en que concluye por 

decir: 
Me voy á Tetuan; 

Más quiero ver monas 
Que toros lidiar. 

Quien tales versos hacía, no era capaz de c o m p r e n ­

der las bellezas de la lidia taurina; pero es triste q u e u n 

poeta tan inspirado como Manuel del Palacio haya e s -



crito un soneto en contra de los toros y que un a u t o r 
dramático de tanto ingenio como Ricardo de la Vega, 
haya empleado su inspiración en ridiculizar las aficio­
nes tauromáquicas ; y aun es m á s triste que mi amigo 
José Navarrete, renegando de su patria andaluza, haya 
publicado un folleto donde agota toda la fuerza de su 
claro entendimiento en procurar destruir la afición, 
afortunadamente cada día más grande, á nuestro es ­
pectáculo nacional. 

Hasta el discreto pintor de cos tumbres , El Curioso Par­
lante t el inolvidable D. Ramón de Mesonero Romanos, 
natural y vecino de Madrid, dedicó uno de sus mejores 
artículos, titulado El día de toros, á condenar las aficio­
nes tauromáquicas . ¡Lamentable er ror de tan preclaro 
ingenio! Y más aún. Hasta en el seno de la representa­
ción nacional, en el Senado español, en la Cámara de los 
sesudos varones que representan el elemento conser­
vador de nuestra vida social, se ha levantado la voz del 
señor marqués de San Carlos pidiendo al gobierno que 
prohibiese ó cuando menos dificultase todo lo posible 
los espectáculos taurinos. Recuerdo con disgusto que el 
general Martínez Campos, ministro del rey D. Alfon­
so XII, contestando al marqués de San Carlos, dijo que 
le repugnaba el espectáculo de las corridas de toros y 
que lo consideraba impropio de un pueblo civilizado. 

Como es natural , no han quedado indefensos los afi­
cionados al toreo. En pr imer lugar, á las calificaciones 
del general Martínez Campos y á las censuras del señor 
marqués de San Carlos, pueden oponer el alto ejemplo 
que daba el rey D. Alfonso XII, que no perdía corrida, 
como vulgarmente se dice,ycuentan sus cortesanos que 
era peritísimo en materias de tauromaquia . Y en la r e ­
pública... *de las letras, los jóvenes y ya muy conocidos 
y celebrados poetas José Velarde y Salvador Rueda, los 
donosos revisteros de toros Eduardo de Palacio y Ma­
r iano de Cavia, y el i lustrado crítico de música y tau-



romaquia Antonio Peña y Goñi presentan en sus poe­
s ías , art ículos y has ta l ibros , razones y chistes en 
que se rebaten victoriosamente todos los a rgumentos 
que aducen contra las corr idas de toros los que hoy 
continúan la infecunda tarea que en otros t iempos em­
prendieron el P. Juan de Mariana y D. Gaspar Melchor 
de Jove-Llanos. 

Sin recordar las var ias obras dramát icas en que los 
toros sirven de a rgumento , además de la antes citada 
de Ricardo de la Vega, tales como En todas partes cue­
cen habas, En las astas del toro, Pan y toros, Pepe-HLllo 
y otras, lo dicho basta para que no pueda caber duda de 
que nues t ra fiesta nacional ha servido de inspiración á 
los poetas; y de aquí se deduce para las corr idas de to­
ros un mérito semejante al que atr ibuye Vera á la pena 
de muerte , aunque á decir verdad, este mérito se halla 
en todas las cosas abominables, porque la catástrofe 
hace posible la tragedia, y el mal vencido es el pedestal 
dé lo s héroes y de los santos. 

No me parece justo concluir esta conferencia sin ha­
blar de los merecimientos artísticos de Lagartijo y F ras ­
cuelo, estos dos espadas cuyos part idarios renuevan las 
luchas que hace años existieron entre los de Cuchares 
y el Chiclanero, y fuera también injusto pasar en silen­
cio el nombre de ese descendiente de la bella Italia, Luis 
Mazzantini, que ha alcanzado en poco tiempo tanta re­
putación de valeroso como de diestro en el arte tauro­
máquico. Yo aun cuando entusiasta apologista de las 
fiestas taur inas , no soy inteligente en el arte del toreo, 
y, por esto, no me atrevo á fallar sobre el mérito de los 
diestros actuales comparados con los antiguos, cues­
tión que, sin duda por mi ignorancia, me parece difícil 
de resolver; porque creo yo, que pa ra comparar á dos 
espadas es preciso ver torear á los dos. Juzgar por r e ­
ferencia, me parece ocasionado á muchos er rores , sobre 
todo, en un ar te de las condiciones de la tauromaquia . 

T O M O I I I X X V I I I - 2 



(*) En los mismos momentos en que estaba corrigiendo las 
pruebas de esta conferencia, llega á mis manos el número de 
La Correspondencia de España del domingo 3 de Abril de 1887, 
y leo con regocijo la siguiente noticia: 

«En los círculos taurinos se ha hablado mucho estos días 
del entusiasta recibimiento que piensan hacer los aficionados 
al toreo, á Mazzantini y su cuadrilla, esperando su llegada en 
la estación del Norte. 

»Dícese que un título de Castilla enviará á la estación un 
lujoso tren que conduzca al famoso diestro á su casa. 

• »Varios amigos y admiradores de Mazzantini han proyecta­
do organizar una magnífica serenata que, si es posible, la eje­
cutará la Sociedad de Conciertos de esta capital, para lo cual 
nos ruegan hagamos público que los que pretendan suscribirse 
pueden hacerlo en el café de Fornos.» 

No he querido dejar sin consignar aquí esta nueva prueba 
de la popularidad, cada día mayor, de los toros y de los tore­
ros. Razón tenía Pepe-Illo cuando en el prólogo de su Tauro­
maquia increpaba á los censores de los aficionados al toreo, 
escribiendo lo siguiente: «Lejos de aquí los genios pacatos, en-

El tema de esta conferencia abrazaba el concepto ge ­
neral de todas las diversiones populares , pero yo me 
he limitado á hablaros de las corr idas de toros que e s ­
tán consideradas con algún motivo, como nuestra fiesta 
nacional. Y he dicho con algún motivo, porque ya h a ­
béis visto que así entre nues t ros escri tores científicos, 
como entre nuestros poetas, no faltan muchos y renom­
brados impugnadores de las aficiones taur inas; pero , 
sin embargo, es evidente que el gus to del pueblo e spa ­
ñol se halla complacido en el espectáculo de las cor r i ­
das de toros, y de ello es buena prueba, las ganancias 
que realizan los espadas célebres en el ejercicio de su 
profesión; ganancias que les permiten á la mayor par te 
de ellos, ingresar en la respetable clase de propietarios 
de fincas rúst icas ó urbanas , resultado económico q u e 
en nuestra patria por el camino de las ciencias ó de las 
bellas artes, solo llegan á conseguir a lgunas eminen­
cias del foro, de la medicina ó del arte pictórico (*). 



vidiosos y aduladores que lian tenido valor de llamar bárbara 
á esta afición. Sus razones son hijas del miedo, producidas por 
la envidia y acordadas por su suma flojedad é indolencia.» ¡Bien 
por Pepe-Illo! Isabel la Católica, el P. Mariana, Jove-Llanos 
y Carlos III, en su aversión á los espectáculos taurinos, mos­
traron la cobardía y la envidia de su alma y la suma flojedad 
é indolencia de su carácter. Es de lamentar que el famoso dies­
tro no escribiese una obra histórica que podría titularse: Gale­
ría de españoles ilustres, juzgados por un Torero. Hubiera sido 
un libro muy notable. 

Yo he sido testigo de un hecho en que aparece con 
toda evidencia la inmensa popularidad d e q u e hoy g o ­
zan los toreros. Era la tarde del Jueves Santo del año 
1885 ó 1883, no recuerdo cual de los dos; estaba yo en 
la Puerta del Sol formando parte de un corrillo de ami ­
gos que allí hacíamos tiempo, que es un hacer privativo 
de los españoles, cuando vimos que un gran tropel de 
gente se arremolinaba alrededor de una persona, que 
con dificultad se abría paso para seguir su camino. ¡Es 
Mazzantini, es Mazzantinil oimos exclamar á los que 
corr ían desalados para aumen ta r el grupo de los admi ­
radores del diestro, y v imos desaparecer á Mazzantini 
por la entrada de la Carrera de San Jerónimo seguido 
de la muchedumbre , como los tr ibunos del pueblo en 
los días de revoluciones ó t rastornos políticos. 

Si hubiera pasado por la Puer ta del Sol alguno de los 
jefes de los partidos monárquico-consti tucionales, Cá­
novas , López Domínguez ó Sagasta, a lguno de nues t ros 
m á s i lustres oradores , Castelar ó Salmerón, alguno de 
nues t ros grandes poetas Tamayo, C a m p o a m o r ó Núñez 
de Arce, es seguro que todo se hubiese reducido á que 
d o s ó tres ó veinte personas hubiesen dicho á otra vein­
tena de oyentes: ahí va Cánovas (ó Castelar, ó cualquie­
ra de los otros nombres citados), y en vez de la ova­
ción que obtuvo Mazzantini, nunca faltaría algún severo 
Aristarco ó maldiciente Zoilo, que rajase de alto á bajo 



la reputación del personaje político, del orador ó del 
poeta, con el asentimiento probable de todos los que le 
escuchasen. 

No, no es posible que yo me ocupe de otra diversión 
popular q u e d e las populares corr idas de toros. El pue­
blo que festeja á los toreros en la forma que acabo de 
referir demues t ra claramente que los toros, y solo los 
toros, es la diversión popular en que se presentan re­
unidos todos los elementos vitales de la España del s i ­
glo x ix . Las romer ías , s i en t iempos de fé fueron ho­
menaje de los devotos á los santos patronos de c iuda­
des y campiñas , hoy suelen ser atentados contra la 
verdadera religiosidad; atentados de cuyos efectos en 
el aumento de la población, puede dar testimonio el re­
gistro civil algunos meses después de aquél en que las 
vírgenes ó los santos fueron festejados tumul tuosa­
mente por sus devotos y devotas en amigable é íntimo 
consorcio. 

El juego de pelota y el tiro de la barra en las Provin­
cias Vascongadas y en el antiguo reino de Navarra, las 
sociedades corales en Cataluña, el juego de bolos, las 
regatas en algunos puertos de mar , todas estas diver­
siones populares tienen un carácter de localidad que 
j a m á s consigue t raspasar los límites de la ciudad ó de 
la provincia donde residen s u s entusiastas aficionados. 
¡Los toros! ¡Qué diferencia tan grande! En todas par tes 
se construyen nuevas plazas; la antigua afición y la 
inteligencia en toros de los andaluces, está ya, según 
dicen, superada por los madri leños, y quizá los vascon­
gados, que desde hace muchos años están demos t ran­
do sus especiales dotes de amor á todo lo tradicional, 
como los reyes D. Carlos V, D. Carlos VI y D. Carlos VII, 
consigan a r rancar á Madrid la supremacía torera, que 
hoy generalmente se le concede. 

Voy á terminar. Prescindiendo de toda ironía, bien 
puede decirse que las censuras contra las corridas de 



toros serán enteramente inútiles, en tanto que no se 
rectifique el sentido de la educación pública, dando en 
ella la participación que le corresponde á la educa­
ción física de los niños, y aun de los hombres de todas 
edades. 

Es necesario volver los ojos á las inst i tuciones 
gimnást icas de la antigua Grecia, no para copiar servi l ­
mente sus famosos juegos olímpicos, sino para dar á 
la fuerza, que es una manifestación de la salud y de la 
vida, los medios para que pueda contr ibuir al solaz del 
pueblo; porque las diversiones populares deben tender 
á educar al ciudadano, para que se aparte por igual, as í 
de la barbarie del antiguo gladiador romano, como de 
la torpe molicie del oriental fumador de opio. 

Verdad es, que hay un fondo de fiereza en la lidia 
taurina, pero también lo es, que esta diversión pública 
responde á cierto instinto del corazón humano , que se 
complace en rendir culto al valor personal, ya se halle 
representado por el gladiador en la antigua Roma, por 
el paladín de los torneos en la Edad-Media, por el caba­
llero que quebraba rejoncillos en el siglo xvn, y por el 
espada delante del toro ó el gimnasta haciendo ejerci­
cios en el trapecio á la a l tura del techo del teatro en la 
España del siglo xix. Corresponde á los publicistas , á 
los legisladores y á los gobiernos, encauzar esa d i rec­
ción del sentimiento público, que quiere conceder al v a ­
lor personal jus tos y merecidos aplausos: y creando y 
fomentando diversiones populares en que puedan m a ­
nifestarse y lucir el arrojo personal, la energía, la habi ­
lidad y la fuerza, diversiones en que al propio t iempo 
el arte pueda desplegar toda su explendorosa belleza, 
se conseguiría, sin duda alguna, contribuir á que se 
realice la idea armónica que ha de informar la educa­
ción de los seres racionales: a lma sana en cuerpo s a n o . 

H E DICHO. 





APÉNDICES 

i 

L a s b u l a s d e l o s P o n t í f i c e s P í o V y G r e g o r i o X I I I r e f e ­

r e n t e s á, l a s c o r r i d a s d e t o r o s . 

En el Tratado contra los juegos públicos del P. Juan de 
Mariana, se inserta la traducción de las bulas de Pío V 
y de Gregorio XIII, á que he aludido en la anter ior con­
ferencia. La bula del Papa Pío V se halla en la pág. 454 
del tomo segundo de las Obras del P. Juan de Mariana 
que forman parte de la Biblioteca de Autores Españoles. 

Dice así S. S. Pío V, según la traducción del P. Ma­
riana: 

«Pío, obispo, siervo de los s iervos de Dios, á pe rpe­
tua memoria , cuidando con diligencia del rebaño del 
Señor encomendado por divina dispensación á nues t ro 
cuidado, como nos obliga la deuda del oficio pas tora l , 
s iempre p rocuramos apar tar á los fieles de todo el m i s ­
mo rebaño de los peligros de los cuerpos y también del 
daño de las a lmas . Ciertamente dado que el uso de los 
duelos ó desafíos, introducido del diablo para con la 
muer te sangrienta de los cuerpos ganar también la 
condenación de las a lmas , por decreto del Concilio tri • 
den tino prohibido, con todo esto todavía en muchas ciu 
dades y muchos otros lugares , muchos pa ra hacer 



mues t ra de su fuerza y atrevimiento en públicos y p a r ­
ticulares espectáculos, no dejan de pelear con^toros y 
otras bestias fieras de donde también suceden mue r t e s 
de hombres , cortamiento de miembros y peligros de 
a lmas muchas veces, etc.; nosotros, pues, cons ideran­
do estos espectáculos donde toros y fieras en cerco ó 
plaza se corren, ser ajenos de la piedad y caridad c r i s ­
tiana; y queriendo que estos espectáculos sangr ientos , 
propios de demonios y no de hombres , se quiten,y pro­
veer cuanto con la gracia de Dios pudiéremos á la salud 
de las a lmas, á todos los príncipes cristianos y cada uno 
de ellos, á cualquiera potestad, así eclesiástica como 
mundana , imperial ó regia, ó ya se l lamen comunida­
des ó repúblicas, por esta nuestra constitución que ha 
de valer perpetuamente , so pena de descomunión y 
anatema que incurra ipso Jacto, prohibimos y veda­
mos que en s u s provincias y ciudades, villas y luga­
res donde se corran toros ó fieras no permitan ha ­
cerse estos espectáculos. También á los soldados y á 
las demás personas vedamos que no se a trevan á pe­
lear, así á pié como á caballo, en los dichos espectácu­
los con toros ni otras bestias; que si alguno de ellos 
muere allí, carezca de eclesiástica sepul tura . A los clé­
rigos también, así regulares como seglares, que tienen 
beneficios eclesiásticos ó son de orden sacro, semejan­
temente vedamos, so pena de descomunión, que no se 
hallen en los dichos espectáculos, y todas las obliga­
ciones, ju ramentos y votos por cualquiera persona he­
chos ó que se harán de aquí en adelante de esta mane ra 
de correr toros, aunque sea, como ellos falsamente 
piensan en honra de los santos ó de cualesquier solem­
nidades ó festividades, las cuales con divinas a laban­
zas, gozos espirituales y obras p ías , no con semejantes 
juegos , se deban celebrar y honrar , la prohibimos, des ­
hacemos y anu lamos , y por de ningún valor y fuerza 
haberse de tener perpetuamente determinamos y decía-



r amos . Mandamos también á todos los principes, con­
des y barones, feudatarios de la Santa Iglesia Romana, 
so pena de privación de los feudos que de la dicha Igle­
s ia Romana tienen, y á los demás príncipes crist ianos y 
señores de vasallos ya dichos amones tamos en el Se­
ñor, y en virtud de santa obediencia mandamos que, 
por reverencia y honra del divino nombre , todo lo su ­
sodicho en s u s señoríos y t ierras, como está dicho, h a ­
gan se guarde exactísimamente, habiendo de recibir del 
mismo Dios copiosa merced de tan buena obra. Y á to­
dos los venerables hermanos , patr iarcas , pr imados , a r ­
zobispos y obispos, y á los demás ordinarios de los lu­
gares , en virtud de santa obediencia, y debajo de la 
amenaza del divino juicio y de la eterna maldición, 
mandamos queen sus ciudades y diócesis es tas núes -
t ras letras hagan se publiquen suficientemente y p ro ­
curen también que todo lo susodicho debajo de penas y 
censuras eclesiásticas se guarde , no obstando las cons ­
tituciones. Dado en Roma, en San Pedro, año de la e n ­
carnación del Señor 1567, á l.° de Noviembre, de n u e s ­
tro pontificado año segundo.» 

Parece que esta prohibición de las corr idas de toros 
hecha en nombre de la moral católica, no alcanzó el 
aplauso de los católicos españoles; y el rey D. Felipe II , 
que respetaba los gustos de s u s vasallos, aun cuando 
estos gustos fuesen algo pecaminosos, rogó al Papa 
Gregorio XIII que se dignase proveer con benignidad 
apostólica, modificando las censuras lanzadas por su 
predecesor Pío V. 

No es de ex t rañar que Felipe II se mostrase tan be­
nigno con los pecados taurinos—valga la frase—cuando 
igual benignidad mostraba en otras mater ias no menos 
pecaminosas. Véase, en confirmación del precedente 
aserto, el artículo tercero de las instrucciones dadas al 
general D. Alonso de Vargas cuando en 1591 pasó á Ara­
gón al frente del ejército que había de reprimir las a l te -



raciones á que dio ocasión el famoso secretario Antonio 
Pórez. Dice así el indicado artículo: «Que nadie pudiese 
l levar mujer, como no fuese propia y legítima con quien 
estuviese casado y velado; que todas las demás que 
fueran en el ejército fuesen públicas y comunes á todos, 
no pudiendoexceder en cada compañía de ocho por cada 
cien soldados, so pena de ser azotadas y quitada la r o ­
pa.» Los que condenan como una inmoralidad moderna 
los reglamentos donde se permite la prostitución, de­
bían recordar que el católico Felipe II la permitía y la 
reglamentaba hasta dentro de las filas del ejército. 

Poniendo ya término á esta digresión, copiaré la 
Bula de Gregorio XIII, que dice asi: 

«Gregorio, Papa XIII, para memoria de los que ven­
drán . Nuestro carís imo hijo en Cristo D. Felipe, rey de 
las Españas , nos ha hecho informar que aunque Pío, 
Papa V, nuestro predecesor, queriendo ocurr i r á l o s pe­
ligros de los fieles, había vedado por su constitución a 
todos los príncipes cristianos y á las demás personas , 
so pena de descomunión y ana tema y otras censuras y 
penas , que en sus lugares no permitiesen se ejercitasen 
ó hiciesen espectáculos de toros y de otras fieras y bes­
tias, ni se hallasen en ninguna manera en ellas, como 
m á s á la larga en la dicha constitución se contiene: no 
obstante esto, el dicho rey D. Felipe, movido por el pro­
vecho que del tal correr de toros solía venir á los reinos 
de España, nos hizo suplicar humildemente nos digná­
semos proveer en todas las dichas cosas con benignidad 
apostólica; nosotros, inclinados por las suplicaciones 
del dicho rey D. Felipe, que en esta parte humildemen­
te sé nos hicieron, por la presente, con autoridad apos­
tólica, revocamos y qui tamos las penas de descomu­
nión, ana tema y entredicho y otras eclesiásticas sen­
tencias y censuras contenidas en la constitución del di­
cho nuestro predecesor; y esto en cuanto á los legos y 
Jos fieles soldados solamente, de cualquier orden mili-



II 

U n a p o l é m i c a a c e r c a d e l a s c o r r i d a s d e t o r o s . 

En el n úmero del popular periódico El Liberal, co­
rrespondiente al día 12 de Abril de 1882, se publicó u n a 
carta que decía así: 

«Sr. D. Miguel Sánchez, Presbítero. 

»Mi est imado amigo: Recuerdo que cuando Vd. diri­
gía y redactaba el periódico titulado El Consultor de 
Párrocos, contestaba Vd. en s u s co lumnas á las p r e ­
guntas que le hacían referentes á cuestiones dudosas 
de mora l , luciendo en s u s respuestas sus dotes de teó-

tar , aunque tengan encomiendas ó beneficios de las di­
chas órdenes, con tal que los dichos fieles soldados no 
sean ordenados de orden sacra, y que los juegos de to­
ros no se hagan en día de fiesta, no obstante lo que se 
ha dicho y todas las demás cosas que hagan en contra­
r io; proveyendo empero aquellos á quien toca que por 
esta causa , en cuanto fuera posible, no se pueda seguir 
muer te de alguno. Dado en Roma, en San Pedro, debajo 
del anillo del pescador, á 25 de Agosto de 1575, de nues ­
tro pontificado año cuarto.» 

Al terminar la lectura de la bula de Gregorio XIII, 
se sienten vivos deseos de saber en qué consistiría el 
provecho que del tal correr de toros solía venir á España 
en el siglo xvi; provecho que debía ser muy g rande 
cuando Felipe II pretendió y consiguió quebrantar la 
autoridad de Pío V, haciendo que continuasen en nues ­
tra patria las fiestas taur inas , diversión más propia de 
demonios, que no de hombres, al decir de aquel pontífice. 



logo y erudito, y como estas dotes no se h a b r á n d i smi ­
nuido desde que cesó la publicación del citado periódi­
co, me permito dir igirme á Vd. pa ra que, si lo juzga 
oportuno, vuelva á ejercer el magisterio de la e n s e ñ a n ­
za, contestándome á a lgunas preguntas que formularé 
con la mayor exactitud que me sea posible. 

»¿Es cierto que la moral católica considera como pe ­
cado el e x p o n e r l a vida por mera diversión? 

»¿Fs cierto que según la moral católica quien ayuda 
á la comisión de un pecado, comete también un verda­
dero pecado? 

»Si Vd. me contestase afirmativamente á estas pre­
guntas , yo continuaría interrogando á Vd. en la forma 
siguiente: 

«¿Cómo se puede explicar que en un pueblo tan ca tó­
lico como nuestra patria, haya tantos abonados á las co­
rr idas de toros, donde el interés del espectáculo cons is ­
te en que los lidiadores exponen la vida para divertir al 
público? 

«Muy de veras agradeceré á Vd. que me conteste á 
las preguntas que aquí quedan formuladas, porque 
abrigo la esperanza de que si así lo hace, conseguirá 
desvanecer las graves dudas que me asaltan cuando fi­
jo mi atención en el asunto que ha dado motivo á la 
presente carta. 

«Aprovecha la ocasión para repetir á Vd. el tes t imo­
nio de su consideración distinguida, su afectísimo ami­
go y seguro servidor q. s. m. b. 

«Luis VIDART. 

«Madrid 11 de Abril de 1882.» 

La carta que de copiar acabamos alcanzó la honra 
d e se r inmediatamente contestada por dos periódicos 
católicos, El Siglo Futuro y La Fé. Y jus to es decirlo; el 
periódico ¿ntegrista El Siglo Futuro, defendió la integri­
dad de la moral católica condenando, aunque no sin a l -



guna vaguedad, el sangriento espectáculo de las luchas 
taur inas ; pero el periódico semi-mestizo La Fé, procuró 
disculpar, ya que no defender abiertamente, las aficio­
nes tauromáquicas , olvidándose de la doctrina de la 
Iglesia acerca de la materia formulada en bulas y deci­
siones de los Concilios, que al pormenor se mencionan 
en la obra del señor conde de Sol, titulada: Vida y ho­
nestidad de los clérigos. 

El autor de estas líneas contestó á los artículos de 
El Siglo Futuro y de La Fé, publicando en el número de 
El Liberal, correspondiente al día 15 de Abril del citado 
año 1882, otra carta intitulada: Las corridas de toros an­
te la moral católica, que, copiada á la letra, dice lo s i ­
guiente: 

«Sr. D. Miguel Sánchez, Presbítero. 

»Mi estimado amigo: Me han dicho que en el debate 
que hubo anoche en la sección de l i teratura del Ateneo, 
hizo usted uso de la palabra, y aprovechó esta circuns­
tancia para tratar incidentalmente de las doctr inas m o ­
rales del catolicismo en lo referente á las corr idas de 
toros, hallando así ocasión propicia para contestar á las 
preguntas , que yo me tomó la libertad de dirigirle en 
las co lumnas de El Liberal. 

»Pero es el caso que yo no pude asistir á la sesión del 
Ateneo por tener que hacerlo á la que celebraba á la 
mi sma hora la Junta directiva del Centro Militar, y, por 
lo tanto, ignoro lo que usted dijo, que supongo sería al­
go más explícito que lo que han expuesto los periódicos 
católicos El Siglo Futuro y La Fé, en los artículos que 
publicaron en sus números correspondientes al día de 
ayer . 

»Sin embargo de lo que acabo de decir, yo he [apren­
dido en los artículos de El Siglo Futuro y La Fé, a lgu­
nas cosas que voy á consignar aquí, porque me parecen 
dignas de memoria . 

»No pertenece al número de las enseñanzas que he 



recibido con agradecimiento de Él Siglo Futuro y La Fé 
la confirmación de mi ignorancia en la materia de que 
traté en mi car ta origen de esta polémica; porque al 
preguntar yo á usted acerca de un punto de moral , cla­
ro es que confesaba que no sabía lo que deseaba saber . 
Pregunta el que ignora, y enseña el que sabe; y por esto 
La Fé me enseña que estaba mal formulada mi pregun­
ta: ¿Es cierto que la moral católica considera como pe­
cado el exponer la vida por mera diversión? diciendo 
que antes de contestar á ella hay que resolver la cues ­
tión previa que se plantea preguntando: 

«¿Cuándo se dice que un hombre expone realmente 
»su vida? ¿Cuando monta á caballo sin ser un gran gine-
»te? ¿Cuando sale á pasear en lancha por el mar , pudien-
»do desencadenarse una tempestad que dé al t ras te con 
»el bajel y sus tripulantes? ¿Cuando hace un viaje de 
«placer en ferrocarril, después de haber habido dos ó 
«tres descarr i lamientos casi seguidos en la mi sma línea? 

«Pero hemos dicho que no hay exactitud en la con-
«sulta del Sr. Vidart; y en efecto, es cuando menos m u y 
«dudoso que los toreros expongan su vida por mera di­
v e r s i ó n . La prueba es que cobran mucho dinero por to-
«rear, y que no torean si no les dan lo que piden.» 

»Es probable que yo no hubiera acertado á contestar 
á estas objeciones de La Fé; pero lié aquí que El Siglo 
Futuro parece que las había adivinado, y me enseñó á 
responder á ellas escribiendo lo siguiente acerca de la 
pena que manifiestan los aficionados á los toros cuando 
algún diestro tiene una cogida: 

«Pero, por otra parte, los más aficionados, los que 
«más contribuyen á que las fiestas de toros se perpetúen 
»y propaguen, son luego los que más afligidos se m u e s -
«tran con las desgracias que ocurren. ¿Pues tenían m á s 
«que no haber tomado billetes, y no habría habido toros , 
»ni por lo tanto desgracias? Estas desgracias no son for­
t u i t a s . (Aquí está la respuesta á todo lo que dice La Fú 



«respecto al descarri lamiento de t renes , caídas, naufra-
»gios, etc.) La lidia es lidia, aunque el arte y la destreza 
»del hombre hacen que de cien probabilidades las ochen-
»ta estén en contra el toro; pero la gracia y el interés de 
»la lidia están cabalmente en que es lidia y hay peligro 
»y posibilidad de que el combatiente vencido sea el 
«hombre, como en efecto, lo es con espantosa fre-
«euencia.» 

«Siguiendo La Fé en su meritoria tarea de enseñar al 
que no sabe, escribe lo siguiente, que es para mí el 
descubrimiento de una nueva teoría de moral práctica: 

«Tratárase de las corr idas de novillos ó de las que 
«se verifican en los pueblos en las grandes festividades 
«y no habría duda ninguna. Los aficionados exponen s u 
«vida por mera diversión y cometen un pecado, á n u e s -
«tro parecer.» 

«De suerte , que si se conviene en que los toreros no 
«exponen su vida por mera diversión, sino por ganarse 
«la vida y dar de comer á s u s familias, las tres p regun­
t a s del Sr. Vidrr t son improcedentes; y si además se 
«demuestra que, en efecto, los toreros ejercen su a r te 
«por ganarse la vida, resul tará que están en el m i smo 
«caso que los militares voluntarios, que los mineros , 
«que los mar inos y que otras muchas gentes que diaria-
«mente ar ros t ran los más extraños peligros por gana r -
»se la vida ó por enriquecerse.» 

«Dedúcese de lo escrito por La Fé, que lo que const i ­
tuye un pecado en los aficionados, exponer la vida por 
mera diversión, deja de ser pecado si se convierte en 
medio de ganar la vida; esto es, que el pecado deja de 
serlo, si produce dinero. Yo no podía figurarme que 
con arreglo á la moral católica del periódico La Féy 

aquella célebre Dama de las Camelias de Dumas hijo, y 
todas s u s desdichadas compañeras de clase, son u n a s 
mujeres honradas , puesto que pecan por dinero; son , 
digámoslo así, pecadoras de profesión. Sea dicho con 



permiso de La Fé, esta teoría moral no me parece m u y 
católica. 

»Y no para aquí lo que he aprendido en el párrafo del 
artículo de La Fé que acabo de copiar: creía yo que los 
motivos que impulsan al sacerdote á morir por su fé, al 
soldado á morir por su patria, en suma, creía yo que los 
motivos que impulsan al hombre á exponer su vida, y si 
es necesario á perderla en cumplimiento de su deber no 
se reducen á la necesidad en que se halla de ganar di­
nero para atender á su diaria subsistencia; pero La Fé 
reduce la vocación á un problema de economía domés­
tica y, aun más , La Fées un periódico casi demagógico, 
que olvidando las duras calificaciones que se emplean 
en las leyes de Partida al tratar de los lidiadores de fie­
ras , sostiene que la profesión de torear es igual á la 
que siguen los militares voluntarios, es decir, igual á la 
profesión de las a r m a s que voluntariamente siguen to­
dos los ojiciales del ejército y de la armada, en cuyo n ú ­
mero tengo la honra de contarme. Aunque yo soy de­
mócrata y algo socialista, no me atrevo á considerar 
como enteramente iguales á la tauromaquia y á la pro­
fesión militar. 

»Sigue La .Ft? diciendo: 
«Hay una cosa cierta, y es que la Iglesia reprobó las 

«corridas de toros, cuando se dedicaban caballeros afi­
c i o n a d o s á torear por mera diversión, y cuando no 
«existía lo que hoy se l lama el arte del toreo, ni se apli­
c a b a n más reglas que las del valor para dar de cuchi-
«lladas á la fiera. 

»Aun así, en t iempos de Felipe II la nobleza pidió al 
«rey que se restableciesen las corr idas de toros. . .y aquel 
«rey que era gran católico, y solía consultar á los teólo-
»gos en las m á s ligeras dudas que le asaltaban sobre 
«asuntos de moral , las restableció.» 

«Aquí he averiguado, según el testimonio de La Fé, 
que la Iglesia reprobó las corr idas de toros, pero que 



los teólogos, consultados por Felipe II, pensaron de d i s ­
tinto modo que la Iglesia y aconsejaron s u restableci­
miento. No sé cómo explicarme que el católico Feli­
pe II luciese algo que estuviere reprobado por la Igle­
sia, aunque se lo aconsejasen todos los teólogos del 
universo . 

•Me duele tener que decir á El Siglo Futuro que en su 
artículo no he aprendido tanto como en el de La Fé. 

•Casi todo lo que dice El Siglo Futuro en sus conside­
raciones acerca de lo que acertadamente llama El asun­
to del dia, se halla de acuerdo con lo que yo pienso; y 
los juicios de Balmes y Jove-Llanos sobre las corr idas 
de toros, que el articulista cita, no me eran desconoci­
dos. Recuerdo que Balmes dice: «Siendo español no pue -
do menos de intercalar un párrafo para decir dos pala­
bras en contestación á una dilicultad que no dejará de 
ocurrírsele al lector cuando vea lo que acabo de escribir 
sobre los combates de hombres con fieras. ¿Y los toros 
de España? se me preguntará naturalmente; ¿no es un 
país cristiano, católico donde se ha conservado la c o s ­
tumbre de lidiar los hombres con las fieras?» Y añade 
Balmes: «Apremiadora parece la objeción, pero no lo es 
tanto que no deje una salida.» Y en efecto el ilustre apo­
logista del catolicismo, declarando previamente que 
«los toros, según su juicio, es una diversión bárbara , 
digna si fuese posible de ser es t i rpada completamente,» 
busca la salida de la dificultad propuesta con el conoci­
do argumento de que en el corazón del hombre hay 
ciertos instintos de fiereza que difícilmente se desa r ra i ­
gan, aunque la religión y la filosofía traten de conse­
guirlo. 

•El Siglo Futuro dice al concluir su art ículo, que 
para retorcer el a rgumento que en mi carta á usted 
aparece, me pregunta: ¿cómo el l iberal ismo ha consenti­
do en que se aumente cada día m á s la afición á los 
loros? 

T o M o j u í xxv in-a 



«Observaré que en esta pregunta parece que vá en­
vuelta la confesión de que en España es hoy preponde­
rante el espíritu liberal, puesto que se le quiere hacer 
responsable del progreso de las aficiones t au romáqu i ­
cas; y esta confesión no está de acuerdo con las afirma­
ciones de los tradicionalisías que, como El Siglo Futu­
ro, se dicen representantes de las creencias de la in­
mensa mayoría de los españoles. Si El Siglo Futuro me 
concede que en España es hoy preponderante el libera­
l ismo, yo contestaré á su pregunta. 

«Como usted habrá visto, ni La Fé ni El Siglo Futuro, 
han contestado á las preguntas por mí formuladas; por­
que quizá han creído que no debían de hacerlo hasta 
conocer la contestación que usted daba. Si usted escri­
biese lo que de palabra dijo en la sesión del Ateneo, 
puede ser que estos periódicos, representantes del ca­
tolicismo, nos ayudasen á dilucidar un punto de moral 
pública que á mí me parece de gran importancia, reli­
giosa y socialmente considerado. 

«Se me olvidaba hacer á Vd. una pregunta que puede 
considerarse como complemento de las tres que he for­
mulado anteriormente. ¿Considera la moral católica 
como pecaminosas las diversiones públicas en que en­
tre como elemento necesario para su realización al ator­
mentar á los animales? 

«Poniendo término á esta carta, ya en demasía exten­
sa, se repite siempre de Vd. afectísimo amigo y seguro 
serv idor q. s. m. b. 

»I.uis VIDART. 

«Madrid 13 de Abril de 188¿.» 

El presbítero D. Miguel Sánchez contestó á las dos 
ca r tas que aquí se han copiado, en otra carta dirigida al 
au tor de estas líneas, que vio la luz pública en La Ilus­
tración Española g Americana. El Sr. Sánchez usando de 
su vivo ingenio y conocida sagacidad, esquivó la con-



testación á las preguntas claras y terminantes que yo 
había formulado, y se limitó á exponer la doctrina de la 
Iglesia en que se condena por inmoral los espectáculos 
taurinos; y siendo verdadera esta condenación de la 
Iglesia, como realmente lo es, ¿cómo se explica la as i­
dua asistencia á las corr idas de toros de católicos y 
católicas que tienen director espiritual y frecuentan los 
sacramentos de la penitencia y de la comunión? 

Muy conveniente sería que la Iglesia católica, em­
pleando los poderosos medios de que dispone, el pul­
pito y la confesión auricular , recordase á los fieles que 
así los Pontífices como los Concilios, han condenado 
siempre las corridas de toros, considerándolas como 
espectáculos no conformes con las buenas cos tumbres 
que deben existir en los pueblos crist ianos. La salida 
que presenta el ilustre Balmes para contestar á la ob­
servación de los que se maravil lan de que en la nación 
más católica de la moderna Europa sea donde aun sub ­
siste un espectáculo semejante al del antiguo circo ro­
mano, es tan poco satisfactoria que se reduce á discul­
par el mal extendiendo su dominio, como si una man­
cha dejase de serlo porque aumentase su tamaño. 

Es tan importante seña la r la contradicción que exis­
te entre los alardes de catolicismo de muchos espa­
ñoles y de muchís imas españolas y su afición á las fies­
t a s tauromáquicas , que he creído que así este apéndice 
como el anterior en que esta contradicción aparece con 
toda claridad, no podrán ser tachados de inoportunos, 
ni de excesivamente extensos. Discúlpeme la bondad de 
mi propósito, si por acaso me hubiera equivocado. 





29.a CONFERENCIA 

T E M A 

L a s c o s t u m b r e s e n e l t e a t r o : s u i n f l u e n c i a r e c í p r o c a . — 

B r e t ó n d e l o s H e r r e r o s , N a r c i s o S e r r a , V e n t u r a d e l a 

V e g a , A y a l a . 

ORADOR 

DON EUSEBIO BLASCO 

Señoras y Señores: 

Pronto hará año y medio que en este mismo sitio 
tuve el honor de dirigiros la palabra y de ser tan bien 
acogido, que aunque solo fuera por gratitud, debí pen­
sar en volver. No hay aplauso que satisfaga como el que 
viene de auditorio tan ilustrado cual el de esta casa, 
que representa la extrema cultura de la nación, y en 
cuyo recinto encuentra siempre el orador tal suma de 
personas célebres ó famosas por sus talentos y calidad 
literaria, que por animoso que sea ha de comenzar for­
zosamente temeroso y cohibido, como á mí me sucede 
en este momento; pero lo que á mí me falta de mérito le 
sobra á mis oyentes de benevolencia, y por eso co_ 
mienzo confiado. 

En ocasiones anteriores, elegí yo mismo el tema de 
mis conversaciones, pues no me atrevo á llamar á estas 
conferencias de otro modo. Esta vez se me ha dado, pri­
vando al Ateneo de la elocuente voz de un socio ilus­
tre, el Sr. D. Manuel Cañete, á quien debo manifestar 
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aquí mi reconocimiento por haberme cedido el turno y 
el asunto , en vista de la prisa con que debo volver al ex ­
tranjero; no menos agradecido quedo á nuest ro emi­
nente consocio D. Gabriel Rodríguez que hoy debía ha­
blar y deja que hable yo, en lo cual seguramente pier­
den muchís imo los que van á escucharme. Una vez 
m á s , antes de comenzar, doy un millón de gracias á 
todos. 

En esta serie de brillantes sesiones á que asist ís , y 
que van formando luego volúmenes muy interesantes 
de historia literaria moderna, tócale hoy la vez á la co­
media de cos tumbres y al estudio, ligero como el t iem­
po exige, pero no por eso menos curioso, de cuatro de 
s u s grandes representantes contemporáneos. Las cos­
tumbres en el teatro, su influencia reciproca, dice la pr i ­
mera parte del tema, y á t ratar la voy sin m á s exordio. 
Después de haber dado al teatro sesenta y cuatro co ­
medias esencialmente de cos tumbres por su lado cómi­
co observadas , y teniendo sobre la mater ia ideas tan 
exclusivas y absolutas como vais á oir enseguida, creo 
que si las expongo con sobrada franqueza á riesgo de 
ofender escuelas y part idarios diferentes, me lo perdo­
nareis en gracia de la convicción con que las manifies­
te. Me ocupo de lo mío y soy ya en el teatro soldado 
viejo. Hablemos, pues , de estas campañas literarias que 
vienen siendo de algunos años á esta parte objeto de 
tan encontradas opiniones. 

En pr imer lugar t ra temos de definir lo mejor que 
posible sea. ¿Qué es una comedia de costumbres? En­
tiendo yo que es aquella en que el autor refleja acen­
tuando ó exajerando más ó menos asuntos y persona­
jes , las del tiempo en que vive, y que el arte de hacerlas 
es muy lato, pues comienzan, á mi entender, en el d rx-
m a moderno sin grandes catástrofes ni peripecias t rági ­
cas, comprenden todo el repertorio de obras cómicas en 
que se trata de lo que el poeta ó autor pretende ridiculi-



zar ó poner de relieve, y acaban en el saínete popular, 
que pinta las cos tumbres de las clases inferiores de la 
sociedad en que el autor vive. En toda esta hilación 
del género dramático que nues t ros antecesores l lama­
ron la comedia urbana, se trata de cos tumbres , y por 
eso el tema de la conferencia de hoy, hábilmente enun­
ciado, no habla de comedias, sino de las cos tumbres en 
el teatro y de su influencia recíproca. Y á fé que si co­
mo es un tema fuera una pregunta en un examen, yo la 
responder ía con una sola palabra en su pr imera par te . 
¿Qué influencia ejerce el teatro en las costumbres? Nin­
guna. Uno y otras se completan, el teatro las refleja, y 
ellas van llevadas por el autor á la escena, en lugar de 
ir al periódico ó al libro, con la diferencia de que en el 
libro ó en la revista pueden ser objeto de doctrina, de en­
señanza ó de ejemplo, mientras que en la escena no son 
sino objeto de emoción ó de diversión; pero creer que 
el teatro influya en ellas, téngolo por e r ro r arraigado 
siglos há, lo mismo en el ánimo de los autores que en el 
del público: y aquí entro de lleno en el asunto . 

Los que pretenden que el teatro sea escuela de cos­
tumbres y que tenga fin moral , ó moralizador, sostie­
nen, á mi juicio, una teoría, que aunque no tuviera para 
mí más desventaja que la de ser antigua, me bastara pa­
ra combatirla, porque hay er rores literarios, preocupa­
ciones artísticas que son como el fanatismo religioso ó 
como la pasión política que lucha con los tiempos; vie­
nen de padres á hijos, se aceptan como se han oído y no 
hay el valor de atacarlas de frente por no parecer ó in­
moral ó irrespetuoso. Contribuir á destruir estas equi­
vocaciones de la hipocresía, tengo para mí que es obra 
laudable, aunque produzca al principio resistencias hi­
j a s de la rutina. El teatro, señores , no ha enseñado nun­
ca nada, no ha corregido nunca nada, no ha modificado 
cos tumbre alguna. Las cos tumbres no le han obligado 
á variar su manera de ser, que es esencialmente h u -



mana , y cuando no lo es, no tiene sino vida efímera y 
pasajera; y por consiguiente, costumbres y teatro no se 
han influido recíprocamente no han hecho sino seguir 
jun tos la corriente de cada siglo, de cada época, de cada 
modo de vivir de las gentes. Y á despecho de los que 
han querido que el tablado fuese cátedra y la escena m o ­
ralidad, ha ido siendo el teatro ya religioso y pintor del 
honor castellano en la España de Calderón y Lope, ya 
sát ira de los vicios cortesanos en la Francia de Molie­
re y Regnard, ya fotografía de las libres cos tumbres 
francesas en las obras que del otro lado del Pirineo nos 
pintan á la sociedad de por allá con todos sus vicios 
y licencias, ya expresión de la fiebre de tauromaquia 
que á la España devora, en las mil piezas que cada vez 
que á España vengo he de oir en todos los teatros, e s ­
pejo fiel de esta sociedad, á la vez aristocrática y torera, 
mezcla de devoción y de amor á la sangre , inficionada 
del caló y de la lucha que semalmente a r ranca á la 
multi tud de su hogar y de su trabajo para ir á ad­
mira r á sus héroes de ahora, y reflejando, por cons i ­
guiente, un momento histórico en el que no hay otro 
asunto nacional que este ni que con más exactitud pinte 
la nota dominante en el pueblo, cuyas aficiones y g u s ­
tos han seguido s iempre los poetas dramáticos en todos 
los t iempos y todos los países. Pudiera decirse que el 
teatro es la pintura hablada, y del mismo modo que el 
pintor no ha pretendido nunca hacer doctrina, sino ren­
dir culto al arte por el arte, arrebatando á la naturaleza 
s u s secretos para reproducirlos en el cuadro, así el a u ­
tor dramático, á despecho de la crítica estrecha de m i ­
ras que pide la moral en el arte y sin cuidarse m á s q u e 
de pintar lo que vé, ha servido las necesidades intelec­
tuales ó sentimentales de s u s espectadores, y acaso, sin 
darse cuenta él mismo, ha ido reproduciendo su época 
yendo á la par con el espectador en la pintura de a q u e ­
llo que á este le convence y le halaga. No hizo otra cosa 



«1 popularísimo Lope que copiar la sociedad en que v i ­
vía sin dejar nunca de ser humano . No hizo otra cosa 
Moliere exponiendo la hipocresía de Tartuffe, la avaricia 
de Harpagon ó las pretensiones ridiculas del rico im­
provisado. A la vez que pintaba Goya manólas y chulos 
los presentaba en el teatro D. Ramón de la Cruz, y el 
éxito postumo de Moratín no responde á otra cosa que 
á la verdad con que pintó su tiempo, rompiendo con 
aquella ridicula factura de los autores s u s contemporá­
neos empeñados en imponer al pueblo el d rama violen­
to y absurdo que hizo popular entre s u s parciales á d o n 
Francisco Cornelia, cuyos imitadores i lustrados desqui ­
cian aún, lo mismo en Francia que en España, el verda­
dero teatro nacional, embriagando al vulgo con es tu­
pendas fantasías, que por ser tales, las aplaude la mu l ­
titud hoy y las condenarán la crítica y la razón ma­
ñana. 

Pero en ningún caso ha influido el teatro en las 
cos tumbres ; y para que no se diga que ésta es solamen­
te opinión mía y para ampara rme en autoridades de 
marca mayor , me bastará repetir lo que en pleno ro ­
manticismo, y cuando además de la pasión de lo v io­
lento en el teatro se le exigía á toda comedia de cos tum­
bres, según la frase de nues t ros mayores , que en ella 
quedaran el vicio castigado y la virtud triunfante, decía 
el gran Larra, cuya autoridad crítica vino luego á ser 
ley entre nosotros: 

«Hemos dicho algunas veces dos verdades que repetiremos. 
Primera, que la literatura no puede ser nunca sino la expresión 
de la época; volvamos la vista á la época, y abracemos la his­
toria de Europa de cuarenta años á esta parte. ¿Ha sido el gé­
nero romántico y sangriento el que ha hecho las revoluciones, 
ó las revoluciones las que han traído el género romántico y 
sangriento? Que españoles nos digan en el día que los horro­
res, que la sangre no está en la naturaleza, que nos añadan 
que el teatro nos puede desmoralizar, eso causa risa; pero 



aquella risa homérica, aquella risa interminable cíe los dioses 
de la lliada. Segunda verdad: que el hombre no es animal de 
escarmiento y, por tanto, que el teatro tiene poquísima in­
fluencia en la moral pública; no solo no la forma, sino que si­
gue el paso a paso su impulso. Lo que llaman moral pública 
tiene más hondas causas: decir que el teatro forma la mo­
ral pública, y no ésta el teatro, es lo mismo que decir que 
un hombre cavila mucho porque es calvo, en vez de decir que 
es calvo porque cavila mucho. Cuando nos enseñen una perso­
na que se haya vuelto santa de resultas de una comedia de 
Moratín, nosotros enseñaremos un hombre que haya dejado de 
ser asesino por haber asistido á un drama romántico. ¿Pervier­
te la moral pública representar á un particular que asesina lle­
vado de una pasión en un drama, y no pervierte la moral pú­
blica un rey asesinando á su hermano en una tragedia? El hijo 
de Lucrecia es inmoral; pero es muy moral Orestes, y más mo­
ral todavía Agamenón matando á su hija, los hijos de Edipo 
matándose uno á otro, etc., etc. Y en la comedia clásica mis­
ma, en Moliere, en Moratín, ¿hay otra cosa que hijos que se 
burlan, que se mofan de sus padres, mujeres que buscan las 
vueltas á sus maridos, puestos en ridículo porque quieran con­
servar la virtud de sus mujeres, tramposos entronizados y 
acreedores escarnecidos? ¡Todo eso es muy moral!» 

No debió hacerse gran caso de es tas observaciones 

en las cuales aquel profundo observador se adelantó 

á su tiempo como todos los grandes talentos, porque 

á Moratín, que á pesar de su gran personalidad co­

m o innovador, pretendió se r corrector de cos tumbres 

y rindió culto á la idea de predicar en el teatro, sin du­

da por no hacerse más impopular , siguieron otros m u ­

chos por aquella senda estrecha de la moralidad obli­

gatoria en la escena, remora terrible del genio y enemi­

go mortal de las grandes inspiraciones. Recuerdo, 

señores, que una noche en que se leía en el teatro E s ­

pañol en círculo íntimo, el d rama de un autor contem­

poráneo de gran fama, otro autor celebérrimo que figu­

r a á la cabeza de los contemporáneos y cuya autoridad 



reconocemos todos los demás como suprema, ar rebata­
do por las ideas y versos del d ramaen cuestión, queaea -
so chocaban con sus propias ideas religiosas ó morales , 
levantóse á la vez entus iasmado y vencido, y exclamó: 
¡Señores, el arte es el demonio! 

Demonio ó Dios, inspiración ó estudio, el arte es la 
representación de la sup rema libertad, y querer so ­
meterlo á las leyes en que se encierra y avasalla la 
vida humana, es achicarlo y empequeñecerlo, impi­
diéndole ser ideal y por consiguiente fuera de toda ley 
humana , no solo en perjuicio suyo sino en el de quien lo 
ha de sentir y admirar , acostumbrándole á contraer s u s 
aspiraciones y gustos . No puede ni debe ser el arte ni 
dogma ni escuela: es como la verdad según la definición 
de San Agustín: Verum est quod est; el arte es lo que es, 
y no tiene otra misión que representar la belleza. Los 
que en el teatro le quieren reducir á la condición de 
moralizador, se parecen á aquel prefecto francés que 
antes de que visitara una Exposición regional la prin­
cesa Matilde, cuyo talento y gracia natural son célebres 
en Francia, cubrió todas las estatuas con hojas de par ra 
para que su alteza no encontrara deshonesto lo que los 
ar t is tas habían hecho humano . Al salir, y como la p r e ­
visora autoridad le preguntase si había quedado satisfe­
cha, respondió ella enseguida:—Sí, señor, pero el brillo 
artístico de la Exposición se notará más tarde.—¿Cuán­
do, señora?—Al caer de las hojas. 

Pues algo de esto pudiera aplicarse á la rancia y 
atrasadís ima teoría del teatro moral , de ese teatro que 
tanto nos ha re t rasado en el movimiento literario eu ro ­
peo, con sus se rmones en verso, sus pensamientos en 
redondillas, sus sentencias interrumpiendo la acción 
y sus desenlaces archi-católicos de inevitable mat r i ­
monio y moraleja final. No ha habido en nues t ra es ­
cena de cincuenta años á e s t a parte comedia sin boda, 
(como si en el mundo no se casara bastante gente); y 



nótese en apoyo de mis ideas, que según las estadíst i­
cas de los últimos tiempos, la humanidad se casa 
menos que antes, lo cual si no me lo impidieran la 
compañía de una esposa ejemplar y unos hijos que 
adoro, calificaría yo de progreso; de modo que el tea­
tro, especialmente el nuestro, no ha hecho sectarios, ni 
mucho menos; y en Francia, donde las comedias refle­
jan el adulterio y los amores ilícitos que por allá son 
moneda corriente, no ha querido ser seguramente e s ­
cuela de adúlteros sino exposición de hechos en a r t í s ­
tica forma presentados . Y para insistir en todo esto con 
la autoridad de críticos eminentes, quiero apoyarme 
también en la opinión otro ilustre español, compañero 
nuest ro , que ha tratado el asunto . Veinticinco ó treinta 
años después que Larra hubiera protestado de la m o r a ­
lidad en el teatro, escribía D. Juan Valera lo siguiente: 

«Es indudable que en el teatro no deben ofenderse la moral 
ni el decoro públicos. En este sentido el teatro es y debe ser 
siempre tan escuela de costumbres como un paseo, un casino 
ó una tertulia, donde me parece que tampoco es justo ni con­
veniente faltar á la honestidad, á la decencia ó á la buena 
crianza. Hasta las tabernas debieran ser escuela de costumbres 
en este sentido. 

»No es esto lo que yo niego, ni Dios lo permita; lo que yo 
niego es que la escena sea una cátedra de moral que le quite al 
público ó que comparta con él, en las sociedades católicas, el 
magisterio de las obligaciones y de las virtudes. Esto es ab­
surdo, aunque Boileau y Moratín lo sustenten. A esto se debe 
contestar lo que se cuenta que San Agustín contestó á los Mo-
ratinesde su tiempo, que pretendían que fuese una lección mo­
ral cada comedia: ¡Hola, con que el diablo se ha hecho cris­
tiano! 

»E1 teatro, en efecto, tanto por su origen gentílico cuanto por 
la extremada licencia que á menudo ha reinado en él, lejos de 
ser considerado como escuela de moral, ha sido condenado, 
como invención del mismo demonio, por muchos teólogos, 
Santos Padres y Concilios, los cuales, no solo no han creído que 



llegase á ser un ella favorable á las buenas costumbres, sino 
que han dudado de que pudiera dejar de serles nocivo, pues no 
cabo reforma ni enmienda en el reino de Lucifer, en el templo 
de Venus y en la sentina de los vicios, que así le llaman. 

»Yo, á pesar de todo, ora sea porque tengo la manga más 
ancha que aquellos doctos y piadosos varones, ora porque los 
miramientos, delicadezas y mayor cultura de este siglo han 
puesto algún freno á la licencia, no condeno el teatro por v i ­
cioso, y hasta le miro como un honesto recreo, al menos en 
España, y exceptuando alguna que otra representación algo 
viva. Y digo al menos en España, porque lo que es en Francia 
y singularmente en Paris, tengo yo ciertas dudas y no pocos 
escrúpulos sobre la honestidad y decencia de las representa­
ciones teatrales del Palais Royal, de la Gaité, des Bou/fespari-
sicns y de otros tcatrillos; escuelas de moral donde no quisiera 
yo que cursase mi novia, tomando por norma de su conducta 
las sentencias que salen de boca de Grassot, é imitando en sus 
modales el recato y la modestia de la Srta. Rigolboche cuando 
baila el can-can. 

»Hasta nuestros mismos bailes y los franceses de la alta e s ­
cuela que se ejecutan en el teatro Real, aunque no se niegue 
que son bonitos, no puede afirmarse que encierran moralidad al­
guna, á no ser que se tenga por moralidad echar las piernas 
por alto, menear las caderas y salir las mujeres medio desnu­
das coram populo. 

¿Qué dijera el severo Tertuliano 
A vista de costumbres tan inícas? 

»Así es que si el teatro ha de pasar por escuela de buenas 
costumbres, ó deben los bailes dejar de ser parte en las repre­
sentaciones, ó deben imitar los gobiernos al rey de Ñapóles, 
Fernando II, el cual dispuso que todas las bailarinas de su rei­
no llevasen calzoncillos verdes hasta las rodillas, por donde 
más parecían ranas que mujeres, etc.» 

He pues to e m p e ñ o , s e ñ o r e s , en leer e s t a s aprec iac io ­
n e s d e d o s cr í t icos reputad í s imos para q u e m i s o p i n i o ­
n e s no sean c e n s u r a d a s por ser so lo m í a s . «Nadie, a ñ a ­
de en otro lugar el Sr. Valera, c u a n d o va al teatro, dice 
v o y á tomar una lección de moral , v o y á c o r r e g i r m e , 



voy á aprender tal ó cual cosa» y así es la verdad, 
exenta de exajeraciones, hijas, dicho sea sin ofender á 
nadie, de la hipocresía del público que celebra en fran­
cés lo que no toleraría en castellano, y se escandaliza 
en la persona de tal espectador d é l a inmoralidad de 
u n a situación ó de una frase, mientras acaso está mi ­
rando con ojos pecadores á la mujer del prójimo. 

Sostengo, pues, y quisiera que conmigo lo sostuvie­
ran otros que tienen más autoridad, que el teatro no in-
íluye en las costumbres , ni puede ni debe influir, por­
que su verdadera misión no es esa. No es sino el marco 
donde todos pintamos á nuestra manera , según vemos 
el color moral de las cosas; de nuestra manera de hacer 
depende pues que la reproducción sea artística y á la 
vez exacta, pero si queremos aprovechar esos colores 
para herir no en la imaginación, sino en la conciencia de 
nues t ros espectadores, nos engañamos y les engaña­
m o s á ellos. Eso del problema moral en el teatro, me 
ha parecido siempre absurdo y encaminado no m á s á 
la perturbación y al desvío de nuestra misión verdade­
ra . Un autor dramático eminente, de quien he de ocu­
pa rme luego, por ser uno de los comprendidos en el te­
m a , decía con profundo conocimiento del teatro, en su 
discurso de presentación en la Academia: «Es el teatro, 
en todas las naciones que han llegado al período de su 
virilidad y á la completa aplicación de s u s principios 
consti tutivos, la exacta reproducción de sí misma , la 
síntesis más bella de sus afectos más generales. De tal 
mane ra el teatro ha sido siempre engendrado por la 
fuerza activa de la nacionalidad, que allí donde ésta se 
debilita y se extingue, aquél vacila y desaparece » 

Esta observación de Ayala, me parece á la vez un 
anuncio que debemos tener en cuenta todos, pues más 
de una vez me he preguntado con íntimo temor de pa­
triota ferviente, si es verdad lo que se dice de que nues ­
tro teatro decae, ó si en realidad los que decaemos so-



m o s nosotros. Pero como estas consideraciones perte­
necen a otro orden de ideas, me limito á consignar mi 
opinión, respondiendo á la pr imera parte del tema. El 
teatro no influye en las cos tumbres , ni debe pretenderlo; 
es una manifestación de la belleza, y nada más ; y á lo 
sumo, debe l imitarse á realizar la hermosa definición de 
madame de Stael. El fin del teatro es conmover al a lma, 
ennobleciéndola. No por mal ejemplo, sino por mal gus­
to, condenara yo s iempre d r amas y comedias en los 
que se pintan pasiones ó vicios que yo califico de feos. 
Pasiones hay que pudiéramos calificar de teatrales, y 
pasiones que en la escena repugnan. Saber elegir como 
asunto escénico, aquello que no repugne al espectador, 
téngolo por pr imera cualidad, más importante que la 
de querer corregir, premiar al bueno y castigar al ma­
lo, y hacer que queden, como pedían nues t ros respeta­
bles mayores , el vicio castigado y la virtud t r iun­
fante. (Aplausos.) 

De la influencia d é l a s costumbres en el teatro, ya 
hay m á s que hablar; ó por mejor decir, ya puede ha­
blarse en forma más concreta. Tengo por indudable, 
convencido como estoy de que el teatro es reproduc­
ción de la vida y de los tiempos, que ha ido sirviendo 
las necesidades de estos á medida que los autores han 
sido pintores de su época. Así, por ejemplo, en tiempo 
de Calderón, el teatro e ra cristiano, caballeresco, re­
flejo de aquel exajerado punto de honor que tantas e s ­
tocadas produce en las comedias de capa y espada. 
Describen Lope de Vega, Rojas y Tirso de Molina, la 
vida madri leña de entonces, los amoríos y las aven­
turas misteriosas de damas y galanes, raptos y duelos, 
mer iendas en el río y sa raos de corte, damas encerradas 
en los conventos por padres y hermanos , discreteos 
amorosos que reflejan la galantería española, reyes y 
príncipes con autoridad absoluta; hay, en fin, en todas 
e s t a s obras la pintura de una sociedad en la que las no_ 



tas dominantes son la religión, el rey, el honor, las e m ­
presas militares, la gloria del soldado, la ignorancia del 
pueblo, á la vez agudo y picaresco, representado en 
los graciosos. Al mismo tiempo, y apar te de las t rage­
dias y d ramas históricos, que son de todas las épocas, 
Moliere y sus contemporáneos , nos presentan s iempre 
en la corte del Roi Soleil, s u s cortesanos y sus afectadas 
damas , avaros y u su re ros , nobles ent rampados , laca­
yos y abates, curas hipócritas y criados t rapisondistas , 
y ya en las Preciosas ridiculas, y en el Bourgeois genti-
Ihomme, ó en Tartujfe, ó en las Fourberies de Scapin, se 
vé, se siente aquella sociedad, como se ve la nues t ra 
en los cuadros de Velázquez pr imero, y mucho m á s 
tarde en los de Goya. Van andando los t iempos, y á 
medida que las dos naciones varían de modas , gustos 
y aficiones, va variando el teatro. Sucede á la comedia 
u rbana el melodrama espeluznante, como si hubiera 
necesidad de dar al espectador platos m á s fuertes para 
sacarle de su apatía, ó como si el desorden de las 
cos tumbres y la falta de un criterio fijo é invariable no 
diera á los autores asuntos locales: y el teatro va 
perdiendo carácter determinado, se divide en géne­
ros , se empieza á hablar de drama, melodrama, t ragi­
comedia, zarzuela, uaudeuille, pasillo, saínete; comien­
za con otro siglo la pasión de la música, nace la ópera, 
con pretensiones de d rama cantado; el progreso, la ci­
vilización, van creando necesidades de lujo y de fastuo­
sidad; lo que ayer fué corral, va á ser sala de espectácu­
los, teatro, concierto, grande ópera, y la presentación 
de una obra al público va á exigir grandes gastos, se rá 
pretexto para desarrol lar un lujo extraordinario de de­
coraciones, trajes, personal; veremos comedias de m a ­
gia, grandes bailes, leyendas y* tetralogías; será , en fin, 
el teatro no solamente una necesidad indispensable del 
espíritu, sino lo que realmente debe ser , diversión ante 
todo; y las costumbres , apoderándose de él, vistiéndole 



y adornándole á la moderna, haciéndole rico y podero­
so, l lamando á su seno á todos, pobres y ricos, altos y 
bajos, para que hoy les pinte la vida real, mañana las 
grandes pasiones humanas , ora exponiendo marav i l lo , 
s a s reproducciones de países y cos tumbres lejanas, en 
obras de las l lamadas de espectáculo, ya haciendo r in­
diendo culto en él al divino ar te musical, con las g ran ­
des concepciones de los maest ros modernos . Las cos­
tumbres , repito, han hecho al teatro; y le han separado 
de su inclinación pr imera, como un padre amant í s imo, 
que al ver á su hijo querido con aficiones de fraile, y 
después de haberle dejado en el seminario dispuesto á 
dedicarse á la vida devota, se sintiera impregnado del 
aire de independencia y de libertad que en nuestro tiem­
po se respira, y le hubiese ar rancado de su encierro, di-
ciéndole: «Sal de ahí, arroja la beca, siente como hombre 
y dedícate á empresas mayores , sirve á tu tiempo, y 
contribuye á su gloria y grandeza, vive en él y habla su 
lengua y su pasión, que el arte no puede vivir encer ra ­
do, ni se puede pintar sin la luz del sol; rompe tus rejas, 
sucédeme á mí, sé quien debes ser y obra como quien 
eres; ayer e ras el auto sacramental y la comedia de 
capa y espada, hoy tienes delante de tí horizontes m á s 
dilatados, te doy un mundo nuevo, la gloria y la fortu­
na; refleja, pues , á tu tiempo glorioso. Y las costum -
bres , ó sean las civilizaciones sucesivas , han hecho 
tanto por el teatro, que no hiciera más un padre por un 
hijo.» (Grandes aplausos.) 

Pero, y aquí vais á permit irme una digresión que juz­
go necesaria, estas cos tumbres que han traído al tea­
tro hacia ellas en lugar de acomodarse ellas á él, hay 
que considerar lasapar te y en cada país, y no pueden ni 
deben ser las mi smas ni confundirse unas con otras. El 
teatro de cos tumbres no puede ser universal , es esen­
cialmente nacional, ydeaqu í l a necesidad, que se impon-
d r á irremisiblemente, d e q u e volvamos á los buenos 



t iempos de nuestro teatro español que siempre vivió de 
ideas propias. No puede haber teatro de cos tumbres 
en España mientras en él expongamos constantemente 
cos tumbres extranjeras . La epidemia literaria que nos 
aflige de género t ruanesco y gitano, de comedias y pie­
zas de las l lamadas flamencas ó toreras, es, después 
de todo, una compensación de la invasión de d r a m a s y 
comedias en las cuales se describen y pintan pasiones 
francesas; porque, señores, digámoslo con toda fran­
queza, hay pasiones y vicios que llevan sello de nacio-
nalidnd; lo que es cos tumbre en Francia no lo es aquí , 
ni hay para qué lo sea. En el ya numeroso repertorio 
de obras dramáticas que he dado al teatro, figuran cin­
co ó seis a r regladas ó adaptadas del francés, que los di­
rectores de teatros me pidieron; pues bien, al ponerlas 
en lengua española, puse también empeño en vest ir las 
á la usanza del país, l lamando á los personajes con 
nombres españoles, colocando la acción en sitios e s ­
pañoles procurando hacerles hablar en español neto; y 
á veces, en lasoledad de mi trabajo, me dirigía á los per­
sonajes y les decía como si fueran seres reales: ¡Yo os 
aseguro, que para pasar el Pirineo, habéis de l levar 
mantilla y capa! 

La comedia española, decía el magno autor de pr in­
cipios del siglo, debe llevar mantilla y basquina. Y estas 
manti l las y basquinas mora les que yo pido, son n u e s ­
t ras cos tumbres , sin mezcla de ingerencia extranjera. 
Aquí no hay medio-mundo, como en Paris , ni d a m a s 
pagadas por la policía, ni queridas que se expongan 
públicamente, ni despreocupaciones religiosas de que 
se haga alarde, ni todas esas cosas que en Paris me 
parecen muy bien cuando las veo allí, donde como ex­
tranjero tengo que respetarlas y me ayudan á estudiar 
el país en que vivo. Reproducir todo eso entre nosotros 
esantipatriótico y perjudicial en extremo, porque conta­
gia, no al público, que como sostengo no se deja influir, 



y además tiene que resignarse á tomar lo que le dan, s i ­
no á los autores nacionales, que prendados de es tas 
monstruosidades morales y est imulados por el éxito 
ajeno, se lanzan á imitar la factura extranjera, hacien-

-do del teatro una reproducción de miserias ex t r añas . 
Las cos tumbres son la p intura de un país, y aquí nos 
hemos empeñado en imponer al pueblo la pintura de 
cos tumbres ajenas:así e squecada vez que vengo de por 
allá, tengo que ver los mismos d r amas que allá vi, a u n ­
que sin el encanto del estilo. Señores, os lo dice un hom­
bre que después de seis años de residencia en el extran­
jero, ha tenido la fortuna de no dejarse influir por nada 
y se siente cada vez más hijo de su patria; os lo dice 
un hombre para el cual no existe dolor ni pena m a y o r 
que ver que los huesos de su madre reposan bajo t ierra 
extranjera; os lo dice quien en contacto constante con lite­
ratos y autores franceses, sabe que allí no se hacen obras 
españolas , no porque no sean buenas , sino porque son 
de otro país; os lo dice, en fin, quien tiene el culto del 
teatro y á él ha vivido siempre dedicado: cada vez q u e 
veo en nuestra escena personajes que hacen y dicen co­
sas que aquí no han sido costumbre nunca, se me figura 
de nuevo que los personajes son reales y quisiera de ­
cirles como á los otros:—Idos de aquí , no nos vengáis 
á contar cómo se siente y se a m a en otra parte; no que­
remos oir el lenguaje de pasiones y vicios que no caben 
en nuestra manera de ser, aquí sois intrusos! (Aplau­
sos.) 

Yo entiendo, señores, á pesar de que s iempre he te­
nido un criterio ampliamente l iberal , que si en a l ­
go no puede dejar de haber fronteras es en la l i tera­
tura . El sello personal y característico es indispensable 
en la l i teratura de cada nación, y ¡por consiguiente el 
teatro, que es su representación más alta, á la vez que 
la m á s popular, debe ser esencialmente nacional. En­
tiéndase que hablo s iempre de teatro de costumbres, que 



es el tema que expongo; no me ocupo, ni me interesa, 
del d r a m a histórico ni de la comedia dedicada á ata­
car ó pintar las pasiones, que son universales; m á s 
claro, ent iendo que la comedia de cos tumbres se dirige 
pr incipalmente á los vicios, y de estos á aquellos que 
son pecul iares del país donde el autor escribe. De m o ­
do que si la invasión de cos tumbres extranjeras ocupa 
por completo el teatro, la l i teratura dramát ica nacio­
nal lo pierde, y la culpa es de los au to re s que se dejan 
influir por los de otros países, dando además prueba 
de poquedad, porque no parece sino que solo en el ex ­
tranjero se sepa hacer teatro moderno, cuando á mi j u i ­
cio sucede precisamente lo contrar io. Hablando yo en 
cierta ocasión con un diplomático a lemán de la medida 
tomada por su gobierno de impedir la entrada en 
Alemania de cier tas obras de Zola y otros autores fran­
ceses, y creyendo que lo habían decretado así por juz ­
gar las inmorales , dicho señor me decía, y no se me ha 
olvidado: «No, el criterio no es ese , porque en todos 
los países hay inmoralidad y en todas las l i tera turas 
existe la descripción de malas pas iones , dado que el 
hombre es el mismo en todas partes . Lo que hay es que 
en ciertas obras , los vicios y cos tumbres son esencial­
mente locales, propios solamente de la nación donde 
se escriben, y no queremos que entre nosotros cunda 
lo que no sentimos, porque hay un territorio literario 
que no debe nunca ser invadido.» 

Las cos tumbres , pues, reflejadas en el teatro, y 
no las pasiones, lo repito, deben ser nues t ras y no 
ajenas, y por eso, aún condenando el exceso de l i tera­
tura popular que se nota en los teatros de España, creo 
que es lo único que ahora se hace con verdadero color 
patrio; y tengo por obra nacional m á s meritoria los típi­
cos saínetes de D. Ricardo de la Vega, que los d r a m a s 
y comedias rellenos de si tuaciones falsas y de pensa­
mientos aconsonantados que se nos ofrecen constante-



mente . Sopona de resucitar el repertorio de Bretón de 
los Herreros ó de apelar á nuestro hermoso teatro clá­
sico, no hay más teatro de costumbres entre nosotros 
hoy por hoy, que el comprendido entre estos dos extre­
mos: o el d r a m a francamente español de dos siglos há, 
ó los saínetes y piezas sueltas de los teatros de segun­
do orden. Y para acabar probando lo que me proponía, 
ó sea que el teatro es reflejo de las cos tumbres y éstas 
se imponen á él, no tengo más que insistir en esta mis­
m a avalancha de piezas populares. l istamos pasando 
por un momento histórico en el que las pasiones nacio­
nales son los toros y la política. Todo lo que no sea esto, 
no tiene como vulgarmente se á\cc,saliente. Evoluciones 
políticas y progreso material han traído consigo viajes 
y comunicación con el extranjero, y como no tenemos 
desgraciadamente bastante fuerza para imponernos á 
él , resulta que él se ha impuesto á nosotros, y de aquí la 
invasión de comedias ext rañas . No hay color local de­
terminado como no sea en lo quemos resta de españo­
les puros y castizos, y no se hacen obras dramát icas de 
cos tumbres porque las cos tumbres desaparecen . Así 
como nuest ras mujeres se visten á la moda de Paris, 
arr inconan la airosa mantilla y se ponen el sombrero 
francés; del misino modo que todo español va cada ve­
rano ya á la frontera francesa ó á la capital de Francia 
y todo ello se le sube á la cabeza y cree que es lo mejor 
del mundo, la l i teratura dramát ica como la n o v e l a s e 
han contagiado de extranjer ismo, lo de allá es lo mejor, 
hagamos d ramas llenos de adulterios, divorcios, rela­
ciones ilícitas, hijos incestuosos y natural ismos y porno­
grafía... ¿qué ha quedado entero y esencialmente genui­
no? El torero y la chula, el alguacil y la criada alcarre-
ña, el baño de Manzanares y la antesala del juzgado, el 
recuerdo de manólas y chisperos; las clases inedias y 
las aristocráticas han ido perdiendo su sello personal, 
y el término medio, en el que se b á s a l a obra <lc eos*? 

TOMO MI XXIX.—2 



tumores , apenas se distingue ó de lo francés ó de lo o r ­
dinario. De dos nobles castellanos á la moda que os en ­
contréis en la calle ó en un salón, el uno os dirá—¡Tiens 
bonjour, mo/i vieux! y el otro os dirá—; A dios, barbianes! 
(Grandes risas.) Las cos tumbres españolas , pues, fal­
seadas y entreveradas de extranjero y de caló han he ­
cho que el teatro ó sea afrancesado ó sea torero. No 
sucedía así cuando la sociedad de nues t ros padres tenía 
tan marcado co'or que Ayala, Vega, Bretón ó Serra la 
fotografiaban... pero aquí comiénza la segunda parte 
del tema y os pido un instante para reposar y comenzar 
de nuevo. (Grandes aplausos.) 

El tema dice: Bretón de los Herreros, Narciso Serra, 
Ventura de la Vega, Ayala. Yo quis ie ra varíales la co­
locación, hablar pr imero de los cuatro en general por 
el orden en que adquirieron notoriedad, y después de­
dicarles recuerdo personal y part icular á cada uno . Dos 
de ellos fueron mis íntimos amigos , Ayala y Serra, y 
s u s semblanzas las tengo hechas hace tiempo. Desgra­
ciadamente para mí, el libro en que están incluidas no 
lo habréis leido todos, y lógicamente, dado su poco mé­
rito, si lo habéis leido lo tendréis ya olvidado. No hay 
pues falta de novedad en leer aquí esas notas esta 
noche. 

D. Ventura de la Vega, que llenó su tiempo abaste­
ciendo los teatros de tantas comedias y zarzuelas, que 
no se puede recordar el número, fué sin duda a lguna el 
que contribuyó m á s á la admiración de los españoles 
por el teatro de la nación vecina. No llegan á media do­
cena sus obras originales, todas las demás son a r r e ­
glos, pero hechos con tal arte y con tan patriótico em­
peño de españolizarlos, que la mayor parte de las obras 
francesas que dio al teatro se consideran como suyas y 
los originales han desaparecido de la memoria de todo 
el mundo. Bastábale leer una vez tal comedia francesa 



absurda para convertirla en deliciosa comedia españo­
la. Con esto, una facilidad grande para el trabajo, la 
amistad y el respeto de todos los directores de teatro y 
cómicos de su tiempo, llegó á ser como vulgarmente se 
dice, el amo de los teatros de Madrid y su nombre es ta ­
ba s iempre en los carteles. Sus glorias del teatro le lle­
varon á los honores, á las distinciones, á la afección de 
la familia real, á la consideración social m á s g rande . 
Afabilísimo en el trato de gentes y hombre de mundo 
como pocos, tenía el don de hacerse agradable desde 
el pr imer momento en que se le hablaba. Había en él 
toda la sagacidad y dulzura del argentino, jun ta con la 
cortesía y la verbosidad del español. Cuando le conocí, 
ya estaba al fin de su vida, que no fué larga. Alguien 
pretende que se me parecía y lo digo para dar m á s 
exacta idea de su ligura. Los huesos de la frente salien­
tes y esquinosos, los ojos grandes y sal tones, la calva 
y el cráneo prominentes. Era limpio con ext remo y s u ­
mamente atildado en su persona. Acostumbrado á la 
vida del gran mundo y al comercio de las gentes, su 
conversación era amenís ima, y eso que los franceses 
Jlaman esprit lo poseía en alto grado. Leía s u s versos ó 
los ajenos maravi l losamente y era tan excelente cómi­
co que si hubiera podido representar s u s obras habr ía 
superado sin duda alguna á los mejores actores de su 
tiempo. 

¿Ejerció influencia en la l i teratura dramática de su 
época, y tiene un teatro propio y personal? Yo me a t r e ­
vo á decir que sí, porque en realidad su repertorio es 
un repertorio extranjero corregido, aumentado y m e ­
jorado, aunque no propio. Era un hombre excepcio­
nal, nacido para escribir comedias, con el instinto del 
teatro como nadie le tuvo antes que él, y á él se debe la 
afición de nuestros contemporáneos á la comedia u r ­
bana. Y como le sobraban condiciones para hacer , 
sin necesidad de ideas ajenas, comedias suyas , cuando 



se propuso ser original lo fué, hasta el punto de que s u 
única comedia de cos tumbres se considera como el m o ­
delo de las españolas de aquella generación. El hombre 
de mundo es el sunium de la perfección en el arte del 
teatro de costumbres, y con él logró Vega recuperar su 
personalidad literaria extraviada por extranjeros ca­
minos , si no perdida antes de que diese á la escena 
aquella obra maestra. He aquí, señores, un verdadero 
modelo <le comedia de cos tumbres , admirablemente 
pensada, ejecutada con pasmosa lógica y desenlazado 
con habilidad sin igual. He aquí la sencillez grandiosa 
que-el teatro cómico exige, exenta de toda violencia y 
de toda falsedad artística. Es la vida t ransportada a j 
teatro y las debilidades humanas pintadas con tan en ­
cantador realismo, que esta sola comedia original, un 
d r a m a histórico y lina tragedia á la antigua, es decir, 
los tres géneros distintos que implica el teatro, basta­
ron á Vega para hacerse por s iempre respetar y ap lau­
dir, siguiendo después su labor de españolizar obras 
ajenas, en lo cual entraba por mucho, de una parte su 
pereza, íntima amiga de su facilidad, y de otra su entu­
s iasmo irresistible por el teatro francés moderno. Una j 

vez acreditado como autor español, capaz de hacerlo 
todo y todo bien, no necesitó más para su tama postu­
ma , y hasta que murió fué el a lma tic nuestros teatros 

en los cuales no solamente dalia s u s obras sino que los 
dirigía y modernizaba, porque en él todo era para la es ­
cena y no podía vivir sino para ella. 

Sucede en el teatro, sonoros, como en la política. A 
despecho de teorías y escuelas, de ideas y de aconteci­
mientos, las épocas las hacen los hombres y quedan 
subyugadas al carácter personal de estos. La Francia, 
dueña de Europa, se llamó Napoleón 1. la Italia una se 
l lamó Cavour, la Francia republicana e ra Gambctta, 
la Alemania se sintetizó en Bisniarck, nuestra revolu­
ción se llamaba l 'rim, la restauración de la monarquía 



se llama Cánovas, la regencia que se anunciaba como 
insegura se llama para la tranquilidad general la reina 
Cristina, la Francia de la revancha se l lamará tal vez 
mañana Boulanger.. . la humanidad cree ó aparenta 
creer que el triunfo es de estas ó las otras ideas, y no 
ve ó no quiere ver que ellas se imponen, arraigan y 
fructifican por la iniciativa personal del que está l lama­
do por secretos designios á tal misión. Allí donde no 
existe la personalidad que ha de realizar un ideal cual­
quiera, este ideal desaparece. El público, la generación 
de Ventura de la Vega no se ocupó de si las obras eran 
de este ó el otro género, si debían ó no debían ser aje­
nas , le agradaban, le conmovían, eran suyas , llevaban 
consigo el crédito del autor, la multitud le siguió, y co ­
mo tenían s iempre factura española y en ella desapa­
recían las cos tumbres exóticas para dejar paso al buen 
gusto del autor favorito, durante muchos años , d ra ­
mas , comedias, zarzuelas, loas, sát iras, todo cuanto dio 
se le aplaudió, y el teatro era él, como ha sucedido 
s iempre . Las 1.400 comedias de Lope impusieron la m a ­
nera de ser de este fecundo autor á los espectadores e s ­
pañoles, y mientras él mantuvo la atención de su pú ­
blico, el teatro vivió próspero y floreciente. 

Tan autor dramático era el autor de El hombre de 
mundo, que el publicó no se ocupó, á mi juicio, lo b a s ­
tante de sus demás producciones literarias. Poeta no­
table, y sobre todo, dotado de un buen gusto exquis i to , 
s u s composiciones son de una elegancia que hacen r e ­
cordar la axiomática frase de «el estilo es el hombre.» 
¡Lástima es que en la colección de las obras de este a u ­
tor no se haya incluido su magnífica traducción en ve r ­
so libre del primer canto de la Eneida, y que si mal no 
recuerdo, se publicó en las Memorias de la Academia'. 
Imposible sería á mi juicio hallar otra mejor. El poeta 
latino y el español se funden y completan y la lectura 
de esta admirable traducción es tan sabrosa como la del 



original. Otra cualquiera composición de este autor ser ­

v i rá para dar idea de su buen gusto, por ejemplo, El 

canto de la esposa, imitación de El cantar de los can­

tares. 

Ven á tu huerto, Amado; 
Que el árbol con su fruto te convida, 

Y el céfiro callado 
Espera tu venida: 

Tú al céfiro y al huerto das la vida. 

La aurora nacarada 
Desdeña esquiva la purpúrea rosa, 

A la tierra inclinada: 
La abeja silenciosa 

Ni en torno gira, ni en la flor se posa. 

Ni á su consorte halaga 
El ruiseñor, sin ti, cantando amores: 

Ni mariposa vaga 
Entre las gayas flores, 

Desplegando sus alas de colores. 

Ven á tu huerto, Esposo; 
Ven á gustar las sazonadas pomas, 

En mi seno amoroso: 
Ven, que si tú no asomas, 

Sin ti mi seno es huerto sin aromas. 

Ven, que por ese prado 
El sol ardiente tus mejillas tuesta: 

Aquí el roble copado 
Blanda sombra nos presta, 

Y en mi regazo pasarás la siesta. 

Yo duermo en mi morada; 
Mas del Esposo, el corazón velando, 

Espera la llegada. 
Ya oí su acento blando; 

El Esposo á mi puerta está llamando. 



EL ESPOSO 

Abro, Esposa querida; 
No te detengas, no, consuelo mío; 

Ábreme por tu vida; 
Que yerto estoy de frío, 

Mis cabellos cubiertos de rocío. 

LA E S P O S A 

Ay! que el desnudo pecho 
Temo al aire sacar, Esposo amado, 

De mi caliente lecho! 
Ay! que el pié delicado 

Temo llegar al pavimento helado! 

Sus dedos el Esposo 
Entró por los resquicios de la puerta; 

A su tacto amoroso 
Mi corazón despierta, 

Y toda tiemblo avergonzada, incierta. 

Aleóme presurosa 
Para abrir al Esposo que esperaba, 

Y mirra muy preciosa 
Mi mano destilaba, 

Que corrió por los gonces de ia aldaba. 

Mas el Esposo amado 
No me esperaba, ¡ay triste! y era ido 

Celoso y despechado! 
• Mi acento dolorido 

Llámalo, y no responde á mi gemido! 

Los guardas me encontraron 
Que la ciudad custodian, y me hirieron, 

Y el manto me quitaron; 
Como sola me vieron, 

Y ramerilla pobre me creyeron. 



Doncellas de Judea, 
Si por dicha encontráis mi fugitivo, 

Decidle que no sea 
Con su adorada esquivo, 

Que ya morada y lecho le apercibo. 

¿Conocéis por ventura, 
Castas doncellas, á mi Ksposo ausente:' 

Gallarda es su figura 
Como el cedro eminente, 

Y bruñido marfil su tersa frente. 

Conoceréis quien sea, 
Si al verle os encendéis en fuego vivo, 

Doncellas do Judea, 
Traed me al fugitivo, 

Que amor y Ksposa y lecho le apercibo. 

1 uc. en fin, el notabilísimo poeta y autor dramát ico 
de que me ocupo, hombre de su tiempo y de reputación 
tan legítima como imperecedera; porque como decía no 
há mucho el crítico francés Sarcey, en el teatro hay que 
ser antes que literato, poeta y escritor, hombre de teatro, 
es decir, teatral en el fondo y en la forma, y Vega lo fué 
tanto, que á su muerte pudo haberse dicho que dejaba 
irreemplazable vacío, si á la par de él y después no hu ­
biera existido D. Manuel Bretón de los Herreros . 

Este sí que es personalísimo y español hasta la m é ­
dula de los huesos , pintor de cos tumbres nues t ras co ­
m o ninguno y digno de toda la atención y estudio de los 
que á las costumbres en el teatro se dediquen! 

En el teatro de D. Manuel Bretón de los Herreros e s ­
tá, no pintada ni descrita, sino retratada con asombroso 
parecido toda una generación. Con gran talento y cono­
cimiento de sí mismo, este poeta cómico sin rival hasta 
hoy, no trató nunca sino de las gentes y cos tumbres 
que conocía. Como Moliere en Francia y D. Ramón 
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de la Cruz en España, pintó constante y exclusivamente 
el mundo en que vivió, de manera que su teatro, ade­
m á s de ser primoroso como reproducción de la vida 
real en la clase media española, es un libro de consu l ­
ta, una colección de documentos humanos curiosísima; 
la sociedad española que 61 conoció está allí entera, 
con s u s pasiones y s u s vicios, s u s defectos y sus ridi­
culeces, se la siente y se vive en ella, los cuadros son 
de tal verdad que no pudieron hacerse sino así y en 
todas aquellas escenas de lo que ahora se l lama por el 
mundo la bourgeoisie el observador graciosísimo va 
jun to con el poeta, uno de los más populares que hemos 
tenido en este siglo y en cuya lectura nos hemos edu­
cado todos. Viudas, pretendientes, abogados de pobres, 
milicianos, frailes, intendentes, comerciantes, poetas, 
soldados, señori tas ridiculas, patronas y gallegos, a n ­
daluces exagerados y aragoneses toscos y francos, la 
España, en fin,distinta de todo otro país y personificada 
en sus tipos más salientes la dejó es tampada en s u s 
obras para gloria suya y de la dramática española. Y para 
que todo fuera completo en él. le dotó la naturaleza de 
tal vena cómica y de buen gusto literario tan notable, 
que en él se juntaron la facilidad y la corrección, cosa 
ra r í s ima, y tal vez no haya habido otro caso como el s u ­
yo. En él se comenzó á aplicar al poeta abundante y co­
pioso la palabra facilidad, que luego se llamó difícil 
con referencia exclusiva á él. Sus personajes hablan 
s iempre en verso, á la vez florido y natural , rebosando 
frescura y sencillez, y como les sucede á todos los ver­
daderos talentos escénicos, s u s frases poéticas, sus r e ­
dondillas y romances han quedado impresos en la m e ­
moria de su generación. Privilegio es este solo reser ­
vado al genio. Desconfiad de aquél que, á pesar de 
éxitos ruidosos y de ovaciones debidas á s u s contem­
poráneos no ha dejado ni una sola frase de esas que 
recorren el mundo y se aplican en la conversación c o -



m o los proverbios . Ese no ha logrado ser popular, no 
ha encarnado en su t iempo, brilló y desapareció sin de­
j a r rastro alguno. 

Don Manuel Bretón aparecía facilísimo y es voz y 
fama que no lo era tanto, sino que, por el contrar io, los 
versos que tan bien suenan en los labios de s u s perso­
najes, los retocaba y pulía para que no fuesen nunca 
incorrectos, procurando que la facilidad resul tara de 
la propiedad en la frase A él mismo se lo oí en cierta 
ocasión y tomé s u s palabras como lección útilísima. No 
consiste la facilidad de la versificación, decía, en que los 
versos salgan hechos y parezcan prosa, sino que aun 
cuando en ellos tengamos que usar de palabras ra ras 
ó de poco uso, resulten fáciles y como giros naturales 
de la conversación. Así pensó s iempre y puso empeño 
en buscarse las dificultades en el estilo para vencerlas. 
Con solo oir ó leer sus obras se nota enseguida lo que 
digo. Todas las palabras extravagantes del lenguaje, 
todos los consonantes más enrevesados que puedan 
contener los diccionarios de la r ima los desent ierra , 
maneja y aplica á la conversación familiar sin que pa­
rezcan j a m á s fuera de propósito. En esto es sin igual. 
Cuando dice, por ejemplo: 

Señora doña Nemesia, 
buenas tardes, ¿cómo vá? 
—Me encuentro aliviada ya 
me prueba bien la magnesia, 

esta magnesia, graciosísimamente aplicada y tan na tu­
ral en los labios de la vieja achacosa, es el encanto de la 
frase. No hay página de las obras de Bretón que no con­
tenga delicias de versificación por el estilo: 

Para que usted se convenza 
de que en todo soy grotesco, 
tuve la poca vergüenza 
de engordar como un tudesco, 



dice otro de s u s personajes. Y siempre que ha de em­
plear palabras ext rañas , parecen estas na tura l í s imas , 
Por ejemplo: 

—¿Con que hoy llega D. Enrique 
á Sevilla? 

—Sí; en el Betis. 
—¡Ay, si en el seno de Tetis 
se fuera el vapor á pique! 

Un verdadero caudal de consonantes ra ros pues tos 
á contribución de esta facilidad difícil hay en todas s u s 
obras . Así, por ejemplo, en el poema de la La desver­
güenza apostrofa al elector víctima de su candidez polí­
tica, y dice: 

No culpo á candidatos ó á mandones, 
Si más de un quid pro quo, más de una errata 
Vician acá ó allá las elecciones. 
Si á un firman ó á una hueca perorata 
Sacrificas tus propias convicciones, 
Oh elector! y eres voto de reata 
Siguiendo á Pedro ó Juan por esas lomas, 
Con tu pan, ciudadano, te lo comas. 

No hay m á s que leer un párrafo cualquiera de s u s 
obras , para convencerse de la ex t rema facilidad con 
que jugaba con los consonantes más difíciles. Dice por 
ejemplo en el canto al comercio de este mismo poema 
La desvergüenza: 

i. 

Aún fuera el hombre indómita alimaña 
Y el orbe entero enmarañada selva; 
Aún no sabría el morador de España 
Si hay en Europa, un Támesis y i.n Elba; 
Qué digo? aun al gallego fuera extraña 
La playa de Alicante y la de Hucha, 
Sin el arte benéfico (no es broma) 
Que estriba en dos vocablos: daca y toma. 



II. 

Gloria al diestro varón que allá en lo antiguo 
Tronco rudo ahuecó con mano industre, 
Y en batel convertido informe, exiguo, 
Primero lo ensayó sobre palustre 
Dormida linfa, y luego (me santiguo 
Al recordar hazaña tan ilustre) 
Desafiando al Euro, aunque zozobre 
Surcar con él osó la mar salobre. 

III. 

¿Quién el primero navegante fué 
Excluyendo al decrépito Carón? 
Por vida de quien soy, que no lo sé; 
Pero yo, que recuso á Deucalion 
Y creo á pies juntillas en Noé, 
Antes que este santísimo varón 
Labrase aquel arcon descomunal, 
Presumo que buho tráfago naval. 

IV. 

A dos robustos móviles cediendo: 
A la curiosidad y á la codicia 
Lanzóse el hombre al piélago tremendo 
Con fortuna ora adversa, ora propicia, 
Y remando ó con vela (así lo entiendo, 
Aunque ningún autor me lo noticia; 
No bien creció la raza en varias tribus 
Buscó en tan ardua vía su cura (¡uibus. 

V. 

Y aunque otra cosa diga á las incautas 
Gentes aquella peregrina historia 
De Jaron y sus bravos argonantas, 
No su famosa nave sed de gloria 
Movió, ni asunto á mármoles y plantas 
Hubieran protestado en la victoria 
Que á Coicos despojó de su tesoro 
A ser de lana el vellocino de oro. 



VI. 
Y desde entonces símbolo ó desde antes 

Fué el predicho vellón á lasidonia 
Tropa de marineros merendantes 
Que de Gérdes fundaron la colonia; 
Y en medio de los númidas errantes 
Alzaron la enemiga de la Ausonia 
Región, aquella célebre Cartago 
Polvo ya que dispersa el aire vago. 

Pero, sobre todo, en sus escenas cómicas ó dramát icas , 
el inmortal autor de la Marcela, que lia sido el encanto 
de una generación, se manifiesta s iempre como poeta 
cómico inimitable. No resisto el deseo de leer una cual­
quiera al azar, que nos ponga en contacto con este i lus­
tre maestro de hacer comedias de cos tumbres . Abro un 
tomo cualquiera y doy... con La Batelera de Pasajes. 

ESCENA IV. 

F A U S T I N A , PABLO!; 

F A U S T . 

P A B L O . 

¡Ah de la cantina! 
(Levantándose con la carta en la mano.) 
¡Cielos! ¿Qué voz... 

F A U S T . 

P A B L O . 

Mi primero... 
No es sueño. ¡Ella es! Yo muero 
De alegría... 

F A U S T . 

P A B L O . 

F A U S T . 

P A B L O . 

¿Quién... 
¡Faustina! 

No sé . . . 
¡Dichoso tropiezo! 

Ven, abrázame... Yo le hablo. 
Soy yo. . . 

F A U S T . 

P A B L O . 

Esa cara. . . 
¡Sny PaWo! 

F A U S T . 

P A B L O . 

¡Soy el pescador de Lezo! 
¡Ah! ¡Pablo! (Le abraza.) 

Estoy hecho un hombre, 
¿Verdad? 



F A U S T . S Í ; mucho has crecido. 
No te hubiera conocido 
Si no me dices tu nombre. 

P A R L O . ¿Quién con estos atalajes 
Y cinco pulgadas más 
Conoce al que años atrás 
Pescaba atún en Pasajes? 
Pero tú no te despintas 
A los ojos de tu Pablo. 
No es maravilla. ¡Qué diablo. . . ! 
La mujeres sois distintas. 
Vuestra cara es un^dcleite, 
Pues no os ha tocado en lote 
Corbatín que os agarrote 
Ni barbero que os al'cite. 
Y no te parezca extraño, 
Pues del alma eres señora, 
Que te reconozca ahora 
El que te adoraba antaño; 
Que, aunque tu cara es la misma, 
Tu gracia es mayor. Por eso, 
Si antes te amaba hasta el hueso 
Hoy te adoro hasta la crisma. 
¡Bajas los ojos! Si miento, 
Que me arranquen de un tirón 
Al frente del batallón 
Las insignias de sargento. 
¿No he de amarte ¡voto á briós! 
Si vales más que Vergara 
Y Dios derramó en tu cara 
Toda la gracia de Dios? 
Y cuanto más te avergüenzas 
Más hermosa me pareces, 
Y lo diré una y mil veces 
Hasta que tú te convenzas. 
Linda eras como un jacinto 
Cuando lloré tus desdenes. . . 

F A U S T . ¡Ay Pablo! 
P A B L O . Mas ahora vienes 



Mejorada en tercio y quinto; 
Y lléveme Bel cebú 
Al infierno más profundo, 
Si hay en España, en el mundo 
Una moza como tú. 

F A U S T . ¡Pablo, aún te acuerdas de mí 
Cuando la enemiga suerte . . . 
¡Pablo yo debí quererte 
Desde el día en que te vi! 

P A B L O . Si tu alma fué de guijarro, 
Con razón fuistes ingrata; 
Que entonces, hablando on plata 
No valía yo un cigarro. 
Pero de eso no te espantes; 
Poco importa, bella aurora, 
Como me quieras ahora 
Que no me quisieras antes. 
No saldré tan mal librado 
Si venzo al fin tu esquivez 
Y me pagas de una vez 
Todo el amor atrasado.— 
¿Que si me acuerdo de ti? 
¿Pues hay hombre más constante? 
Ni una hora, ni un instante 
Te has apartado de aquí. 

(Pónese la mano en el corazón.) 
¿Ves esta carta, alma mía, 
Que tengo ahora en la mano? 
Pues no era para mi hermano, 
Que para tí la escribía. 

(Lee.) «Campos de Losada, Abril 
Veinticuatro, año de mil 

F A U S T . 

P A B L O . 

¡Para mi! 
¿Estás satisfecha? 

F A U S T . 

P A B L O . 

Fsto se llama querer.— 
Oye: te la he de leer 
Desde la cruz á la fecha. 
No te canses . . . 

Seré breve 



Ochocientos treinta y nueve.— 
Bella Faustina, reorco 
Del mar, del monte y del valle, 
Me alegraré que esta te halle 
Con salud como «leseo.— 
Ya he recibido un balazo. . . 

F A U S T . ¡Dios mío! jUn balazo. . . 
I 'AIU.O. Si; 

Kn la pierna. Aún duele . . . Aquí; 
Pero estando fuerte el brazo. . . 
(Lee.) «Pero ya gracias á Dios 
Ando listo y sin muleta, 
Y me han dado otra gineta; 

• Fs decir que tengo dos.— 
Faustina, esta se dirige, 
Aunque di^ns (pie me copio. 
A repetirte lo propio 
(vuie ha mes y medio te dije; 
Que te quiero y te idolatro 
Aunque extrañes mi porfía, 
Lo mismo que te (pieria 
Fn el año treinta y cuatro. 
Faustina, deja el batel 

Y da la mano á un sargento 
Si te agrada el campamento 
Y no te asusta el cuartel. 
Todo el sueldo que me dan. 
Para la hoda le ahorro. 
Y á falta de otro socorro 
Por ti venderla el pan.» 

Para d e m o s t r a r l a gracia y la v iveza con que protes ­
taba de las c a l u m n i a s q u e n o s inferían l o s e scr i tores 
ex tranjeros cada vez que trataban de describir nues tras 
c o s t u m b r e s nac ionales , recordaré los v e r s o s que pone 
en boca de uno de los personajes de s u c o m e d i a Unfran-
cés cu Cartagena. 

Dice D. Cipriano: 



« ¡Ya se vé, 
clama española y navaja 
bajo la liga es de ley! 
¡Y aquí todos son toreros 
y gente de ese jaez; 
y en cada casa hay un fraile 
que nos manda como rey; 
y en las artes y en las ciencias 
vamos con el siglo diez; 
y empieza en los Pirineos 
el territorio de Argel! 

Hay en Francia infinidad 
de españoles que dan fé 
de lo contrario; no importa: 
nadie, responden, es juez 
competente en propia causa. 

¡Y solo es pintura fiel 
de España la que ellos finjen 
como Dios les da á entender! 
Y escriben de nuestras cosas 
veinte folletos al mes; 
mas, si una vez en el clavo, 
dan en la herradura cien; 
que contraen cataratas 
cuando aquí ponen los pies 
para ver... lo que no miran 
y mirar lo que no ven. 

Así la excepción es regla 
para ellos, y tal vez 
si en hora menguada á alguno 
muerde en la calle un lebrel, 
con mucha formalidad 
nos dirá luego Gautier: 
«Todos los perros de España 
muerden... entre cinco y seis.» 

Era este, señores, un autor dramático- de gran per­
sonalidad y no podía dejar de ser atacado y vilipendia-
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do por la crítica de su tiempo en un país donde desgra­
ciadamente todo lo que nos sobra de admiración hacia 
el extranjero nos falta de consideración y afecto al com­
patriota. Escribía además s u s obras sencillas y reales 
en plena furia de romanticismo y rompía contra la cos­
tumbre arraigada de rendir culto al melodrama t reme­
bundo y horripilante. Tanto se le mortificó y censuró , 
que hubo una época, como nos ha referido el señor mar ­
qués de Molins en su notabilísimo discurso académico, 
en que D. Manuel Bretón se encerró en su casa afligido, 
y decidió no hacer más comedias; pero el amor del tea­
tro le llevó á él de nuevo y s iempre con éxito, porque el 
público tenía adoración por él y s u s obras iban forman­
do un repertorio que no podía morir , mient ras otras 
m u c h a s desaparecían cayendo en el m á s profundo olvi­
do; así llegó al fin de sus días admirado de la generación 
que sucedía á la suya, para ser hoy un verdadero clá­
sico en el género de cos tumbres . 

Era, cuando yo le conocí, un viejo simpático, á pe­
sa r de la falta de un ojo, m á s alto que bajo, vestido con 
sencillez y conservando un poco el tipo del antiguo co­
vachuelista. Cubríase en invierno con una capa azul y 
envuelto en ella le vi en sus últ imos t iempos venir á 
los ensayos de una de s u s últ imas obras , andando pau­
sadamente y yendo a s e n t a r s e junto al brasero t radi ­
cional de nuestros teatros. Fijábase mucho en los de ­
talles y no creo ofender su memor ia diciendo que se 
complacía y aun se regodeaba cuando el actor decía 
a lguna redondilla ó t irada de versos suyos muy gra­
ciosos. 

Tenía el culto d'e la corrección en la conversación fa­
miliar como en las comedias, y éstas se las l levaba 
todos los días á^su casa, hasta la víspera de la repre ­
sentación y á veces aun el mismo día y hora antes para 
retocar, enmendar y corregir los versos. Bien se puede 
asegura r que no nos engañaba al decir que en su faci-



La personalidad de Ayala y su teatro pudieran ser, á 
mi juicio, objeto de una sola conferencia, y confiando 
en que así se reconocerá no debo, aparte de la falta 

lidad había mil tachones. Algo de esto debía de s u c e -
derle á Lope, pues en los manuscr i tos suyos que en ­
contró D. Cayetano Rosell, los versos m á s fáciles y na­
turales de ciertas obras que hasta entonces conocíamos 
impresas , están tachados y rehechos y las márgenes 
de las hojas llenas de adiciones y enmiendas . 

Dolíale mucho á D. Manuel Bretón que le ret iraran 
una obra, aunque hubiera llevado muchas representa­
ciones (en lo cual creo que nos parecemos todos); de 
modo que cuando llegaba este momento, las empresas 
no se atrevían á proponérselo. Así sucedió que una vez: 
en el teatro de la Zarzuela, sin avisarle, variaron la fun­
ción para el día siguiente. Mi D. Manuel, que tenía la 
cos tumbre antes de ret irarse á su casa de ir á ver el 
cartclito que anuncia entre bastidores á los cómicos la 
función del siguiente día, se llegó con paso lento á leer 
el anuncio, y uno de mis amigos y yo le seguimos ob­
servándole, y al ver que ya no era su comedia la que 
allí (iguraba, señores, lanzó tan profundo y á la vez para 
nosotros tan cómico suspiro, que no hay manera de ex­
plicarle. Y echando por el corredor hacia la calle, s e 
embozó en la capa azul cubriéndose el rostro como Cé­
s a r y desapareció lentamente sin contestar al saludo 
del portero y como quien va desengañado de las mise­
r ias h u m a n a s . 

Su muerte fué una pérdida que bien podemos l lamar 
irreparable para el género literario de cos tumbres que 
esta noche t ra tamos. Su nombre se rá inmortal en los 
anales del teatro contemporáneo. De este au tor se puede 
decir que llenó su tiempo y lo sirvió fielmente, como 
debiéramos hacer todos. (Aplausos.) 



material de t iempo, hablar de él sino l igeramente; por­
que este es un autor que además de haber pintado ad­
mirablemente las costumbres de su tiempo, ha hecho 
lo que l lamamos comedia dramát ica ó alta comedia, y 
en lugar de ser, como los otros, satirizador de vicios y 
cos tumbres cómicas, ha tratado grandes pasiones, lia 
entendido el teatro á la manera de Calderón, de quien 
e r a no solo admirador ferviente y conocedor profundí­
s imo, sino continuador en nuestra época, por s u s g ran­
des vuelos y su manera personal de ser. 

Las obras de Ayala no pueden morir . Esencialmente 
humano , sin contagio alguno de escuela ext raña ni infi­
cionado por amaneramientos extranjeros, robusto y po­
tente, tenía en su arco todas las notas, la dramát ica y la 
cómica; azotaba sin piedad y atacaba con ^hermosa va­
lentía los vicios de su tiempo y conocía el corazón hu­
m a n o como pocos de nuestros contemporáneos, cuali­
dad la pr imera de todas para reinar en la escena. El te­
jado de vidrio, El tanto por ciento y Consuelo bastan pa­
r a hacer inmortal á un dramaturgo. En esas tres 
obras está pintada nues t ra sociedad, observada de 
alto, sentida en grande, fustigada sin miedo ni r e ­
serva , arrojada á la escena en toda la realidad de la 
vida por medio de personajes que hablan el lenguaje del 
corazón en versos de una entonación tan robusta y tan 
personal , que no se confunde con la de ningún otro 
poeta. 

Este era sentencioso sin querer ser doctrinario, sus 
observaciones, ó por mejor decir, la de sus cr ia turas 
toman forma de ax iomas que quedan en la memoria , 
porque son irrefutables verdades envueltas en una poe­
sía ya enérgica ó tierna, según lo exigen las si tuacio­
nes de s u s obras , pero s iempre revelando un a lma 
superior , una personalidad de las que se imponen ense­
guida. El ^espíritu mercantil de nuestro tiempo, la se­
quedad del corazón y la frivolidad femeninas, la co r rup -



Hace mucho tiempo que oimos el siguiente diálogo á dos 
curiosos, que indudablemente solo conocían por su nombre ó 
su celebridad al personaje que pretendían adivinar en el esca­
parate de un fotógrafo. 

—Debe ser un pintor notable,—decía uno. 
—Más bien creería yo que es un actor. 
—No, de seguro es algún poeta... Zorrilla es. 
—Zorrilla debe ser más viejo. 
—O Fortuny; de fijo es el pintor Fortuny... Sí, esa cabeza, la 

actitud... 
—Artista es de seguro. 
Y un tercer transeúnte, que oía como nosotros, se atrevió á, 

decirles sonriendo: 

ción de las cos tumbres infiltrándose en el hogar d o ­
méstico, las ha pintado el autor de El nuevo D. Juan, 
de Consuelo y de El tanto por ciento con tal maest r ía , 
que dudo tenga sucesor en muchís imos años , porque 
estos genios de la escena son como los cometas que, 
según creencia popular, aparecende tarde en tarde br i ­
llando sobre todos los as t ros de la noche, y dejando en 
pos de sí estela luminosa, pero precediendo s iempre 
á las catástrofes que en este caso yo l lamaría deca­
dencias . 

Avala es, de todos los que han hecho en nues t ro 
tiempo teatro de cos tumbres , ó por mejor decir, l leva­
do cos tumbres al teatro, el más importante, el más c o ­
nocedor de la humanidad, el más grande, sin d u d a 
a lguna. Otros se encargarán de hacer estudio detal la­
do y concreto de s u s obras. Yo, l imitándome á ren­
dirle admiración y declarando s inceramente que n o 
me juzgo con bastante autoridad para ello, paso á ha ­
blar del hombre , que fué mi amigo querido, y en cuya 
conversación aprendí más que en los libros, porque t o ­
do lo que decía era lección para los que es tábamos á 
s u lado. 



—Es un ex-ministro. 
Los forasteros se quedaron mirando al que les daba la no­

ticia. 
—¿Es un hombre político? 
—Sí, señor. 
Ya no pude resistir al deseo que me retozaba de declarar 

quién era el personaje, y dije resueltamente: 
—Ese caballero es antes que ex-ministro y diputado y polí­

tico algo que significa más que todo eso, y hay que anunciarle 
de otra manera. El original de ese retrato... es el autor de El 
lanío por eiento. 

—¡Ayala!—dijeron á la vez los forasteros, añadiendo en se­
guida: 

—¡Es claro! 
Efectivamente era claro. El aspecto del poeta de quien va­

mos á hablar no podía engañar á nadie. Su fotografía estaba 
diciendo á voces que aquella figura artística y aquella cabeza 
sin igual no eran de un político de profesión ni de un diputado 
de la mayoría. Los transeúntes adivinaban en él un gran ar­
tista, un gran poeta, todo menos un ministro. Se puede ser mi­
nistro con el aspecto de memorialista ó de cabo segundo, y de 
esto hemos visto mucho, pero no es posible confundir con la 
multitud á quien se presenta en el mundo con tan especialísi-
ma figura. Ponedle un jubón de raso acuchillado, una gola de 
encaje de Flandes, calzas ajustadas y botas de cuero, y al cin­
to una espada de taza y hoja toledana, y dejadle en la misma 
actitud de la fotografía moderna, y á fé que parecerá contem­
poráneo de los Villamedianas^ Austrias, Velázquez y Caldero­
nes. Hay que creer en la frenología contemplando aquella 
frente serena, los ojos vivos, la mirada penetrante y la fisono­
mía noble y abierta. Puesto al frente de una cabalgata para ir 
á emprender novelescas aventuras, hiciera recordar los versos 
del poeta inmortal cuando dijo del caudillo troyano: 

Haud ¿lio segnior ibat 
.Eneas; tantum eyregio deeus enitet ore. 

Andalucía, que tantos hijos ilustres dio á la patria, vio na­
cer al ilustre español de quien me ocupo. Guadalcanal, aldea 



humilde, casi extremeña, fué la cuna del que había de ser con 
el tiempo gloria de su país y honra de su patria. 

Aquí viniera bien la sucesión de noticias que abundan tanto 
en las biografías. Los nombres y apellidos de sus padres, los 
primeros estudios, alguna coincidencia fenomenal en que tu­
vieran parte las estrellas... No, no he de contaros nada de 
extraordinario, porque lo extraordinario es todo de la organi­
zación y no entra en ello el mundo exterior. Ayala salió á los 
catorce años de su pueblo para ir á estudiar á Sevilla; allí fué 
un estudiante inquieto y revoltoso, como casi todos los estu­
diantes de todos los países; era joven y era exaltado, era an­
daluz y era poeta; á orillas del Guadalquivir hace versos todo 
el que no ha cumplido aun treinta años. Ayala tenía catorce 
al llegar á la Universidad, porque habla nacido el año 29. En­
traba, pues, en la vida en las postrimerías del romanticismo; 
pero aun eran aquellos los tiempos de Zorrilla y de García Gu­
tiérrez; era la época en que todos los poetas en juego, desde el 
autor de Granada hasta el del Patriarca del Valle, extasiaban 
al público con versos sonoros, dramas, leyendas y novelas. 
Ayala había nacido poeta como otros nacen versificadores; 
García Gutiérrez era su ídolo por entonces; los versos del au­
tor del Trocador se quedaban impresos en la memoria y en ef 
corazón del futuro poeta de El tanto por ciento. 

Su primer triunfo literario le obtuvo en las aulas. Las ma­
sas hacen siempre la opinión, y los estudiantes recibieron con 
aplauso inolvidable la primera protesta del escolar imberbe. 
Dictadas por el claustro severas disposiciones sobre los trajes 
de los estudiantes, Ayala hizo unas octavas reales famosas 
en los anales de la estudiantina. 

García Gutiérrez pasó por Sevilla pocos años después, y co­
noció al poeta naciente. ¿Cómo no había de conocerle, si á la 
natural inclinación que Ayala sentía hacia García Gutiérrez se 
unió el deseo que éste tuvo de comunicarse con el poeta sevi­
llano, cuyo nombre había salvado ya las paredes del aula y 
comenzaba á correr de boca en boca? 

García Gutiérrez no solo adivinó en su admirador y nacien­
te amigo un gran poeta, sino que le aconsejó que viniese á la 
corte, donde podría hallar ancho campo á sus glorias. 

Dejó, pues, Ayala los estudios, colgó los hábitos y empren-



dio el camino de Madrid en busca de nuevas y desconocidas 
aventuras. ¡Mal año para los padres que se empeñan en creer 
que sin carrera fija y determinada no se puede ser nada en el 
mundo! Dadme un joven de talento, y no le enseñéis por dónde 
debe encaminar sus pasos, ni á qué férula debe someterse. De­
cid á vuestros hijos que el autor de El Ingenioso Hidalgo no fué 
más que soldado; el autor del Hamíet un cazador furtivo prime­
ro, y después ayuda de cámara, y luego apuntador de come­
dias; dejadles seguir el impulso de su voluntad, que tal vez de 
un mal estudiante sale un gran poeta, un autor inmortal y un 
gobernante famoso. 

En 1849 llegó Ayala á Madrid. Aquí sintió la primera voca­
ción por el teatro. No tardó en dar á la escena su primera co­
media El hombre de Estado, que si no obtuvo un éxito extraor­
dinario, reveló ya un autor de grandes bríos. Reveló algo más, 
porque en aquel drama se adivinaba un hombre político, en 
quien sin duda esperaban tener un cofrade amigos suyos á 
quienes conservó siempre fraternal cariño. 

Cristino Martos y Adelardo Ayala fueron siempre íntimos 
amigos. El mozo del billar de la calle del Lobo les ha llevado 
la cuenta de muchas carambolas; y los Farrugías, Lhardy y 
Fornos podrían atestiguar el buen apetito de estos dos hom­
bres célebres. 

Era entonces Ayala un joven tan vigoroso y tan fuerte, que 
se cuentan de él terribles alardes de fuerza. Un su amigo ex­
tremeño, que no pasa por que Guadalcanal pertenezca á Sevi­
lla, le apellidaba el Sansón de Extremadura, como á García de 
Paredes. 

Salían cierta noche del teatro Español dos actrices en un 
coche de cuatro asientos. El ya aplaudido autor, jovial y bro-
mista, les rogaba que no se marcharan. Ellas con más prisa 
decían al cochero que partiese, y entonces él... cogió con am­
bos puños una de las ruedas traseras... y el coche se detuvo. 
¡Oh, Hércules fronterizo! exclamaba Moreno Nieto. 

Moreno Nieto, como Martos, ha sido siempre íntimo amigo 
de Adelardo Ayala. Poco á poco la gente de más valía se iba 
agrupando alrededor del poeta, que ha conservado siempre es­
tas intimidades, sin que jamás le hayan tornado vanidoso ni 
ridículo, como á otros, los triunfos de la gloria, ni las sonrisas 



de la fortuna. Con media docena de amigos se asoció, á poco 
de verificarse el motín del 51, para redactar con ellos el Padre 
Cobos. 

¡El Padre Cobos! ¿Quién lia podido olvidar este celebérri­
mo periódico? Llegaos á un puesto de libros que hay limítrofe 
de la iglesia de San Luis, y preguntadle al dueño cuánto 
quiere por una colección del Padre Cobos, que allí expuso co­
mo cosa rarísima, y os pedirá veinte ó treinta pesos, añadien­
do que no la hay en ninguna otra parte; y tendrá razón, porque 
esa colección se busca con el mismo afán que una primera del 
Amadis de Gaula ó de la Cárcel de amor de Diego de San 
Pedro. 

El Padre Cobos es toda una época, y los nombres de los re­
dactores de aquel chistosísimo periódico han quedado impre­
sos en la memoria del público. Allí escribieron Selgas, Noce­
dal, Suárez, Brabo, Garrido y tantos otros, que sin el favor ni 
la protección, antes por sus propios méritos, han llegado á 
merecer los honores de lo que se llama una reputación sólida 
en el mundo de las letras. 

Por allí andaba también un músico ya famosísimo en Espa­
ña, y con quien Ayala hizo tan buena amistad, que desde en­
tonces hasta la muerte del poeta no se han separado un ins­
tante. 

El mismo techo los cubría, la misma chimenea los ca­
lentaba; dos hermanos parecían según la vida interior que ha­
cían juntos. Tan unidos y hermanados estaban, que su cria­
do oyó todos los días esta frase á alguna persona que llamaba 
á la puerta. 

—¿Está el Sr. Ayala? 
—No, señor; solo está D. Emilio. 
—Es lo mismo. 
Lo mismo era, en efecto, porque ellos fueron dos perso­

nas y una sola voluntad, como lo eran Eguílaz y Luque. Don 
Emilio es el maestro Arrieta, el autor de Marina y de Ildeyon-
da, el músico de más entusiasmo y de mejor gusto que conoz­
co; hombre á quien le suenan los sesos, como decía su amigo, 
porque era muy frecuente hallarles en alguna noche de in­
vierno sentados frente á la chimenea silenciosos y pensativos, 
y en uno de esos momentos en que los dos pensaban de se -



guro algo bueno, Arrieta tarareaba distraído, y Adelardo excla­
maba: 

—¡En! ¡Despierta! ¡Que te suena la cabeza! 
Arrieta, a quien nos complacemos en recordar aquí, tenía 

adoración por su amigo. Era el espectador más conmovi­
do en sus estrenos, el lector más apasionado de sus obras. 
Sabe de memoria hasta el último verso que su amigo hizo; fué 
el fulas Achates del ilustre poeta, dechado de amistad, rara 
acis in térra. 

Cuando el Padre Cobos fué denunciado, Ayala hizo la defen­
sa ante el Tribunal de imprenta, y desde aquel día se dio á co­
nocer como orador notable. Una voz poderosa, una figura 
atractiva, unidas á una inteligencia superior, tenían que dar 
por resultado un orador de gran fuerza. No era difícil, por 
consiguiente, que el ya aplaudido poeta arrebatase al audito -
rio, consiguiendo que amigos y adversarios le aplaudieran, 
viendo en él una esperanza de la tribuna, que bien pronto 
fué realidad. Si no nos hubiéramos prepuesto hacer caso omi­
so de la política en esta ocasión, pudiéramos citar aquellos 
célebres discursos que han formado época en los fastos parla­
mentarios. 

Pero no tenemos para qué citarlos aquí, como al principio 
hemos dicho. Ayala es ante todo el poeta, el dramático sin 
igual: es el autor de El tanto por ciento. 

La aparición de esta célebre comedia fué saludada con tan 
universal aplauso, que durante un año no cesó de hablarse de 
ella; hoy se aplaude como sí por primera vez se viera. 

Hartzenbusch gritaba desde su butaca la noche del estreno: 
¡Calderón ha resucitado! A los pocos días la prensa de España 
y del extranjero saludaba al poeta regenerador con universal 
encomio. Desde entonces el nombre de Ayala vive constante­
mente en la memoria de todos. 

Estrenaron la famosa comedia Teodora, Delgado, Casañer, 
Mariano Fernández, Alisedo, laValverdcy Elisa Boldun, joven 
actriz llena de gracia y desenvoltura, como dicen los periódicos 
de aquella época, que hizo la criada con general aplauso. 

Ayala, después de este gran triunfo escénico y dados sus 
antecedentes, no podía dejar de figuraren aquel partido cuyo 
ilustre jefe se apoderaba de toda la juventud sobresaliente. 



O'Donnell tenía el amor de todo lo grande, y Ayala fué su ami­
go; diputado varias legislaturas, orador vehemente y de elo­
cuencia arrebatadora, fué durante el mando de la unión libe­
ral, y después y hasta la muerte, alma de los suyos y constante 
mantenedor de las glorias del Parlamento. 

España se enorgullecerá siempre de contar entre sus hijos 
al ilustre poeta. Sus amigos, que fueron cuantos le trataron, 
reconocen en él todas las cualidades que hacen á los hombres 
admirables y estimados. 

Nada más encantador que aquella modesta casa de la calle 
de San Quintín, donde de ocho á once de la noche había siem­
pre un círculo de amigos íntimos que en torno á la mesa 
donde el poeta ilustre y el músico popularísimo habían co­
mido, hablaban, discutían y discurrían sobre los sucesos del 
día en verdadera intimidad familiar, que nunca turbaron ni 
las glorias de la escena, ni el explendor del poder, ni las pros­
peridades de la vida. Había allí una sencillez tan atractiva y 
una intimidad tan sincera, que no se concebía sino viéndola. 
Allí, entre el torbellino de palabras de Moreno Nieto, y las se­
veras observaciones de Martín Herrera, y las entusiastas fra­
ses de todos los demás, las horas del invierno se deslizaban 
como instantes en torno á la chimenea del poeta ilustre, 
que fué siempic un hermano para sus amigos y compañeros. 
(Aplausos). 

El año 1830 nació Serra. Narciso Saenz Diez Serra, le pusie­
ron por nombre. Muchos de sus amigos sabrán ahora por pri­
mera vez que se llamaba así. 

Siguió la carrera de las armas, y fué un militar alegre, bo­
rrascoso, adán, según voz generalmente admitida. 

Adán se llamó el primer hombre, según la Escritura. Adán 
llama la humanidad al desaliñado ó poco cuidadoso de sí. Adán 
era Serra, no es posible negarlo. Le he visto mil veces con su 
uniforme de capitán de caballería, ó manchado ó desaseado; el 
tricornio, como él decía, á media paga; las botas sin lustre; fal­
ta la levita de botones, el cuello grasiento... y así y todo, era 
un mozo simpático, querido de las hembras, estimadísimo de 
sus compañeros de armas. Él podría faltar á una lista, no sa-



ber del todo bien tal cual capítulo de la ordenanza, ó ponerse, 
vestido de uniforme, á conversar en medio de la calle con al­
guna Venus pedestre; pero ¿quó jefe había de amonestar á un 
oficial que con la misma frescura con que en el campo de ba­
talla daba sablazos, respondía en verso á todo, ponía en verso 
todos los documentos del servicio, se disculpaba en verso de 
cualquier falta cometida, y era, en fin, tan poeta, que asom­
braba á jefes, compañeros y amigos, y no les daba lugar al 
enojo? 

Poco importa al lector saber cómo se deslizaron los pri­
meros años de su vida y los de su carrera. En la batalla de 
Vicálvaro se dio á conocer como valiente y como poeta. 
Herido y abandonado en unos trigos con su compañero Pas-
toríido, de quien era inseparable, pedía socorro en verso y se 
burlaba en verso de su suerte, echando sangre durante dos 
horas. 

—¡Narciso! gritaba Pastorfido, herido también á poca dis­
tancia, aquí vamos á quedar durante la noche, sin que nadie 
acuda á levantarnos. 

Narciso contestaba: 

Reniego amén de mi estrella 
De poeta y de soldado. 
¡Gran batalla hemos ganado; 
Tales puntos hubo en ella! 

Conocí a Narciso en el café Suizo, centro de reunión, por el 
año (>0, de una pléyade de escritores, muertos ya ó disemina­
dos por el mundo; era yo entonces casi un niño, y había logra­
do ingerirme en el periodismo por tener figura de hombre, co­
mo decía Luis Rivera, que conocía mi edad, disimulada por la 
barba, que aviejaba mi fisonamía y me hacía pasar por un 
hombre hecho y derecho. Allí leía yo mis primeras coplas, y 
Serra me auguraba grandes contrariedades, como consta en 
cuatro versos, puestos de su puño y letra al pié de una pieza 
que le mandé consulta: 



Como dé usté en escribir 
Con esta fácil soltura, 
Pobrecita criatura, 
Lo van á usted á partir. 

Poco á poco fuimos intimando; fué el único escritor de en­
tonces en quien no bailé intención aviesa. A mí me encantaban 
sus versos, y á él le era agradable darme su opinión franca y 
sincera sobre los míos. Nunca cesó de prevenirme contra la 
animosidad ajena. 

Vivíamos los dos por aquel entonces tan escasos, que era 
frecuente entre nosotros irnos buscando todo un día con el solo 
objeto de hacernos, al hallarnos, esta pregunta al mismo 
tiempo: 

—¿Tienes luz? 
Luz entre los andaluces significa dinero. 
La vivienda de Narciso era curiosísima. El mueble más no­

table de ella era el asistente. ¡Oh! Aquel asistente, lo mismo que 
su amo, ha dado muchos chistes a las florestas, almanaques y 
colecciones de agudezas; con dolor he visto en este género de 
publicaciones frases de Narciso, que los truchimanes literarios 
han recogido y merodeado por todas partes, quitándoles la p a ­
ternidad. 

—Toma esos dos reales, le decía Serra un día al asistente, 
trae tabaco; ¡te advierto que son falsos! 

—Está bien, mi capitán, se sobreplatearún, decía aquel sol­
dado sin rival. 

Y después de sobreplatear la media peseta, recorría diez ó 
doce estancos, repitiéndose en todos la misma escena. 

—Una cajetilla. 
—Allá va. 
—Cobre Vd. 
—Estos dos reales son falsos. 
Momentos de silencio. Por fin, el asistente decía: 
—Pues... miré usté, ¡toa la tarde he estao dándoles con azo­

gue y no han podido quedar mejor! 
Serra vivía con Pastorfido; éste salía de casa mientras su 

compañero se quedaba... por motivos particulares. Todas las 



*fif Os agradará más, seguramente, conocer estos detalles de 
la vida íntima del poeta que noticias sin interés. Por ejem­
plo, que tuvo un pleito sobre perjuicios causados por una 
empresa que retiró una obra del autor, á pesar de dar bue­
nas entradas. Serra cita al empresario á juicio de concilia­
ción; lleva de hombre bueno á un compañero de letras; éste 
toma la palabra, habla una hora, y el juez da la razón á la em­
presa. 

Y Serra exclama en pleno Juzgado: 

tardes á las tres iba un sujeto á la casa preguntando por don 
Miguel. 

Serra, que solía abrir la puerta, porque el asistente había 
salido, recibió por primera vez al desconocido. 

—¿Está el Sr. Pastorfido? 
—No, señor. 
—Pues le esperaré, si Vd. me lo permite. 
—No hay inconveniente. 
—Si me luciera Vd. el favor de un cigarrito 
Narciso sacó la petaca y dio el cigarrito. Pastorfido tardó 

en venir, y el que le esperaba se marchó. 
Al día siguiente, á la misma hora, vuelve el caballero; tam­

poco estaba Pastorfido. 
—¿Me permite Vd. que le espere? 
—¡Sí, señor! 
—¿Tiene Vd. un cigarro de papel? 
Narciso dio un cigarro de tres que tenia. Al cabo do dos ho­

ras el desconocido se marchó renegando de su D. Miguel. 
Pasan veinticuatro horas durante las cuales Pastorfido se 

propone que su hombre no le encuentre nunca. 
Suena otra vez la campilla, y Narciso mira por el ventanillo 

de la puerta quién llama. 
Es el sujeto de la víspera, que pregunta: 
—¿Está D. Miguel? 
Y Serra, cerrando el ventanillo, contesta: 
- ¡ ¡ ¡No tengo!!! 



¡Paco, mereces un palo 
Por ese discurso ameno! 
¡Yo te traje de hombre bueno, 
Y me has salido hombre malo! 

Hablemos ya del escritor. 
Muerto Bretón, si no para el mundo, para el teatro, el públi­

co necesitaba un .sucesor de aquel inimitable poeta cómico. 
Cada época ha tenido el suyo. Después de las comedias del 
autor de Marcela vinieron las comedias de Serra. La aparición 
de Don Tomás en la escena declaró la existencia de uno de esos 
poetas con personalidad propia, con estilo sui generis, que no 
se confunden con ningún otro. Poetas que, sin ser autores de 
inventiva, sin hacer comedias que se celebren por lo bien pen­
sado del enredo, ó por la trascendencia del pensamiento en que 
se fundan, seducen al público con la magia del estilo, logran 
que sus personajes vivan constantemente en la memoria de 
una generación, ponen de moda versos, que un? vez oídos 
no se olvidan jamás, y son, en fin, la representación de una 
época. 

¿Qué ha probado Bretón en sus comedias? ¿Qué Serra en las 
suyas? Pintores de las costumbres de su tiempo, observadores 
fieles de cuanto á su alrededor pasaba, llevaban al teatro cuan­
to de cómico y risible hallaban en el mundo. Para conseguir el 
aplauso de este modo, no hace falta una vasta instrucción, ni 
una educación literaria completa. Basta con haber nacido poe­
ta y observador. Esto es lo que no se aprende en las aulas ni 
en las academias, ni en los ateneos; esto es lo instintivo, lo 
adquirido de la naturaleza, lo que se llama genio, en fin, que 
ora produce el Hamlet ó El si de las niñas, ya crea Cinna 
ó El cuarto de hora, ya engendra La vida es sueño ó el Don 
Tomás, según las aficiones de cada autor y la altura de sus 
miras. 

Don Tomás cautivó de tal manera al público de Madrid, que 
desde entonces el nombre del capitán de caballería cuyos ver­
sos competían en galanura con los de nuestros más celebra­
dos poetas y literatos, quedó consagrado como uno de los más 
dignos de la pública admiración. 



La critica pudo no sor benévola con el autor, pero hizo de­
bida justicia al poeta. Desde aquel momento, siempre que el 
público sabía que alguna empresa preparaba comedias de Nar­
ciso Serra, acudía con entera seguridad de que iba á oir los 
versos más fáciles, más expontáneos, más encantadores. 
Aquellos famosos romances agudos que Serra escribía sin en­
mendar un solo renglón, y salían hechos, como suele decirse, 
quedaban grabados en la memoria del espectador para siem­
pre. Desde aquel momento también los directores del teatro 
de la Zarzuela, entonces tan en moda, se propusieron que 
Serra fuera el poeta de la casa, y la musa que hubiera pro­
ducido tantas comedias se entregó en cuerpo y alma al híbri­
do conjunto que unas veces se llama zarzuela, otras drama 
lírico, otras disparate, otras pasillo, cuándo saínete, cuándo 
balada. 

Entonces escribió Narciso su Último mono, En la cara está 
la edad, El loco de la guardilla... 

Superior^i cabe, al éxito de Don Tomás fué el de esta en­
cantadora escena, que D. Juan Eugenio Hartzenbusch había 
imaginado como cuento, y que Serra llevó al teatro, vistiéndo­
la de tal manera, que alcanzó uno de los mayores triunfos que 
registra el teatro contemporáneo. 

Alternando con estas obras, pasando de la Zarzuela al Es­
pañol, del Circo á Variedades, escribió Narciso, siempre nece­
sitado y en constante apuro, otras varias obras. Cinco años 
tardó en conocer el público Luz y sombra, balada, que mereció 
también éxito extraordinario, y que á su aparición en la es­
cena encontró al autor ya postrado por su penosa enferme­
dad, y al público ávido de volver á aplaudirle. Sentado en una 
silla hubo que sacarle á la escena á recibir inmensa ovación. 
«¡Ya no escribirá más!» decíamos todos. Tiene muerto me­
dio cuerpo, decía su médico; éstos son tal vez sus últimos 
versos. 

Al poco tiempo escribía El amor y la Gaceta, como si estu­
viera en cabal salud y en contacto incesante con los tipos en 
las comedias retratados. Después un drama, luego una come­
dia, luego un saínete; en suma, Narciso enfermo ha hecho el 
mismo número de comedias que sano. 

Sería interminable la relación de sus obras sueltas. Obras 
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sueltas llama un académico á las ocurrencias particulares de 
Serra. Los ocho ó diez años que Fué el poeta de la Zarzuela no 
cesó de decir cosas tales, que si se hubieran reunido, formarían 
hoy una colección inapreciable. ¿Se anunciaba una zarzuela de 
dos autores que á él no le parecían buenos, y Caltañazorno tra­
bajaba en ella? Pues Narciso, antes de que se levantara el te­
lón, decía: 

Música de Cepeda, 
Letra de Ramos, 

¿Y no sale Vicente? 
¡Frescos estamos! 

¿Se trataba de juzgar á un artista? Pues sin ofenderle le re­
trataba: 

Aunque hagas de emperador 
En la obra más excelente, 
¡Tú siempre serás... Vicente! 
¡Vicente Caltañazor! 

Le decía Reguera, empleado del teatro, que hiciera el favor 
de avisar á Oudrid para que subiese á la dirección á última 
hora, y Serra, asomándose al cuarto de Caltañazor, donde es­
taba Oudrid, exclamaba sin pensarlo: 

Oudrid, me ha dicho Reguera 
Que al acabar la función 
Subas á la dirección, 
Que en la dirección te espera. 

Dígaseme si esto puede expresarse mejor en prosa. 
Verdad es que él nos infundía á los demás su poesía fácil, y 

aveces salían los versos sin pensar, como aquel día siguiente 
á un fracaso que yo tuve en el teatro, en que fui á contárselo á 
Narciso, que ya estaba gravemente enfermo y postrado en ca­
ma; y entre lo que yo dije y él contestó resultaron los versos 
sin saber cómo. Mi amigo dormía y sacudiéndole yo y abriendo 
él los ojos, dijimos así: 

T O M O III X X 1 X . - 4 



— ¡ E h , N a r c i s o ! 

—¡Hola. Biascucho! 
Dimc, ¿anoche... que ha ocurrido' 
—Pues nada, ¡que me lian partido! 
—¡Pues hombre; lo siento mucho' 

—Señora, señora, dijo la criada que estaba haciendo calceta 
junto al balcón, venga Vd. corriendo, que los señoritos han He­
cho un verso! 

—¡Hombre, pues ni que mordieran!—exclamó el poeta. 
Las semblanzas de los actores de su tiempo las sabe todo el 

que figura en el inundo de las letras. 
Terminaré diciendo cómo era. 
Serra era un hombre de regular estatura, fornido, grueso, 

rubio, con ojos azules, vivos v penetrantes, calvo, descolorido, 
de rostro carnoso, ancho de hombros, adía parrado, como sue­
le decirse. El aseguraba que do todo tenia figura menos de poe­
ta, y decía verdad. Era según expresión de Ventura de la Vega, 
un militaruc/io que llevaba escondido dentro un gran poeta. 

Murió á la edad de cuarenta y siete años, conservando * 
hasta el último momento su inteligencia poderosa. Faltóle el 
habla, pero no la voluntad. En los últimos años se había hecho 
devoto. Pérdida por completo la salud y esperando la muerte, 
volvió los ojos al cielo el que había sido en sus mocedades so­
brado descreído. Murió en el Señor con unción admirable. Su 
última palabra fué para mí. «Adiós, hijo mió,-» me dijo la ante­
víspera de su muerte. Ya no habló más. 

Ya no hubo m á s e x p a n s i o n e s , ni m á s i m p r o v i ­
s a c i o n e s , ni m á s in t imidades , ni m á s afección para 
mí. . . no quedó s ino el autor en s u s obras , y el c o n s u e ­
lo para el a m i g o de poder es ta noche dedicar un re­
cuerdo á s u m e m o r i a t erminando con él la mis ión que 
me, había i m p u e s t o , y que aún pudiera ex tenderse m á s , 
si no fuera tan tarde. En otra visita á la madre patria 
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me atreveré a molestar vuestra atención de nuevo, 
aquí en el seno de mi familia literaria. Por hoy basta 
ya, y casi pudiera decir parodiando y variando los ver­
sos famosos: 

Las once dan, yo me duermo... 
Quédese para otro viaje. 

HE D I C H O . 

(Prolongados aplausos,) 





30.a CONFERENCIA 

T E M A 

Pacheco y el movimiento de la legislación penal en Es­
paña en el presente siglo. 

ORADOR 

DON VICENTE ROMERO GIRÓN 

Señores: 

No he cometido, que yo sepa, delito alguno, ni el r e s ­
petable público que me escucha tampoco ha incurrido 
en falta; sin embargo, resulta que la Junta de gobierno 
de esta ilustre corporación nos ha impuesto pena: á 
mí la de someterme á una prueba por todo extremo di­
fícil, y á vosotros la de someteros al trabajo, por no de­
cir á la desgracia, de escuchar las desaliñadas frases 
que he de dirigiros sobre asuntos que se refieren al de­
recho penal. Si lo poco que yo podré hacer y la mucha 
benevolencia que me vais á d ispensar corrige al s u ­
puesto delincuente, podremos darnos por completa­
mente satisfechos. 

Propone la Junta de gobierno que se diserte acerca 
del movimiento penal durante el siglo xix, recordando 
y fijando con un jalón indeleble de grata memoria pa­
ra todos, el punto de mira á que deben dirigirse nues -

ToMO III x x x - i 



t r a s investigaciones. Me refiero, señores , á quien a n t e s 
que yo, hace muchos años , ha ocupado esta cátedra 
rompiendo, por decirlo así, el hielo de las edades pasa­
das , y marcando á la j uven tud estudiosa, á la mag i s ­
t ra tura y al legislador español nuevos rumbos y p r o ­
gresos en la amplia esfera del derecho penal: me refie­
ro, como todos habréis comprendido, al inmorta l don 
Joaquín Francisco Pacheco. 

¿Cuál era el estado en que este insigne patricio, y á 
mi juicio, más notable jur isconsul to y más notable pen­
sador, encontró la ciencia del derecho penal y la legisla­
ción penal cuando hacía oir su autorizada voz y dejaba 
admirar su maravil losa elocuencia en la cátedra de este 
mismo Ateneo? En la esfera legislativa, nosotros venía­
mos padeciendo la serv idumbre de muchos siglos, s e r ­
vidumbre á que habían contribuido muy especialmen­
te la dislaceración de nuestros elementos nacionales, el 
estado particularista que habían engendrado las legis­
laciones forales y en algunos puntos el s is tema feudal, 
y por último la influencia muchas veces poderosa, otras 
muchas deletérea, del elemento legista simbolizada en 
una fórmula que todos conocéis; la fórmula en que e s ­
taba como concretada la influencia del elemento legista, 
*a lex regia. 

No es que otras naciones dejasen de sufrir análogos 
males: acontecía lo propio en Francia, acontecía igual­
mente en Inglaterra, la cual todavía, á la hora presente , 
no ha encontrado recursos en la esfera científico-legis-
tativa para poner un remedio positivo á los males que 
aquejan su legislación penal, aunque los haya encon­
trado maravil losos en el sentido práctico de s u s hom­
bres de gobierno y en la gran lealtad con que rinden 
tributo s u s hombres de ley, sus magis t rados, en una 
palabra, á las exigencias más vulgares de la ciencia. 
Otros Estados del centro de Europa se encontraban en 
análoga situación que nosotros : solo había, por decirlo 



así , algún luminar desde el cual partían rayos inten­
sos de luz que vinieron á concentrarse en el foco pro­
digioso de la inmortal persona de Beccaria. Me refiero 
á la Italia, á la cual debemos todos en la esfera del de ­
recho, y m u y s ingularmente en la esfera del derecho 
penal, las más poderosas intuiciones y los m á s se­
guros progresos en esta difí cil empresa de la disciplina 
social. 

Con el pensamiento que por una grandísima y pode­
rosa intuición tuvo Beccaria, pensamiento que yo me 
atrevería á decir, con más exacti tud de expresión, sen­
timiento, coincidió también el movi miento de la ciencia 
en Francia, simbolizado en aquel los grandes resplan­
dores de la Enciclopedia. Nosotros, á la sazón, vivía­
mos al amparo de los antiguos g losadores , que también 
los ha tenido el derecho penal: m u y pocos, si acaso a l ­
gún jur isconsul to del siglo xv, pudieron anticiparse e n 
ciertas y determinadas cuest iones del derecho penal á 
la intuición de Beccaria y á los grandes postulados que 
de una manera clara y definida vino á fijar tan insigne 
hombre. Pero esto era una excepción perdida en la 
soledad, mejor dicho que en la soledad, en la sombra de 
aquellos tiempos malaventurados , bajo el punto de v is ­
ta del derecho penal; tiempos que están también s im­
bolizados en la influencia, como dije antes, del elemento 
político legista, defensor acérr imo y contumaz de la lex 
regia, y en la acción decisiva, casi me atrevería á decir 
que perniciosa muchas veces, del concepto del derecho 
romano, mal deslindado acaso por la falta de depura ­
ción de textos y, en todo caso, insuficiente enton­
ces como igualmente lo es ahora para determinar los 
principios del derecho penal, aunque siga conservan­
do el cetro de muchos siglos por lo que hace al derecho 
civil. 

Al ocuparme de este notable movimiento realizado 
en la ciencia del derecho penal tengo que recordar 



para algunos que me están escuchando que hace unos 
cuantos años sostenía una tesis parecida á la que 
voy á exponer en esta materia; y afirmaba que toda 
variación del derecho penal va, por decirlo' así, acom­
pañada ó sigue paralelamente á las diversas manifes­
taciones que la noción del Estado ha tenido en la his to­
ria. Pues bien, señores, la influencia de éstos dos fac­
tores, el elemento de la Enciclopedia y la acción del pen­
samiento de Beccaria, coincidió con nuestra res taura­
ción política, y en los comienzos del siglo la pr imera 
manifestación que tuvo fué la de aquellos artículos ver­
daderamente inmortales dé l a Constitución de 1812, cu­
ya exposición, cuya explanación vino á concretarse en 
el proyecto de Código penal que debió formar la comi­
sión instituida en 1810. Pero aquel estado político duró 
escaso tiempo; sobrevino la reacción de 1814, y aun 
cuando hubo, y de esto se conservan algunos restos en 
nues t ros archivos, cierta iniciación por parte del go­
bierno absoluto para confeccionar una ley penal, no tu­
vo realidad alguna. 

Restaurado el régimen constitucional en 1820, se 
continuó la obra de 1812; y entonces apareció la pr imera 
obra de codificación penal que registra nuestra histo­
ria, que es el Código de 1822, cuya duración fué muy 
escasa. Representa este Código, fundamentalmente exa­
minado y prescindiendo de multitud de detalles, que 
pudiéramos comparar en su contenido y en su alcance 
á aquellas sinceridades que se notan en la Constitu­
ción de 1812, representa el Código de 1822, que un pro­
fesor moderno ha calificado de afrancesado, la influen­
cia de tres corrientes distintas: pr imera corriente, la 
m á s sustancial, la mejor, la que se deriva del movi­
miento de la Enciclopedia ó de la acción de Beccaria; 
segunda, la que responde á la influencia ejercida por el 
movimiento codificador á que dio nombre el emperador 
Napoleón; y tercera corriente, una muy vaga y como 



mantenida en la penumbra , una especie de nebulosa de 
las ideas y s is temas proclamados porBentham, maes t ro 
y educador de nues t ros pr imeros liberales en este s i ­
glo. Pero la obra duró escaso tiempo, y la reacción de 
1823 dio al traste con el Código de 1822. Sin embargo, e ra 
tal el sentimiento que se había apoderado de la m a s a 
popular , de la conciencia pública que, aun en aquellos 
t iempos en que no era posible ni se permitía n inguna 
manifestación de la opinión, llegó ésta á imponerse de 
tal modo que el mismo gobierno de Fernando VII con­
sideró llegado el caso de redactar un Código penal. Esto 
acontecía por el año 1829, y tenía la comisión de formu­
larlo el que fué autor, y autor muy celebrado por cier­
to, del Código de Comercio que nos ha regido hasta ha ­
ce bien poco tiempo. Este Código peaal llegó á publ icar­
se, pero no a entrar en vigor. Es desconocido de la ge­
neralidad,siendo muy pocos los que han logrado poseer 
un ejemplar de este proyecto legal; yo puedo decir que 
no he tenido ocasión más que de leerle rápidamente , 
merced á la benevolencia de un insigne amigo mío, y 
la impresión que me ha producido, aunque no la doy 
como definitiva, porque no la he sometido á un estudio 
detenido, no es tan desfavorable como la que á otros 
parece que les ha causado. 

Cierto que en los que se l lamaban, y se l laman por a l ­
gunos , delitos de infidelidad a l a patria se nota en dicho 
proyecto de Código un rigor comparable con el rigor 
desusado y malsano del Código de 1848, cuando, por 
ejemplo, se ocupa de los atentados contra la autoridad: 
cierto que en ese proyecto de Código son de notar ex­
cesivos rigores en lo que se refiere á los delitos mal 
l lamados religiosos y á los delitos políticos; pero es ne ­
cesario tener en cuenta el imperio de las circunstancias 
bajo las cuales se redactaba; y a u n cuando yo soy de 
los que afirman y piensan, y cada día me mantengo m á s 
en esta idea, que de todos los ramos de la legislación. 



la penal es aquella que necesita más fondo de ciencia,, 
m á s levadura de profundainvestigación: aun cuando yo 
creo, sin dar á esto una excesiva importancia, que lo 
que la escuela histórica l lama la elaboración de la vida 
social concretada en las fórmulas del derecho civil, si 
bien es de gran importancia en esta rama del derecho, 
por modo alguno lo es tanto en la esfera del derecho pe­
nal: aun con estas salvedades y con esta firme convic­
ción que yo tengo acerca del desarrollo y del progreso 
del derecho penal, sostengo y digo que en lo que se r e ­
fiere á la verdadera determinación de la materia puni t i ­
va, ó s e a á la calificación y determinación de los hechos 
penables, todavía es inevitable en toda la historia del 
derecho penal la admisión circunstancial del momento 
histórico en que la ltey se redacta y promulga y de las 
necesidades que viene á llenar. 

Pues bien; bajo este punto de vista, este proyecto 
de 1829, si es censurable pa ra nosotros en estos m o ­
mentos en esas categorías de delitos, en los delitos 
esencialmente políticos y en los delitos religiosos, no 
puede ni debe serlo tan en absoluto, desde el momen­
to en que apreciemos las circunstancias en que se 
escribió, la situación política del país y las necesi­
dades, políticas también, á que venía á servir ; po r 
donde se viene á confirmar el punto de vista funda­
mental , que indiqué muy de pasada al principio, de 
la acción constante del desarrollo y modo de ser de 
la personalidad Estado en la determinación del dere­
cho penal en cada caso. 

Sobrevino el movimiento constitucional después de 
la muerte de D. Fernando VII, y entonces se hicieron 
otros dos ensayos m á s de codificación en mater ia penal, 
ensayos que responden, como el proyecto de 1820, como 
el Código de 1822 y como los proyectos de la Constitu­
yente de 1810, á una necesidad sentida por todos y en 
todo momento . Con ser, como hedicho antes, los e l emen-



tos legales que venían á componer nuestra legislación 
penal disconformes entre sí por s u s antecedentes, por 
su origen y por su alcance, en relación con el espacio y 
con el tiempo, no llegó á formularse ni aun en esa forma 
de compilación que era el uso de muchos Códigos pasa­
dos desde la Ordenanza de Montalvo hasta mediados de 
este siglo, no llegó á ordenarse , digo, un pensamiento 
siquiera que pudiera enlazar y coordinar el conjunto de 
nues t ras disposiciones legales dispersas en las Part i­
das , en la Nueva Recopilación, en los Códigos que se 
hicieron durante la época de los Reyes Católicos, en a l ­
gunas otras compilaciones, en el Fuero Real y en la 
multitud de Fueros munic ipa les . 

Pero aun quedó viva y palpitante en la Nueva Reco­
pilación, y sobre todo en la Novísima, la levadura de 
la legislación anterior, por virtud de lo cual sucedía 
que el sistema de penas y la definición de los delitos 
no correspondía en modo a lguno al estado social de 
aquella época; así es que en la esfera legislativa y en 
la esfera de aplicación, los t r ibunales, al encontrarse 
como en el derecho civil con multi tud de obras le­
gales, de disposiciones var ias de distintos t iempos, 
aun cuando hubiera la ley de prelación del Ordena­
miento de Alcalá, y posteriormente la ley de Toro, los 
tr ibunales haciendo uso de un arbitrio que nadie les 
había concedido, pero que era necesario entonces, vi­
nieron á susti tuir á la obra legislativa, que pudiera con­
siderarse vigente, la del arbitrio judicial. 

No creáis que esto del arbitrio judicial traído á mi 
discurso, deja de tener un fundamento lógico para las 
demás ideas que he de procurar exponeros con la ma­
yor claridad posible. Me interesa dejar sentado este 
punto de la influencia, ya decisiva en aquellos momen­
tos, del arbitrio judicial, conquistado por los Tr ibuna­
les de justicia, porque este estado legal, en el momento 
de redactarse el pr imer Código penal que ha llegado á 



regir y á causar estado en nuestra patria, el de 1848, de ­
termina quizás una de las notas m á s salientes de es ta 
obra legal. 

Casi todas las obras humanas , y á mi juicio toda 
obro social, se determinan por un movimiento de acción 
y de reacción; acción que lleva su contenido de afirma­
ciones y su contenido de negaciones; reacción, que lleva 
también su contenido de afirmaciones y de negacio­
nes. Pues esto ha acontecido en el derecho penal, en lo 
que se refiere al Código de 1848, que es donde se con­
creta nues t ra legislación. El estado de hecho, no de d e ­
recho, en que los legisladores de 1848 se encontraron 
nuestra. . . no me atrevo á decir legislación penal, por ­
que ya digo que era un estado de hecho, nuestra ju r i s ­
prudencia penal, nuestra vida penal, para expresarme 
con más claridad, aun cuando no con rigor técnico j u ­
rídico, ese estado era el siguiente: las definiciones de 
los delitos no correspondían á la realidad social, y los 
tribunales no las aceptaban; las definiciones de las pe­
nas , mucho menos correspondían á la realidad social, y 
los tribunales las dejaban á un lado; y á esto se había 
sustituido un arbitrio judicial, que comprendía desde 
los elementos más comunes de todo delito, desde las 
cuestiones m á s abs t rusas de la imputabilidad de cada 
delito, hasta las últ imas determinaciones de la pena y 
de su acción represiva, coercitiva, reformadora, ejem­
plar, ó como queráis l lamarla. 

En este estado de cosas, la doctr ina y la ciencia ha­
bían hecho un nuevo progreso, que se debe principal­
mente á la Europa latina, y á la acción de un publicista 
de origen latino, aun cuando la escuela francesa se lo 
haya apropiado para añadir (ciertamente no lo necesi­
taba) una gloria más á las muchas que registra en su 
historia científica. Este movimiento vino á ser simboli­
zado por Rossi, el cual, más que ningún otro de los t ra­
tadistas afiliados á lo que hoy convenimos todos cu 



l lamar escuela ecléctica del derecho penal, representa 
este movimiento, este principio de combinación, de 
ponderación, siquiera en el estado científico de las e s ­
cuelas no sea tan lógico y tan aceptable como cua l ­
quier otro, ya se adopte para juzgarlo el criterio de la 
escuela absoluta, ya se compare con los principios de 
la escuela meramente relativa. 

Y permitidme que en este momento, para gloria 
nuestra , para satisfacción nuestra , ya que tan pocas 
podamos registrar en esta materia, ponga yo al lado de 
la figura colosal de Rossi, la no menos ilustre de n u e s ­
tro insigne Pacheco. El que crea que Pacheco, sobre 
todo en las lecciones que pronunció en el Ateneo, e s , 
como algunas veces he oído con gran asombro y con 
mayor amargura , un plagiario de Ross i , comete un 
error craso. Han podido coincidir y de hecho han coin­
cidido en puntos de vista, les adornan á ambos las m i s ­
m a s cualidades, no de filósofos, pero sí de pensadores , 
de hombres profundamente reflexivos á la vez que ob­
servadores : se parecen en que las ideas que conciben 
acuden á su cerebro con una claridad como la luz del 
mediodía, hasta el punto de que en la exposición de 
ellas, si es posible una luz más brillante que la del sol 
en el zenit, todavía la encuentran; pero fuera de esto, 
fuera de algunas relaciones que se refieren á la corr ien­
te general de las ideas, no hay ninguna paridad de opi­
niones ni de ideas entre Rossi y Pacheco. Uno y otro 
pertenecen al sistema ecléctico: los dos compensan el 
principio fundamental científico que les sirve de base 
en su sistema y en su doctrina con el principio del in­
terés y de la conveniencia social. Hasta aquí llegan las 
analogías; pero en el principio fundamental, en el pr in­
cipio científico que informa su doctrina, la separación 
es evidente. Y en honor de la verdad, entre la doctrina 
de la justicia absoluta que sostiene Rossi, idea grande­
mente abstracta, vaga y nebulosa, y la doctrina de la 



expiación que sostiene Pacheco, yo no soy par t idar io 
de ninguna; pero entre las dos, me quedaría con la de 
la expiación. En este sentido sostengo que el pensa­
miento de Pacheco, bajo este punto de vista, es supe­
r ior al de Rossi . 

Del s is tema de la justicia absoluta ha dado cuenta 
el progreso científico: el s is tema de la expiación toda­
vía palpita en las en t rañas de la sociedad europea y 
ejerce su influencia en el derecho penal. No la acepto, 
la combato, pero no puedo negar el hecho; lo cual prue­
ba que aun el e r ror tiene su cantidad de acierto y de 
verdad, y que no hay er ror absoluto, porque si lo hu ­
biera, tendr íamos que negar la idea del derecho, la idea 
de la Providencia divina, la idea del principio absoluto 
de Dios, que es principio de afirmación, de verdad, de 
bondad y de justicia. 

Este es para mí, y voy pasando muy de ligero, el 
méri to del insigne Pacheco. ¿Se reflejaron s u s ideas en 
el Código penal de 1818? Evidentemente; el a lma del Có­
digo de 1848, sin que yo me atreva (¿cómo me había 
de atrever?) á inferir el más pequeño agravio á los de­
m á s jur isconsul tos que le auxil iaron en tan ímproba ta­
rea, es sin disputa el ilustre Pacheco. Cualquiera que 
haya leido, y todos de seguro los habréis estudiado, los 
Comentarios del Código penal de 1848 que escribió don 
Joaquín Francisco Pacheco, no habrá visto allí unos 
comentar ios en el extricto sentido de la palabra; no son 
los comentarios, es la exposición de motivos de todos 
y cada uno de los artículos del Código, invertidos r e s ­
pecto de su colocación en el libro. No esperéis en esa 
obra, que nos ha servido á todos de guía en nues t ros 
estudios en España, no esperéis por raro accidente en­
contrar planteada en los Comentarios de Pacheco una 
de esas cuestiones que pudiéramos llamar esencial­
mente prácticas, hijas de aquel estudio tan distinto al 
que hace el legislador y propias del criterio práctico 



con que tiene que plantearlas el abogado y el juez; por 
raro accidente, repito, encontrareis nada de esto en 
los Comentarios de Pacheco; pero cuando queráis co­
nocer el alcance del artículo ó de la disposición legal, 
el mot ivo de ella, el criterio y el espíritu del legis­
lador, todo eso lo hallareis inmediatamente en los Co­
mentar ios . 

La materia, como comprenderán los que con tanta 
benevolencia me escuchan, es tan vasta que no es po­
sible más que apun ta r a lgunas indicaciones, sin poder­
las ampliar con todos los detalles que fuera menester ; 
pero la reconocida ilustración de mi auditorio supl i rá 
aquellas omisiones á que me veo por p remura del t iem­
po obligado. 

Tenemos como estado anterior de nues t ra legisla­
ción de 1848 el arbitrio judicial. El arbitrio judicial es la 
forma embrionaria del mayor progreso á que se puede 
llegar en el derecho penal: á saber, á la individualiza­
ción del delito, y consiguientemente de la pena; pero 
considerado como mero arbi t r io , sin m á s limitacio­
nes, sin m á s dique, claro está que este estado legal r e ­
pugna primero á lo que pudiéramos l lamar la concien­
cia del Estado, y segundo, por razón de la falibilidad 
humana , á la conciencia individual. Estas dos conside­
raciones obraban, sin duda, en la mente de los legisla­
dores de 1818, y obraban m á s de lleno (fácilmente se de­
duce de indicaciones m u y claras y muy t rasparentes , 
contenidas en las lecciones del insigne Pacheco), en el 
ánimo de este estadista que vino á influir por modo tan 
directo en la obra legislativa de 1848. Sucedió, pues, lo 
que era de esperar . 

El Estado en 1848, simbolizado por un exceso de po­
der, es decir, por la preponderancia de uno de los ele­
mentos del Estado mismo, poder como fuerza, poder 
como acción, no se aquietaba con el dualismo de otro 
poder en una materia tan sustancial como la sanción y 



la garantía de los derechos, entendiendo por esta s a n ­
ción y garant ía su encarnación más extensa, esto es, la 
de los derechos del individuo; no se aquietaba con la 
concurrencia, dañosa para él, de aquel excesivo poder 
del elemento judicial que se simbolizaba en el arbitrio 
potentísimo de los tr ibunales. Por otro lado, los t r ibuna­
les son muy respetables; sus fallos, una vez pronuncia­
dos, deben considerarse sagrados en la esfera de la con­
veniencia social y de la conveniencia de todos; pero en 
la esfera de la especulación y en las profundidades de las 
relaciones de la vida, el fallo de los tribunales no es s u ­
ficiente garantía de verdad: es una garantía convencio­
nal, necesaria, pero no una garantía absoluta; y contra 
esta posibilidad de los errores judiciales, que se deter­
minaba m á s por la influencia que en los mismos t r ibu­
nales, aun pudiendo obrar arbi t rar iamente, ejercía el 
peso de las leyes, se sublevaba la conciencia indivi­
dual . Y sin embargo, en la conciencia del Estado y 
en la conciencia individual estaba, que cada delito es 
un fenómeno sui generis, es un fenómeno especial, es 
un fenómeno que no tiene más que notas comunes 
y generales con otro, pero es s iempre y ante todo una 
especie. 

En esta situación, cuando verdaderamente se impo­
nía la necesidad de mantener la idea de la individuali­
zación del delito, pero res taurando á la vez la acción 
del Estado (en el sentido que se le daba al Estado como 
poder en aquellos tiempos), y aquietando en parte la 
conciencia pública, sobrevino la obra legislativa de 
1848, que se manifestó en el mismo sentido que la obra 
del arbitrio judicial, si bien con una forma diametral-
mente distinta. ¿Cuál era esta forma? Es muy sencillo 
y con dos palabras lo comprendereis , sin que yo ten­
ga necesidad de mayores ampliaciones: á la especie 
del arbitrio judicial, á la especie de la individualización 
del delito, se susti tuye la individualización del género, 



la individualización, por decirlo así, de la familia; y 
esto, desde el pr imer artículo del Código penal hasta 
el últ imo, en todos ellos lo podéis ver comprobado: 
en la escala de penas , que se multiplica hasta llegar 
á un número á que no ha llegado ningún Código, co­
mo no sea recientemente el de la república de Hon­
duras , en el agregado de las escalas penales y en el 
agregado de los grados dentro de cada pena. 

Por este procedimiento quería salvarse la integri­
dad del principio que se imponía á todos, porque es 
un hecho de conciencia que cada delito en sí, si me 
es permitida la frase, tiene u n a personalidad propia. 
Pero era á la vez necesario combinar este principio 
con las otras exigencias que nacían del estado polí­
tico y también del científico; de aquí la introducción 
de este s is tema de la multiplicidad de las penas , de 
las escalas y de los grados en cada pena; á lo cual 
hay que agregar el adherente inspirado en aquella 
doctrina que ya se revela en las lecciones del insigne 
Pacheco, el adherente de las condiciones que habían de 
reunir las penas, consignando que las penas habían de 
ser-expiatorias, ejemplares, int imidadoras, y en último 
término reformadoras. De esta suerte se trataba de su ­
plir por medio de artificios el vacío que inevitablemente 
debía notarse y encontrarse en la aplicación de la ley 
penal. 

Este es el punto de vista que yo encuentro más mar ­
cado en las lecciones del insigne Pacheco, para no ocu­
pa rme en este momento de otras cuestiones más abs-
t rusas , cuales son las que se refieren al origen y funda­
mento del derecho penal, al origen y fundamento de la 
pena: aun cuando no debo omitir que, á mi juicio, aquí 
es donde más claudica nuestro insigne tratadista, sin 
que yo me atreva á atribuir este er ror de doctrina tanto 
á su propio criterio y á su peculiar razonamiento, como 
á la influencia del medio ambiente en que él y sus con-



temporáneos vivían, al estado científico de toda Europa 
en aquellos tiempos. 

Para Pacheco el delito es un mal y la pena necesa­
riamente debe ser otro mal . Es decir, que á Pacheco, 
inmediatamente que aparece en su pensamiento con 
toda claridad la idea del delito como un mal, y mal deter­
minado más por s u s s ignos exteriores que por el con­
tenido mismo psicológico de la acción, desde este m o ­
mento su pensamiento le lleva al estado primitivo del de­
recho penal. ¿Queréis una prueba? Recordad cómo e m ­
pieza á hacer la historia del derecho penal en la intro­
ducción ligera que pone á sus célebres Comentarios. No 
es para el insigne Pacheco, y en esto está en lo cierto, á 
mi juicio, la idea de venganza y de venganza privada la 
célula madre , por decirlo así, del derecho penal. La idea 
de venganza privada es un segundo momento del dere­
cho penal; el pr imer momento del derecho penal es un 
movimiento explosivo, un movimiento instantáneo, un 
movimiento de retorsión del individuo que se siente le­
sionado contra el que le ofende: la idea de la venganza 
es ya un movimiento reflexivo. Y en esto estriba quizás 
y radica todo el pensamiento de la obra penal de Pache­
co en lo que se refiere al fundamento; por eso mantiene 
con tanta eficacia y como pr imera nota ó cualidad d is ­
tintiva de la pena la nota de expiatoria, y de intimida-
dora como segunda, dejando en tercer lugar la nota de 
ejemplar, y en último término y como un accidente pa­
sajero la nota de reformadora, de enmendadura en lo 
posible. 

Digo que la pr imera manifestación exterior del fenó­
meno penal, considerado en su conjunto, es lo que yo 
llamo una manifestación de explosión. El que haya t ra­
bajado alguna cosa sobre lo que se llama psicología in­
fantil, encontrará multi tud de ejemplos aplicables á 
este caso, para determinar con cuanta exactitud Pache­
co entreveía cuál es el primitivo origen del hecho pe -



nal: pero yo os voy á l levar también á un ejemplo más 
asequible, menos abs t ruso que el d é l a psicología, más 
al alcance de todo el mundo , y sobre todo un ejemplo 
que no sale de la esfera del derecho, que es de lo que 
nos estamos ocupando ahora . Aun sin haber llegado un 
niño á poseer mater ialmente, á tener un objeto que lla­
m a su atención y que le agrada , teniéndole ó no tenién­
dole, como lo retiréis de su v is ta en el momento en que 
sus impresiones se fijan en aquel objeto y se dirigen á 
él, como lo retiréis de s u presencia , ¿qué habréis oido 
exclamar á este niño? Yo he hecho la observación mul ­
titud de veces . «Esto es mío.» Afirmación rotunda y ab ­
soluta, determinante también del principio de la propie­
dad en cierto modo, y de cómo el principio de la propie­
dad individual encarna también en la conciencia h u m a ­
na: pero al fin y al cabo, el ejemplo es análogo. Pues 
esto mismo sucede con lo que se refiere al delito y á la 
pena; en el pr imer momento , en el hombre niño, en la 
primitiva sociedad, en la sociedad infantil, en la socie­
dad prehistórica, como querá is , no hay venganza, no 
hay más que esta afirmación absoluta: estoy en pose­
sión de lo que creo mi derecho, no me doy cuenta, en 
ese estado embrionario de la civilización, no me doy 
cuenta de la razón y del fundamento, tengo conciencia 
oscura de ello, pero esto me compenetra de tal m a n e r a 
con ese objeto, con ese derecho, con esa propiedad, que 
en el momento mismo en que encuentro el más ligero 
a taque, la m á s pequeña lesión contra esa propiedad y 
ese derecho, procuro remediarlo y lo remedio inme­
diatamente. Pues esta es sencillamente la aparición 
del principio que viene á simbolizar toda la teoría 
del insigne Pacheco, que no admite el principio abs ­
tracto de just icia, que ya es de orden reílejo, que 
es una investigación de otro género, pero que ad­
mite el primer momento de la just icia penal en la m a ­
nifestación más íntima de la conciencia h u m a n a en s u s 



pr imeros albores. Y de aquí va Pacheco á la idea fun­
damental de su doctrina, á la idea d é l a expiación que 
tanto vale como retribución, en lo cual, como he dicho 
antes , se diferencia fundamentalmente de Rossi, y en lo 
que queda también latente el principio primitivo que 
simboliza el principio del derecho penal de la individua­
lización del delito; pero, como ya he tenido ocasión 
de indicar, ni el estado social, ni el histórico, ni las 
corrientes científicas marcaban este progreso en el 
derecho penal, cuando se preparaba la confección de 
la obra legal de 1848. 

* Pero imponiéndose este principio de carácter histó­

rico, de historia interna de la humanidad, si se me per­
mite llamarlo así, de historia profunda de la conciencia 
h u m a n a y de las consecuencias que se derivan de s u s 
mandatos y de sus imperativos, como este principio 
venía y viene palpitando en toda la obra, no se le podía 
ocultar á un hombre de la poderosa intuición, de la 
perspicacia y del reflexivo carácter de D. Joaquín Fran­
cisco Pacheco; y en la necesidad de consagrar este 
principio, quizás él fué el promovedor más activo en la 
comisión de Códigos de esa obra artificiosa, que venía 
á suplir á la realidad por medio de la multiplicidad de 
penas , de escalas penales y de los grados, para indivi­
dualizar el género, ya que no pudiese individualizar el 
caso. Y estaba en lo cierto, históricamente hablando, 
si damos alguna influencia, ya que no decisiva, por 
lo menos de importancia, á lo que se l lama legis­
lación comparada; porque en honor de la verdad, 
excepto alguna, vaguedad de otro género que se apunta 
en Ja obra de Foherbard, que es el pr imer Código penal 
que lo formula, y excepto a lgunas otras indicaciones 
en la obra de Romagnosi , en todo lo demás , en lo que 
yo llamo el primer ciclo del derecho penal, que com­
prende próximamente hasta el año 1SG0, la construcción 
de todos los Códigos penales responde á estas ideas; á 



lo cual se agrega la influencia, verdaderamente prepon­
derante por aquel entonces, de la política francesa, de 
la ciencia francesa, que es donde se ha simbolizado 
m á s que en ninguna otra el principio ecléctico en m a ­
teria de derecho penal. 

El movimiento que dá origen al segundo ciclo, al 
que comienza en 1848 como movimiento científico, y en 
1860 como movimiento legislativo: el movimiento que 
presta su efecto y su fuerza á la obra legal en el segun­
do ciclo ya toma otro carácter, y el carácter que toma 
es el siguiente: en vez de buscar la esencia del derecho 
penal en la noción del delito, en vez de hacer que á la 
noción del delito corresponda la de la pena como una 
consecuencia del delito, no por lo que es el delito en su 
manifestación exterior, sino por lo que es en su interio­
ridad, obedece á otra tendencia caracterizada por un 
enaltecimiento excesivo de la acción y del poder del Es­
tado, no ya como representante y órgano del derecho 
penal, sino como representante y órgano de la sociedad, 
por virtud de aquella confusión que venía de la escuela 
a lemana entre el Estado y la sociedad. Y entonces apa­
rece el movimiento de la defensa social, movimiento de 
la defensa social que no ha tenido una manifestación le­
gislativa entre nosotros ni afortunadamente una mani ­
festación de doctrina, como no sea en a lgunas vague­
dades que algún hombre potítico en determinado dis­
curso y en momento dado ha podido exponer , quizá por 
las necesidades de la polémica, y seguramente no por 
una investigación profunda y científica. Pero este ha 
sido un movimiento pasajero, que ha venido á quedar 
oscurecido muy pronto por el verdadero punto de vista 
que va tomando hoy el derecho penal y que ya tiene 
s u s ejemplares en proyectos de Códigos y en Códigos 
en que, para fortuna nuestra, bueno es decirlo y bueno 
es saberlo, no hemos quedado ciertamente m u y reza­
gados. Ahora, y merced á los progresos del s is tema 
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penitenciario, se ha venido á depurar la materia penal, 
unificando, por decirlo así, la pena; y salvo ciertas nece­
sidades, por convicción firmísima en algunos, por nece­
sidades políticas en los m á s , de mantener una clase e s ­
pecial de pena, me refiero á la de muer te y á las penas 
perpetuas, la noción común hoy del derecho penal con 
aplicación pura y exclusivamente á la pena, radica fun­
damentalmente en esto: la pena ha dejado de ser fin, es 
un instrumento, es un medio, no tiene fin en sí misma, 
es el camino por el cual se llega á un fin, al del resta­
blecimiento del derecho que había perturbado la acción 
lesiva del mismo. Y en este sentido el movimiento del 
derecho penal en España va siguiendo una corriente 
decisiva y muy acentuada, á supr imir la mayor parte 
de las penas, á consagrar el principio fundamental en 
materia de penas de que la única posible es la de priva­
ción de libertad, por m á s que se admitan a lgunas otras; 
y dentro déla pena de privación de libertad, á conservar 
el principio de la individualización del delito, principio 
histórico que viene informando latentemente todo el de­
recho penal. 

En este punto tampoco estamos tan desposeídos de 
doctrina, puesto que me ocupo del movimiento penal 
en España: no es tamos tan desposeídos, como no lo es ­
tuvimos en el pr imer momento , gracias , ya digo, á la 
obra del insigne Pacheco; pero aquí lo podemos decir 
porque todos lo conocemos: deberíamos tener más doc­
trina, pues, para ello tenemos muchos elementos, pero 
sucede que los hombres que debían ser los propa­
gandistas de la doctrina, los hombres que elaboran 
profundos pensamientos, los que ejercen marcada in­
fluencia en la vida política, desde el extremo más á la 
derecha hasta el extremo m á s á la izquierda, esos hom­
bres, por desgracia nuestra , no prestan á esta materia 
toda la atención que debieran; de suerte que si a lgunas 
veces se oyen de sus labios, m u y pocas en la cátedra, 



casi siempre en la t r ibuna par lamentar ia , profundas 
indicaciones, manifestaciones que indican su gran co­
nocimiento de la doctrina penal, en la revista, en el fo­
lleto, en el libro, en la palabra escrita, único modo po­
sible y adecuado de propagar doctrina, no tenemos más 
que contadas excepciones, aunque éstas sean muy hon­
rosas ; y sin embargo, la verdad es que muchos h o m ­
bres políticos, en sus manifestaciones dentro del Parla­
mento, para el que las haya seguido con un poco de 
atención, han dado á conocer un verdadero progre­
so en la esfera científica del derecho penal, progreso 
que necesariamente ha de refluir en la esfera legisla­
tiva. 

Por razones que todos los que me escuchan com­
prenderán, yo tengo que hacer un paréntesis en esta 
excursión y tengo que omitir todo lo que sea referente 
al proyecto de Código de 1882; pero no puedo menos 
de hacer un alto en la última manifestación, ó sea la del 
proyecto de Código de 1884; que apar te , como dice por 
cierto uno de los escritores extranjeros que le ha dedi­
cado jus tas y merecidas alabanzas, apar te la influencia 
mortífera de los principios políticos en algunos puntos 
(me refiero á los que afectan á los delitos políticos, á los 
delitos religiosos, y algo ó bastante, á los delitos come­
tidos por medio de la palabra), en todo lo demás , fuerza 
es reconocer que representa un verdadero y notable 
progreso en nuestra historia legislativa, y consiguien­
temente representa un verdadero progreso en la historia 
científica; porque aquí lo podemos decir en familia, el 
progreso de este Código penal de 1884se debe, y yo nece­
sito hacer esta franca declaración, que está en lo íntimo 
de mi conciencia y de mis convicciones, se debe, m á s que 
á todo, á la obra, á la propaganda del Sr. D. Luis Silvela. 

No he de acusar á este insigne tratadista, q u e m e gusta 
mucho más como tratadista que como conservador , no 
le he de acusar de la influencia política que ha infiltrado 



en el proyecto del Código de 1884; se lo perdono de buen 
grado por el gran progreso que simboliza en muchas de 
sus disposiciones. Por de pronto ya acepta, y á mi juicio 
debía ir más lejos todavía, la reducción notable de la 
escala de penas; ha introducido, quizás porque la ex­
periencia de profesor y de abogado le había hecho com­
prender que era menester en nuestros Códigos, aunque 
los modernos vayan huyendo de ello, algo de definicio­
nes; ha procurado deslindar los estados primordiales, 
que pudiéramos l lamar así, de lo que se l lama genéri­
camente el delito, distinguiendo con precisión la inten­
ción maliciosa de la falta de intención, ó sea de la mera 
voluntad; ha procurado definir y clasificar causas de 
delitos que estaban confundidos en la noción genérica 
del delito y s u s derivados, por ejemplo, lo que se refie­
re al encubrimiento; ha establecido en consonancia con 
el proyecto de 1882, bases, si no perfectamente científi­
cas, adaptables al estado actual, tan desdichado y las­
timoso como todos sabéis, de nues t ros establecimientos 
penales, bases razonables para una reforma; por mane­
ra que la pena puede asp i rar al que él considera, como 
catedrático, uno de sus fines primordiales, en lo cual se 
separa de Pacheco, que lo consideraba como el fin se­
cundario, último ó apenas perceptible. 

Yo no sé si la obra que en este momento tiene aco­
metida el poder legislativo dará un paso más , que bien 
lo ha menester, sobre todos estos proyectos, consa­
grando con más decisión, con más energía lo que yo 
llamo el principio de individualización, en el cual tengo 
fija siempre mi atención, porque considero que no hay 
eficacia en la justicia penal si ésta no recae sobre el de­
lito con total independencia del género, es decir, sobre 
el delito, tal como se haya producido. 

Y á este propósito, como por la mano, vengo á hacei 
una ligera indicación respecto de las nuevas corrientes 
científicas. Yo no he abjurado, y entiendo que no tengo 



tiempo de abjurar, porque ya voy siendo viejo, y porque 
no me lo propongo, yo no he abjurado de mis ideas 
fundamentalmente correccionalistas; pero digo y decla­
ro, que aun siendo correccionalista decidido, y si se 
quiere contumaz, no por eso me niego á aquellas insi­
nuaciones y á aquellas influencias que considero bene­
ficiosas para el progreso del derecho penal. 

Con esto quiero decir, que yo estoy en términos ge­
nerales, radicalmente enfrente de la escuela positivista; 
que yo no soy ni he sido nunca materialista, que yo no 
niego, sino que afirmo la libertad humana , y que en es ­
ta afirmación está todo el contenido de mi doctrina pe­
nal, en cuanto creo que por virtud de la libertad hu ­
m a n a es por lo que se cometen los delitos, y por virtud 
de la libertad humana es por lo que existe responsabi­
lidad. 

Pero yo no puedo, ni debo negar, que á esta obra de 
individualización del delito concur re la escuela positi­
vista con una porción de factores que no son de despre­
ciar, sobre todo en lo que se refiere á la mater ia funda­
mental de la imputabilidad de las acciones h u m a n a s . 
No es que yo crea, como sostiene la escuela positivista 
en su más cruda expresión, que un examen anatómico 
del cuerpo humano nos lleva á la consagración absolu­
ta, definitiva, ciertísima, evidente de que la configura­
ción de tal ó cual miembro en relación con otro, la can­
tidad mayor ó menor de la masa encefálica, su consti­
tución y otra porción de circunstancias ex ternas , son 
determinantes fatales de un estado de incorregibilidad, 
de un estado de enfermedad moral , ó de un estado de 
deficiencia total de facultades mentales , en el cual no 
sea apreciable ninguna responsabilidad: no voy hasta 
aquí, pero entiendo, después de afirmar que debe le­
vantarse firmísima protesta sobre este punto, en vis ta 
de ejemplos muy recientes, muy notables y que deben 
estar pesando sobre la conciencia pública, entiendo que 



es llegado el caso de poner mucha atención en los des­
cubrimientos, en las experiencias, en las observaciones 
de la escuela antropológica, para determinar , por lo 
menos, cuáles puedan se r verdaderamente las modifi­
caciones del estado de responsabilidad, ó sea del estado 
de libertad, para apreciar también la condición de cier­
tas acciones h u m a n a s , y la responsabilidad que llevan 
aneja cuando son infractoras de los preceptos legales, 
y de las reglas del derecho. 

Por eso digo que desearía, para realizar el progreso 
que viene notándose y anunciándose ya, m á s en la es ­
fera de la comunicación científica hablada que en la es ­
fera del libro y en la esfera de la jur isprudencia , desea­
ría que, sin abdicar aquellos que como yo están firmes 
en la doctrina que se l lama en general espiritualista, 
sin que nos asusten por oscuros los a prioris, en los 
cuales vemos mucha evidencia y mucha realidad, no 
relegásemos la escuela experimental á un término de 
degradación á que no es acreedora, sino que la tomá­
semos como progreso auxil iar de nues t ra legislación 
para determinar, por lo menos, los estados pr imordia­
les de las acciones humanas . 

Si la obra legislativa que se prepara, continuando la 
obra de 1882 y la de 1884 principalmente, aparte las sa l ­
vedades que por lo que se refiere á mis puntos de vista 
he hecho, se ayuda de este poderoso auxiliar: si ade­
más concurre á ello con toda eficacia una modificación 
enérgica, decisiva del sistema penitenciario, entonces 
sí que podremos haber logrado un estado de derecho 
penal que nos envidien los extranjeros; y así como en 
otras ocasiones hemos tenido la representación del 
mundo, ojalá que por estas causas tuviésemos ahora la 
representación del derecho penal y fuésemos admira­
dos de la Europa culta y de la América, que también 
marcha por grandes corrientes de desarrollo en la cien­
cia penal. A esto pueden contribuir las i lustraciones y 



H E D I C H O . 

pueden contribuir no poco los centros como este; pero 
ante todo, y sobre todo, precian la propaganda en la cá ­
tedra y la propaganda en el libro. Yo, desde aquí, á 
aquellos que se dedican á estas mater ias les dirijo una 
súplica, y es que con todos los que nos preocupamos 
profundamente del derecho penal, por considerarlo co­
mo la válvula de seguridad de la sociedad humana , con­
curran á esta obra de progreso, trabajando, procla­
mando, defendiendo, y sobre todo escribiendo y vulga­
rizando estas ideas, ya que son patrimonio de todos y 
principalmente de este ilustre Ateneo. 





31.a CONFERENCIA 

T E M A 

D . A l v a r o F l ó r e z E s t r a d a — L a o r g a n i z a c i ó n i n d u s t r i a l y 

m e r c a n t i l d e l a E s p a ñ a a n t i g u a . — L a l i b e r t a d d e t r a b a ­

j o y d e c a m b i o . — L a s i t u a c i ó n y l a s n e c e s i d a d e s a c t u a ­

l e s d e l a i n d u s t r i a y d e l c o m e r c i o . 

ORADOR 

DON MANUEL PEDREGAL 

Señoras y señores: 

Los encantos de la historia suben de punto cuando 
el objeto principal de su estudio tiende á combinar los 
acontecimientos al rededor de una gran figura; y en es ­
te momento yo me considero afortunado, por ser el p ro ­
tagonista de la conferencia de esta noche el eminente 
publicista D. Alvaro Flórez Estrada. 

Hay pocas figuras en nuestra historia contemporánea 
tan simpáticas, y desgraciadamente tan desconocidas, 
como la de D. Alvaro Flórez Estrada; hasta s u s ex t ra ­
víos en la ciencia acusan la preponderancia del amor 
intenso que él sentía por las colectividades. Cuando se 
retiró de la vida pública, lo hizo porque le agobiaban, 
m á s que los años, los s insabores que en su ánimo ha­
bía producido la derrota sufrida al desechar las Cortes 
el proyecto, tan acariciado por él, d e q u e los baldíos 
y bienes de manos muer tas se distr ibuyesen, en enfi-
teusis , entre los cult ivadores. Fué aquella una herida 
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que nunca se cerró, y este recuerdo amargó sus días 
hasta los últ imos momentos , como una gran falta en 
los que no comprendieron su proyecto, y como una 
gran desgracia para la nación española. 

D. Alvaro Flórez Estrada, que nació en Febrero de 
17GG, participó de todas las ventajas del movimien­
to científico de fines del siglo xvm y de todas las con­
vulsiones y de todas las desgracias, en las cuales 
tuvo parle, de principios del siglo actual . Pasó s u s 
pr imeros años, no en los riscos de Somiedo, su país 
natal, que forman parte de la cordillera que separa la 
provincia de Asturias de la de León, sino en el mismo 
pueblo donde yo vi la lu/. primera. Allí estudió la gra­
mática latina; en Oviedo concluyó sus estudios, y an ­
tes de cumpl i r los veinteaños había recibido su título de 
abogado en la Cnancillería de Valladolid, siendo enton­
ces habilitado para ejercer la abogacía en los Reales 
Consejos. A la edad de veinte añoscontrajo matr imonio; 
y, cosa rara, el día mismo en que se casó con doña Jua­
na Queipo de Llano, emprendió su viaje á Madrid, de ­
j ando en Somiedo á su esposa, la cual falleció duran te 
la primera estancia de Flórez Estrada en la Corte. 

El padre de D. Alvaro, D. Martín Flórez, que era uno 
de los mayorazgos más acaudalados de la provincia, t e ­
nía grande amistad con D. Gaspar Melchor de Jovella-
nos, y formó empeño en que su hijo, que había most ra­
do precoces disposiciones, viniera á perfeccionar s u s 
estudios en Madrid. Vino, en efecto, recomendado á Jo-
vellanos, y no tardó en relacionarse, no solo con este 
hombre ilustre, sino con Campomanes , con Aranda,con 
Floridablanca, con Llaguno, con Cean Bermúdez y con 
todas las personas que más se distinguían en la Corte. 

D. Alvaro Flórez Estrada tenía ideas m u y l iberales, 
y en los albores de la revolución francesa tomó parte 
m u y activa en la fundación de una sociedad política en 
Madrid, de una tertulia, como entonces se decía. Ape-



ñas lo supo Godoy, disolvió la sociedad y fueron d e s ­
ter rados á sus respectivas provincias todos los que 
constituían aquel centro político. 

Se retiró á Somiedo Flórez Estrada, en donde le n o m ­
braron Juez noble: pero no estaba conforme su padre , 
D. Martín, con que viviese retirado de la Corte un joven 
de tan felices disposiciones, y, merced á valiosas in­
fluencias, consiguió que se alzase la orden de destie­
r ro , volviendo D. Alvaro á Madrid. 

Al mismo tiempo que se consagraba al estudio, fre­
cuentaba los círculos aristocráticos, y no tardó en 
celebrar segundo matr imonio con D. a María Amalia 
Cornejo, hija de un consejero de Castilla y dama de 
honor de la reina María Luisa. Fueron los reyes de E s ­
paña padrinos de los desposados, y estas nuevas rela­
ciones valieron á Flórez Estrada, que frecuentaba la real 
Cámara, de recomendación para obtener el importante 
cargo de Tesorero general del reino, con un sueldo y 
obvenciones que excedían de 20.000 duros anuales . 

No por esto í laqueóen sus convicciones liberales, ni 
dejó de asistir á las sociedades políticas más caracteri­
zadas y de activa propaganda; pero sucedió lo que e ra 
de suponer: el Tesorero general quedó cesante, regre­
sando á su país uatal el que más tarde había de ser uno 
de los más celebrados economistas de su tiempo, sin 
embargo de lo cual en el período de 1801 á 1808 se con­
sagró á una desdichada empresa de fabricación de hie­
r ro , que le costó no escasos sacrificios pecuniarios, en 
las ásperas montañas de Somiedo. 

Pasaron a ñ o s , y llegó la época en que Napoleón con 
s u s ejércitos invadía nuestra patria; á la sazón fué 
nombrado Flórez Estrada procurador general del p r in­
cipado. Es de notar que Asturias poseía fueros tan libe­
rales como la provincia que m á s liberales los tuviera, 
y eran tan autonómicos los concejos como los pueblos 
de mayor iniciativa. Estaba reunida la jun ta general 



del principado, cuando ocurrieron las sangrientas e s ­
cenas del Dos de Mayo en Madrid; llegó la noticia á As­
tur ias y en el acto Flórez Estrada, en unión del m a r ­
qués de Santa Cruz de Marcenado, propuso á la jun ta 
general que se negase la obediencia al rey intruso: así 
lo acordó la junta . No se conformó con esto D. Alvaro 
Flórez Estrada, sino que, como procurador general del 
principado, propuso la declaración de guer ra á Napo­
león, y la jun ta general le siguió también en ese cami­
no. El mismo día 24 de Mayo de 1808 redactó Flórez Es­
t rada una proclama ó l lamamiento á todos los as tur ia­
nos, para que se alzasen en a r m a s contra el usurpador , 
y á los cuatro meses tenían ya fuerías suficientes pa ra 
constituir un ejército, que t raspasaba los límites de la 
provincia y penetraba en las provincias vascongadas . 

Preparábase la jun ta general del principado, y m u y 
señaladamente D. Alvaro Flórez Estrada, para organi­
zar nuevas fuerzas y resistir al usurpador ; pero en 
aquellos momentos llegó el marqués de la Romana, que 
e r a un personaje díscolo, disolvió la jun ta general del 
principado, persiguió á todos los que habían tomado 
par te en los acuerdos contrarios á las demasías de Na­
poleón, porque entendía que se usurpaba la soberanía 
del rey, desde el momento en que la jun ta general del 
principado se había declarado representante del rey 
caut ivo, y D. Alvaro Flórez Estrada, después de haber 
luchado tenazmente contra las tendencias de la Audien­
cia, que representaba allí un elemento reaccionario, 
como en todas las provincias, encontrándose á la s a ­
zón el poder ejecutivo y el administrativo reconcentra­
dos en sus manos; después de haber proclamado la li­
bertad de imprenta, sin alcanzar que sus compañeros 
le siguieran en la dirección que se propuso impr imir al 
movimiento nacional, proclamando todas las l ibertades 
públicas, y pidiendo que se limitasen las facultades de la 
Audiencia, que eran excesivas, en cuanto unía á las fa-



cultadesjudiciales las del poderejecutivo-, hubo de aban­
donar la provincia, y la abandonó como un fugitivo. Se 
disfrazó de pastor, penetró en Portugal, desde allí fué á 
Sevilla, y apenas llegó á esta ciudad, dirigió una ex ­
posición á la jun ta central, para que convocase Cortes. 

Su espíritu, activo por demás , se consagró á escribir 
en las hojas periódicas que entonces se publicaban; 
pero esto no le satisfacía, tenía entonces el propósito de 
escribir un libro, que fué muy celebrado, sobre los 
acontecimientos de América y la causa de las d isensio­
nes entre América y la metrópoli , en cuyo escrito esta­
ban contenidos los principios fundamentales, que d e s ­
pués desarrolló en su Curso de Economía Política, y s e 
marchó á Londres con el objeto de publicar aquel libro, 
fiando en que habría de influir en el curso de las ideas 
que se desenvolvían en España. Nada esperaba de la 
jun ta central; lo temía todo del espíritu receloso que él 
notaba en los mismos que tenían ideas liberales. 

D. Alvaro Flórez Estrada, en esta parte, se anticipa­
ba muchís imo á los que habían iniciado la revolución 
española, y así lo d io á conocer en la Introducción á la 
Historia de la guerra de la Independencia, que, apenas 
empezada la guerra , publicó en Sevilla. Sus ideas l i­
berales eran manifiestas, su espíritu reformista rebo­
saba por todas partes, y más aún en aquel escrito que 
fué á publicar á Inglaterra con el título de Examen im­
parcial de las disensiones de la América con España, y 
que después se reimprimió en Cádiz el año 1813. 

Realizado su propósito, regresó á España; d io nue­
vas mues t ras de fecunda iniciativa, publicando un p ro ­
yecto de ley militar; se distinguió como redactor del 
Tribuno del Pueblo Español, y fué nombrado Intendente 
militar de Andalucía. Apenas tomó posesión, empezó 
s u s trabajos de verdadero economista, y publicó un l i­
bro sobre la estadística de Andalucía, que no he podido 
leer, porque desgraciadamente todas s u s obras están 



como guardadas bajo siete l laves; pero las personas 
que lo han leído, y entre ellas su deudo y respetable 
amigo mío, D. José Arias de Miranda, me aseguran que 
es un modelo de trabajos estadísticos. 

La suerte que le estaba reservada al regreso de Fer­
nando VII no se le podía ocultar, de modo que, apenas 
sobrevino la restauración del rey Fernando, con los ca­
racteres de verdadera desgracia nacional, se dirigió á 
Inglaterra, y al llegar allí supo que estaba ya condena­
do á muerte . No descansó un momento. Desde Londres 
se dirigió, de acuerdo con sus amigos, á Roma, con el 
objeto de conseguir de Carlos IV que reivindicase la co­
rona que le había arrebatado su hijo en el motín de 
Aranjuez. Llegaron á noticia de Fernando VII estos t ra­
bajos, y á punto estuvo de ser reducido á prisión en 
Roma D. Alvaro Flórez Estrada, quien á su vez tuvo co­
nocimiento de las gestiones que hacían los agentes de 
Fernando VII en aquella ciudad. Recorrió después to­
das las cortes de Alemania, y preparó la opinión en fa­
vor de España. Anduvo algunos años en estas correrías 
y diligencias, regresando otra vez á Inglaterra, en don­
de publicó una exposición dirigida al rey Fernando VII, 
en vindicación de las Cortes españolas, que llamó gran­
demente la atención en toda Europa, siendo traducida 
á varios idiomas. En esa exposición D. Alvaro Flórez 
Estrada hizo gala de su erudición y gran talento, de­
fendiendo el poder legislativo de las Cortes que se ha­
bían reunido en Cádiz, la soberanía nacional que estaba 
representada por aquellos diputados, y las limitaciones 
puestas en la Constitución a l a monarquía , que nunca 
había sido absoluta en España, hasta que, con violación 
de todos los derechos, usurparon los reyes, de acuerdo 
con el clero, las facultades que de antiguo venían ejer­
ciendo las Cortes. No contribuyó poco aquel escrito no­
tabilísimo á los trabajos, que en España se preparaban , 
y que dieron por resultado el levantamiento de 1820. 



Verificado este, regresó D. Alvaro Flórez Estrada de 
Londres , atravesó las provincias de Cataluña y vino á 
Madrid, en donde se encontró ya con el nombramiento 
de Diputado de la provincia de Asturias, por unanimi­
dad. Nada hizo, sino cooperar á los trabajos legislati-
tivos durante la primera legislatura; su afán de volver 
á sus lares pesaba algo sobre su espíritu, y al fin volvió 
á Asturias, acometiendo de nuevo la empresa , desdi­
chada para un economista, de fabricar hierro en las 
montañas de Somiedo. 

D. Alvaro Flórez Estrada era un propietario rico, 
y murió escaso de recursos , y casi puede decirse po­
bre; ó por lo menos dejando muy mermada la herencia 
que recibiera de s u s mayores . 

Atraído por el combustible que hay en la cordillera 
de Asturias, se figuró que, teniendo próximo el mine­
ral de hierro, y á la mano leñas en abundancia, consi­
deró que podría fundar una gran fábrica: no paró la 
atención en que faltaban caminos. Él, economista distin­
guidísimo, tan conocedor de esta ciencia y de la estadís­
tica, que había perfeccionado su educación en Inglate­
r ra , fué á consumir la mayor parte de su fortuna en el 
establecimiento de una ferré ría, allá en el centro de las 
montañas de Asturias. No es lo mismo ser profundo 
conocedor de la ciencia económica que hábil industrial. 

Volvió á Madrid en el año 1822, y fué por muy poco 
tiempo ministro de Estado. Las cosas no iban á-su gus ­
to; abandonó el ministerio, y cuando se precipitaron 
los acontecimientos, que él preveía, tomó el camino de 
Cádiz, y desde allí se embarcó, porque era espíritu 
aventurero en cierta manera , y sobre todo tenía un ca­
rácter muy tenaz; allí se embarcó, al ver que se des­
ataba la persecución de Fernando VII contra los libe­
rales, y se dirigió á las costas de Granada, en busca de 
Ballesteros, para acompañarle y excitarle á que no 
abandonase la defensa de las instituciones liberales. 



Dispuesto estaba á pelear con Ballesteros, pero el ejér­
cito que éste mandaba se disolvió, y D . Alvaro Flórez 
Estrada se perdió entre las breñas de las Alpujarras, y 
anduvo errante a lgunas semanas , has ta que pudo m a r ­
charse á Gibraltar, y después á Londres, en donde fué 
acogido por sus amigos con júbilo, porque todos ellos 
temían haberle perdido para siempre. 

Allí había contraído ya amistades íntimas y m u y 
va l iosas ; y en aquella época se consagró de lleno á 
los estudios económicos. En 1828 publicó su pr ime­
ra edición del Curso de Economía Política, que es un 
título de gloria imperecedero, porque, siendo en todos 
conceptos una obra recomendable, lo es muchís imo 
más por el tiempo en que la escribió, y por haberse a n ­
ticipado á economistas insignes, que hoy ostentan como 
título de gloria el descubrimiento de ciertas verdades 
económicas, que realmente estaban ya consignadas en 
el libro de Flórez Estrada, si no en todo su desenvol­
vimiento, con suficiente extensión y claridad. Sobre to­
do, en el Curso de Economía Política se refuta la doctri­
na referente al trabajo productivo é improductivo, 
hasta entonces sostenida por economistas tan caracte­
rizados como Smith, Ricardo y Say, los cuales tenían 
por improductivo el trabajo del abogado, del médico, 
del sacerdote, y en general de todos los que dedican su 
actividad á las l lamadas profesiones liberales. Flórez 
Estrada, en oposición con los fundadores de la ciencia 
económica, que miraban con especial favor pr imera­
mente la agricultura, después las ar tes y últ imamente 
el comercio, condenaba esas diferencias, q u e á sus oí­
dos resonaban como eco prolongado de la escuela fisio-
crática, y sostuvo que el empleo más ventajoso del ca­
pital es el que rinde mayores utilidades. Eran tan exac ­
tas sus ideas respecto de la producción, que le asignó 
como carácter fundamental la modificación dé la mate ­
ria, su traslación de un lugar á otro, la creación de ut i -



lidad, el valor que se dá á las cosas, en fin, la p res ta ­
ción de servicios: doctrina que quince años más tarde 
expuso Carlos Dunoyer, á quien se atr ibuye el mérito 
del descubrimiento, cuando en el libro de Florez Es ­
trada consignada quedó, con menos extensión, pero 
con tanta ó mayor lucidez, porque las cuestiones que 
t rataba nuestro sabio compatriota las t rataba con u n a 
claridad, con una precisión tales, que no dejaba abso­
lutamente nada que desear en esta parte. 

Entonces publicó también un estudio interesantís i­
mo sobre la crisis de Inglaterra, que él atribuía á la ba­
j a de la plata. Daba demasiada importancia á la influen­
cia que podía ejercer en el movimiento comercial la 
baja que experimentaba la plata; pero algo de lo que 
sucede ahora sucedía entonces. 

Las minas de América producían plata en abun­
dancia; bajaba el valor de este metal precioso; crecía la 
desproporción entre el oro y la plata; y este desequili­
brio era causa de perturbaciones, que tan funestas son, 
sobre todo para los cambios internacionales, y que tie­
nen por origen principal el empeño de ajustar, de una 
mane ra estrecha y constante, la relación, variable por 
su naturaleza, entre uno y otro metal. 

D. Alvaro Flórez Estrada desde el año 1827, en que 
escribía estas reflexiones sobre la crisis de Inglaterra, 
establecía ya, como principio, que los metales mone­
tizados son una mercancía como otra cualquiera; que 
el valor relativo del oro y la plata es variable; que no 
se puede fijar por medio de una ley esa relación, y que 
debe quedar abandonada por completo á la libre contra­
tación. Es decir, señores , sostuvo los mismos principios 
que después vinieron á reconocer como ciertos casi to­
dos los economistas; y no digo todos, porque todavía 
hay algunos que son part idarios de la relación legal en ­
tre la plata y el oro, como si esta relación pudiera fijarse 
por decreto; como si por el hecho de sellar un pedazo de 



metal con el cuño nacional, que efectivamente le da 
cierto valor, no tuviera la moneda su valor real y efec­
tivo, s iempre de relación, y, como tal valor de relación, 
alterable por las exigencias del mercado, por la crisis, 
por la abundancia ó escasez de uno ú otro metal. 

Todo esto fué objeto de observaciones muy atina­
das por parte de Flórez Estrada, y en el trabajo á que 
m e refiero, estaban contenidos en germen los princi­
pios, que luego desenvolvió en las ediciones posteriores 
de su Curso de Economía Política. 

Cuando murió Fernando VII, vino Flórez Estrada al 
Estamento de procuradores , donde tenía su puesto bien 
ganado y por el voto de sus conciudadanos otorgado. 
Desde que llegó á España, no pensó más que en la enfi-
téusis de todos los bienes baldíos y procedentes de ma­
nos muer tas , los cuales, si fuese cierto lo que él decía, 
con referencia á un papel anónimo que circuló por los 
años 1813 y 1814, representarían una cifra fabulosa. 

Consideraba Flórez Estrada que todo el territorio de 
España constaba de 136 millones de aranzadas , distr i­
buidos en esta forma: 14 millones de aranzadas de 
montes , ríos, carreteras , pueblos, etc., 33 millones en 
cultivo, y 89 millones de baldíos y de manos muer tas . 
Distribuidos estos 89 millones de aranzadas , decía, en­
t re todos los cult ivadores de España, no hay que temer 
la cuestión social en nuestro país por largos años, y 
España s e t ransformará rápidamente; todos los culti­
vadores serán propietarios, y esta condición es la ga­
rantía m á s eficaz de sólido progreso y de paz duradera . 
Es indudable, señores, que Flórez Estrada vivió mucho 
tiempo con esta ilusión. Entonces se publicaba un pe­
riódico titulado La Tribuna, en el que colaboró cual nin­
gún otro, y casi todos los artículos que brotaron de la 
p luma de Flórez Estrada, tuvieron por objeto esta g ra ­
vísima cuestión. Son numerosos é interesantes; un ami ­
go mío, coleccionador incansable, ha conseguido no sé 



cómo, reunir los números de ese periódico, hoy rarís i­
mos por cierto, donde aparecen los artículos publica­
dos ; en defensa de los labradores, por Flórez Estrada. 

Concluida esta campaña con éxito desgraciado, por­
que fué rechazado el proyecto, Flórez Estrada se ret iró 
á la villa de Grado. 

Era yo muy niño, pero recuerdo perfectamente ha ­
berle visto, envuelto en su levitón, p a s e a r á ciertas ho­
ras del día en un hermoso campo, que la villa t iene, 
l lamado de San Antonio. 

Todo aquel vecindario le miraba con respeto y con 
un cariño que rayaba en veneración. A pesar de su 
avanzada edad, dedicaba la mayor parte del tiempo al 
estudio, y cuando salía á paseo iba ordinariamente solo 
y meditabundo. Poco después se retiró á una pose­
sión de su prima D.a María de la Concepción Acevedo, 
posesión situada en un punto llamado Miraílores, que 
tiene bien justificado este nombre; allí estuvo diez años, 
y corrigió la sexta edición de su obra. La sétima fué 
publicada en Oviedo, y la aumentó, incluyendo en ella 
los comentar ios á un notable artículo sobre la propie­
dad, que se había escrito en 1813. 

Dejó preparada la octava edición de su Curso de 
Economía Política, terminada ya, aunque no ha visto la 
luz pública. Sus herederos, no por falta de recursos 
cier tamente, se muest ran tan indiferentes al renombre 
de su ilustre ascendiente, que no se han cuidado de pu ­
blicar los trabajos preparatorios de la octava edición, ni 
han reimpreso todos los importantes escritos de D. Al­
varo Flórez Estrada, hasta tal punto escasos, que nada 
hay tan difícil como conseguir un libro de este hombre 
eminente. A mí me ha costado mucho trabajo adquir i r 
un ejemplar de la sétima edición de su Curso de Econo­
mía Política, siendo desconocidos, generalmente todos 
s u s demás trabajos; pues, aunque existen en totatidad, 
porque él conservaba todos sus papeles y tenía muchos 



escritos, que conserva su familia, sin embargo, no ven 
la luz pública. ¿A qué será esto debido? Hay quien lo 
atr ibuye á que, en s u s últ imos t iempos, don Alvaro 
Flórez Estrada se había acentuado mucho en un sent i­
do que le censuraban extraordinariamente los g randes 
propietarios de la tierra. 

Flórez Estrada fué s iempre enemigo de la propiedad 
territorial, y ha consignado en muchos de sus escri tos, 
que la apropiación de la tierra no es conciliable con las 
bases de la sociedad; entendía que la tierra debía ser pe ­
riódicamente repartida. Era part idario de las doctrinas 
de Ricardo sobre la renta; de que la contribución terr i ­
torial se estableciese en totalidad sobre la renta; nunca 
sobre los productos de la labranza, ni sobre los mejo­
ramientos inherentes á la tierra. Su empeño e ra que la 
contribución absorbiese por completo la renta de la tie­
r ra , según las doctrinas de Ricardo, que él expuso , á 
mi juicio, con m á s artificio que ciencia. Siempre d e s ­
plegaba en sus escritos sólida ciencia; pero en la m a n e ­
ra de explicar la teoría de la renta, desplegó mucho más 
artificio todavía que Ricardo, de quien fué gran amigo. 

Algunos eminentes escri tores como Carey, de los 
Estados-Unidos, Bastiat, y otros y otros, han venido á 
demost rar que la renta de la tierra no descansa sobre 
las leyes que había supues to Ricardo. Aquello de que 
se empieza por cultivar las t ierras más feraces, y que 
úl t imamente se cultivan las m á s estériles, está en opo­
sición con la verdad histórica. La civilización de las 
Américas ha venido á demost ra r que las t ierras m á s 
feraces son las úl t imas que se cultivan, y que las tie­
r r a s que más valor representan hoy, son aquellas en 
las que mayor suma de trabajo se ha incorporado al 
terreno; precisamente las l lanuras , por el sitio que 
ocupan, son las que mayor trabajo cuestan al cultivador, 
y por eso representan hoy un valor super ior al de las 
t ierras que por encontrarse en las a l turas han podido 



cul t ivarse con m á s facilidad, dando en cambio menos 
rendimiento que las que ocupan el llano. 

Realmente, en esto siguió las doctrinas de Ri­
cardo con toda fidelidad D. Alvaro Flórez Estrada, y 
como era lógico en ext remo, aceptado el principio, 
lo llevó hasta las úl t imas consecuencias. En su teoría 
de la contribución y en todas sus doctrinas econó­
micas , se vé s iempre t rascender esa teoría de la renta, 
que él había ampliado y explicado con la mi sma cla­
ridad que en Ricardo era característ ica; pero con la 
mi sma falta de fundamento, á mi juicio. 

Flórez Estrada era un gran patriota; era un hombre 
de ánimo esforzado, de ideas generosas, de gran ta­
lento y egregio escri tor . Tenía un cuidado extremo 
en pulimentar todas s u s obras , que revisaba y corre­
gía día y noche; procuraba el esmero en la forma de 
todo lo que había escrito, hasta el punto de que s u s 
pr imeros trabajos recibían a lgunas correcciones en los 
úl t imos años de su vida, porque él los conservaba to­
dos y se dedicaba en sus postr imeros tiempos á corre­
gir el estilo, y hasta se detenía en enmendar una pala­
bra, que le parecía impropiamente aplicada. 

D. Alvaro Flórez Estrada había tenido una gran po­
sición por el enlace que en segundas nupcias con­
trajo con la hija del Consejero Cornejo, y en las cuales 
tuvo, como os he dicho, por padrinos á l o s reyes de E s ­
paña: pero no le importó el padrinazgo de los reyes, ni 
el sueldo que tenía como Tesorero general del reino, y 
tan pronto como empezaron los albores de las ideas li­
berales en España, fué en busca de los suyos , corrió de 
u n a en otra sociedad patriótica, abandonó el cargo de 
Tesorero general y se expuso á ser perseguido, como 
lo fué la pr imera vez que había venido á Madrid. 

D. Alvaro Flórez Estrada conoció los tiempos del a n ­
tiguo régimen, vivió en ellos, los padeció; conoció cual 
pocos la corrupción de la corte de María Luisa, y la 



censuró en escritos que no lian visto la luz pública. ¡Y 
ciertamente que merecerían ser publicados esos escr i­
tos inéditos que dejó Flórez Estrada! Conoció la orga­
nización de la industria y del comercio, y la censuró , 
como su amigo y maestro Jovellanos: y después, en los 
buenos tiempos, cuando había desaparecido ya el régi­
men gremial y todas las restricciones puestas al comer­
cio; cuando se había cambiado por completo el s is tema 
antiguo, que tenía como aherrojada la actividad h u m a ­
na, pudo escribir Flórez Estrada y discurr i r sobre las 
verdades que otros habían descubierto, y que él desen­
volví;!, explicaba y ampliaba incesantemente. Escritor 
metódico, claro, preciso, era sobrio en el lenguaje, hasta 
el punto de que apenas hay palabra que huelgue en su 
Curso de Economía Política. Tuvo fama europea, fama 
universal ; fué acatado y respetado por los sabios con­
temporáneos; más parecía un sabio extranjero, que un 
escritor nacional, por lo desconocido que era en m u c h a s 
de sus obras , aun en su misma historia personal, en su 
biografía, por s u s coetáneos, y por los que hoy le r e ­
cuerdan como hombre de grandes merecimientos; a u n ­
que acaso no siempre se le est ima en todo lo que vale. 

Definió D. Alvaro Flórez Estrada la economía como 
ciencia de las leyes que rigen la producción, la distr i­
bución, los cambios y el consumo de la riqueza. Decía 
que el economista debe t ratar del hombre como miem­
bro de la sociedad y no como individuo aislado; que 
debe fijar su atención en los Estados y no en las fami­
lias; que debe investigar los medios de promover la 
fortuna de los pueblos y no la de las personas; que de ­
be examinar las pasiones que influyen sobre las masas 
y no las que obran accidentalmente sobre la conducta 
de este ó del otro particular en la producción de la r i ­
queza. Es la misión del economista, según D. Alvaro 
Flórez Estrada, t ratar del bien de la humanidad, sin 
distinción de castas ni de nacionalidades. 



Su entusiasmo por la acción creadora de la riqueza, 
s e traducía en estas elocuentes frases: «El trabajo es el 
»que rompió los campos; descuajó los bosques; allanó 
»las montañas; mitigó los climas; desaguó las lagunas ; 
»sujetó los ríos; puso barreras á los mares ; domesticó 
»los brutos; recogió y mejoró las semillas; etc.» 

Sus ideas respecto de la producción de la riqueza, 
bastaban para acreditarle como pensador original y vi­
goroso. 

Las doctrinas que sobre la distribución expuso , se 
resentían del erróneo concepto que tenía de la renta . 
Estimaba que el trabajador no obtenía la debida recom­
pensa; á esto atribuía la miseria de las masas trabaja­
doras , que es la verdadera causa de las grandes ca lami­
dades de los pueblos; y decía que la injusticia á que e s ­
taba sujeto el trabajador, procedía de las leyes relativas 
al derecho de propiedad, enteramente falseado con la 
institución antisocial de la propiedad de la t ierra. 

No se entienda que Flórez Estrada era adversar io 
del derecho de propiedad. D 3 ningún modo; lo defendía 
calurosamente, por cuanto d imana del ejercicio libre de 
nues t ras facultades; pero el derecho de uno no excluye 
el de otros, que pueden igualmente hacer uso de los 
poderes naturales y originales del suelo, perteneciente 
á la comunidad misma como un todo. 

Estas eran las doctrinas de Flórez Estrada, que hoy 
pregonan otros como verdadera novedad. 

Sus ideas respecto del cambio, no obstante el e r ro r 
de que participaba con los economistas contemporá­
neos, en lo relativo al valor, suponiendo que las cosas 
tienen un valor intrínseco, distinto del va lo ren cambio, 
eran muy exactas. La libre circulación de la riqueza es 
un principio que acarició con s ingular favor. 

Era un libre-cambista fervoroso, y se puede decir 
que rectificó equivocados conceptos de Say y de Smith, 
que encarecían sobre modo el comercio interior, á e o s -



ta del exterior, ó que no miraban con la mi sma con­
fianza que Flórez Estrada el comercio exterior. 

Dedicó estudios muy detenidos á las ventajas del 
comercio de importación, y e n c o m i á b a l a libertad d e ' 
cambios y el comercio extranjero, no tanto por la ex­
portación como por la importación. 

La importación es lo que se obtiene en cambio de la 
exportación, y está fuera de duda, es una verdad pro­
clamada por todos los que seriamente se dedican al e s ­
tudio de la ciencia económica, que alcanza mayores 
ventajas en el comercio universal el pueblo que mayor 
cantidad de mercancías importa. 

Sostenía Flórez Estrada que interesa y vale m á s pa ra 
un pueblo la importación que la exportación, porque, 
además de que la importación solicita s iempre la ex ­
portación, y aun suponiendo que no hubiera exporta­
ción, lo cual es inadmisible, con que haya importación 
puede crecer la población y satisfacerse m á s desaho­
gadamente las necesidades del pueblo. Basta, en efec­
to, que haya una abundante importación, para que a u ­
mente el bienestar, y sobre todo para suplir las defi­
ciencias de la misma producción interior; porque, en 
último resultado, los diferentes empleos de la actividad 
humana , los distintos medios de est imular la p roduc­
ción no tienen más que un objeto final, la satisfacción 
cumplida y desahogada de todas las necesidades, así 
físicas como intelectuales y morales . Pues bien; Flórez 
Es t rada venía desde 1828 consagrándose á la explica­
ción de esta verdad fundamental en economía políti­
ca, verdad que se ha ocultado mucho tiempo para tan­
tos otros que, como él, cultivaron la ciencia económica. 

En una rama importante profesaba ideas nuestro 
distinguido compatriota, que de ningún modo cabe sos ­
tener; me refiero á los Bancos de emisión. 

Decía, en cuanto á los Bancos de Depósito, que tie­
nen por objeto principal «el interés de los comerciantes 



»que depositan en ellos los fondos, y el del país, cuya 
«moneda acreditan.» El Banco de descuento, ó de circu­
lación, «consulta exclusivamente el interés de los ban-
»queros y el de los comerciantes, con cuyos fondos 
«aquellos especulan.» 

Esta era la errónea opinión que Flórez Estrada tenía 
respecto de los Bancos de emisión. Establecía un an ta ­
gonismo irreductible entre el interés de los banqueros 
y el del público en general; parece como que descono­
cía el servicio del banquero en las operaciones del cam­
bio, á que tanta importancia, por otra parte, dio en su 
Curso de Economía Política el Sr. Florez Estrada. Por 
el hecho solo de ser aceptado el billete de Banco, como 
instrumento de circulación, siendo preferido á la mis­
m a moneda en las transacciones diarias del comercio 
interior, se viene desde luego en conocimiento de que 
los Bancos de emisión prestan gran servicio para la 
circulación de la riqueza. Hay una economía real y 
positiva en el empleo de la moneda, que es una fuerza 
económica; y el aspecto m á s interesante del progreso 
económico, que tanto influye en el bienestar de los pue­
blos, está reducido á que con el menor esfuerzo posi­
ble se obtengan los mayores resul tados. 

Fijaba preferentemente su atención D. Alvaro Flórez 
Estrada en que los Bancos de emisión, dando bille­
tes á la vista por letras cuyo importe se satisface á pla­
zo fijo, toman á préstamo sin interés el dinero que se 
recoje por las letras en el día de su vencimiento, co­
brando ellos interés por una riqueza ficticia, que pres­
tan al emitir los billetes dados en cambio de las letras. 
El mecanismo de la operación vale ó significa muy po­
co. Lo que importa es el servicio prestado de interés 
sumo para la rapidez y facilidades del cambio. En éste, 
como en todos los casos de libre contratación, no hay 
regla tan acertada como la que dicta el interés propio á 
quienes demandan la prestación de un servicio. Una 
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gran institución de crédito goza de confianza universal ; 
sus billetes susti tuyen con ventaja, en t iempos ordina­
rios, ó desempeñan, por lo menos , la mi sma función 
que los metales preciosos. Dudar, pues, de la gran uti­
lidad que tienen para el cambio los billetes de Banco, 
es tanto como desconocer la realidad m i s m a . 

Influido el espíritu de Flórez Estrada por las ideas 
fundamentales que acerca del crédito tenía, era resue l ­
to adversario de toda clase de emprésti tos para sub ­
venir á las necesidades del Estado. Saludable sería que 
los gobiernos recurr ieran con menos frecuencia al c ré ­
dito para suplir las deficiencias del impuesto; pero con­
denar en absoluto los emprésti tos, negar su legitimidad 
en toda ocasión y circunstancias, es forzar demasiado 
la lógica de los principios. 

Hay casos en que es lícito y conveniente legar al 
porvenir ciertas cargas , que van como inherentes al 
goce de grandes beneficios, que con las obras del p re ­
sente se trasmiten á las generaciones venideras. 

Flórez Estrada había visto de cerca la organización 
de los gremios, había tocado los inconvenientes graví ­
simos de aquel régimen, á que estaba sujeto el trabajo 
en los antiguos tiempos; de modo que estudiando s u s 
escritos se puede seguir desenvolviendo perfectamente 
el p rograma de la presente conferencia. ¿Cuál era el r é ­
gimen del trabajo en el siglo xvm? ¿Cuál es el régimen 
del trabajo y el del comercio en los modernos tiempos? 
¿Cuáles son hoy sus necesidades? Preguntad á Flórez 
Estrada, que fué testigo de los abusos del régimen gre ­
mial; preguntad á Flórez Estrada, que en el últ imo ter­
cio del siglo xviii y en el pr imero del xix vio, lo mis­
m o que Jovellanos, cuan funesto e r a ese régimen, 
y pudo describirlo, como él, aunque no tan brillan­
temente, porque Jovellanos era ya un sabio concienzu­
do, un hombre de cualidades excepcionales, cuando 
emitió su célebre Informe sobre la ley agraria, y publi-



có obras no tan extensas pero no menos valiosas, en 
las que supo pintar, describir y condenar el régimen á 
que estaban sujetos el trabajo y el cambio en España, 
y ellos os dirán que el régimen gremial era de intolera­
ble servidumbre . 

Como Jo vellanos, Flórez Estrada conoció y vio de cer­
ca aquella organización, por la cual el aprendiz, para 
elevarse á la categoría de oficial, y el oficial para obte­
ner el título de maes t ro , tenían que someterse á p r u e ­
bas y exámenes , cuya censura estaba s iempre enco­
mendada á personas interesadas en que el aprendiz no 
dejase de ser aprendiz y el oficial no llegase á ser maes ­
tro, porque eran jueces los maes t ros y tenían interés 
en reservar las categorías industriales para s u s hijos, 
parientes ó apadr inados , para los que habrían de here­
darles en su privilegiada situación dentro de los res ­
pectivos oficios. 

Flórez Estrada había visto las injusticias de los vee­
dores; había presenciado las t iranías de los maes ­
tros; había asistido á aquellas exageraciones de la ta­
sa; había visto como, para favorecer al público, se per­
judicaba al público de grave manera , y para i lustrar 
al trabajador se le quitaban todos los medios de ins­
trucción; se había inspirado en los sabios escritos do 
don Pedro Rodríguez Campomanes, que al hablar y 
escribir sobre la industria popular y sobre la educa­
ción popular, y especialmente en las notables in t roduc­
ciones que preceden á los escritos que coleccionó de 
Martínez de la Mata, Alvarez Osorio y otros economis­
tas españoles muy distinguidos, aunque ninguno tanto 
como él, afirmaba y probaba con poderosa argumen­
tación que la mayor parte de las causas que se opo­
nían al desarrollo de la industr ia en España y al desen­
volvimiento del comercio, consistían en aquellas me­
didas que se dictaban para favorecer de una parte al t ra­
bajador y de otra al público; en aquella tutela ejercida 



r igurosamente por el Estado. En efecto, el Estado ta­
saba el valor de los productos para que no se abu­
sase del consumidor; el Estado se cuidaba de la ins­
trucción del trabajador, á fin de que este obtuviera los 
mayores beneficios en el ejercicio de su actividad: sin 
embargo, por más esfuerzos que hacía, no acertaba á 
encontrar el medio de mejorar la suer te del trabajador y 
de abaratar los productos necesarios para el consumo 
del pueblo; todo iba de mal en peor, no obstante la mi­
nuciosa tutela que se ejercía entonces, como en ninguna 
otra época se pudo ejercer. Todo estaba reglamentado: 
estaba determinado cómo se había de tejer el paño y 
qué ancho debía tener; cómo se había de fabricar la se­
da; se había pensado en toda clase de garant ías para 
evitar que sufriera detrimento el consumidor y para 
que se realizase de la mejor manera posible el trabajo. 
Pero resultaba que todos estos medios tutelares se con­
vertían en restricciones, en t rabas y obstáculos insupe­
rables para el desarrollo de la industria; cada una de 
estas medidas era base y fundamento de pleitos entre 
gremio y gremio, ó entre un gremio y un industrial , or i ­
gen de querellas eternas, que se prolongaban de gene­
ración en generación, y acababan con toda la actividad 
de industriales y comerciantes, convirtiéndolos en liti­
gantes sobre preeminencias legales, en vez de ser ver­
daderos maest ros ú oficiales, interesados en el desar ro­
llo y crecimiento de la indus t r ia . 

Tal era el estado de la industr ia española en los pa­
sados tiempos, cuyos últimos días alcanzó Flórez Es ­
trada; estado de cosas que condenaron Campomanes y 
Jovellanos, pero no lo condenaron tan explícita y termi­
nantemente que llegaran á pedir la desaparición de los 
gremios; por el contrario, el conde de Campomanes en­
tendía que los cargos de maestro debían ser heredita­
rios, y que el aprendizaje oficial era necesario; quería 
supr imir las trabas, las dificultades, los obstáculos, que 



en las postr imerías de los gremios se oponían al desen­
volvimiento del trabajo y del comercio; pero no se a t re ­
vía, por grande que fuera su talento, y lo era sin d ispu­
ta, á combatir de frente el principio, la raíz del mal, que 
era la agremiación oficial. 

El gremio constituido libremente, por efecto de la 
asociación, como hoy existe en los pueblos más indus­
triales, es un medio de progreso y un elemento de ins­
trucción; es un medio necesario, indispensable para 
realizar el progreso en las ar tes y en el comercio; pero 
el gremio oficial, el gremio sujeto á reglas establecidas 
por el poder legislativo, ó por el poder ejecutivo, es una 
t raba que, donde quiera que se establezca, ha de entor­
pecer la acción creadora del trabajador. Yo no me ex ­
plico, no comprendo, cómo al finalizar el siglo xix pue­
de haber gobernantes, verdaderamente sabios, que 
piensan en restablecer los gremios, con estas ó las otras 
limitaciones, y vuelven s u s ojos al régimen tutelar del 
Estado, considerándolo necesario para el desarrollo 
de la industria y del comercio; que pretenden dictar r e ­
glas inflexibles á la asociación, con el fin de que el tra­
bajador se inst ruya y el consumidor no sea defraudado 
en la calidad ó en el precio de los productos. En una 
pragmática de 1492 se garantizaba la libertad de la in­
dustr ia y del tráfico; se prohibía todo estanco que no fue­
se de regalía. Posteriormente fueron estrechándose las 
mallas de las ordenanzas gremiales, esclavizando cada 
día m á s al trabajador con la tasa, de una parte, y con re ­
glas tutelares en la forma, depresivas en el fondo, y 
atentatorias al principio fundamental de la libertad, por 
otra. 

Cayó al empuje de las modernas ideas el exclusi­
vismo de los gremios; imperan en la industr ia los prin­
cipios de libertad y la concurrencia, que es el mejor de 
los maest ros en medio de las per turbaciones de que va 
rodeada. La libertad de trabajo y de cambio produce 



los m á s benéficos resul tados, así para el trabajador y 
el comerciante, como para el consumidor. 

Con la libertad de trabajo, el industrial m á s hábil 
tiene la seguridad de llegar más pronto á la meta, y se 
esfuerzan todos en redoblar s u actividad para realizar 
mejor los fines industriales. 

La libertad de cambio contribuye en pr imer término 
á que se aprovechen mejor las fuerzas todas de la na­
turaleza, adaptándose las aptitudes individuales á las 
condiciones de los diversos climas. Hoy se dá el caso 
todavía de que pueblos idóneos para los trabajos agrí­
colas se anticipen á los t iempos y hagan esfuerzos co­
losales pa ra suplantar á otros pueblos, que son indus­
triales por su propia naturaleza. El cambio se dificulta 
por medio de leyes restrictivas, para modificar las con­
diciones de la industr ia y del comercio, venciendo al 
efecto las resistencias que la naturaleza ofrece, con lo 
cual es considerable la pérdida de fuerzas productoras 
y menor la cantidad de productos que la industr ia en 
general ofrece á la gran masa de consumidores , tan ne­
cesitada para la satisfacción de sus más apremiantes 
necesidades, de que sean abundantes y baratos los ar ­
tículos dest inados al consumo general. 

Los que pretenden me jo ra r lo s procedimientos dé l a 
libertad con leyes relativas á la organización general de 
la industria, reglamentándola, poco m á s ó menos , co­
mo en el régimen de privilegio lo estaba, llegan has­
ta el ex t remo de sostener que el trabajo no es del 
exclusivo interés del trabajador, sino una especie de 
función delegada por la sociedad á cada uno de sus 
miembros. 

Es verdad que el trabajo interesa en alto grado á la 
sociedad; m a s no por eso deja de ser asunto especialí-
simo del trabajador. Los que otra cosa sostienen, igno­
ran cómo las leyes que rigen el organismo social des­
cansan sobre el principio de libertad y responsabilidad, 



reconociendo como base firmísima las cualidades de la 
naturaleza h u m a n a . 

En un precioso libro, reducido á pocas páginas, que 
bajo el título ácLeyes de la Economía Po/í¿¿c<zacabade pu­
blicar Molinari, libro que conviene leer con meditación, 
se explica comose desarrollan y crecen la industria y el 
comercio. La economía de las fuerzas, laley de la concu­
rrencia, la progresióndelos valores son ,según Molinari, 
las bases déla economía política, contra las cuales nadie 
puede ir, sin causar graves daños á la prosperidad y á 
la riqueza de los pueblos y al ejercicio de la actividad 
humana . Es indudable, señores: la economía de las fuer­
zas, la libre concurrencia y la progresión de los valores 
se enlazan y concurren armónicamente al progreso 
económico; son los fundamentos sobre los cuales puede 
levantarse el trabajo, rodeado de bienestar, relativo, es 
verdad, porque al fin y al cabo en la t ierra es tamos y la 
prosperidad y el bienestar nunca se consiguen por 
completo; pero no hay prosperidad posible, cuando no 
se desenvuelven libremente esas leyes económicas, que 
todavía se encuentran cohibidas y cercenadas por todas 
par tes , bajo pretesto de proteger su acción. 

Sí, es necesario, como quería D. Pedro Rodríguez 
Campomanes , que el trabajador tenga un aprendizaje y 
una instrucción previa. Para ello dio á luz su céle­
bre escrito sobre la educación popular; para ese fin fun­
dó las sociedades económicas; con ese objeto escribió 
otro libro sobre la industria popular; pero si entonces 
los poderes públicos intentaron y no pudieron desar ro­
llar la instrucción popular, ni favorecer la industr ia de 
la manera que ellos se proponían, hoy está perfecta­
mente demostrado, todos lo tocamos y palpamos, que 
este resultado se obtiene mediante el libre desenvolvi­
miento de la actividad humana , por medio de la asocia­
ción, que completa lo que tiene de deficiente la activi­
dad individual, y viene á remover los obstáculos que 



se oponen al desenvolvimiento de esa actividad. La aso­
ciación reúne las fuerzas dispersas , las centuplica y las 
utiliza de una manera poderosa. 

Las grandes organizaciones de la industr ia moder­
na, en orden á la enseñanza, al ahorro , al crédito recí­
proco, al socorro mutuo y al empleo de las fuerzas de 
la colectividad para auxi l iar la acción del individuo, 
son expresión de las necesidades del tiempo presente. 
Al mismo tiempo que se concentra y crece el poder de 
la industria, se conciertan los trabajadores, y buscan 
en su propia organización la defensa de sus peculiares 
intereses. Ellos, los mismos trabajadores, van dando 
las m á s eficaces soluciones á los difíciles problemas de 
la vida industrial . No por medio de artificios, sino me­
diante sus poderosas organizaciones, llegan los débiles 
á constituir fuerzas incontrastables. 

La industria y el comercio, igualmente que la sue r ­
te de industriales y comerciantes, están en relación 
con los progresos de la enseñanza y de la actividad de 
los pueblos. 

No pidamos á los poderes públicos m á s que liber­
tad, respeto al individuo y a l a asociación; el cumpli­
miento de las leyes fundamentales de la economía 
política, con las cuales las industr ias crecen y prospe­
ran y adquieren todo el valor á que indudablemente 
habrán de llegar, si los poderes públicos, aplicando 
leyes dictadas por la prudencia, en condiciones de li­
bertad, no abrigan la necia pretensión de modificar lo 
que la naturaleza ha creado, lo que dentro de nosotros 
l levamos, lo que constituye la riqueza de todo nuestro 
ser, que no aparece verdaderamente espléndido, sino 
cuando se le deja en la más completa libertad de ac­
ción. He dicho. (Grandes y prolongados aplausos.) 



32.a CONFERENCIA 

T E M A 

O r í g e n e s , h i s t o r i a y c a r a c t e r e s d e l a p r e n s a e s p a ñ o l a . 

M e j í a , F í g a r o , S a r t o r i u s , L o r e n z a n a , C a r l o s R u b i o . 

ORADOR 

DON FRANCISCO SILVELA 

Señoras y señores: 

Cuando á principios de este curso acepté el honor 
de dar esta conferencia, sin duda ejerció gran influjo 
sobre mi espíritu, como suele ejercerlo sobre los ó r ­
ganos de la visión, la larga dis tancia que de ella me se ­
paraba; pero cuando me he acercado al lienzo pa ra t ra ­
zar el boceto de lo que habría de exponer ante vosotros 
esta noche, he sentido ante las dificultades del tema 
p a r a mí, arrepentimiento por lo ligero que anduve al 
tomar este empeño; y tanto es así, que no vacilo en con­
fesároslo, por m á s que anden bastante desopinados 
este género de exordios entre los retóricos modernos . 

Con efecto, tratar de los orígenes, del carácter, del 
estado actual de la prensa, acercarse á un tema que de 
tal manera se enlaza con todo el desenvolvimiento lite­
rar io , con toda la cul tura social, con las m á s impor tan­
tes y m á s candentes cuestiones políticas; t ratar de re ­
ducirlo al breve espacio de una conferencia, que h a -
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biendo de salir de mis labios, no puede ser sin moles ­
taros muy extensa, es cosa cuyas dificultades me han 
parecido ya de cerca insuperables, y m á s aún si 
he de encerrarme como debo en los límites y en el 
sentido que á estos estudios ha querido dar el autor 
del programa, y he de.huir así de investigaciones m e ­
ramente eruditas y de recolección de datos biográfi­
cos, como de extensas consideraciones políticas, ni 
mucho menos jur ídicas , de las muchas á que las c u e s ­
tiones de prensa se prestan, sino que he de t ratar de 
ofreceros, como otros oradores lo han hecho, una e s ­
pecie de mancha ó de esbozo que pueda representar , 
con el conjunto de todos los demás que tan bril lante­
mente se han desenvuelto aquí, el cuadro de los o r í ­
genes de la cul tura actual, la formación de lo que es 
nues t ra vida y nuestra sociedad. 

La prensa periódica es un hecho de tan inmenso a l ­
cance por la influencia que ha tenido sobre todos los 
demás , ha sufrido en sí misma una transformación tan 
honda en el breve espacio de un siglo no completo, ha 
tenido tal variedad de manifestaciones, que cuando e s 
preciso reducirla á esas formas en cierto modo plásti­
cas que este p rograma de las conferencias requiere, 
despierta en el ánimo del que lo intenta dificultades p a ­
recidas a l a s que pudiera presentar el traducir los s o ­
lemnes y misteriosos murmul los de una selva en las 
lineas del pentagrama, traduciendo en notas sin que 
pierdan nada de su grandeza y su sonoridad de con­
jun to , todos esos pequeños é insignificantes ruidos de 
las hojas agitadas por el viento, de las gotas de agua 
que saltan del arroyo ó de los golpes del torrente, de 
las r amas que se rompen al huir de las a l imañas , del 
murmul ló monótono de los insectos, y de tantos y tan­
tos sonidos como forman esa magnífica sinfonía, que 
analizada en cada uno de sus acordes, como analizada 
la prensa en cada uno de sus periódicos, no representa 



en sí un gran valor artístico, pero que en s u conjunto 
significa una armonía tan grande, tan magnífica y tan 
difícil de a r rancar á la naturaleza por medio del ar te . 

No puede decirse, por más que hoy sea esta su for­
ma, que el periódico debe su origen y existencia á la 
imprenta; es una idea á mi entender m á s fundamental, 
m á s humana y por lo tanto más antigua. Donde quiera 
que un pueblo ha tenido conciencia de su fuerza, medios 
pa ra realizarla y desenvolverla, conciencia por tanto de 
s u personalidad, dominio sobre sí mismo, que esto lo 
han tenido los pueblos cuando hubo en ellos c i r cuns ­
tancias y virtudes suficientes para realizarlo, bajo todas 
las formas de los gobiernos y bajo todas las edades da 
la historia; cuando esto acontece, un pueblo tiene s iem­
pre su periódico, en el sentido de que ese pueblo con­
sagra siempre una parte considerable de su inteligencia, 
de su vida, al examen dé los hechos diarios que forman 
s u existencia misma, al conocimiento y al juicio de s u s 
hombres y crítica de sus actos, á la noción, en fin, de lo 
que es su vida, de lo que es la dirección de sus destinos 
y de su espíritu, y esto y no otra cosa es el periodismo 
antes y después de la invención de la imprenta . 

En las épocas ant iguas , en las repúblicas griegas y 
en la romana, donde el ciudadano, el hombre , dentro 
de la ciudadanía adquiría la plenitud de la personalidad 
y tenía en su gobierno propio y en el de su país una in­
fluencia m á s directa y eficaz que ha tenido nunca en la 
historia, el periódico se realizaba por los ciudadanos to­
dos, se vicia, como ahora se dice. El ateniense y el ro ­
mano realizaban efectivamente con su género de vida, 
todo lo que la prensa viene á hacer entre nosotros, des ­
empeñaba por sí la misión política y social del perio­
dismo; en las lecciones de los filósofos, recogía la doc­
tr ina y la teoría sobre los problemas del t iempo, ya re­
ligiosos, ya morales , ya políticos que venían á se r co­
mo art ículos de fondo; en las asambleas populares ó 



aris tocrát icas, sus sesiones de Cortes; en el foro, s u s 
debates judiciales; en las conversaciones del pórtico, ó 
de la vía Appia, los sueltos y gacetillas y sección de no­
ticias del día; y en los juegos del circo, en el teatro ó en 
el elegante salón de las hetérias á la moda, formaba s u 
folletín y su sección de espectáculos. 

Pero no queriendo ahondar mucho, ni dedicar m á s 
espacio del reducido que esta conferencia consiente á 
las investigaciones históricas, solo he de recordaros 
que en nuestro país, en nues t ra propia historia, cuan­
do nues t ra vida ha sido verdaderamente grande, cuan­
do el espíritu de nuestro pueblo, rebosando m á s allá de 
nues t ras fronteras, ha realizado los grandes hechos de 
nuestra grandeza y aún de nues t ra decadencia, allá por 
los principios y mediados del siglo xvn, puede decirse 
que tenía nuestra prensa, en la forma que entonces se 
conocía, una vida que se ha olvidado demasiado en los 
estudios del pasado y del presente siglo,pero que asom • 
bra por lo exuberante , por lo vigorosa, por lo ex t raor ­
dinaria, cuando se registra en los rincones de algún a r ­
chivo ó biblioteca el número inmenso de gacetas, de­
avisos, de hojas suel tas , que traían de una y otra parte 
de Europa y aún de América las noticias de todos los 
acontecimientos, y las exparcían unas veces manusc r i ­
tas, m u c h a s veces impresas ; lo cual demuest ra una v i ­
da periodística nada despreciable en España, y acredita 
entre otras cosas , que era por entonces grande la afi­
ción á la lectura y también á escribir sobre los suce­
sos del momento , ya en forma de hojas sueltas, ya de 
memor ias y de avisos, cosa de que á los españoles rio 
se les ha creído tan capaces en la comparación de nues ­
tra historia literaria con la de otros países de Europa. 

Y ciertamente que registrando estos principios de 
nuestro periodismo nacional, se aprende, entre otras 
cosas , á ser más indulgente con muchos de los ex t ra ­
víos que ahora se achacan al periodismo moderno, r e -



conociendo por ejemplo, que ese tan tachado afán del 
noticierismo y de la relación de las cosas menudas de 
la vida íntima de todos y de cada uno de los persona­
jes del día, por poca que sea su notoriedad, q u e d e con­
tinuo estamos oyendo c r i t i ca rá nuestros modernos pe­
riodistas, ó reportera, alcanzaba en aquellos t iempos 
proporciones á que no ha llegado hoy, relatándose por­
menores tan menudos , que ningún periodista se a t r e ­
vería hoy á referir, tales como la causa de la muer te 
de un marqués de Javalquinto, del que decía el per io­
dista de la época, que dominado por los impulsos de 
s u pasión hacia una dama de la Corte, no había gua r ­
dado los respetos debidos á la laboriosa digestión de 
una empanada de la comida del rey, y esto había da ­
do motivo á que perdiese el calor natural que no le ha ­
bían podido devolver los médicos. (Risas). 

Y no he de abandonar esta ligera excursión sobre 
los precedentes históricos de nuestro periodismo, sin 
rendir el tributo que merece el gran periodista de aque ­
lla edad, el maestro en el que debieran estudiar , y e s ­
tudian ciertamente, muchos de los modernos periodis­
tas , porque tienen las producciones del genio la s ingu­
lar virtud de no envejecer con el t rascurso del t iem­
po, y de no al terarse por los cambios más profundos 
en el régimen y constitución de los pueblos, aún bus ­
cando aquellos temas que parecen más sujetos á la 
actualidad y por lo tanto á la mudanza. 

Ya comprendereis que me refiero al gran Quevedo, 
que en El Mundo Caduco, sus Grandes Anales de quince 
días, y en otras obras que son populares y andan en 
m a n o s de todos, nos dejó modelos eternos de cómo 
puede unirse la relación de las noticias y acontecimien­
tos diarios con las observaciones m á s áticas, m á s agu ­
d a s y más profundas. ¿Quién no recordará cuando h a ­
y a tenido que estar cerca de la salud de los reyes a q u e ­
llas palabras magníficas que él escribía, al mor i r don. 



Felipe III, de «que los reyes mueren m á s bien de la 
»adulación de la cura que de la enfermedad,» y están 
«enfermos solo dos días, el pr imero y el último?» ¿Quién 
no recordará, al hablar del turno pacífico de los part i­
dos , aquellas magníficas palabras tan repetidas, que él 
pronunciaba al inaugura rse el gobierno del Conde-du­
que con todos aquellos ostentosos p rogramas de refor­
m a s , de jun tas , de nueva y rigorosa justicia, de examen 
minucioso de cuentas de atrasos, y de adminis t racio­
nes pasadas , cuando decía frente á frente de esta e spe ­
ranza que despertaba en todos la muer te del favoritis­
mo de Lerma y el nacimiento de aquella nueva era de 
rigidez, de esplendor y de moralidadad ministrat iva, que 
«la mejor fiesta con la que la fortuna entretiene á los 
«vasallos es con remudar los el dominio?» ¿Quién en s u s 
juicios sobre los hombres y sucesos del día no se ha t ro ­
pezado con algún personaje ilustre, respetable y respeta­
do, que le ha hecho recordar aquella soberbia pincelada 
con que él describía al secretario de Estado D. Diego de 
Aróstegui, diciendo: «que lo mejor de su mérito era su 
silencio, y el todo de su respetabilidad, su reposo?» 

Pero fácilmente llenaría los límites de esta conferen­
cia, si me entretuviera en recordar a lgunos de los r a s ­
gos de que está plagado este periódico de los Ana/es de 
quince días y de El Mundo Caduco, y otras var ias p ro ­
ducciones del mismo autor, que tienen análogo ca rác ­
ter y la propia índole. 

Vengamos ya á la edad moderna y á los ve rda ­
deros orígenes del periodismo actual, y al de tenernos 
ante la significación y la importancia de esta institución 
y su enlace con el desenvolvimiento y la vida de todas 
las l ibertades públicas, he recordado siempre, y me ha 
movido muchas veces á meditación, de qué manera tan 
sencilla había venido á resolverse aquel dilema pavo ­
roso que planteaba Rousseau á los pueblos entre tener 
esclavos ó serlo; porque fija su atención en el m o d o 



de ser de las ant iguas repúblicas, pensando que el c iu­
dadano necesitaba de todo su tiempo para intervenir en 
los negocios públicos y ejercer su acción sobre los m a ­
gistrados y sus autos , no concebía que la libertad pu­
diera existir si el ciudadano no vivía á costa del t raba­
jo del esclavo, consagrando su tiempo y su actividad 
entera al ejercicio de la política, á ser, como antes os 
decía, verdaderos periódicos vivientes, único medio 
á su entender, de que pudiera realizarse la intervención 
del ciudadano en la v ida pública. Pues por esta admira­
ble a rmonía de los desenvolvimientos humanos , por 
este enlace milagroso y providencial de los progresos 
materiales y morales , ese gran dilema ha venido á que­
da r resuelto en un sencillo cuadrado de papel y 5 cénti­
mos; porque por esta módica suma, y con esa sencilla 
forma de la prensa moderna, el ciudadano en los esta­
dos actuales recorre las cá tedras de los filósofos, y el 
pórtico, y las asambleas , y el foro, y hasta los elegantes 
salones de las hetérias á la moda, sin otra molestia que 
la de pasar la vista por ese cuadrado de papel, mien­
t ras saborea su taza de café ó consume su cigarro des ­
pués de comer. 

Hé aquí, señores , cómo muchas veces los g randes 
antagonismos y las grandes dificultades que sobrecojen 
nuest ro espíritu y nuestro corazón, hallan soluciones 
fáciles y naturales ; esperemos, pues , que otros d i lemas 
no menos difíciles de resolver, como la lucha del s u ­
fragio con la propiedad, del cambio con la producción, 
el avance de las clases proletarias sobre las clases go­
bernantes , hallen al cabo en la naturaleza misma, en 
progresos inesperados, ó en consecuencias imprev is tas 
de los ya conseguidos, fórmulas tan sencillas y tan eco­
nómicas, como las que ha hallado el dilema entre la li­
bertad y la esclavitud de Rousseau, sin m á s que real i ­
zar la política verdaderamente conservadora en d i s e n ­
tido extenso de esta palabra, que se reduce á pedir á 



todas las ideas, paciencia; calma, á todos los intereses; 
espera , a todas las nociones nuevas; hasta tanto que 
causen estado, que se dejen oir, que luchen pacífica­
mente y en el campo de la discusión científica con s u s 
adversar ios ; y sin más que esto, m u c h a s veces la so lu­
ción viene ella por sí encerrada, si me permit ís la e x ­
presión vulgar, en gracia de lo gráfica, encerrada en la 
modesta fórmula de un perro chico. (Risas). 

Al principiar el siglo y al desenvolverse nues t ra r e ­
volución política y social, la prensa puede decirse que 
estaba reducida á polémicas li terarias, á las relaciones 
no muy literarias las más , pero por todo extremo v i ru ­
lentas y animadas , de las ardientes luchas entre las ó r ­
denes monást icas que poblaban nuest ro suelo; luchas y 
polémicas en que á pesar de lo severo de la censura , no 
se respetaba ni cosas ni personas y llevábase la acri tud 
á términos que pocas veces, fuera de periodos de gran 
perturbación, han alcanzado después las luchas políti­
cas de nuestro país. 

Cuando la invasión francesa rompió por pr imera vez 
los moldes de nuestro antiguo régimen, la prensa hizo 
explosión sirviendo de a r m a y de medio para exaltar el 
espíri tu de los combatientes, manteniéndose en las le­
yes censuras y penalidades, pero borrándose en la rea­
lidad todo freno para la p rensa periódica que hubo de 
participar, al amparo de las jun tas , de la m á s espantosa 
anarquía , sirviendo los intereses y las pasiones del mo­
mento, como era natural en las c ircunstancias por 
que entonces a t ravesaba nuestra patria. La Junta cen­
tral de Sevilla fué la pr imera á poner algún orden en 
este desenvolvimiento de la prensa periódica, pero no 
puede decirse que se trató en el terreno de las leyes y 
del derecho la cuestión hasta que se presentó en las 
Cortes de Cádiz; y con aquella mezcla ext raña y nunca 
bastantemente admirada de liberalismo, de espíritu de 
reforma y á la vez de respeto y afectuosos mirami3n-



tos á las ant iguas instituciones, que caracterizaba t o ­
dos los actos de la Asamblea y de aquellos liberales, se 
eligió el natalicio de D. Fernando VII, para presentar el 
dictamen sób re l a libertad de imprenta, en honra y en 
memor ia á una fecha de tanto regocijo para los e spaño­
les; y en verdad que á juzgar por lo que se vio después 
no estaba en án imo aquel monarca de tener por gran 
regalo la nueva institución que entonces se elaboraba. 

Apoyaron al dictamen é intervinieron en su discusión 
las elocuentes palabras de Arguelles, de Muñoz Tor re ­
ro, de D. Juan Nicasio Gallego, Pérez de Castro, Luisan 
y otros hombres importantes de aquella época; y lo 
combatieron casi todos los elementos eclesiásticos que 
en las Cortes había, como Tenreiro, Creus y Rodríguez 
de las Barcenas, siguiéndose empeñados debates cuyo 
ardimiento trascendió fuera del ámbito de las Cortes, 
y empeñándose grandes luchas entre los periódicos que 
entonces empezaron á surg i r con extraordinar ia fecun­
didad al rededor de las Cortes de Cádiz. Distinguióse 
principalmente entre ellos El Conciso, dirigido por Sán­
chez Barbero; alcanzando tal importancia aquel dia­
rio, que no era extraño que se leyeran s u s art ículos en 
las mismas sesiones y que se rebatieran por los diputa­
dos, como si fueran documentos públicos emanados 
del gobierno ó de las autoridades. 

Hicierónse también nombre distinguido en la p rensa 
liberal, El Diccionario Critico Burlesco de Gallardo, El 
Semanario Patriótico, El Tribuno, El Procurador del 
Rey y del Reino y otros muchos . 

No se descuidaban ciertamente en la mi sma lucha 
de la prensa los grandes elementos que el antiguo régi­
men tenía en nuestro país; y fuerza es decir, examinan­
do imparcialmente aquel periodo, que la super ior idad 
de lenguaje, de estilo, de conocimientos técnicos solían 
es tar á favor de la prensa absolutista, brillando en t re 
ellos La Atalaya de la Mancha, El Diccionario Manual, y 



sobre todo las Cartas del Filósofo Rancio, que son un 
dechado admirable de polémica erudita y á veces p ro ­
funda, y una de las úl t imas manifestaciones de nues t ro 
lenguaje clásico en toda su pureza que puede colocarse 
al lado de las que nos ha dejado Moratín en s u s mejo­
res trozos de prosa. Pero el espíritu de este Filósofo 
Rancio era de tal manera cerrado en los antiguos dog­
m a s , que para expresar en un solo concepto lo que exi ­
giría largos desenvolvimientos sobre el criterio de este 
adalid del antiguo régimen, solo me permit iré citar una 
frase, que por la convicción con que está pronunciada , 
me hirió profundamente desde que leí aquel periódico, 
que hablando de la Inquisición decía: Dígase lo que se 
quiera, es este un establecimiento que nos envidian todo» 
los hombres de bien de los países católicos que lo conocen.. 

La Asamblea elaboró entonces una ley de imprenta,, 
en la cual se resguardaban, como era natural , • los in t e ­
reses monárquicos y religiosos, por los que tan celosa 
se most ró siempre; y en esa ley se establecía un t r ibu­
nal de jueces de hecho especial de imprenta, y de todo 
punto análogo á lo que después se ha establecido en 
leyes tachadas de m u y reaccionarias en nues t ros t iem­
pos, por partidos que se diferenciaban, al menos en el 
nombre , de los que entonces eran los propagadores de 
la idea liberal en España. 

Pero tan tierno estaba en aquellos consti tuyentes de 
1812 el espíri tu revolucionario, que cuando uno de s u s 
grandes adalides en la prensa , el que dirigía el Diccio­
nario Critico Burlesco, D. Bartolomé José Gallardo, atre­
vióse á invadir el campo de las ideas religiosas con a l ­
gunas críticas tachadas entonces, y con razón, de vol­
ter ianas , hubo de recogerse y de preocuparse el espíri­
tu de los hombres m á s liberales de la Asamblea; c reye­
ron que aquello era un exceso de los que se habían fija­
do como límites naturales y propios de la libertad de 
imprenta , y surgieron escrúpulos en los más a t revidos , 



y se despertó con esto el aliento de los elementos reac­
cionarios de la Asamblea, produciéndose uno de los de­
bates más memorables de aquel tiempo en torno de los 
artículos de Gallardo y de la contestación de los perió­
dicos rivales, como El Atalaya de la Mancha, El Redac­
tor de Cádiz, El Diccionario Manual y otros qué enton­
ces veían la luz combatiendo las soluciones de la 
Asamblea. Reanimáronse los elementos absolutistas, 
y eligieron aquella ocasión para plantear el gran debate 
sobre el restablecimiento de la Inquisición, que á punto 
estuvo de obtener un éxito en las Cortes. Lo combatie­
ron, sin embargo, elocuentemente, Muñoz Torrero, Lu­
jan, y otros, luchando con Riesco y Gutiérrez de la Cues­
ta; y no sin grandes tempestades délas tribunas y aplau­
sos del pueblo que las ocupaba, en favor principalmen­
te de los que defendían el antiguo y tradicional instituto, 
logróse que no se restableciera la Inquisición, como los 
espíritus suspicaces de la Asamblea, favorecidos por 
los temores exajerados de los liberales y por las críticas 
excesivas de D. Bartolomé José Gallardo, lo habían pre­
parado por aquel entonces; y durante todo el período 
constitucional fueron apareciendo nuevas gacetas, como 
entonces genéricamente se llamaban, muchas semana­
les y pocas diarias, como El Tomista en las Cortes, El Im-
parcial, El Observador, El Amigo de las Leyes y El Uni­
versal, en el que escribían Villanueva y el P. La Canal. 

La reacción de 1814 estaba hecha en los espíritus, tan 
pronto como hubo pasado la fiebre de la defensa y de la 
lucha. Cuando el pueblo español, mal preparado para la 
evolución liberal representada en la Constitución de 
1812, puso su pensamiento ya tranquilo sobre lo que se 
había hecho en orden é ideas políticas en nuestro país 
durante todo el tiempo de la lucha, cuando se enteró de 
todas aquellas instituciones que obedecían á los princi­
pios liberales, las repugnó, y quedaron verdaderamen­
te muertas en el espíritu público, siendo la obra de la 



reacción tan fácil, que fué desatentada por esa facilidad 
misma; y hasta el año 1820 no volvió á resonar en la 
p rensa de España otra voz que la de la Gaceta Ojicial y 
el Diario de Avisos. 

Con la revolución de 1820 renace nuevamente la 
prensa y se reproducen con s u s propios nombres m u ­
chos de los periódicos que habían visto la luz y adqui ­
rido celebridad en las Cortes de Cádiz, como El Conciso, 
El Universal, El Imparcial, El Pobrecito Holgazán de 
Miñano, El Especulador, en los que colaboraron ó e s ­
cribieron con más ó menos asiduidad Quintana, D. Juan 
Nicasio Gallego, Lagasca, Antillón, Alvarez Guerra, em­
pezando entonces á ser la prensa el principal palenque 
de las polémicas y luchas de los partidos, y adqui r ien­
do cada día mayor y más decisiva influencia en la vida 
política del país. Entre todos se dist inguió principal­
mente, caracterizando más que cualquiera otro la p ren­
s a de aquel tiempo, El Zurriago, dirigido por el célebre 
Mejía y D. Benigno Morales, periódico que simbolizó de 
una manera bastante exacta todos los excesos de la 
prensa representados en la revolución francesa por El 
Padre Duchesne y por otros periódicos de esa índole. 
La dureza y la violencia en el a taque personal, la d e s ­
confianza y la suspicacia hacia todo lo que pudiera se r 
principio de orden, de represión y de estabilidad de los 
poderes públicos, la agresión y la acusación constante 
de ventas al extranjero, de todo eso que constituía la 
l i teratura de combate en tales momentos , es lo que for­
ma la esencia, lo que caracteriza á este periódico, acu ­
sado por la propia violencia de sus a taques, de es ta r 
vendido al oro de la reacción; pero ampliamente quedó 
justificado después, que lo único que en aquel periódi­
co existía, era la pasión que en esos momentos se e n ­
cendía y que podía parecer á espíri tus desconfiados 
producto de una exageración motivada en móviles m e ­
nos escusables; en tus iasmo, violencia y pasión que eu 



tales momentos suele servir á veces de vehículo y de 
impulsor paralas ideas, porque cierlamente la pasión 
expresada con esa violencia, e s verdaderamente con­
tagiosa, es la que conmovía el corazón del pueblo y lle­
gaba á levantar las barricadas de los afíos 1830 y 1848, 
sobre las que sacrificaban generosamentesu vida en ho­
locausto de la libertad del pensamiento y de la impren­
ta, tantos héroes y tantos mártires que no habían llega­
do nunca á saber leer ni escribir. (Risas y aplausos). 

Movió en este sentido El Zurriago grandemente las 
pasiones populares fué el órgano intransigente de to ­
das las violencias y en vano lucharon con él otros pe­
riódicos, inspirados algunos de ellos por hombres cul­
tos y eminentes, no menos revolucionarios en el fondo, 
que habían seguido otro camino que Mejía y que los 
liberales doceanistas, pero habían tenido más fé en 
otros procedimientos, como eran el padre Stala y Mi-
fiano, García Suelto y otros afrancesados de la agrupa­
ción literaria que formaban los amigos de Urquijo y 
del marqués de Almenara, ministros del rey José, me­
nos confiados que los revolucionarios que permane­
cieron fieles á la idea nacional, en la eficacia y en la 
fuerza de la revolución española, recelosos deque s e 
cumplieran en España las palabras del Evangelio y se 
tocaran los efectos de poner vino nuevo en odres viejas, 
y que eran verdaderamente los que traían á nuestro 
suelo el sentido práctico de las nuevas ideas, comba­
tidos también por los que representaban el antiguo ré­
gimen en el El Restaurador, La Atalaya de la Mancha y 
otros periódicos más templados, como El Espectador, 
en el que escribían San Miguel y Pidal; pero las violen­
cias y excesos crecientes de infinitos folletos, hojas y 
diarios de una y otra parte, exigieron que la Asamblea 
tomara algunas medidas y dictara las leyes de 1821 y 
1828, en lasque se puso algún coto á los excesos de la 
prensa, siempre manteniendo la forma del tribunal e s -



pecial de imprenta con jueces de hecho y aplicación del 
derecho por los tr ibunales ordinarios, si bien estos 
jueces de hecho, nombrados de entre la magis t ra tura 
misma, lo eran, no por el poder central directamente, 
sino por los Ayuntamientos y por las Diputaciones 
provinciales, estableciéndose de s u s resoluciones una 
apelación á una Junta central de protección de la l iber­
tad de imprenta, que se estableció en Madrid. Y ocasión 
de memorable debate fué la célebre sesión que se veri­
ficó e i r l as Cortes con motivo de los atropellos sufridos 
en s u s casas por el condedeToreno y Martínez déla Ro­
sa, que habían defendido la idea de alguna restricción 
y de algún orden en la imprenta, dando motivos pa ra 
que Calatrava se pusiera de parte de aquellos patricios 
perseguidos y con palabras que servi rán s iempre de 
gloria para aquel partido progresista, dijera «que el 
»mayor y el m á s odiado de los yugos era el desorden, 
»y que nada valdría la libertad, si para imponerla eran 
«necesarios los abusos del pueblo, y que era forzoso que 
»la cuchilla de la ley cayera sobre los que habían com-
»batido la libertad de emisión del pensamiento y de la 
»palabra de aquellos que en las Cortes habían pedido 
«medidas restrictivas para la prensa.» Noble y gene­
roso ejemplo que fué causa y ocasión para que aque­
lla ley pasa ra con m á s facilidad de lo que se había 
pensado, demostrándose una vez más cómo la mode­
ración y la prudencia de los part idos es á veces la m e ­
j o r fórmula para la realización de sus propios ideales. 

Cuando la restauración del régimen absoluto se rea­
lizó, volvió á reproducirse fielmente la escena de 1814. 
Fué casi tan completo como entonces el mutismo de la 
prensa , y solo pasados algunos años, pudo obtener don 
Francisco Javier de Burgos autorización para publicar 
la Miscelánea del Comercio y de las Artes, en la que se to­
leró la discusión de las medidas adminis t ra t ivas y eco­
nómicas; y bajo el influjo de la mayor tolerancia de 



Ballesteros, del conde de Ofalia y otros que entonces in ­
fluían en la dirección de la cosa pública, empezaron 
á revivir algún tanto las cuestiones que se rozaban 
m á s ó menos directamente con la administración de los 
negocios públicos. Y de esta mane ra se fué preparando 
la nueva evolución, el renacimiento verdadero que h a ­
bía de tener la prensa, cuando muer to Fernando VII 
se inauguró una política de más amplia tolerancia, 
estableciéndose bajo el influjo del ministerio de Cea 
Bermudez los Boletines de las provincias, que fueron 
entonces de gran utilidad para la vulgarización de los 
conocimientos adminis t ra t ivos, y aunque indirecta­
mente, de algunas cuest iones políticas, porque en ellos 
se permitía tratar del examen de las disposiciones 
que publicaba el gobierno, y aún de a lgunas cuestiones 
financieras y económicas que pudieran tener mayor 
aplicación y oportunidad. 

Pero no puede decirse que se desenvolvió la libertad 
de imprenta en toda su amplia manifestación hasta que 
establecido el Estatuto, recobraron las fuerzas políticas 
de nuestro país su natural desenvolvimiento. Entonces 
nació un número inmenso de periódicos que no he 
de citar; pero no puedo dejar de hacer mención en­
t re ellos de La Revista Española, continuación de las 
Cartas de Carnerero, que es uno de los monumentos l i­
terarios, así puede l lamarse, más importante de n u e s ­
tro renacimiento nacional. Vivió con ella una p rensa 
importante en las provincias que preparó los e lementos 
del desenvolvimiento literario de todo el país y El Gua-
dalorce en Málaga, El Eco del Guadalquivir, El Panora­
ma y otros en diversas provincias, recogieron las p r imi ­
cias de escritores ilustres que vinieron á competir des ­
pués en el palenque de la prensa madri leña, desenvol­
viéndose en los periódicos qus se l lamaron El Duende 
Satírico de Larra , El Correo Literario, de Bretón, La Ri­
sa, El Correo Nacional, donde escribieron Alcalá Galia-



DO , García de Villalta, Estébanez Calderón, Espronce-
da, Núfiez Arenas y D. Fermín Caballero, que se puso 
al frente del Boletín de Comercio convertido después en 
El Clamor Público, y órgano el más autorizado por m u ­
cho tiempo del partido exaltado. 

En frente del Boletín de Comercio brilló La Abeja, 
que alzó la bandera del Estatuto, y en el que escribieron 
D. Alejandro Olivan, Pacheco y Pérez Hernández, de­
fendiendo el sistema del justo medio de Martínez de la 
Rosa tan difícil de implan ta ren un terreno minado por 
la guerra civil de una parte, y por el descontento de los 
l iberales que exigían mayores concesiones para sos te ­
ner con decisión la causa de la reina. 

Nació entonces El Español fundado por Borrego, que 
así por su forma y parte material de confección como 
por su dirección y criterio fué el precusor de la p rensa 
contemporánea. Se fundó el periódico bajo los auspicios 
del m a r q u é s de San Felices, del conde del Montijo y del 
Sr . I runciaga, rico comerciante de Madrid, é inspirado 
y dirigido por el veterano de nuestros periodistas don 
Andrés Borrego, que dio su p rograma á aquel periódi­
co, representando las ideas que han desenvuelto des­
pués los partidos liberales conservadores en España, 
pidiendo la reforma de todos los abusos en la amort iza­
ción, en el resto de las vinculaciones, en las transfor­
maciones de la propiedad antigua, en la manera de en­
tender las relaciones entre la Iglesia y el Estado, pero 
sin la violencia que había caracterizado las leyes y d i s ­
posiciones progresis tas , antes bien, con las indemniza­
ciones correspondientes á los intereses perjudicados; 
transigiendo, en una palabra, la sociedad moderna con 
la sociedad antigua, y preparando la obra intentada en 
l a Constitución de 1837. 

No hay pa raqué invo luc ra r con este examen ligero que 
es toy haciendo del movimiento de la p rensa en nues t ro 
pa ís , el examen de los graves problemas políticos, que 



encierra aquella Constitución, y la suerte que sufrió 
m á s tarde por virtud de la de 1845. Baste recordar que 
hubiera sido, a juicio de todas las personas imparciales, 
fundamento de una era larga de tranquil idad y prospe­
ridad, si por todos los part idos que en aquella t ransac­
ción intervinieron, se hubiese respetado lo que l amisma 
transacción significaba y representaba verdaderamen­
te. Pero realizadas unas elecciones en las que triunfó, 
hallándose en la oposición el partido moderado, y sien­
do el partido progresista dueño de todos los ayunta ­
mientos y diputaciones (porque para que todo haya pa ­
sado en España ha pasado también que alguna vez ga­
nara las elecciones la oposición), al suceder esto, que 
ahora nos parece un sueño, un ideal imposible, no hubo 
la moderación suficiente en los vencedores para respe­
tar las condiciones de la transacción, y ni en cosas ni 
en personas , ni en principios, ni en cuest iones políti­
cas se procedió con la templanza que el desenvolvi ­
miento natura] de la Constitución de 1837 exigía. 

Vinieron, pues , los períodos de luchas políticas en­
tre los part idos monárquicos consti tucionales, cuya 
historia es á vosotros todos familiar, y nunca como en­
tonces la prensa se desenvolvió y vivió vigorosamente 
entre nosotros. Estos fueron los t iempos en que flore" 
ció Fígaro, los t iempos de las luchas verdaderamente 
titánicas entre el Eco del Comercio y El Correo Nacional, 
que había reemplazado á El Español y representaba al 
moderant ismo algo liberalizado, luchas en las cuales 
brotaron infinitos periódicos que han dejado un nom­
bre más ó menos conocido, comoLa Postdata, El Piloto, 
donde escribieron González Bravo y Donoso Cortés, El 
Jorobado, que redactaba el vizconde de Sanafé, El Pa­
triota que inspiraba Mendizabal, El Siglo, célebre por 
su número en blanco como burla sangrienta del s iste­
m a de las censuras por el lápiz rojo del fiscal, que su ­
primía párrafos y artículos del número enviado á la 
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censura , y donde escribió Larra muchos de s u s ar t ícu­
los que se leerán s iempre con encanto, como La Junta 
de Castello Braneo, y aquel conocidísimo con el nom­
bre ¡Que me recojan éste! El día de difuntos, La apertu­
ra del Estatuto y tantos otros que representan el ver­
dadero siglo de oro de las luchas de la prensa, de aque­
llas agitadas contiendas de los art ículos de fondo, de 
los sueltos y de las polémicas de periódico á periódico 
que apasionaban á las clases medias de Madrid; pági­
nas y columnas que se recorren hoy y se contemplan 
como yo las he contemplado ahora con una veneración 
y un sentimiento parecidos al que despiertan las a r m a s 
ant iguas , colgadas en las panoplias de los museos , las 
mazas pesadísimas, las ballestas, los montantes ó las 
hachetas de desarmar , que jugaban un gran papel en 
aquellos honrosos pasos del Pardo y de Suero de Qui­
ñones, pero que han perdido toda su aplicación hoy; 
no parece sino que también sobre esos trabajos litera­
rios de ayer como sobre aquellas a r m a s de guerra y de 
torneo han pasado, no los breves años de unos cuan­
tos lustros, sino largos siglos; de tal manera se ha t ras -
formado y de tal manera ha progresado el desenvol­
vimiento político en nuestro país, y la misión por tanto 
de la prensa, que con él es paralela y con él camina. 

La vida del régimen par lamentar io , s iquiera haya 
sido tan accidentada como la de estos años de la prensa, 
á los que yo he llamado el siglo de oro de nuest ro pe­
riodismo, ejerció el suficiente influjo en la moderación 
de nuest ras cos tumbres pa ra que por los años de 1850, 
51 y 52 se verificara ya en la prensa una t ransforma­
ción profundísima. Por entonces nació La Época y poco 
después El Diario Español, dirigido por el Sr. Ranees, y 
en el cual escribió páginas verdaderamente admirables 
el inmortal Lorenzana; resucitando en cuanto á la for­
m a y á los prodigios del estilo los mejores t i empos de 
nuestra l i teratura clásica, y revelando en cuanto á la 



intención pa ra combinar los m á s pequeños detalles que 
puedan dar importancia á un hecho en sí m i s m o insig­
nificante, para despertar los recelos y las desconfianzas 
allí donde convenía avivar los , pa ra trazar en fin 1 a labor 
de un periodista consagrado á l lamar la atención públi­
ca sobre las cuestiones y los problemas que más pudie­
ran interesar al espíritu de partido y mover las pasio­
nes, que difícilmente será igualado por nadie. 

Con estos dos diarios se entra de lleno en el período 
que pudiéramos l lamar contemporáneo, en el cual se 
elevan un tanto, al menos en la forma, las luchas y las 
cuestiones de partido, y revistiendo así en los a taques 
más fuertes y m á s enconados , una cul tura literaria que 
no había tenido en otras épocas. 

La representación dé lo s periódicos de combate po­
lítico, no creo que haya tenido adalid m á s ilustre que 
El Diario Español. La campaña de Ranees contra el 
Conde de San Luis en 1854, la recuerdan aún nues t ros 
ant iguos políticos con entus iasmo; y no recuerdo bien si 
llegaron á diez y ocho los artículos seguidos que un 
mismo redactor escribió contra aquel la personalidad 
tan conspicua entonces, todos variados, todos leídos 
con avidez; y m á s tarde, en 1867, cuando de nuevo se 
preparó por la p rensa una gran coalición y movimiento 
de fuerza, los tiros fueron ya m á s altos, pero no menos 
certeros, y los artículos Misterios y Meditemos produje­
ron una preocupación en los espíri tus y un movimien­
to en la opinión, que fueron auxil iar poderoso de la 
coalición de intereses, pasiones, ideas y sentimientos 
que preparó y llevó á término el movimiento irresisti­
ble de 1868. 

Al mismo período de La Época y El Diario Español, 
pertenecieron El Heraldo, órgano y creador al propio 
tiempo de la fracción del moderant ismo que dirigió el 
Conde de San Luis , que debió á ese periódico lo más ca­
pital de su posición en la política; La Patria, órgano de 



los l lamados puri tanos, bajo cuya bandera aparecía en 
Madrid como escritor D. Antonio Cánovas, unido á Pa­
checo y Novaliches, y Las Novedades, periódico al que 
imprimió el sello de su actividad editorial Fernández de 
los Ríos, hombre s ingular y digno de mayores y mejo­
res dest inos de los que alcanzó en nuest ro país, pues 
su genio activo y perspicaz, deficiente para grandes fi­
nes políticos, era admirable para dirigir un gran movi­
miento literario en su parte material y de propaganda; 
y eno t ro pueb lodemáse lementos hubiera alcanzado sin 
duda los gigantescos resultados que nos asombran de la 
prensa inglesa y anglo-americana. Puede decirse, que 
Las Novedades fué el pr imer periódico que por los gra­
bados de s u s folletines, la variedad de s u s misceláneas , 
su enlace con otras publicaciones dest inadas á propa­
gar conocimientos generales, s u s a lmanaques , en los 
que colaboraban hombres importantes de distintas opi­
niones, aunque de análogas tendencias, sin dejar de 
tener un credo político, buscaba al público en general , 
y no tan solo á sus correligionarios y parciales. 

Mucho alargaría esta conferencia, si relacionara con 
el plan de és tas que representan las l íneas generales de 
nuestro desenvolvimiento periodístico, otras que han 
tenido también su importancia, como las que se refieren 
al periodismo satírico y de mera polémica personal, que 
alcanzó tan ruidosa celebridad en El Guirigay, de Gon­
zález Brabo, bajo el pseudónimo de Ibrahim Clarete, y 
que tanto regocijó los días de nues t ra pr imera juventud 
en El Padre Cobos. 

Las páginas de Fray Gerundio se recorren hoy sin 
que apenas hallemos nada que nos mueva siquiera á la 
sonrisa , y causa verdadero asombro pensar la impre­
sión inmensa que entonces producían, cómo eran es ­
perados s u s números y s u s diálogos con el Lego, en los 
que se traducían todos los sucesos del tiempo, y se juz­
gaba de los hombres y de las cosas en humilde estilo 



y con sal gruesa , que hacía las delicias, no solo del pú­
blico de Madrid, sino de las provincias, en las que al­
canzó este papel redactado, como es sabido, exclusiva­
mente por D. Modesto Lamente, un crédito por ningún 
otro igualado, y d io su nombre á su autor más conoci­
do en España por el título de su periódico, que por su 
propio apellido. 

El Padre Cobos conserva m á s relación con nues t ros 
gustos y maneras li terarias, y se hallan en él m á s r a s ­
gos de los que aún mueven nues t ra hilaridad, y llenan 
las exigencias de la sátira política; bien es verdad, que 
en él se aumentaban las improvisaciones y las ingenio­
sidades de una mane ra incalculable de literatos y gente 
desocupada, puesta en humor por una época favorable 
como pocas á este linaje de expansiones , y entre los 
que figuraron como más activos, Pedrosa, Ayala, Este­
ban Garrido, Selgas, Nocedal, y todos sus innumerables 
amigos y contertulios de las sillas del Prado y del café 
del Príncipe. 

Sería imperdonable poner término á una reseña, si­
quiera sea tan ligera como ésta, de los orígenes de la 
prensa contemporánea, sin mencionar cuatro periódi­
cos que durante el imperio de la unión liberal y todo el 
período de preparación de la revolución de Septiembre, 
ejercieron gran influencia en la organización de nuestros 
partidos y en los sucesos de que ha nacido nuestra vida 
política actual; me refiero á El Pensamiento Español, 
inspirado en los propósitos de Balmes, de unir los ele­
mentos conservadores que encerraba el carl ismo á la 
obra de defensa y afianzamiento de la monarquía cons­
titucional, más ó menos modificada en s u s condiciones 
esenciales; La Discusión, que dio forma y condiciones de 
part ido á la democracia individualista, que tan decisivo 
influjo alcanzó en 186S bajo la dirección de Rivero, con 
la potente colaboración de los que han sido después 
principales eminencias de las diversas fracciones re -



publicarías; La Iberia, que bajo la inspiración de Carlos 
Rubio, dirigió las úl t imas tentativas del partido progre­
sista para entablar relaciones de concordia con la mo­
narquía de D.* Isabel II; y El Contemporáneo, que intro­
duciendo el virus liberal más condensado en el antiguo 
partido moderado, ayudó á disolver los antiguos mol­
des de aquel ilustre y benemérito organismo m á s efi­
cazmente que la propia revolución; y antes de que esta 
llegara, preparó, quizás como nadie, su obra, dando 
origen á lo que por entonces se llamó la subasta de libe­
ral ismo, en la que entraron con án imos que preocupa­
ban á los mismos demócratas , los hombres proceden­
tes de las escuelas medias y de los antecedentes más 
opuestos al progresismo. 

Y tiempo es ya, después de esta ligera excursión p ro ­
piamente histórica, en la que no creo deber llegar á los 
periódicos que hoy viven nacidos al calor de la revolu- ' 
ción de Septiembre, que consagre a lgunas palabras á la 
últ ima transformación de la prensa , á lo que podemos 
l lamar su actualidad, y á lo que puede ser su destino 
en el porvenir . 

Cuando las instituciones y las ideas dejan de estar ins­
p i radas en la pasión y toman formas que permiten sat is­
facer m á s ampl ias y ordenadas necesidades de los pue­
blos, realizan sin d u d a a lguna una misión mucho m á s 
grande, cumplen fines mucho más prácticos; pero pier­
den evidentemente mucho de su belleza ar t ís t ica y de su 
grandeza primitiva. Lo útil, cuando lo es verdaderamen­
te y de un modo inmediato y á todos perceptible, r a r a 
vez logra ser al propio tiempo bello, y á menudo pa­
ra volver á r ecobra r l a s condiciones art íst icas que im­
presionan nues t ra imaginación y hieren las fibras de 
nuestro sentido estético, es preciso que vuelva á ser 
útil á nuestros ojos, y que venga á ocupar un lu­
gar en nues t ros museos de ant igüedades ó de objetos 
cur iosos . 



Aquella prensa que fué en un tiempo la más viva 
representación de todas las pasiones, que significaba y 
sintetizaba los verdaderos gritos del combate para los 
partidos y para las ideas, ha perdido mucho de aquella 
vida, de aquel movimiento, de aquel influjo momen­
táneo sobre los espíritus y en los acontecimientos, 
y es hoy una institución mucho más reposada, un 
instrumento más positivo y más eficaz para la inter­
vención del país en sus negocios, para la crítica de sus 
hombres públicos, para el examen de sus actos, para 
la publicidad de su conducta y de sus actitudes, en 
una palabra, como antes os decía, es una institución 
más útil, representa una satisfacción mayor y más 
completa de nuestras necesidades; pero ha perdido gran 
parte de sus bellezas, de sus apasionamientos, del fue­
go de sus ataques y del calor que prestaban á sus e s ­
critos más que el ingenio de los redactores, que no es 
hoy menor, el entusiasmo y el interés del público al que 
se dirigían; ni partidos, ni masas, ni altas ni bajas cla­
ses se mueven ya por uno de aquellos artículos que 
antes eran por sí solos un acontecimiento: si alguna 
vez la prensa produce un movimiento grande de opi­
nión, es por medio de la revelación de un hecho, de un 
propósito, por lo que se llama una noticia, y con aque­
llas obras literario-políticas á las que ponían su firma 
los Ranees, los Lorenzana, los Carlos Rubio, los Cas-
telar, aun cuando hoy se escriban de igual mérito artís­
tico y de no menos intención, son flor de un día que 
unos cuantos políticos y periodistas aprecian y reco­
nocen por el estilo ó por las indiscreciones de La Corres­
pondencia y alcanzan á lo sumo el honor de que los co­
pien y comenten algunos colegas, pero ni conmueven 
la opinión ni preocupan á los partidos, ni inquietan 
á los gobiernos, ni son seguidos de aquellos ruidosos 
procesos de prensa cuyas audiencias públicas bas­
taban para fraguar en un día la reputación de un ora-



dor, ó dar á conocer á todo el país á un márt i r de la 
idea; rara vez se ven hoy, y en cambio el periodismo 
representa para la generalización de los conocimientos, 
la prontitud de las informaciones, la facilidad de comu­
nicarse los correligionarios, la mayor imparcialidad en 
los juicios sobre los hombres públicos y sus actos y la 
más amplia noticia de la vida internacional, una supe­
rioridad evidente sobre la prensa antigua. Una y otra, 
la de ayer y la de hoy, son el propio ins t rumento, obe­
decen á la misma idea, llenan en la vida política y so ­
cial el mismo fin, pero con cuan distinta forma. 

La prensa de principios y mediados de nuestro s i ­
glo semeja aquel buque de vela que esperaba para 
marchar á que el viento hinchara de pronto s u s velas, 
como inspiración que llega inesperadamente de lo alto 
y de lo desconocido, se agita y surca las olas por im­
pulsos ajenos á la voluntad de sus tr ipulantes, unas 
veces perezosamente, otras crugiendo s u s antenas y 
aparejos al impulso de los huracanes y tendida sobre 
el costado, amenazando con zozobrar y sumergi rse en 
el fondo del m a r con cuanto lleva; y la p rensa de hoy 
parece ser como el majestuoso é inmenso vapor que 
sale á hora fija, á campanada segura del puerto, y mar­
cha indiferente por las borrascas y los escollos retar­
dando apenas su paso y moviéndose al compás de las 
revoluciones de su hélice con una velocidad que no al­
teran vientos ni corrientes, y en la que nada queda 
para la poesía de lo imprevisto, de lo apasionado, de lo 
desconocido. (Muy bien. Aplausos.) 

Y ahora el telegrama roba el interés al artículo, 
pronto el teléfono habrá concluido con los correspon­
sales, y puede decirse que el interés literario de los pe­
riódicos va relegándose a l a s misceláneas, á las revis­
tas y á las hojas semanales , que son como un parénte­
sis ó descanso de la vida mecánica, por decirlo así , de 
informes, referencias, documentos y apreciaciones su-



mar ias de sucesos, hombres é ideas, que es hoy la 
esencia de la prensa política. 

¿Es esto negarle su importancia, ni la influencia que 
en ella deben tener ideas, pensamientos, y hasta cuali­
dades y virtudes que hoy m a s q u e nunca son necesarias? 
No, esto es decir franca y sencillamente que el elemento 
que pudiéramos llamar literario y artístico ha perdido 
en la prensa gran parte de su antigua importancia, y la 
han adquirido grande y extraordinar ia las condiciones 
de actividad, de exactitud en la información, y las virtu­
des y cualidades que á ella son anejas, entre las que so­
bresale entre todas, la sinceridad y la verdad que deben 
se r el carácter y la aspiración de la prensa moderna, y á 
donde deben llevarnos por todos los medios las cos tum­
bres, y aún si fuera posible las leyes, porque desde el 
momento que la prensa es ante todo y sobre todo un 
elemento de información, de intervención y de conoci­
miento por la opinión de los asuntos públicos y de los 
hechos, la virtud suprema, la condición esencial, lo que 
marca el nivel moral de la prensa de un país, es sobre 
todo y ante todo, la verdad. 

Y en este punto, y antes de concluir esta conferencia, 
me he de permitir una observación crítica, m á s espe­
cialmente dirigida á la prensa de nuestro país, y que 
responde a u n vicio más notorio entre nosotros que en 
parte alguna. 

Casi todos los que me escuchan, de un modo más ó 
m e n o s permanente ó pasajero, han pertenecido, per te­
necen ó pertenecerán á la prensa , pues esta inscr ip­
ción que en palabras y pensamiento parecido escribió 
Voltaire en el pedestal de una estatua del Amor, puede 
ponerse hoy en el de la estatua del periodismo, por el 
que todos los que hacemos vida de nuestro siglo he­
mos pasado, pasamos ó pasaremos , para rendirla nues ­
t ra ofrenda y nuestro tributo; y ya que no sea posible 
ahora sino apuntar a lguna reflexión sobre l o q u e pa-
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rczca m á s saliente y m á s digno de remedio, he de d e ­
ciros lo q u e más á menudo me mueve á desear mejo­
ramiento y mudanza . 

Hánse quejado muchos de los a taques de la prensa , 
de su acción demoledora sobre los hombres , sobre las 
reputaciones, sobre los servicios al país , los mér i tos 
negados por la pasión del combate, las vir tudes pues ­
tas en duda, y casos hay, también, en los que la queja 
es fundada; pero yo adelanto modestamente mi opinión 
de que precisamente uno de los defectos mayores de 
nues t ra prensa, que las cos tumbres , ya que no sea po­
sible á las leyes, debieran corregir entre nosotros, es 
precisamente al contrario, la inclinación desordenada 
al elogio, á la preponderancia de cosas y personas , á 
levantar mucho más de lo justo y de lo exacto reputa­
ciones, méritos, servicios y cual idades, no ya de los 
amigos, sino aun de los adversar ios . 

Y ya estáis viendo que asoma á mis labios u n a pa­
labra, que por lo vulgar y desprestigiada no me g u s t a 
u sa r en una reunión tan culta y tan li teraria como la 
que me escucha, pero que por lo expresiva y porque a l ­
go tiene de verdaderamente nacional no puedo evitarla; 
me refiero á lo que entre nosotros se l lama el bombo, y 
que bajo diversas formas se ofrece en todas las esferas 
de la política, de la administración, del arte, de la filan­
tropía, de la vida moral y material en todas sus manifes­
taciones, desde las más solemnes has ta las más frivolas. 

Esto de que todos los oradores han de ser eminen­
tes, y todos los jur isconsul tos notabilísimos, y todos los 
poetas inspirados y sublimes, y todos los discursos cien­
tíficos profundísimos, constituye nuestra crítica en u n a 
notoria inferioridad respecto á la de otros países, y 
hace que la inmensa mayor ía de nuestros hombres pú ­
blicos resulten colocados en una categoría preeminente , 
m u y super ior á sus verdaderos medios y á lo que en el 
juicio privado se les reconoce y abona como valor efec-



tivo, pero contribuye no poco á hacerlos m á s inquietos 
y dificultosos para toda racional disciplina y gera rqu ía . 
Y no es este tan solo un mal ó un vicio de condición s o ­
cial ó literaria; tiene una t ranscendecia política, y me 
atrevo á decir adminis t ra t iva y económica, más grande 
que lo que á pr imera vista parece, po rque no pocos se 
satisfacen y recrean excesivamente en ellos; y como los 
encargados de dispensarlos por natural benevolencia, 
amistad part icular y malos hábitos, no suelen disponer 
tampoco de mucho tiempo para estudiar atentamente 
las r e fo rmase los p rogramas que los motivan, no s u e ­
len pararse mucho los reformadores en la mater ia de 
su acción, lo que les importa y preocupa es hacer re­
formas, inaugurar su elevación á este ó el otro puesto 
conspicuo, no con actos y gestiones útiles que mejoren 
positiva a u n q u e modestamente lo existente, sino con 
pomposas circulares y con meditados preámbulos , para 
los que hay en todas las redacciones como una especie 
de estereotipada alabanza sobre el espirita innovador y 
los alientos de hombres de reformas y de iniciativa, con 
todo lo que constituye ese género de li teratura; de ahí 
que se despierte y aumente el afán verdaderamente in­
moderado de lanzar proyectos y trabajos adminis t ra t i ­
vos , vengan de donde vinieren, encargados á los ami ­
gos ó á los subalternos ó á aficionados voluntarios q u e 
siempre abundan en esto de regenerar pueblos ó depar­
tamentos ministeriales, proyectos que á menudo duer ­
men después en las páginas de la colección legislativa, 
sin que nadie v u e l v a á recordarlos, pero que otras ve­
ces per turban hondamente ya los intereses de c lases 
respetables, ya las ideas, pensamientos y aspiraciones 
creadas en este ó en el otro ramo de la administración; 
y yo por mí lo tengo por cierto y aver iguado, gran pa r ­
te de los daños que de esta manera se han realizado y 
se realizan, preciso es atribuirlos á esta prodigalidad 
verdaderamente triste del elogio y á esa manera de ser 



examinados y juzgados los hombres públicos y s u s 
obras por la prensa de nuestro país. 

Pero de todas suer tes , lo que importa para el carác­
ter actual de la prensa dejar establecido, es su profun­
da modificación y su nueva manera de ser en los tiem­
pos actuales; el periódico de partido y de combate, 
aquel para quien los adversar ios son s iempre hombres 
inmorales , inicuos, ignorantes; y los amigos, grandes , 
eminentes é impecables, puede decirse que ha muer to 
por completo entre nosotros; y el órgano que haya de 
tener verdadera importancia ya en nuest ras actuales 
cos tumbres , el órgano de publicidad que haya de ad­
quir ir estos medios y es tas facultades, preciso es que 
tenga tanto como la aprobación de sus amigos, el res ­
peto y la consideración de sus adversar ios , como ex­
presión aunque algo interesada en favor de una idea, 
relacionada en lo m á s esencial y saliente con la reali­
dad y con la opinión pública; y este es un progreso no­
torio en la prensa que sería imposible negar, porque 
equivaldría á cer rar los ojos á luz. Esto hace, por tanto, 
que la misión y la t a rea del periodista resulte en este 
concepto m á s levantada sobre lo que pudo ser en otro 
tiempo, siquiera bajo el punto de vista de los efectos 
pasionales, artísticos y literarios pueda resultar, como 
antes os decía, reducida; y esto hace que para resumir 
ó condensar en una frase la apreciación del periodismo 
en los tiempos actuales, pueda yo calificar su misión 
con aquellas m i s m a s palabras que tan exactamente 
aplicaba el célebre m a r q u é s de Gerona á la profesión 
del abogado, y apellidarla también la noble profesión del 

periodismo, cuando noblemente se ejerce. He dicho. 



33.a CONFERENCIA 

T E M A 

D . M a n u e l J o s é Q u i n t a n a . — L a p o e s í a l í r i c a a l p r i n c i p i a r 

e l s i g l o X I X . 

ORADOR 

DON MARCELINO MENÉNDEZ PELAYO 

Señores: 

Si yo hubiera escuchado solamente la voz de la g r a ­
titud, mucho antes de este día me hubiera presentado 
á vosotros, con fruto más sazonado que el de es tas á r i ­
d a s consideraciones críticas. Pero quiso la mala sue r t e 
que honrado yo por vuestros sufragios con cargo tan 
alto y honroso como el de presidente de la sección de 
Literatura, ni la sección ni yo hayamos podido dar h a s ­
ta la hora presente mues t ra alguna de nues t ros t raba­
jos , detenidos y entorpecidos por la enfermedad (dolo-
rosa en sí misma, dolorosísima para los que bien le quie­
ren) de nuest ro pr imer secretario, encargado de la m e ­
mor ia inaugural del presente curso. Privado por tal 
circunstancia de expresar mi agradecimiento al Ateneo 
cooperando á los trabajos de la sección, en que bené­
volamente quiso incluirme, voy á subsanar en lo posi ­
ble una falta que nace, no de negligencia mía, sino de 
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fatal concurso de circunstancias, departiendo con vos ­
otros familiarmente sobre un asunto también literario, 
pero de tan alta y trascendental l i teratura que intere­
sando á la total vida de nuestra patria, entra de lleno en 
el cuadro de conferencias históricas, que con tanta bri­
llantez y tanto provecho de los estudios inauguró este 
Ateneo en el curso anterior. Pero no esperéis de mí ni 
la elocuencia espléndida, ni los grandes puntos de vista 
sintéticos con que los oradores que me han precedido 
han logrado abrillantar materias mucho m á s ár idas é 
ingratas que la hermosís ima materia que yo tengo en ­
tre manos . Lo que vais á tener la paciencia de oir, no 
es un discurso sino una modesta lección de clase: á lo 
cual me mueve no solo el convencimiento de mi propia, 
insuficiencia, sino el mismo respeto que me inspira el 
gran nombre del poeta á quien voy á juzgar, prohibién­
dome todo conato de lucimiento propio, y obligándome 
estrechísimamente á seguir paso á paso la materia, la 
cual es de suyo tan rica y abundante que me parece co­
sa imposible poderla agotar en una sola conferencia. 
Abarca el título de la presente no solo la consideración 
de D. Manuel J. Quintana como poeta lírico sino t am­
bién el estudio de la poesía lírica de los pr imeros anos 
del siglo x ix en s u s varias escuelas y manifestaciones. 

Pero yo esta noche solo hablaré de los poetas líricos 
contemporáneos de Quintana en cuanto tienen relación 
con él y pueden servir para explicar el rumbo que tomó 
su inspiración y cuáles fueron los caracteres distinti­
vos de sus obras. Y aun en el mismo Quintana me con­
cretaré al poeta lírico, dejando casi totalmente en la 
sombra las demás manifestaciones de su ingenio, con 
haberlas muy dignas de singular ponderación y en ­
comio. 

Ante todo, prescindiré del Quintana histórico, del 
Quintana político, del secretario de la Junta Central, del 
organizador de la instrucción pública sobre nuevas ba -



ses , del patriarca y apóstol de las doctrinas que des ­
pués se l lamaron progresis tas , dei perseguido y encar­
celado en 1814, del desterrado en 1823, de aquella figura 
estoica y rígida, toda de una pieza, fundida artificial­
mente en el molde de los Catones y de los Brutos. 

Este Quintana lleva en sí la raíz del Quintana poeta, 
pero solo puede y debe interesarnos en cuanto las ideas 
y pasiones de Quintana han trascendido á su poesía, 
dándola el color y el ímpetu que tiene. 

Quintana fué además de poeta lírico (y con mayor 
ó menor fortuna) poeta trágico, historiador, crítico y e s ­
critor político. 

Bajo estos conceptos también hemos de juzgarle 
muy someramente . Quintana no tenía verdadero tem­
peramento dramático. Sus dos tragedias son ensayos 
de escue la , imitaciones de las de Alfieri, l lenas de 
versos hermosís imos, de elocuencia tribunicia, de n o ­
bles y generosos afectos, que se desarrollan por medio 
de una fábula simple y desnuda, en la cual no se ve m á s 
rostro, ni se oye más voz humana , que la voz y el rostro 
del poeta. En El duque de Viseo, cuyo argumento está 
tomado de una novela inglesa de Lewis, hay quizá el 
germen de un verdadero drama romántico, pero el 
autor ha esterilizado totalmente el dato primitivo, t ra­
tándole al modo clásico francés, y convirtiéndole en u n a 
declamación de colegio. Además, los afectos que debían 
imperar en la obra no tienen relación ni parentesco 
alguno con los que regían y dominaban el a lma de 
Quintana, nada tierno, nada sentimental , nada sonador , 
como iremos viendo. Esta pieza, aún en su tiempo, tu ­
vo m u y poco éxito; el mismo Sánchez Barbero, huma­
nista insigne y uno de los mayores amigos de Quinta­
na, compuso contra El duque de Viseo una sátira latina 
que vive en la memoria de a lgunos curiosos, y que r i ­
diculiza, no sin gracia, el énfasis y la pompa de la t r a ­
gedia y de su autor: 



En patet incessu majestas celsa Viscei. 
En El Pelayo hay algo más : hay la pasión patriótica 

del poeta; la amplificación elocuente de ideas s iempre 
gra tas á un auditorio español; hay la aspiración á la li­
bertad todavía mal definida; hay, en suma, una especie 
de grito profético, que parece descubrir y anunciar en el 
horizonte los pr imeros amagos de la invasión francesa. 
El Pelayo, pues, obra de escasas condiciones dramát i ­
cas , cobra inesperado valor á l o s ojos del crítico, c u a n ­
do este prescinde de su floja contextura escénica, y la 
considera como una oda más entre las odas patrióticas 
de Quintana, como un discurso tribunicio que los sub­
ditos de Carlos IV y de María Luisa se veían reducidos 
á escuchar en el teatro, ya que no podían oirle ni en la 
plaza ni en una asamblea deliberante. La lección hizo su 
efecto en 1805; y aún leída hoy mismo, nos parece elo­
cuente, y vino de seguro á despertar energías dormi­
das en el pecho de los que habían de ser después los 
vencedores de Bailen y los defensores de Zaragoza. 
Obra artística que tales victorias gana, ganada tiene la 
inmortalidad con esto solo, aunque la falte absoluta­
mente color local, aunque los personajes no tengan in ­
dividualidad di carácter propio, aunque la acción se 
a r ras t re lánguidamente, aunque la misma efusión ora ­
toria tenga más del parlamento que del teatro. 

Como historiador tampoco hemos de juzgar á Quin­
tana. No lo fué de primer orden, pero merece un puesto 
m u y relevante entre los de segundo; y si consideramos 
el estado de nuest ras letras en ese tiempo, no hay en 
España á principios del siglo x ix quien pueda disputar­
le la primacía, aunque en rigor no escribió historia 
crítica y extensa, sino fragmentos biográficos, no todos 
de igual precio. Faltábale á Quintana como historiador 
y biógrafo, la que pudiéramos l lamar imaginación re­
trospectiva, la que resucita y pone de nuevo á nuestros 
ojos las civilizaciones que perecieron, la que simpatiza 



y se encariña con las épocas pasadas , y aspira á com­
prender las lealmente, hasta cuando no participa de s u s 
ideas ni de sus sentimientos. 

.Nada m á s contrario que ésto á la índole de Quinta­
na, hombre de escasa imaginación plástica, poeta nada 
dramático, mucho más lírico que épico, poeta inflexible 
y de una sola cuerda, y además sectario de una escue­
la, enamorado de un ideal que no transigía ni daba cua r ­
tel á los ideales pasados, discípulo de la escuela ideoló­
gica del siglo xvín en filosofía, en moral , en política, y 
encariñado, por tanto, con cierta construcción a priori 
de la sociedad, con cierta concepción abstracta é inva­
riable del hombre , sin atención á t iempos ni á lugares , 
desdeñando ó relegando á segundo término toda la v a ­
riedad inmensa y pintoresca de la vida, todos los múl t i ­
ples hilos que van tejiendo la r iquísima t rama de la h i s ­
toria. 

Pero Quintana era al cabo hombre de grandís imas 
facultades intelectuales, y en ciertos casos llegó á 
hacerse saludable violencia, mostrando dotesno solo de 
imparcial y rectísimo juez, sino de narrador animado y 
elegante, de verdadero discípulo de Plutarco, ya que no 
de émulo de los Barante y de los Thierry. 

Comparando entre sí los tres volúmenes de las Vidas 
de Españoles Célebres, se nota bajo este aspecto un p r o ­
greso muy sensible. La mayor parte dé las biografías del 
pr imer volumen impresa sen 1807, y obra de la juventud 
de Quintana, son descoloridas y monótonas; las del Cid 
y Guzmán el Bueno, pueden presentarse como dechado 
de la mane ra pobre y raquítica con que los eruditos de 
principios de nuestro siglo interpretaban la Edad Me­
dia. La misma biografía del Gran Capitán, escrita con 
calor y v ivacidad/ t iene trazas de vistosos encajes m á s 
que de cosa sólida y maciza. Nada hay en verdad de p r i ­
mer orden en ese volumen m á s que la vida de Roger de 
Lauria, á quien con poca razón puso entre los n ú e s -



t ros , puesto que nació en Sicilia, aunque en servicio de 
Aragón hiciese s u s mayores proezas. Pero lo cierto 
e s que en la vida del terrible condottiere marí t imo, a n ­
te quien ni'los mismos peces pudieron moverse en el 
Mediterráneo sin llevar en sus escamas las ba r ras de 
Aragón, inflamada la fantasía de Quintana por la g ran ­
deza siniestra y fatídica del personaje, tan de mano 
maest ra retratado en las crónicas de Desclot y Munta-
ner, alcanzó una pujanza de efectos artísticos á que no 
llega ninguna de sus biografías anteriores. 

Mucho las aventajan las que un tercio de siglo des­
pués, en 1830 y 32, imprimió Quintana. Más extensas y 
documentadas , estudiado con m á s profundidad el hé­
roe y la época, más puro y acrisolado el estilo, libre el 
lenguaje de los frecuentes galicismos que afean la pr i ­
mera serie, mas rica de detalles pintorescos la nar ra ­
ción, y más sereno y firme el juicio.. . nadie dejará de 
contar entre las mejores lecturas de este siglo la de las 
vidas de D. Alvaro de Luna, Vasco Nuñez, Francisco 
Pizarro y Fr. Bartolomé de las Casas. Nunca hay que 
buscar en el autor imparcialidad absoluta: se lo veda­
ban sus rencores políticos, pero aun en estos habían 
traido los años cierto apaciguamiento. Por otra parte, 
Quintana no era erudito de profesión ni se entregaba con 
total desinterés á la a rdua labor crítica que desentra­
ña, compulsa y pesa los testimonios; pero era estu­
dioso y honrado, y en estas úl t imas vidas d io á cono­
cer hechos y documentos nuevos, y trajo la luz á m u ­
chos puntos, lo cual pocos le agradecieron ni celebra­
ron, sin duda porque no exponía s u s descubrimientos 
en la forma áspera é indigesta propia de los eruditos de 
profesión, sino que escribía libros populares , jun tando 
en ellos la utilidad con el deleite. 

A Quintana como crítico, he tenido ocasión de juz­
garle recientemente, y no llevareis á mal que en este 
punto insista más que en los anteriores, porque el co-



(1) Impreso por primera vez en la edición de las Poesías 
de Quintana, hecha en la Imprenta Nacional en 1821 (tomo Hj. 

nocimiento de las ideas que un poeta profesa sobre el 
arte literario es conocimiento prel iminar é indispensa­
ble para comprender la poética que en s u s propias 
obras practica. 

Hemos dicho ya que Quintana se educó en la m á s 
severa disciplina clásica. Sus más encarnizados adver­
sar ios, los Capmany, losTineos , le acusan de graves 
pecados contra la pureza del habla, pero no de haber 
infringido ley al.;una de las que entonces formaban el 
código del buen gusto. El caballo de batalla de la pobre 
crítica de Tin eo y de Hermosilla e ra si s u s cantos lí­
ricos debían l lamarse odas ó silvas ó canciones, negán­
doles el pr imer nombre, porque generalmante no esta­
ban en estrofas regulares. Quintana, como previendo 
esta cuestión pueril, no había querido darles nombre 
alguno. 

En 1791 Quintana presentó á cierto concurso de la 
Academia Española un ensayo en tercetos sobre las 
Reglas del drama (1). La doctrina de este ensayo es la 
de Boileau en toda su pureza. Acepta el principio de 
imitación sin explicarle: pasa dócilmente por todo el r i ­
gor de las unidades: 

Una acción sola presentada sea 
En solo un sitio fijo y señalado, 
En solo un giro de la luz febea; 

aconseja mezclar el gusto local con el interés univer­
sal y permanente: mues t ra su natural inclinación en 
preferir á todo otro género dramático la tragedia, y den­
tro de la tragedia, 

Siempre formas en grande modeladas; 

expresa en magníficos tercetos la admiración que s ien­
te por Racine y aún más por Corneille; condena áspe-



En vano austera la razón clamaba 
Contra aquel turbulento desvario, 
Que arte, decoro y propiedad hollaba. 

A fuer de inmenso y caudaloso rio, 
Que ni dique ni márgenes consiente, 
Y en los campos se tiende á su albedrío, 

Tal de consejo y reglas impaciente, 
Audaz inunda la española escena 
El ingenio de Lope omnipotente. 

Más enérgico y grave, á más altura 

ramente los hor rores de Crébillon y de Du Belloy; con 
sidera la tragedia como lección solemne á pueblos 
príncipes: 

Que el trágico puñal con que lastima 
El pecho del oyente estremecido, 
Verdades grandes y útiles imprima; 

y da á Moliere por tipo eterno y único de la comedia: 

¿A tus pinceles 
Quién igualó jamás, pintor divino? 

Verdad es que al fin del ensayo se leen ciertos ver 

sos en loor de los antiguos dramáticos españoles, bas 

tantos para probar que Quintana nunca fué del todo in 

sensible á sus bellezas, aún acusándolos de haber des 
deñado el arte. 

Pudo con más estudio y más cuidado 
Buscar la sencillez griega y latina; 
Y en ella alzarse á superior traslado. 

Mas esquivó, cual sujeción mezquina, 
La antigua imitación, y adulta y fuerte 
Por nueva senda en libertad camina. 

Desdeña el arte, y su anhelar convierte ¡ 
A darse vida y darse movimiento 
Que á cada instante la atención despierte. 



Quintana se dio á conocer desde m u y temprano c o ­
mo crítico. Para estudiarle en tal concepto, no basta el 
tomo llamado con inexactitud Obras completas, que él 
mismo formó para la Biblioteca de Rivadeneyra. Solo 
dos de los opúsculos de su mocedad figuran en ella, y 
ambos enteramente refundidos: la Vida de Cervantes, 
escrita para una edición del Quijote que hizo la Impren­
ta Real en 1797, y la Introducción histórica d la colec­
ción de poesías castellanas, impresa en 1807, y adiciona­
da luego con^otro volumen y con importantes notas 
críticas en 1830. Pero fueron muchos m á s en número 
los estudios juveni les de Quintana, y para conocerle 
plenamente hay que acudir á los tomos 14, 16 y 18 de la 
Colección de poetas castellanos de D. Ramón Fernández 
(Estala), que contienen prólogos de Quintana á la Con­
quista de la Botica de Juan de la Cueva, á los Romance­
ros y Cancioneros españoles, á Francisco de Rioja y otros 
poetas andaluces, y, sobre todo, recorrer despacio la co­
lección de las Variedades de Ciencias, literatura y Ar­
tes, importante revista que comenzaron á publicar 
Quintana y sus amigos en 1803, y que duró hasta 1805. 
Todos estos escritos son sensatos , discretos, ingenio­
sos: arguyen fino discernimiento y verdadero gusto: 
pero no se t rasluce en ninguno de ellos el menor conato 
de independencia románt ica . En Quintana, como en 
Voltaire, contrasta la timidez de las ideas l i terarias con 
la audacia de otro género de ideas. La crítica de Quin­
tana es la flor de la crítica de su tiempo, pero no sale de 
él, no anuncia nada nuevo. Tiene la ventaja que tiene 
s iempre la crítica de los ar t is tas , es decir, el no ser e s ­
colástica, el no proceder secamente y por fórmulas, el 
e n t r a r e n los secretos de composición y de estilo, el r e ­
flejar una impresión personal y fresca. Quintana n o 

Se eleva Calderón, y el cetro adquiere, 
Que aún en sus manos vigorosas dura. 



ahonda mucho en el espíritu de Cervantes, pero en su 
parte externa nadie ha elogiado mejor «aquel poema 
divino, á cuya ejecución presidieron las gracias y las 
musas .» Ha juzgado bien á Corneille, pero sacrificando 
demasiado á Guillen de Castro, y sin penetrarse de las 
condiciones en que se desarrolló la leyenda dramát ica 
castellana. En la controversia que sostuvo con Blanco 
sobre el Cristianismo como elemento poético, induda­
blemente lleva Quintana la peor parte, cegado por la fal­
s a doctrina de Boileau, y m á s todavía por sus propias 
preocupaciones antireligiosas. Es un absurdo afirmar, 
como afirmaba Quintana, que el poeta que trate asuntos 
religiosos (aunque se llame Milton ó Klopstock) ha de 
mos t ra rse por necesidad «desnudo de invención, tímido 
en los planes, y triste y pobre en el ornato.» El buen g u s ­
to de Quintana aparece ofuscado aquí por su intoleran­
cia de sectario. Blanco, que e ra cu aquella fecha tan 
poco creyente como él, sentía mejor el valor estético de . 
la emoción religiosa, y su refutación en esta parte es só­
lida y convincente. 

Además, Quintana, en esta su temporada crítica, 
distaba mucho de haber roto las l igaduras de la Retóri­
ca. Daba s u m a importancia á las distinciones j e rá rqu i ­
cas de las varias clases de poesía, y así le vemos diser­
tar laboriosamente sobre la supues ta diferencia entre 
el idilio y la égloga, sin hacerse cargo de que con dar 
las respectivas etimologías, acompañadas de un poco 
de historia literaria, estaba la cuestión resuelta, ó, más 
bien, tal cuestión no era posible. Pero la crítica andaba 
entonces tan lejos de toda desviación de la rutina, que 
hasta pareció exceso de osadía en Quintana su razona­
da defensa del verso suelto, que es el m á s excelente de 
s u s artículos y el más digno de leerse y meditarse. 

Otro mérito hay que conceder á Quintana: el de ha ­
ber sido el pr imer colector de romances y el primer cr í ­
tico que llamó la atención sobre este olvidado género de 



(1) Vid. Reparos críticos al Romancero y Cancionero, publi­
cado por D. Manuel Josef Quintana en la colección de D. Ra­
món Fernández. (Núm. G.° de El Criticón, que se imprimió pos­
tumo en 1859. Gallardo había hecho este trabajo en la Cáreeí 
de Sevilla, en 1824). 

nues t ra poesía. Pero no nos engañemos ni hagamos e s ­
te mérito mayor de lo que es. Quintana no conoció los 
romances viejos, los primitivos, los genuinamente épi­
cos, los que hoy ponemos sobre nuestra cabeza. El ha­
berlos distinguido de los otros, no es gloria de Quinta­
na, ni siquiera de Duran, sino de Jacobo Grimm, coloso 
de la filología, él cual, en su Silva de romances «viejos» 
(Viena, 1815), sentó la verdadera clasificación de ellos y 
la verdadera teoría de nuestro verso épico, desarro l la­
da luego admirablemente por Milá y Fontanals, y en­
tendida de muy pocos. El romancerillo que Quintana 
formó en 1796 para la colección Fernández, no está 
compuesto de estas reliquias preciosísimas de ant iguas 
rapsodias épicas, sino de sus imitaciones degeneradas 
de principios del siglo xvn, composiciones nada popu­
lares (aunque algunas se popularizaron luego), y ente­
ramente subjetivas y artificiales. Quintana en aquella 
.fecha no conocía los rar ís imos y venerandos libros en 
que se custodia nuestra tradición épica, el Cancionero 
de romances de Amberes, la Silva de Zaragoza. No exi­
j a m o s de Quintana lo que solo en nues t ros días han p o ­
dido realizar Wolff y Iloffmann. Quintana no vio más 
que uno de los últimos romanceros , el General de Ma­
drid (1604), y un solo Cancionero también, el General de 
Castillo, probablemente en la mutilada edición de Ambe­
res de 1573. Con estos elementos, y no más que estos, for­
mó su colección, en la cual, por otra parte, el texto está 
arbitraria y caprichosamente alterado, como Gallardo 
demostró (1) largamente. El prólogo, aunque l igero, 
contiene ideas que entonces por pr imera vez se expre-



(1) Poesías de los siglos xvi y xvn (tres tomos).—Poesías deL 
siglo XVIII (un tomo).—Musa Épica (dos tomos), (1830 á 1833). 

saban y que luego hicieron mucha fortuna, v. gr.; q u e 
«los romances son propiamente nues t ra poesía lírica» 
(mejor se diría épico-lírica), y que «ellos solos contienen 
m á s expresiones bellas y enérgicas, más rasgos delica­
dos é ingeniosos, que todo lo demás de nuestra poesía.» 

Con todas las lagunas que pueden notarse en su cr í ­
tica, Quintana no dejaba de ser el humauis ta m á s i lus ­
trado de su tiempo. Su colección de poesías selectas 
castellanas nos parece hoy algo pobre y raquítica; pe­
ro dentro de su escuela, ni se hizo ni se podía hacer 
otra mejor. El Parnaso Español era un fárrago; la colec­
ción Fernández, una serie de re impresiones sin plan ni 
criterio. Quintana tuvo, es cierto, la desventaja de no 
ser erudito de profesión, ni muy curioso de libros e s ­
pañoles, y solo á esto puede atr ibuirse la omisión de 
ciertos autores y de géneros enteros de nuestra poesía, 
que de otra suerte , no hubiera dejado de incluir, s ien­
do, corno era, tan delicado su gusto y tanta su aptitud 
para percibir la belleza. En las tres introducciones que 
preceden á las tres partes de esta colección (1), espe­
cialmente en las dos úl t imas, la del siglo X V I I I y la de la 
Masa Épica, escritas en la plena madurez de su talento 
y de su estilo, hay juicios que han quedado y deben 
quedar como expresión definitiva de la verdad y de la 
justicia; hay generalmente moderación en las censu ras , 
templanza discreta en los elogios, amor inteligente á 
los detalles y á la práctica del arte, y cierto calor y efu­
sión estética, que contrastan con la idea que comun­
mente se tiene del genio de Quintana. Por m u y estoica 
é indomable que fuese su índole, no podía carecer, co­
mo gran poeta, de la facultad de en tus iasmarse con las 
cosas bellas. Esta facultad tan rara y preciosa hace que 
s u crítica, incompleta sin duda y poco original en los 



(1) El discurso preliminar á la Musa Épica, es lo mejor que 
en prosa escribió Quintana; todo es allí excelente, así los pen­
samientos como la dicción, mucho más correcta y castiza que 
en sus escritos anteriores. 

principios, se levante á inmensa altura sobre el bajo y 
ras t rero vuelo de los gramát icos de compás y escua­
dra. Otra de las cualidades que le hacen m á s recomen­
dable, y que en cierto modo contrasta con el carácter 
absoluto, rígido é intolerante de las doctrinas que en 
otros órdenes profesaba Quintana, es la discreción, el 
tacto, la cordura que pone en todos s u s juicios (deján­
dose cegar muy pocas veces por antipatías personales 
ó prevenciones y resabios de polemista), y, en medio de 
una i lustrada severidad, el deseo y el cuidado de no 
ofender ni herir bruscamente las aficiones de nadie . 
Esta flor de aticismo y de cul tura, esta buena educación 
literaria que constantemente observó Quintana en su 
crítica, y tanto más cuanto más adelantaba en años (1), 
no perjudica de ninguna manera á la firme é ingenua 
expresión de sus convicciones. Por demás está adver­
tir que no son dogmas ni mucho menos todas las sen­
tencias críticas que formula. Los art istas llevan s iem­
pre á la crítica más calor, más elocuencia y más ame­
nidad que los profanos, pero llevan también los incoii -
venientes de su peculiar complexión literaria, y juzgan 
mejor aquello que menos se aleja de lo que ellos p rac ­
tican ó prefieren en s u s obras. Así Quintana comprende 
y juzga bien á los líricos grandilocuentes como Herre­
ra, y á los poetas nerviosos y fuertes como Quevedo, y 
hasta cierto punto á los poetas brillantes y pintorescos 
como Valbuenay Góngora; pero siente m u y poco el li­
r i smo suave y reposado de F. Luis de León, ó la grave 
melancolía de Jorge Manrique, ó la poesía reflexiva de 
en t rambos Argensolas, y admira á todos estos autores 
con tal tibieza, que contrasta de una manera s ingular 



(1) Obras de Quintana (ed. Rivadencyra) pág . 125. 
(2) Id., no tas á las Reglas del Drama (pág. 81). 

con los elogios que liberalmente prodiga á otros de m u ­
cho más baja esfera, especialmente á los del siglo x v m , 
con quien su indulgencia llega á parecer parcialidad. Y 
esto aún tratándose de los géneros clásicos, que son 
una parte pequeña de nuest ro tesoro literario, porque 
en cuanto al teatro, le comprendía tan mal y le sentía 
tan poco, que llegó á escribir que «de los centenares de 
comedias de Lope, apenas habrá una que pueda l l amar­
se buena,» confundiendo sin duda lo bueno y aún lo su ­
blime que puede darse en todos los géneros y escuelas, 
y que á cada paso se da, con asombrosa fertilidad, en 
Lope, con lo regular y acabado, que es una perfección 
de género distinto, ni mayor ni menor , propia de Virgi­
lio, de Racine y de otros espíritus de muy distinta fa­
milia que la de los nues t ros . Los unos concentran la 
belleza en un punto solo, los otros la der raman pródiga 
y liberalmente por todo el ancho campo de una pro­
ducción inmensa. Aplicar á l o s unos y á los otros igual 
medida crítica, es faltar á la just icia y confundirlo 
todo. 

Verdad es que en materia de teatros era la crítica de 
Quintana más a t rasada y tímida que en lo restante. Ya 
hemos visto que desde su juventud admiraba fervoro­
samente la tragedia francesa, y no solo en s u s obras 
maes t ras , sino en otras bien medianas , ante las cuales 
parece un prodigio la más descuidada comedia de Lo­
pe. Así le vemos citar, por prototipo de perfección dra ­
mática, el Tancredo, débilísima obra de la vejez de Vol-
taire, y que ya en 1830, cuando Quintana escribía esto, 
ni se leía ni se representaba en Francia (1). Y aunque él 
fué uno de los pr imeros que pronunciaron en España 
(en 1821) el nombre de escuela romántica (2), no fué pa ra 
adoptar ninguno de sus principios, sino para vacilar un 



poco en la cuestión de las unidades (que tantos e spaño­
les del siglo pasado habían impugnado, entre ellos su 
propio maestro Estala), no llevándole tampoco esta va ­
cilación más allá que á reconocer que «si hay grandes 
razones en pro, hay grandes ejemplos en contra,» á pe­
sa r de lo cual él persistía en sentar como principio que 
«la severidad es necesaria en todo lo que pertenece á la 
verisimilitud, y que no deben concederse al arte más li­
cencias que aquellas de donde pueden resul tar g randes 
bellezas,» lo cual viene á ser un principio ecléctico, que 
deja abierta la puerta para alguna, aunque escasa y r e s ­
tringida, libertad. Pero era tan sano y certero el instinto 
crítico de Quintana, que al investigar las causas de la 
esterilidad de todos los esfuerzos hechos en la centur ia 
pasada para implantar la l lamada tragedia española, no 
dudó en declarar que semejantes humanis tas d r a m a ­
turgos (entre los cuales él mismo figuraba como uno 
de los mejores), para nada habían tenido en cuenta la 
imaginación, el carácter y los hábitos propios de n u e s ­
tra nación. «Para que la tragedia pueda llamarse nacio­
nal (afiade), es preciso quesea popular.» 

Estas fueron las únicas concesiones que en teoría 
hizo Quintana á las nuevas ideas: en la práctica n ingu­
na, si se exceptúa el gracioso romance de La Fuente de 
la Mora Encantada, escrito en 1826. Tampoco les fué 
sistemáticamente hostil: lo que hizo fué no tomar parte 
a lguna en la contienda. Por eso, habiendo fallecido ayer , 
nos parece un varón de otras edades , con todo el p res ­
tigio monumental que á otros comunica la lejanía. 

Y con esto hemos entrado de lleno en el asunto pro­
pio de esta conferencia, es decir, Quintana considerado 
como poeta lírico. Y la pr imera cuestión que debemos 
resolver es la siguiente: «¿Quintana como poeta perte­
nece al siglo xvín ó al xix?» Para nosotros la r e s p u e s ­
ta no es difícil: Quintana, que no escribió composición 
a lguna de verdadera importancia después de 1808; 



Quintana que en 1797 había escrito la oda A Padilla, y 
en 1800 la oda A la Imprenta; Quintana, enciclopedista, 
optimista é ideólogo, discípulo de la escuela francesa 
del siglo X V I I I en la esfera de las ideas sociales, cantor 
inspiradísimo de la filantropía, del panfilismo, de la li­
bertad política abstracta, de todas las ideas expues tas 
por los Condorcet y por los Turgot; Quintana que es por 
decirlo así, el poeta del ano 89; Quintana que en la esfe­
ra del arte no transigió j a m á s con el romanticismo ni en 
la teoría ni en la práctica; Quintana, clásico puro que 
respeta la autoridad de Boileau, que adora ta tragedia 
clásica francesa hasta en s u s obras medianas ó insigni­
ficantes; Quintana, discípulo predilecto de Meléndez, pa­
triarca de la escuela salmantina, renovador de las for­
m a s de la oda clásica. . . es , por cualquier aspecto que 
se le mire, un poeta del siglo X V I I I . Las ideas que son 
propias y exclusivas de nuestro tiempo, Quintana ni las 
aceptó ni las cantó, ni las conoció siquiera. Toda su vi­
da fué liberal en política y clásico en literatura: no fué 
nunca demócrata ni romántico, ni mucho menos natu­
ralista. 

Lo que hay es que Quintana por la sola virtud de su 
estro poético y de su a lma ardiente y vigorosísima, se 
levanta de tal modo sobre el vulgo de los poetas de su 
siglo, y de tal modo los oscurece y deja en la sombra , 
que colocado entre dos centurias, parece á la vez que el 
testamentario de una época que fenece, el heraldo y el 
nunciodel nuevo sol que se levanta en el horizonte. ¿Qué 
era, en efecto, la poesía lírica española del siglo en que 
Quintana vio la luz? No era, como se ha dicho, una de ­
rivación ni una secuela de los escasos y medianos poe-
taslíricos que hasta entonces había producido Francia, 
y que nunca fueron aquí ni muy estudiados ni conoci­
dos apenas . Nada debe nuestra lírica del siglo pasado á 
Malherbe, ni á Racan, ni á Juan Bautista Rousseau. El 
influjo de Francia, que fué grande ciertamente, no se 



Tus versos á porfía 
Del manantial fecundo se arrebatan, 
Dó heles se retratan 
Las ílores y los árboles del suelo, 
Las sierras enriscadas, 
Las bóvedas espléndidas del cielo. 

Esta oda compuesta en 1797 es un ensayo de escolar , 
T O M O I I I X X X I 1 I - 2 

ejercía en la lírica, sino en otros géneros: en el tea t ro , 
por ejemplo, y más aún en la prosa y en el campo de las 
ideas. El pensamiento suele ser francés en nues t ros l í­
ricos, posteriores á Luzan, pero nunca ó rar ís ima vez lo 
es la forma, á lo menos en los que algo valieron, y que 
deben precisamente la mayor parte de su gloria á . l o 
que tienen de poetas castellanos, a l o que conservan de 
la tradición antigua: así D. Nicolás Moratín, así Fr. Diego 
González, así Iglesias, así Meléndez mismo, á lo menos 
en su pr imera manera . 

De Meléndez desciende Quintana á quien por esta r a ­
zón se le cuenta y debe contársele entre los poetas de 
la escuela salmantina. El mismo Quintana ha exp re sa ­
do toda la admiración y gratitud que sentía por su maes­
tro en estas gal lardísimas estrofas escri tas en 1797: 

¡Gloria al grande escritor á quien fué dado 
Romper el hondo y vergonzoso olvido, 
En que yace sumido, 
El ingenio español, donde confusas, 
Sin voz y sin aliento, 
Se hunden y pierden las sagradas Musas' 

Alto silencio en la olvidada España, 
Por todas partes extendió su manto, 
Pero tu hermoso canto, 
Resonando, oh Meléndez, de repente, 
De orgullo y gozo llena, 
Se vio á tu patria levantar la frente. 



pero el estilo del poeta aparece ya enteramente forma­
do, con la única diferencia de estar escrita la oda en 
estrofas regulares y del mismo número de versos, al 
modo horaciano, contra la cos tumbre que después s i ­
guió Quintana, de escribir en silva: cos tumbre tan ge ­
neral, que apenas se encontrará otra excepción que é s ­
ta oda á Meléndez, elegantísima por cierto. 

Formar íamos idea inexacta de Meléndez si solo vié­
ramos en él al dulce y algo empalagoso Batilo de los 
pr imeros t iempos, al poeta bucólico y anacreóntico, y 
no al estético poeta de la grandiosa oda A las artes, al 
poeta religioso de las suaves y fervientes odas A la pre­
sencia de Dios y /1 la prosperidad aparente de los malos, 
al poeta social de La despedida del anciano, al poeta e ró ­
tico de pasión enteramente ar rebatada y moderna que 
versificó las elegías de la Partida y del Retrato. Este s e ­
gundo Meléndez es el verdadero padre intelectual de 
Quintana. 

Pero todavía fué mayor la influencia ejercida en su 
ánimo por un condiscípulo suyo, por otro poeta sal­
mantino, discípulo as imismo de Meléndez, por Cienfue-
gos. Cienfuegos, á quien solo daña el haber expresado 
en una lengua bárbara pensamientos generalmente ele­
vados y poéticos, había nacido romántico, y ojalá hu ­
biese nacido en t iempos en que le fuera posible serlo 
sin escrúpulos ni ambajes. De la falsa posición en que 
le colocaba el conflicto entre su genialidad irresistible y 
la doctrina que él tenía por verdadera , nacen todas las 
manchas de s u s escritos, donde andan ext rañamente 
mezclados la sensibilidad verdadera y la ficticia, la de­
clamación y la elocuencia, las imágenes nuevas y los 
desvarios que quieren ser imágenes, y son mons t ruosa 
confusión de principios inconexos. Todo se halla en 
Cienfuegos á medio hacer y como en estado de embrión. 
El fondo de s u s ideas es el de la filosofía humani ta r ia 
de su tiempo (que Ilermosilla apellidaba panfilismo): el 



color vago y melancólico delata influencias del falso 
Ossián y de Young. Pero hay en todo ello un ímpetu de 
poesía novísima, que pugna por romper el claustro ma­
terno, y dá en vagos y desordenados movimientos, s ig­
no indudable de vida. El que lee La Escuela del Sepul­
cro, ó La Rosa del desierto, ó la oda democrát ica A un 
carpintero, se cree trasladado á un mundo distinto, no 
ya del de Luzán, sino del de Meléndez. Aquel desaso­
siego, aquel ardor, aquellas cosas á medio decir, porque 
no han sido pensadas ni sentidas por completo, a n u n ­
cian la proximidad de las costas de un mundo nuevo, 
que el poeta bar runta de una manera indecisa. Sucedió­
le lo que á todos los innovadores que llegan antes de 
t iempo. La l i teratura de su siglo le excomulgó por boca 
de Moratín y de Ilermosilla, y los románticos no repa­
raron en él, porque estaba demasiado lejos y conserva­
ba demasiadas reminiscencias académicas . 

De Cienfuegos tomó Quintana, no la candidez idíli­
ca , no el humani tar ismo empalagoso, no la melanco­
lía vaga, no el desorden de la composición, no el neo­
logismo impenitente ni otra ninguna de las condicio­
nes románt icas , no tampoco el espíritu democrático 
de que Meléndez y Cienfuegos habían sido los prime­
ros intérpretes en castellano, pero que Quintana con 
se r tan liberal no comprendía; sino las ideas que les 
eran comunes , el ardiente a m o r á la libertad y al pro­
greso, la auster idad moral y espar tana que Cienfuegos 
expresó artificiosa y declamatoriamente en sus versos , 
pero que selló con su muer te gloriosísima. Y tomó 
algo más : es decir, la factura del endecasílabo, á la cual 
Cienfuegos, en medio de su desigual y escabrosa dic­
ción, había comunicado singular majestad y pompa; 
esos largos períodos poéticos que se dilatan por el 
ancho cauce de catorce ó quince versos con dignidad 
verdaderamente imperatoria. 

Pero lo que en Meléndez y en Cienfuegos es conato, 



Pon» hay que advertir , que este pasaje pertenece á 

no siempre feliz, aparece en Quintana en estado de m a ­
durez perfecta y de obra cumplida . No e s injusticia de 
la suerte la que hace inmortales s u s versos , y deja los 
de s u s predecesores para simple recreo de los e ru ­
ditos. 

Y ahora t ra temos de caracterizar en breves rasgos 
la m u s a lírica de Quintana, sus fuentes de inspiración, 
s u s procedimientos de composición y de trabajo. 

Señores: si hay poesía en el mundo fácil de abarcar 
y comprender de una sola ojeada, y fácil de condensar 
en una sola fórmula, es la poesía de Quintana. 

Toda ella es lírica, y lírica de una sola especie (la 
oda heroica) y aun dentro de este círculo ya no muy 
amplio, la poesía de Quintana excluye casi totalmente 
de su cuadro dos ó tres de los que han sido mayores 
motivos de inspiración para los poetas de todas razas 
y de todos siglos. 

Y ante todo, la poesía lírica de Quintana es atea, no 
porque niegue á Dios, sino porque Dios está ausente de 
ella. La oda de Quintana es un templo sin Dios, ó á lo 
s u m o , se descubre allá en el fondo una ara en teramen­
te desnuda, dedicada á cierto numen desconocido, que 
no parece ser otro que la tendencia progresiva que late 
en las ent rañas del género humano . Sólo dos ó tres ve ­
ces (ya lo ha notado antes que yo el Sr. Cueto, docto y 
dclicñ lo panegirista de Quintana), suena en los versos 
de éste el nombre de Dios: una en el solemne principio 
de la oda Al armamento de las provincias españolas con­
tra los franceses: 

Dijo asi Dios: con letras de diamante 
Su dedo augusto lo escribió en el cielo, 
Y en torrentes de sangre á la venganza 
Mandó después que lo anunciase al suelo. 



u n a de las oclas compues tas con ocasión de la gue r ra 
de la Independencia, en las cuales Quintana, á impu l ­
s o s de su entus iasmo patriótico, había llegado á identi­
ficarse con el espíritu colectivo de su nación y gente, 
ahogando su propio ó individual sentir en el sent imien­
to común . 

Sólo así se explica que do la lira revolucionaria de 
Quintana a r rancase aquella magnífica apoteosis de la 
España del siglo xvi, tan execrada antes por él en la 
oda A Padilla, en El panteón del Escorial, etc., y l evan­
tada luego á las nubes en el principio de la oda A Es-
paña, después de la revolución de Marzo. 

También en la oda A la imprenta se habla de un 
Dios del bien que puede ser un numen pagano, cont ra ­
pues to al Dios del ma l . Algún otro caso pudiera aña ­
dirse, pero su mi sma rareza confirma la regla general . 
No le cuadra propiamente á Quintana la calificación de 
antireligioso, porque directamente no combate dogma 
alguno, pero sí le conviene la de irreligioso, en el senti­
do de que n inguna concepción acerca del mundo su ­
prasensible, ninguna tesis ó hipótesis metafísica, n in ­
g u n a teología, aun en su forma m á s sencilla y rud imen­
taria, cabían en su mente ni en su corazón. Para él la 
religión era, á lo sumo, una institución social. 

Pero la idea de una comunión espiritual con sus s e ­
mejantes y con el Padre común, la idea de una luz in­
terna que aclara y rige el camino de la vida, j a m á s 
a t ravesó por su espíritu. Era un hombre sin Dios y sin 
noción de cosa divina. 

Así fueron muchos de los pr imeros liberales espa­
ñoles, y por eso edificaron en a rena y hay s iempre cier­
ta inexplicable pequenez en s u s obras . Todo un lado 
de la naturaleza h u m a n a se les ocultó completamente , 
aquel donde se percibe la impresión de lo divino y de lo 
absoluto. 

A esta falta suya de fé, hay que atr ibuir pr inc ipa l -



mente la sequedad de a lma, la dureza, la ausencia de 
j u g o , que caracterizaban á Quintana y que son los pr in­
cipales defectos de su poesía. Él era hombre aus te ro , 
intachable é integérrimo, pero su misma virtud atraía 
poco; pues teniendo todo el fausto de la virtud pagana, 
no tenía el don de las lágr imas ni la compasión hacia los 
pequeños. La noción pura y escueta del deber, una e s ­
pecie de imperativo categórico más ó menos claramente 
formulado, era la única moral de Quintana, moral 
adus ta y patricia, no fundada en el amor á la human i ­
dad, sino en creerse super ior á ella; moral buena para 
los tiempos de Zenón y de Crisipo, pero que resulta 
triste y du ra en medio de una sociedad cristiana, edu­
cada por innumerables generaciones que han bebido 
los raudales de vida y amor que eternamente brotan de 
las llagas abiertas en el Calvario. 

La poesía de Quintana que nada sabe del mundo de 
las celestiales esperanzas y de los sobrenatura les con­
suelos, tampoco mira con ojos de amor la naturaleza 
ex terna . Parece que la total desolación del mundo es­
piritual se extiende y dilata en Quintana al mundo fí­
sico. 

Xo se ine citen como excepción los versos que diri­
gió á Cienfuegos sobre la vida del campo, mera imita­
ción de Thompson, Gessner ó Saint-Lambert, r eproduc­
ción quincuagésima y m u y pálida de esos paisajes de 
abanico en que lozaneó el ingenio de Wateau. Ni se me 
cite tampoco, á pesar de lo especioso del a rgumento , la 
soberbia oda Al mar, tan potente en las cadencias, tan 
llena en los sonidos. Porque todo el que bien repase y 
traiga á la memoria a lgunos versos de la oda famosa,, 
entenderá, si tiene algún paladar de estas cosas , que-
lo que allí se canta no es el mar , ni la impresión que el 
m a r produce en el poeta, sino la audacia del hombre 
que se atrevió á surcar le ; es decir, el progreso h u m a n o 
manifestado por la navegación; ó lo que es lo mismo , 



Mas llega, vuela y le sorprende Gama, 
Y los hijos de Luso al punto hollaron 
El ponto indiano y la mansión de Brama. 

Y así es toda la oda, si se exceptúan unos versos de 
descripción m u y vaga al principio de ella: descripción 
que perfectamente puede hacerse sin ver el mar , a u n ­
que consta que Quintana la hizo después de haberle v i s ­
to en Cádiz. Y aún en ese principio, l oque canta verda­
deramente el poeta es su propia aspiración á lo g ran­
dioso y sublime: 

Que ardió mi fantasía 
En ansia de admirar, y desdeñando 
El cerco oscuro y vil que la ceñía, 
Tal vez allá volaba, 
Dó la eterna pirámide se eleva 
Y su alta cima hasta el Olimpo lleva. 
Tal vez trepar osaba 
Al Etna mugidor, y allí veía 
Bullir dentro el gran horno, 
Y por la nieve que le ciñe en torno, 
Los torrentes correr de ardiente lava, 

u n a nueva variante del tema de la oda A la vacuna y de 
la oda A la imprenta. Compárese esta oda con el Nor-
densee, de Enrique Heine, verdadera epopeya cíclica, 
cuyo héroe es el mar con sus ternezas, s u s cóleras y 
s u s caricias infinitas; compáresele con los mi smos Poe-
mes de la mer, del marsellés Autran, y se verá lo que es 
cantar el mar y cuan lejos estuvo Quintana de intentarlo 
siquiera. A él no le importa el mar , sino los hombres 
que le surcan. Vasco de Gama, Colón, el capitán Cook, 
en una palabra, el esfuerzo, el trabajo humano que do­
m a la naturaleza y la convierte en dócil esclava suya . 

En vano el rumbo le negaban ellas: 
Él le arrancó en el cielo 
Al polo refulgente y las estrellas. 



Los peñascos volar, y en ronco estruendo 
Temblar Trinácria al pavoroso trueno, 
Mas nada, oh sacro mar, nada ansié tanto 
Como espaciarme en tu anchuroso seno. 

La poesía de Quintana, muda en lo religioso y casi 
muda también en lo descriptivo es, además , de u n a 
frialdad marmórea en la expresión de todos los afectos 
h u m a n o s distintos del amor á la civilización y á la pa­
tria. Es preciso leer mucho en Quintana, para tropezar, 
como por raro y feliz acaso, con este verso de la elegía 
A Calida: 

¿Ángel consolador, dónde te has ido? 

Quintana que no amaba el campo, como no le amó 
casi ninguno de los poetas clásicos castellanos, aunque 
muchos de ellos le cantasen de una manera convencio­
nal y bucólica, tampoco amaba mucho á las mujeres ó 
á lo menos dá pocas mues t ras de ello en s u s versos . Y 
en ésto sí que no se parece á nuestros clásicos que él 
estudiaba tanto. Por boca de Garcilaso, de Francisco de 
la Torre, de Lope de Vega, y del propio maestro de 
Quintana, Meléndez, había hablado el amor con inefa­
bles dulzuras que ni por casualidad se escapan de los 
secos y ceñudos labios de Quintana. Y sin embargo 
Quintana en su juventud amó con pasión ardiente, como 
lo eran todas las s u y a s , y quizá un trágico suceso de 
aquellos días, vagamente conservado por la tradición, 
pueda dar hasta cierto punto la clave del enigma, y t am­
bién de aquella honda tristeza, de aquel árido desabri ­
miento, de aquel tedio de la vida que acompañaron á 
Quintana hasta los últimos años de la suya larguís ima. 

Lo cierto es que en los versos de Quintana apenas 
tienen eco ni el amor de los sentidos, ni el amor plató­
nico, sutil y quintaesenciado de la escuela petraquista . 
Tuvo, sí, Quintana, y esto en grado eminente, la adora ­
ción de la forma, la admiración contemplativa á la be-



¡Qué nube de esperanzas y deseos 
te halaga en rededor!... 

¡Dichoso aquél que junto á tí suspira, 
Que el dulce néctar de tu risa bebe 
Que á demandarte compasión se atreve, 
Y dulcemente palpitarte mira! 

Quintana, como gran poeta que era, fué accesible á 
todas las formas y manifestaciones de lo bello, y así s u ­
po expresar con una ligereza y gallardía s ingulares , 
dando al endecasílabo una marcha ágil, ve rdaderamen 
te rítmica y digna del coro antiguo, la gracia de la figu 
ra h u m a n a agitada por el movimiento de la danza. 

Ileza plástica, el sentimiento pagano de la escu l tura y 
de la línea. 

Véanse, por ejemplo, aquellas divinas estrofas de la 
oda A la hermosura, tan l lenas de morbidez y de hala­
go, tan poco quintanescas y sin embargo tan he rmosas . 

De tu nacer testigo 
El Orbe se recrea, 
Que tanto llega á florecer contigo, 
Y te contempla en tu halagüeña cuna, 
Como al morir el día, 
Mira el recinto de la selva umbría 
La incierta luz de la naciente luna. 

Crece! que el lirio y la purpúrea rosa 
Tifian tus gratos miembros á porfía: 
SI sol del Mediodía 
La lumbre encienda de tus ojos bellos; 
Que el tímido pudor la temple en ellos, 

Y á velar tus encantos vencedores 
Bajen en crespas ondas tus cabellos. 

Tu pié en la danza embellecer se vea. 
Y tu candida mano en las caricias, 



Las mismas ideas que Quintana había expresado al 
principio de la oda A la vacuna, las puso luego en prosa 
en las proclamas que redactó para América como Se­
cretario de la Junta Central, proclamas que empiezan 
invariablemente con frases de este tenor: «Ya no sois 
«aquellos que por espacio de tres siglos habéis gemido 
«bajo el yugo de la serv idumbre: ya estáis elevados a l a 
«condición de hombres libres;» proclamas que hicieron 
un efecto desas t roso, contribuyendo á acelerar el alza-

llanta ahora hemos procedido por exclusión. Quin­
tana no es poeta ni de Dios, ni de la naturaleza, ni del 
amor . Veamos ahora qué especie de poeta es Quintana. 
Dos son las principales fuentes de su inspiración, dist in­
tas , aunque no opuestas ni encontradas: el l iberalismo 
filosófico y cosmopolita; el amor patrio. Quintana es, 
pues , en primer término el poeta de la civilización; en 
segundo término, el poeta de la patria. 

Considerado como poeta de la civilización, Quintana 
creyente de la iglesia de Franklin y de Cabanis, c reyen­
te en el progreso indefinido y en la futura emancipa­
ción de la humanidad, canta todas las grandezas que 
han realzado á la especie humana : canta los triunfos de 
la ciencia y de la industria, la invención de la imprenta , 
la propagación de la vacuna, los descubrimientos y las 
navegaciones; maldice á los opresores y á los déspo­
tas, y dá una forma elocuente y ardorosís ima á la de ­
claración de los derechos del hombre y á los folletos del 
abate Sieyes. Sus héroes son Guttenberg, Copérnico, 
Galileo, Jenner, Franklin, Rousseau, Confucio y otros 
por el mismo orden, con los cuales viene á consti tuir 
un nuevo panteón de divinidades. Condena la esclavi­
tud y la trata de negros, y lanza recias invectivas con­
tra la conquista española en América: 

¡Virgen del mundo! ¡América inocente! 



miento contra la madre patria, y dando perpetuo a s u n ­
to á las declamaciones de los aventureros políticos, tan 
gá r ru los en la España ul t ramarina como en la pen insu­
lar, durante aquellos años á un tiempo gloriosos é in­
faustos. 

Arrebatado Quintana por este fanatismo político tan 
intolerante, tan sañudo, y tan adverso al recto criterio 
histórico, pero así y todo disculpable, si nos t raslada­
mos á la época en que él escribía y mucho más si nos 
dejamos vencer por la he rmosura y elocuencia poé­
tica con que acertó á expresar su juicio; a r rebatado, 
digo, Quintana por esta especie de fanatismo, ha con­
denado toda la misión histórica de su patria du ran ­
te el siglo décimo sexto, pintándola como el criadero 
de los hombres feroces colosos para el mal, y no encon­
t rando durante todo aquel siglo m á s nombre digno de 
alabanza y dé lo s favores de las m u s a s que el nombre 
de Padilla, buen caballero, aunque no muy avisado, y 
medianísimo caudillo de una insurrección municipal 
(generosa, es cierto, y cargada de justicia en su origen), 
en servicio de la cual iba buscando el Maestrazgo de 
.Santiago. Pero aun juzgada la guer ra de las Comunida­
des con el criterio con que la juzgamos hoy, conside­
rándola , no como el desper tar de la libertad moderna , 
sino como la última protesta del espíritu de la Edad 
Media contra el principio de unidad central, del cual fue­
ron brazo pr imero los monarcas absolutos y luego las 
revoluciones, es imposible •dejar de admirar la oda de 
Quintana A Juan de Padilla, aun en s u s mayores ex ­
travíos históricos: 

Indignamente hollada 
Gimió la dulce Italia: arder el Sena 
En discordias se vio: la África esclava, 
El bátavo industrioso 
Al hierro dado y devorante fuego. 



Ni al indio pudo 
Salvar un ponto inmenso y borrascoso 
En sus sencillos lares: 
Vuestro genio feroz hiende los mares, 
Y es la inocente América un desierto. 

¿Pero á qué molestarnos en buscar contestación á 
esta y á todas las declamaciones, que no solamente en 
la oda A Padilla, sino en El Panteón del Escorial (que 
para el gusto mío y para el de muchos es la p r imera 
entre todas las inspiraciones de Quintana, y la única 
que en s u s audacias de dicción, tono insólito y mezcla 
inesperada de lo lírico y de lo dramático, tiene algo de 
poesía romántica y moderna), acumuló Quintana sobre 
las frentes venerables del Emperador y de su hijo, cuan­
do el mismo Quintana nos d io la mejor y más elocuente 
contestación en los pr imeros versos de su oda A Espa­
ña después de la revolución de Marzo? 

¿Qué era, decidme, la nación que un día 
Reina del mundo proclamó el destino, 

La que á todas las zonas extendía 
Su cetro de oro y su blasón divino? 
Volábase á Occidente, 
Y el vasto mar Atlántico sembrado 
Se hallaba de su gloria y su fortuna: 
Do quier España: en el preciado seno 
De América, en el Asia, en los confines 
Del África, allí España: el soberano 
Vuelo de la atrevida fantasía 
Para abarcarla se cansaba en vano: 
La tierra sus mineros le ofrecía, 
Sus perlas y coral el Océano, 
Y donde quier que revolver sus olas 
Él intentase, á quebrantar su furia 
Siempre encontraba playas españolas. 

¡Singular poder de lo verdadero, cuando se refleja 
en lo bello! Quintana no ha hecho mejores versos que 
és tos en su vida. Y es que la guer ra de la Independen-



cia transformó á Quintana. Lógico hubiera sido pensa r 
que Quintana, propagandista de todas las ideas de la 
filosofía francesa del siglo xvín, enciclopedista resuelto 
é imperturbable, puesto que su tertulia era el club de 
los afiliados á la nueva secta, hubiera seguido el bando 
de los afrancesados, como le siguieron su maestro Me­
léndez, Moratín, Lista y los demás que formaban la pla­
na mayor de nues t ra l i teratura de entonces. Y, sin em­
bargo, no fué así. Quintana tuvo la viril abnegación de 
ponerse al lado de los que defendían la España tradi­
cional, de la cual él tanto había maldecido. Entonces, 
dejando por un momento de ser el poeta de la Impren­
ta y de la Vacuna, se convirtió en el poeta de las odas 
patrióticas, en las cuales no se descubre otra inspira­
ción ni otro móvil que el general en tus iasmo de todas 
las a lmas españolas en aquella crisis heroica de nues­
t r a historia moderna. 

Cualquiera puede admirar en el concepto de ar te , 
las composiciones de Quintana más radicales bajo el 
aspecto histórico y político, y por nues t ra parte nada 
nos cuesta admirar las , porque si es grande la discor­
dancia de pareceres entre los humanos , á lo menos hay 
ó debe de haber una región, la región pur í s ima del arte, 
á la cual estas discordancias y contradicciones no lle­
gan . Pero hay además de esto, en la poesía de Quintana 
u n a región que es española de todo punto, española pa­
ra todos sin distinción de colores ni de bander ías , por­
que en ella el poeta; :no fué eco del grupo exiguo de los 
reformadores que se juntaban en su tertulia, aino que 
por un prodigio singular , alcanzó en el prosaico siglo 
en que vivimos una virtualidad y una energía igual á 
la de Píndaro ó á la de Tirteo. 

¿Cuándo dejarán de sonar por los campos castella­
nos los Ecos de la gloria g de la guerra, que por ellos 
lanzó Quintana en 180X? ¡Qué intensidad, qué plenitud, 
qué fuego el de aquellos cantos! 



Ya me siento mayor: dadme una lanza, 
Ceñidme el casco fiero y refulgente: 
Volemos á la lid, á la matanza, 
Y el que niegue su pecho á la esperanza, 
Hunda en el polvo la cobarde frente. 

¡Guerra, nombre tremendo, ahora sublime, 
Único asilo y sacrosanto escudo 
Al ímpetu sañudo 
Del fiero Atila, que á Occidente oprime! 
¡Guerra, guerra, españoles! En el Bétis 
Ved del tercer Fernando alzarse airada 
La augusta sombra: su divina frente 
Mostrar Gonzalo en la imperial Granada, 
Blandir el Cid la centellante espada, 
Y allá sobre los altos Pirineos 
Del hijo de Jimena 
Animarse los miembros jiganteos. 

Y ahora, puesto que el tiempo apremia, quiero decir 
dos palabras sobre el procedimiento de composición, 
sobre el estilo y la versificación de Quintana. 

Queda dicho que Quintana era poeta clásico, y debo 
añadir que empleo esta palabra, no en el sentido de imi­
tador de los clásicos, aunque Quintana realmente lo sea, 
y le persigan los recuerdos de la antigüedad hasta el 
punto de haber intercalado en una epístola la t r aduc­
ción de un fragmento de la p r imera elegía de Tirteo, 
no de otro modo que Leoparui, en su oda A Italia quiso 
res taurar el canto de Simónidcs sobre la victoria de 
Salamina. Con este epíteto de clásico queremos desig­
nar no solo al poeta nutrido y amamantado con la lec­
tu ra de los antiguos, no solo al discípulo de los france­
ses del siglo pasado (aunque este clasicismo poco tenga 
que ver con el otro), sino á un poeta que representa to­
do lo contrario de lo que vulgarmente se designa con el 
apellido de romántico. 



Eterna ley del mundo aquesta sea: 
En pueblos ó cobardes ó estragados, 
Que ruede á su placer la tiranía, 
Mas si su atroz porfía 
Osa insultar á pechos generosos 
Donde esfuerzo y virtud tienen asiento, 
Estréllese al instante, 
Y brote de su ruina el escarmiento. 

(Oda Al alzamiento de las provincias españolas.) 

No dá con fácil mano 
El destino á los héroes y naciones, 
Gloria y poder.... 

(Oda A TrafaUjar.) 

El' plan de las odas de Quintana no solamente es cid-, 
sieo, sino lógico y oratorio, mucho m á s que lírico, en el 
sentido en que hoy suele entenderse la poesía lírica. 
Hemos oido sobre este punto un detalle curiosís imo: 
dicen los que le conocieron que Quintana componía s u s 
odas en prosa, antes de versificarlas, y con efecto se 
advierte en todas ellas una construcción tan racional, 
un encadenamiento tan meditado y reflexivo de ideas y 
de frases, que sería imposible obtenerle por el procedi­
miento poético, directo y puro. Quintana, poeta m u y r i ­
co de ideas y á veces de pasión, pero pobrísimo de imá­
genes, debía propender á esta manera , que es un medio 
entre la poesía y la oratoria, todo lo contrario del bello 
desorden de la oda. 

Así es que casi todas las de Quintana empiezan con 
una sentencia de carácter universal y abstracto, enun ­
ciada en términos pomposos. Véanse algunos ejemplos: 

Todo á humillar la humanidad conspira, 
Faltó su fuerza á la sagrada lira, 
Su privilegio al canto, 
Y al genio su poder.... 

(Oda A Padilla.) 



A voces para reforzar esta sentencia, expresada en 

términos generales, invoca el poeta un recuerdo toma­

do de la historia ó de la mitología clásica, v. g.: 

¿Los grandes ecos 
Dó.están que resonaban 
Allá en los templos de la Grecia un día, 
Cuando en los abatidos corazones 
Llama de gloria de repente ardía, 
Y el son hasta en las selVas convertía 
A los tímidos ciervos en leones.... 

(Oda A Padilla.) 

La triunfadora Roma, 
Aquella á cuyo imperio 
Se rindió en silenciosa servidumbre 
Obediente y postrado un hemisferio, 
¡Cuántas veces gimió rota y vencida 
Antes de alzarse á tan excelsa cumbre! 
Sangre itálica inunda las llanuras 
Del Tcsin, Trebia y Trasimeno undoso 

Y las madres romanas, 
Cual infausto cometa y espantoso, 
Ven acercarse al vencedor de Canas: 
¿Quién le arrojó de allí? ¿Quién hacia el solio 
Que Dido fundó un tiempo, sacudía 
La nube que amagaba al Capitolio? 
¿Quién con sangriento estrago 
En los campos de Zama el cetro rompe 
Con que leyes dio al mar la gran Cartago? 

Tal es el a r ranque de las odas de Quintana: una sen­

tencia abs t rac ta , una comprobación histórica. Para 

comprender la marcha del resto de la composición, de­

bemos fijarnos en a lguna de ellas, v. gr. en la más cé­

lebre, en la oda A la imprenta. No hay ninguna que 

ofrezca tan marcado el plan de discurso. Puede reducir 

s e á las proposiciones siguientes: 

La poesía está vilmente degradada por la adulación, 



Igual apoteosis que el inventor de la cul tura agríco­

la, merece el inventor de la escri tura: 

¿Dios no fuiste también tú que algún día 
Cuerpo á la vez y al pensamiento diste, 
Y en tus fugaces signos detuviste 
La palabra veloz que antes huía... 

De aquí deduce lógicamente Quintana que iguales 

honores se deben al inventor de la imprenta, la cuftl da 

un nuevo grado de perpetuidad á la escritura: 

¿Con que es en vano 
Que el hombre al pensamiento 
Alcanzase, escribiéndole, á dar vida, 
Si desnudo de curso y movimiento, 
En letargosa oscuridad yacía? 
No basta un vaso á contener las olas 
Del férvido Océano, 
Ni en solo un libro dilatarse pueden 
l.os ricos dones del ingenio humano. 
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por la lisonja, por el uso indigno que de ella se hace 

para halagar las pasiones de los poderosos. 

La poesía, levantándose de este cieno, debía consa­

grarse á cantar las alabanzas de los grandes bienhe­

chores de la humanidad, como en los tiempos míticos: 

No los aromas del loor se vieron 
Vilmente degradados 
Así en la antigüedad: siempre las aras 
Do la invención sublime, 
Del genio bienhechor los recibieron: 
Nace Saturno, y de la Madre Tierra 
Abriendo el seno con el corvo arado, 
El precioso tesoro 
De vivífica mies descubre al suelo, 
Y grato el canto le remonta al cielo, 
Y Dios le nombra de los siglos de oro. 



¿Qué les falta? ¿Volar? Pues si á Natura 
Le basta un tipo á producir sin cuento 
Seres iguales, mi invención la siga: 
Que en alas mil y mil sienta doblarse 
Una misma verdad, y que consiga 
Las alas de la luz al desplegarse. 

Canta luego por su orden histórico los triunfos de la 
imprenta, sin omitir (ni era de esperar otra cosa dadas 

las ideas de Quintana), la reforma religiosa: 
¿Qué es del monstruo, decid, inmundo y feo, 
Que abortó el Dios del mal, y que insolente 
Sobre el despedazado Capitolio, 
A devorar el mundo impunemente 
Osó fundar su abominable solio? 

A esto sigue la espléndida conmemoración de los 
descubrimientos astronómicos, y como último triunfo 
de la imprenta, la propagación del dogma de la libertad 
humana: 

Llegó, pues, el gran día 
En que un mortal divino sacudiendo 
De entre la mengua universal la frente, 
Con voz omnipotente 
Gritó a la faz del mundo: «El hombre es libre.» 
Y esta sagrada aclamación saliendo, 
No en los estrechos límites hundida 
Se vio de una región: el eco grande 
Que inventó Guttenberg, la alza en sus alas, 
Y en ellas conducida 
Se mira en un momento 
Salvar los montes, recorrer los mares, 
Ocupar la extensión del vago viento 
Y sin que el trono ó su furor la asombre, 
Por todas partes el valiente grito 
Sonar de la razón: «libre es el hombre.» 

Con esto y a lgunas esperanzas sobre el porvenir de 
la humanidad y la total realización de sus destinos, ter-



mina esta oda. cuyo plan podría servi r con levís imas 
variantes para un discurso académico ó tribunicio. No 
extraño, pues, que Quintana escribiese sus odas en 
prosa, ni que se le haya acusado de ser muchas veces 
más orador que poeta, y a lgunas también orador con 
cierta retórica declamatoria y estilo de proclama, aje­
nos de la verdadera elocuencia. 

Quintana, como todos los poetas de escuela clásica, 
presenta, aunque en menor grado que Fray Luis de 
León ó Andrés Chénier, reminiscencias de sus lecturas, 
pero tan hábilmente mezcladas con el total de la com­
posición, que no parecen exóticas ni pegadizas. Citare­
mos algunos ejemplos, á título de curiosidad literaria. 

En la epístola gratulator ia á Jove-Llanos por su ele­
vación al ministerio de Gracia y Justicia en 1708. se leen 
e*tos versos elegantísimos: 

¡Bárbara presunción! Allá en el Nilo 
Suele el tostado habitador dar voces, 
Y al astro hermoso en que se inflama el día 
Frenético insultar. El Dios en tanto 
Sigue en silencio su inmortal carrera, etc. 

Fragmento casi literal de una estrofa de la oda que 
compuso á la muer te de Juan Bautista Rousseau, el 
mediano poeta Lefrancde Pompignan, apenas conocido 
hoy por otra cosa que por este rasgo feliz y por haber 
sido una de las víctimas del sa rcasmo de Voltaire: 

Le Nil a cu sur ses ricayes 
Les noirs habitants du désert... 

Maury trasladó todavía con mayor poesía de dicción, 
la misma imagen á su poema de La agresión británica: 

El Nilo oía 
Del yermo asi los negros moradores 
Contra el astro del mundo y Dios del día 
Ciegos lanzar sacrilegos clamores, 
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Y el Dios girando fúlgido, torrentes 
Verter de lumbre en sus oscuras (rentes. 

En un pasaje ya citado de la oda A la hermosura: 

Dichoso aquel que junto á tí suspira... 

reaparece el principio de una celebérrima oda, ó m á s 
bien fragmento de Safo, visto quizá no en el original 
griego, sino en las traducciones de Catúlo y Boileau. 

En una elegía de Quintana que ligura con honra al 
lado derlas mejores en la bella Corona poética, tejida 
por varios ingenios á la muer te de la Duquesa de Frias , 
(pr imeramujer del egregio poeta D. Bernardino Fer­
nández de Velasco), una estrofa de las más celebradas 
pertenece íntegramente á los Soliloquios del emperador 
Marco Aurelio, por quien, en su calidad de filósofo e s ­
toico, sentía gran predilección Quintana: 

(¡ranos todos de incienso al fuego que arde, 
Delante de mi altar sois consagrados: 
Qué uno caiga más pronto, otro más tarde, 
¿Por eso habréis de importunar los hados? 

Finalmente, en el Epitalamio de la reina Cristina, 
compuesto en 1830 (composición que Quintana por mo­
tivos políticos excluyó de la edición definitiva de s u s 
obras , pero que nunca debió excluir por motivos litera­
rios, puesto que contiene pasajes que no ceden en mor ­
bidez y halago á los más bellos de la oda A la hermosu­
ra), el mismo Quintana confiesa cuál fué su modelo, po­
niendo por epígrafe de la composición unos versos del 
epital amio de Claudiano en honor de la hija de Stilicon: 

Accipe fortunaní ¡jener/s: diadema resume, 
Et in hcec penetraba rursus unde parens progressa 
Redi 

Versos que efectivamente se encuentran no imitados 
sino traducidos casi á la letra en el centro de la compo -
sición. 



En los metros , Quintana ofrece poca variedad. En 
general, no ha usado más versos que el endecasílabo; 
composiciones enteras en versos cortos, tiene pocas y 
de exigua importancia, exceptuando una especie de ba­
lada medio romántica que compuso en 182(1 con el t í tu­
lo de La fuente de la mora encantada. 

Quintana era en teoría muy partidario del verso 
suelto, pero en la mayor parte de s u s poesías, incluyen­
do las más famosas, no ha pasado de lo que pudiéra­
mos l lamar verso libre, es decir, una si lva con pocos 
consonantes y muy pocos eptasílabos. Quintana, como 
casi todos los poetas de su tiempo era un r imador difí­
cil, pero tampoco se atrevía á lanzarse con resolución 
al cultivo del verso suelto; sus silvas son un término 
medio entre el verso suelto y la r ima. Pocas veces em­
plea estrofas regulares . Quizá para caracterizar esta 
metrificación que Quintana imitó de Cienfuegos y que 
imitaron de Quintana su condiscípulo y casi émulo don 
Juan Xicasio Gallego, y después de él Olmedo, Heredia 
y muchos otros poetas amer icanos , convendría adop­
tar el nombre (hoy tan absurdamente aplicado) de ver­
sos libres, reservando el de versos sueltos para los que 
realmente lo son, es decir, para los que no tienen con­
sonantes ni asonantes . 

Para condensar en dos palabras nuestro juicio acer­
ca de Quintana, diremos que, considerado como poeta 
lírico, y prescindiendo de los autores de nuestro siglo, 
entre los cuales la posteridad sentenciará, no tiene á 
nuestro entender más rival que Fr. Luis de León, que 
indudablemente le supera en reposada y serena belleza 
y en intensidad de sentimiento, y que además está libre 
del énfasis declamatorio y de la manera razonadora, 
abstracta y por ende prosaica, que á trechos es el ma­
yor defecto de Quintana. Sin pretensiones de imponer 
en esto ni en nada nuestro gusto personal, nos limita­
mos á consignar como hecho inconcuso, que Quintana 



es para unos el pr imero de nues t ros líricos clásicos, y 
para otros el segundo. Si prescindimos de España y del 
género lírico, y comparamos á Quintana con los g ran­
des poetas contemporáneos suyos de otras partes, tam­
poco sale muy deslucido del cotejo, sin que nos atreva­
mos á afirmar, con eso y todo, que merezca ser coloca­
do entre los cuatro ó cinco pr imeros de aquel siglo. Si 
no e r r amos mucho, hay que ponerle más bajo que 
Schiller y que Goethe, pero á igual a l tura que Andrés 
Chéniery Roberto Burns , y en puesto super ior al que 
ocupan Al fie r i y Monti. Faltóle á Quintana flexibilidad 
de ingenio: tuvo indudablemente escasez de recursos , 
se movió en esfera poco vasta, y se repitió mucho á pe­
sar de haber escrito tan poco, pero en esto poco rivalizo 
con los m á s grandes maes t ros , y fué, á su manera , 
poeta verdaderamente eldsico, es decir, magistral y dig­
no de servir perpetuamente de modelo á todo el que 
quiera expresar en lengua castellana, con solemnidad y 
pompa, sentimientos elevados y magnán imos . Labró 
s u s poesías con escaso número de ideas, con escaso 
número de imágenes , y hasta con escaso número de 
palabras. Jamás intentó en sí propio aquella educación 
progresiva y racional, aquella educación de todos los 
días que hace de la vida artística de Goethe uno de los 
tipos m á s perfectos de la vida humana . Quintana, por 
el contrar io , pasada cierta época de su vida, escri tas 
sus pr imeras odas, no aprendió nada, ó por lo menos 
nada que al arte pudiera importar: de aquí su esterili­
dad, su silencio, y esa posición de retraimiento en que 
se colocó respecto de la l i teratura romántica. Si el nom­
bre, pues, de gran poeta se toma en absoluto, prescin­
diendo de tiempos y lugares, debe reservarse , en nues­
tro concepto, para aquellos genios universales y com­
plejos que han ofrecido en s u s obras una representa­
ción total y fiel de la vida del espíritu humano: así Sha­
kespeare, así Cervantes, así Goethe. Y en categoría 



inferior, pero todavía muy envidiable y muy rara vez 
alcanzada, habrá que poner á Quintana, en el coro de 
los poetas exclusivamente líricos, y de los cantores de 
una sola cuerda. La musa de Quintana es menos varia­
da y menos rica que la de Horacio, pero m á s aus te ra y 
más popular, en el m á s profundo, aunque menos usado 
sentido de la palabra. Para encontrar algo con que pa­
rangonarla , hay que recordaren lo antiguo el nombre 
de Tirteo, y en nues t ros t iempos el de Manzoni. Sola­
mente las Mesenianas y los coros de Carmagnola y de 
Adelclii, dejan en la mente y en el oído la impresión de 
férvido heroísmo, que se siente y respira en los t r iun­
fales versos de Quintana. 

H E D I C H O . 





34.a CONFERENCIA 

T E M A 

D . M a n u e l C o r t i n a . — E s t u d i o s s o b r e e l f o r o y l o s t r i b u ­

n a l e s e s p a ñ o l e s . — E l j u e z y e l a b o g a d o . — I n f l u e n c i a 

h i s t ó r i c a d e l o s l e t r a d o s e n l a s o c i e d a d e s p a ñ o l a . — 

L o s e s t u d i o s j u r í d i c o s d e s d e M a r t í n e z M a r i n a h a s t a 

n u e s t r o s d í a s . 

ORADOR 

D O N T O M A S M O N T E J O 

Señores: 

Bien sabéis que he procurado, desde que tengo la 
honra de pertenecer á esta i lustrada corporación, m o ­
lestaros las menos veces que me ha sido posible; y s e ­
guros podéis estar de que á no haberme visto, como, 
en realidad, me he visto obligado á ocupar esta cátedra 
insigne á virtud de las car iñosas y repetidísimas ins­
tancias de nuestro antiguo presidente D. Segismundo 
Moret, pr imero, y de nuestro actual presidente D. Gas­
par Núñez de Arce, después , ni ahora ni nunca me h a ­
bría atrevido á ocuparla. 

La Junta de gobierno del Ateneo, haciéndome un 
honor, d ispensándome una honra que, por ningún t í tu­
lo, merezco, ha creído que podía explicar yo la confe­
rencia á que con estas palabras doy principio, y bas t a ­
r á , seguramente , con que os recuerde cuál va á ser el 
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tema de la misma, para que comprendáis , desde luego, 
que no por vana fórmula, no por mero recurso orator io, 
sino por valederas razones, por jus tos y poderosos 
motivos tengo que solicitar, de vuestra bondad, que me 
otorguéis la más generosa benevolencia. 

El tema está concebido en los siguientes términos: 
I). Manuel Cortina.—Estudios sobre el foro y los tribuna­
les españoles.—El juez y el abogado.—Influencia histórica 
de los letrados en la sociedad española.—Los estudios ju­
rídicos desde Martínez Marina hasta nuestros dias. 

Por manera que es un tema que abraza diferentes 
ext remos curiosos, importantes , dignos de minucioso 
y detenido examen, pero cuyo mismo análisis y cuyo 
desenvolvimiento son verdaderamente difíciles, sobre 
todo para quien, como yo, carece de ciertas condicio­
nes . Y como, por otra parte, es indudable (á mi juicio al 
menos) que cuando la Junta de gobierno del Ateneo 
organizó los cursos de conferencias históricas que des ­
de el pasado se vienen explicando, y cuando imaginó ó 
pensó, con gran acierto en mi sentir, que lo más con­
veniente, para dar á conocer en una forma compendio­
s a y satisfactoria á la vez, la marcha de la sociedad es­
pañola en este siglo, había de ser ó era el estudiar por 
separado las diferentes esferas de la actividad, á pretex­
to de hacer una especie de biografía de los personajes de 
nuestra historia contemporánea, que puede decirse han 
venido á representar ó á simbolizar el movimiento y 
los progresos alcanzados en cada uno de esos órdenes 
de vida,—como es indudable, repito, que al pensar y 
querer lo que acabo de indicar, debió querer también y 
quiso, en efecto, la Junta que cada orador , al explicar su 
conferencia, ofreciese una síntesis , un cuadro sintético 
del modo de ser y del desarrollo de la especial esfera, 
que le tocara examinar ; y como partiendo de tal s u p u e s ­
to, yo estimo que para formar la síntesis que á mi me 
cumplir ía presentar, se necesitaría hacer un gran t ra-



Señores: acabo de decir que á mí me cumple exami ­
nar en la conferencia de esta noche una esfera de vida, 
un campo determinado de la actividad con part icular 
referencia ó dentro, para hablar m á s propiamente, de 
la sociedad española del siglo x i x . 

Ese campo, esa esfera es la del derecho, la de la vida 
del derecho considerándola bajo ciertos aspectos, es tu­
diando nuestro estado ó nues t ros progresos jur ídicos 
en donde estos más pueden resal tar , en el foi-o, en los 
tr ibunales, en los que de una m a n e r a tan exclusiva 
como ostensible se persigue la práct ica y positiva apli­
cación de la ley, la realización efectiva del derecho, y 
en el orden intelectual, en vista del proceso y del des­
arrollo de los trabajos especulativos, que claramente 

bajo que por muchas causas que todos comprendereis 
no me es posible realizar, y digo un gran trabajo, por­
que se trata de un orden de actividad, de un campo, de 
una esfera, que si desde cierto punto de vista cabe califi­
car de eminentemente jurídica, y, por lo mismo , de r e s ­
tringida, desde otro puede considerarse compleja en s u ­
mo grado, toda vez que pide atenta reflexión sobre los 
estudios jurídicos, sobre el foro y los t r ibunales españo­
les durante un siglo ó poco menos,—escuso añadir , 
después de haber hecho estas indicaciones, que en ma­
nera a lguna puedo prometerme tratar el asunto como 
él se merece, ni como yo querr ía para corresponder , en 
cierto modo siquiera, á lo que vosotros , á lo que esta 
respetable corporación tiene derecho á exigir. 

Os suplico, pues, de nuevo, que seáis indulgentes 
conmigo, y en la confianza de que atendereis mi ruego 
entro en materia. 



pueden dar á conocer no sólo la dirección de las ideas,, 
s ino los gustos, las aficiones, y aún el número , calidad 
y condición de las necesidades superiores ó apremian­
tes que en la misma esfera del derecho ha sentido la so ­
ciedad española durante la época actual , en el t r a s c u r ­
so de este siglo. 

Más aún; teniendo en cuenta los diversos epígrafes 
en que el tema de esta conferencia aparece enunciado, 
buscando su verdadera y genuina significación, inter­
pretándolos rectamente, fijando la atención en que si 
el uno pide el análisis de nuestro foro y de nues t ros 
t r ibunales, otro reclama la determinación de la in­
fluencia histórica que los letrados han tenido ó han 
ejercido en nuestra patria, y otro el examen de lo 
que han sido ó de cómo y cuánto han progresado los 
estudios jurídicos desde el célebre Martínez Marina 
has ta nuestros días, puede á mi juicio decirse y afir­
m a r s e resueltamente que se contrae, en efecto, el tema 
á la vida del derecho, que quiere una expresión fiel de-
la vida jurídica de España en el siglo que corre, pero 
reduciendo desde luego el trabajo al conocimiento de 
ciertas manifestaciones de esa vida jurídica, á aquellas 
que son como los signos m á s fácilmente apreciables y 
por donde mejor puede colegirse cuál es la condición, 
la manera de ser, en el terreno jurídico de un pueblo 
ó de una sociedad. 

Y en fin, paréceme incuestionable todo ello, paréce-
me incontrovertible que á lo que esta noche estoy obli­
gado es á presentar á vues t ra consideración un cua­
dro , un boceto de lo que en síntesis, en sustancia y 
apreciada por los signos referidos, ha sido y viene 
siendo la vida jurídica de España en este siglo, por lo 
mismo que, como ya indica el tema, tengo que habla­
ros de D. Manuel Cortina; pues á poco que se medite 
sobre lo que Cortina ha hecho, ó sobre lo que Cortina 
puede representar y ha representado, no podrá p o r 



menos de comprenderse que cuadra hablar de este 
i lustre jur isconsul to y cumple recordar su nombre , 
viendo en él un símbolo, la expresión desde cierto pun­
to de vista del movimiento jurídico de nues t ra patr ia 
durante mucho tiempo, donde quiera que de nues t ra 
vida jurídica en la actual centuria se hable y se diga 
algo; tanto m á s cuanto que D. Manuel Cortina fué ó ha 
sido entre todos los jur isconsul tos y entre todos los 
abogados de su época, el que reunió mayor número de 
condiciones, y por consiguiente el que sintetizaba m e ­
jo r el movimiento jurídico en que vino á tomar par te . 
Cortina no era, por ejemplo, tan pensador como el 
eminente Pacheco, ni tan insigne estadista como Bra-
vo-Murillo, ni tan abogado quizás como Pérez Hernán­
dez, ni tan orador como D. Joaquín María López; pero 
en cambio, reunía más condiciones que todos; era á la 
vez, aunque en distintos grados y medida, estadista, 
orador, abogado, pensador; era un talento organizador, 
y á estas circunstancias debe el representar una época, 
una evolución en la marcha , en el progreso legislativo 
y forense de nuestro país. Cortina, por último, puede 
representar y representa el movimiento y el adelanto 
dentro de la esfera de vida á que me vengo refiriendo 
durante toda una verdadera época de nues t ra historia 
contemporánea, cual es (bien puedo adelantar esta 
idea) el reinado de Isabel II, no sólo por sus méri tos , 
por s u s altas dotes, por s u s s ingulares cualidades, sí 
que también por haber empezado á figurar en la vida 
pública, por haber venido á Madrid y tomado parte ac­
tiva en la política, en las grandes discusiones de las 
Cortes, en el foro, etc., etc., en ocasión por todos con­
ceptos oportuna. 



D. Manuel Cortina nació en Sevilla en 20 de Agosto 
de 1802. Comenzó y concluyó s u s estudios en aquella 
Universidad que, como dice un ilustrado escritor y 
abogado, consocio nuest ro , recibía por entonces en s u s 
aulas jóvenes tan notables como Pacheco, Bravo-Mu-
rillo, Pérez Hernández, Seoane, Saavedra y otros tan 
distinguidos como éstos . En 1825 empezó á ejercer la 
abogacía, en el propio foro de Sevilla, que era á la sa ­
zón uno de los m á s brillantes y completos de España; 
y uniendo bien pronto los lauros que en el ejercicio de 
la profesión conquistara, al nombre que en la política 
y por su intervención posterior en ciertos sucesos 
se supo crear, no tardó en ser una de las personas 
m á s importantes de aquella hermosa ciudad. En 1839 
fué elegido diputado á Cortes, y una vez que por ésto 
se trasladó á Madrid, siguió aquí su envidiable ca­
rrera , colocándose, en brevísimo término, en pr imera 
línea. 

Pues bien, á partir de su venida á Madrid, desde 
que su nombre empieza á ser celebrado y querido, Cor­
tina aparece, con sus altas dotes, con sus relevantes 
prendas , asociado á todo cuanto en el sentido de que 
he hecho mérito anteriormente, significaba ó expresaba 
el movimiento jurídico de nuestra patria; de tal suer te , 
que ya como político, sustentando el credo del partido 
liberal, ya como jur isconsul to y estadista dentro del 
mismo parlamento, con su intervención en ciertas d is ­
cusiones, ahora como abogado, elevando la fama del fo­
ro madrileño y aún del foro español, ahora como in­
dividuo de la Comisión de Códigos, á la que por tanto 
tiempo perteneció, y en la que puede afirmarse que tra­
bajó sin descanso, en multitud de campos, en fin, Cor­
tina se halla a l a cabeza del progreso y del desenvol­
vimiento de la vida jurídica de España. 

Y si se repara, señores , en que Cortina empezó á fi­
gurar , si no en los albores del régimen constitucional, á 



No me cumple á mi estudiar la vida de Cortina co­
mo político. Por más de que influyó extraordinar ia­
mente en los negocios públicos durante cierto periodo; 
á pesar de que intervino en asuntos tan graves y tan 
a r d u o s como la cuestión de la Regencia, después que la 
Reina Gobernadora Doña María Cristina dejó de ser Re­
gente, y sin embargo de que en este mismo punto su in­
tervención y concurso fueron decisivos en favor de la 
Regencia única de D. Baldomero Espartero, con la cual 

lo menos , sí, en los momentos precisos en que este r é ­
gimen tomaba carta de naturaleza en nuest ro país, m o ­
mentos críticos en los que la legislación toda había de 
cambia r y nues t ras cos tumbres se habían de modificar 
y nuestros estudios habían de recibir un gran impulso; 
si se advierte que, por esto mismo, surgía ó se iniciaba 
una verdadera época de transición, época que á mi j u i ­
cio dura lo que el reinado de Isabel segunda, ó sea has ­
ta la revolución de 1868, y época como todas las de t ran­
sición, laboriosísima; si se nota que en el t rascurso de 
dicha época ó periodo, y sobre todo al iniciarse, en s u s 
pr imeros instantes, podían ejercitarse con fruto g ran­
des iniciativas, fácilmente se comprenderá , teniendo en 
cuenta tales circunstancias y recordando lo que desde 
luego hemos manifestado acerca de Cortina y de s u s 
excepcionales cualidades, el por qué de la alta repre ­
sentación que le a t r ibuimos, y que en realidad no se 
puede dejar de atr ibuirle. Cortina representa legítima­
mente en cierta esfera de la actividad, desde cierto 
punto de vista, una época de nues t ra historia contem­
poránea, nuestra marcha y nuest ro progreso en el o r ­
den jurídico. 



créese generalmente que sobre haberse dividido pro­
fundamente el partido progresista vinieron despuésg ra -
ves daflos; noobstante , en fin, serD. Manuel Cortina una 
verdadera figura política, entiendo que si me detuviese 
á examinar sus ideas y s u s obras bajo ese aspecto, co ­
mo hombre de partido y de gobierno, como hombre po­
lítico, me apartar ía de lo que por consideraciones ya 
expues tas constituye ó debe constituir el objeto de la 
presente conferencia. 

A mi propósito y con el fin único de poner de relie­
ve la personalidad de aquel ilustre jur isconsul to, basta 
con dejar establecido que, afiliado al partido progres is ­
ta, desempeñó altos y elevados puestos,é intervino, con 
efecto, durante cierto tiempo, ejerciendo ó teniendo 
grandís ima influencia, en los asuntos políticos; cual, 
después de todo, correspondía á un hombre de su ini­
ciativa y de sus dotes, y mucho m á s en los instantes 
en que él llegó al palenque de la política, en cuyos m o ­
mentos , según he indicado antes, puede decirse que 
empezaba una época de transición para nues t ra legis­
lación y nuest ras costumbres . 

No concluiré, sin embargo, estas indicaciones rela­
tivas á la vida política de Cortina, sin l lamar la aten­
ción del Ateneo sobre los debates parlamentarios en 
que hubo de tomar parte para discutir proyectos de ley 
ó cuestiones de carácter eminentemente jurídico, pues 
s u s notables discursos acerca de estas mater ias de ­
muest ran cumplidamente, por sí solos, cuan jus to es 
hablar de tan insigne abogado, al tratar de fijar el 
desenvolvimiento del orden jurídico en España du ran ­
te el siglo actual. 



Ahora bien, así como no creía deber detenerme en 
segu i r paso á paso la vida política de D. Manuel Corti­
na; así como sobre semejante part icular me parecía 
de absoluta necesidad no exponer más que aquel las 
ideas generales, aquellos rasgos ó aquellos recuerdos 
que bastasen á significar lo que fué y lo que representó, 
o t ra cosa m u y distinta entiendo que debo hacer al con­
s iderar á Cortina como abogado, en cuyo concepto ha 
alcanzado tan singular como merecida fama, y no sólo 
puede contarse entre los maest ros de la profesión, sino 
que es como un hermoso modelo tan digno de imitación 
como de encomio. 

Como abogado, dice D. Enrique Ucelay en su 
biografía de Cortina, «distinguíanle como prendas m á s 
notables, erudición, talento, elocuencia, brillantez 
de formas y m a n e r a s , cortesía exquisita, precisión 
en la frase y una lógica persuas iva y profunda. Era 
temible por s u s recursos ; establecía su plan, le m e ­
todizaba, le ordenaba, y de inducción en inducción, 
de corolario en corolario marcaba los hechos con sin 
par habilidad; y á veces con gracia meridional, ve ­
nía á terminar su discurso con la demostración clara 
y precisa del punto que se había propuesto probar. No 
decía más que lo que quería decir: esto y la forma de 
presentar los hechos, era su especialidad. Concurría 
en él una circunstancia que, aparte de las demás cual i ­
dades que dejamos indicadas, basta para elevarle so­
bre los demás , y estudiarle con preferencia á otros; y 
e s que poseía y dominaba, cosa m u y difícil y que á 
pocos es dado, la elocuencia par lamentar ia y la foren­
se , dando á cada una de ellas el matiz y entonación 
que la es propia. De él puede decirse, sin exageración, 
lo que Cormenin dijo de Berryer en su célebre libro de 
Los Oradores: «Fué gran abogado en los tr ibunales y 
gran orador en la tribuna.» 

Y es más , que como Cortina ha vivido y ejercido s u 



Señores: no creo yo que en España, país caballe­
resco y noble, país también sobrio y sufrido y don­
d e , por otra pa r t e , abundan los hombres de imagi­
nación y de talento, haya dejado de haber nunca gran­
des y rectos jueces y buenos é inteligentes abogados, 
así como desde que se conoció el cargo probos y exper­
tos fiscales. Ahora se piense en aquellas palabras de Ci-

profesión en una época en que al calor de las ideas del 
siglo, á impulsos del espíritu crítico y filosófico propio 
de esta centuria, bajóla influencia del progreso político, 
del régimen par lamentar io , de la codificación, de leyes 
tan importantes como las de la desvinculación y las de 
la desamortización, de los anuncios ó pr imeros pasos 
dados en punto á la reorganización judicial, y de otra 
multi tud de circunstancias y de cosas, había de adqui ­
rir , y adquirió el foro español, no sólo mayor impor tan­
cia, sino nuevos gérmenes de vida de fecundos y m a r a ­
villosos resultados, claro es que quien reuniera las con­
diciones de Cortina, quien como él hubiera agregado á 
s u s vastos conocimientos jurídicos, á su pericia, á su 
palabra, á su honradez y laboriosidad, la fama conquis ­
tada en el Parlamento, un gran prestigio político, y 
quien, corno él, se hubiese consagrado con en tus ias ­
mo , con fé, considerando su car rera profesional co­
mo un verdadero sacerdocio, al ejercicio de la aboga­
cía, habría venido á representar lo que en el concep­
to de abogado representa D. Manuel Cortina; habría 
venido á ser, como lo ha sido tan excelente ju r i scon­
sulto, una figura ilustre que en los anales de nues t ro 
foro ocupará s iempre uno de los pr imeros y más p re ­
eminentes lugares. 



cerón, según las cuales para ser buen juez se nece­
sita tener fortaleza bastante para absolver al enemigo 
y condenar al amigo; ya se recuerden las de Fenelón, 
para el cual juzgar b i e n e s juzgar según las leyes, y 
por lo tanto para juzgar bien es preciso conocer éstas; 
cualquiera que, discurr iendo racionalmente, parezca el 
ideal en que deben inspirarse los juzgadores ó los 
jueces , y cualesquiera que sean las condiciones que en 
tal concepto se considere deben reunir los jueces mis ­
mos , tengo para mí que al recordar la historia de E s ­
paña , al recordar cuan numerosos han sido nues t ros 
grandes teólogos y nuestros grandes jur isconsul tos , y 
al traer á la memoria las cualidades del carácter es ­
pañol, nadie duda rá de que, como dejo dicho, en Espa­
ña ha debido haber s iempre rectos y peritos jueces; y 
de que así ha sido, de que los ha habido, nos dan bri­
llante mues t ra nombres ilustres, como por ejemplo los 
de Alfonso Días de Montalvo, consejero y oidor en 
t iempo de los Reyes Católicos; Palacios Rubios, oidor 
de la Cnancillería de Valladolid; Gregorio López, que se 
distinguió en la administración de justicia, para que 
fué elegido por Carlos I, llegando á obtener plaza en el 
Consejo de Indias; Diego de Cocar rubias, oidor de la 
Cnancillería de Granada y presidente del Consejo 
de Castilla; Fernando Vázquez Menckaca, alcalde de 
la Cuadra de Sevilla; Cristóbal de Paz, juez mayor 
de Vizcaya en la Cnancillería de Valladolid; Juan 
de Solorzano, consejero de Castilla; Francisco Ramos 
del Manzano, que desempeñó igual cargo que el ante­
rior; D. Melchor Gaspar de Jovellanos, Lardizábal, San­
cho Llamas y otros muchos que figuran entre nues t ros 
m á s aventajados jur isconsul tos . En cuanto á los abo­
gados , bien se puede decir lo mismo que de los jueces , 
porque los nombres de Jaime Callis, José de Sessé, Luis 
de Molina, Juan Gutiérrez, Mícer Jaime Cáncer, Alfonso 
de Villadiego, Francisco Salgado, Rafael Melchor deMa-



canda, Conde de Campomanes, D. Juan Sempere, Gómez 
Negro, Cambronero, Argumosa, y otros mil y mil que no 
es preciso citar, pregonan muy alto que el foro español 
cuenta, desde antiguo, con legítimas glorias, con aboga­
dos insignes que, sin vanidad ni exagerado amor patrio, 
puede afirmarse resistirían perfectamente la compa­
ración, aun con. los más afamados de otros países . 
Y, por último, en cuanto á los fiscales, a lgunos de los 
m i s m j s nombres citados como el de Jovellanos, por 
ejemplo, acreditan cosa parecida á la que de los abo­
gados acabamos de decir. 

Pero sea por defectos de organización, sea por el a t ra ­
so y el mal gusto en los estudios, hayase debido á otras 
causas , á circunstancias sociales ó políticas, ó como 
hoy se dice, al medio ambiente en que nuestros t r i ­
bunales y nuestro foro han vivido, siguiendo el c u r -

p so de nuestra historia, por lo que quiera que haya 
sido, que, á mi juicio, de esas cosas y aun de más 
habría de hacer mérito quien concreta y especialmente 
se propusiera escribir la historia de la administración 
de just icia y del foro en España, ello es , señores, que 
tanto en nuestros tribunales como en nuestro foro, en 
éste último sobre todo, y en unos y otro en ciertas 
y determinadas épocas part icularmente, pueden no­
tarse abusos ó lagunas y vacíos de importancia; y 
que precisamente por esto y por haberse acometido 
en los tiempos de Cortina a lgunas reformas, por ha ­
berse preparado otras , por haber mejorado notable­
mente las condiciones del foro, es por lo que la épo­
ca de tan ilustre jur isconsul to merece ser estudiada 
con detenimiento, y en realidad como época señalada 
y trascendental en nuest ras cos tumbres judiciales y 
forenses. 

Y en efecto, sabido es que desde principios del siglo 
actual , desde 1812, se inicia en España un gran m o v i ­
miento de reorganización política y social, movimiento 



que con razón podría decirse, en presencia de la obra 
de las Cortes de Cádiz, que alcanzó ó que alcanza á la 
administración de justicia; pero sabido es, á su vez, que 
como luego sobrevinieron las violentas reacciones de 
1814 y 1823, puede afirmarse también, por lo que á la 
administración de justicia toca, y discurriendo en térmi­
nos generales, que has ta después de Ta muer te de Fer ­
nando VII y por lo tanto, según dejo indicado, hasta los 
t iempos de Cortina, no empieza verdaderamente la 
reorganización del orden judicial; así como por lo que 
respecta al foro, basta recordar su estado en Madrid ó 
sea en la corte de España, antes de que aquí bril lara 
Cortina, para convencerse de que hasta la época á que 
venimos haciendo referencia no recibieron nues t r a s 
cos tumbres forenses nuevo impulso, nuevas y conve­
nientes direcciones. 

En 1835 se publicó el Reglamento provisional para la • 
administración de just icia que tantas y tantas necesi­
dades vino á satisfacer; en 1837 se publicó la ley sobre 
notificaciones; en 1838 se estableció un procedimiento 
especial, breve y sencillo, para los juicios de menor 
cuantía; en el mismo año se publicó el decreto de 4 
de Noviembre sobre recursos de nul idad; en 1844 se 
circuló el Reglamento de los juzgados de pr imera ins­
tancia; en 1845 se organizó la jurisdicción adminis t ra ­
tiva; en 1855 se dio la famosa ley de Enjuiciamiento c i ­
vil etc. etc.; y si no se para la atención solamente en es ­
tas y otras muchas disposiciones legales que podrían ci­
tarse , si además de ellas se recuerdan, por ejemplo, los 
trabajos de la Comisión de Códigos, presidida por Cor­
tina, que se relacionan con la administración de jus t i ­
cia, si se examinan las tendencias y aspiraciones q u e 
por aquellos años y los sucesivos dominaron, lo repito, 
nadie dejará de comprender que en punto á la adminis­
tración de justicia, los tiempos de Cortina forman u n a 
verdadera época de mejoramiento, de reorganización y 



hasta de composición, si se quiere, pues en ella cobró 
y adquirió el orden judicial condiciones sin las que no 
hubiera podido proclamarse en 1870, después de la r e ­
volución de 1868, la sustantividad del poder judicial, r e ­
conocida hoy de hecho, y á mi juicio, no obstante lo que 
en contrario pretenden algunos deducir de los precep­
tos de la Constitución de 1876, sancionada también por 
el derecho. 

En cuanto al modo de ser y á la vida de nuestros tr i­
bunales aparece, pues, como lo más saliente, como lo 
que m á s importa notar en esta conferencia, ese trabajo, 
esa obra de reorganización á la que, con la autoridad 
de sus opiniones, con su presencia en la Comisión de 
Códigos, ó ya de un modo más directo, contribuyó en 
realidad y no poco Cortina; y, consecuentemente, me 
atrevo á añadir por vía de resumen ó de síntesis de 
cuanto queda establecido, que á partir poco más ó 
menos de los años en que Cortina empezó á figurar 
en Madrid, nuestros tr ibunales y la administración de 
justicia en general han adelantado y progresa lo muchí ­
s imo. 

Debo, sin embargo, antes de concluir con este punto 
hacer alto en alguna otra circunstancia, en algún otro 
dato que además de los enumerados pueden servi r para 
dar á conocer el camino recorrido en la época á que me 
refiero, y que por contraerse á lo que podríamos l lamar 
el estado interior de los propios tr ibunales y retratar en 
cierto modo su fisonomía moral , son ó pueden conside­
rarse como de un valor especial. 

Es, por ejemplo, curioso saber que en los comienzos 
de la época mencionada se exigían, como condiciones 
para ser juez, la de abogado, el ejercicio de la abogacía, 
tener buena conducta moral y política, etc. No menos cu­
rioso cuanto se dice en la orden de la Regencia provi­
sional de 28 de Febrero de 1841, siendo ministro de Gra­
cia y Justicia D. Alvaro Gómez, sobre solicitudes de co-



locación y ascenso en la car rera judicial, y en cuya o r ­
den se lee entre otras cosas: «No recomiendan estos 
descuidos (el de no acompañar documentos justificati­
vos a l a s instancias) la discreción y perspicacia de los 
interesados, ni los presentan como hombres previsores 
y prácticos en el curso y despacho de los negocios, etc.» 
Curiosís ima también la circular de la Audiencia ter­
ritorial de Madrid de 17 de Abril de 1841 haciendo 
prevenciones á los jueces de pr imera instancia por fal­
ta de puntualidad en dar parte de las causas , por la e s ­
casez de expresión de los testimonios y algo más por el 
estilo. Y en fin, cur iosas y notables otras muchas dispo­
siciones semejantes á las citadas que registra la colec­
ción legislativa, y que con éstas ponen de manifiesto 
que si todavía tenemos que lamentar males , si todavía 
se necesitan reformas relacionadas con nuestra mag i s ­
t ra tura y nuestros jueces, no por eso es menos es t ima­
ble el progreso alcanzado. 

Y esto en cuanto afecta directa ó principalísimamcn-
te á los jueces y tribunales propiamente dichos, que por 
lo que respecta á los auxi l iares de los mismos , los cua ­
les como todos sabéis constituyen una rueda importan­
t ís ima, más eficaz de lo que á pr imera vista pudiera pa­
recer, en el total mecanismo de la administración de 
justicia, mucho más , creo yo, que pudiera alegarse y 
exponerse . 

Harto conocidas son de todas las personas i lus t ra­
das , y con especialidad de las que so consagran al es tu­
dio de nuestra li teratura, las incesantes críticas, las pin­
tu ras y relaciones amenas y entretenidas por su pun­
zante y satírico estilo, de que por parte de nues t ros m á s 
celebrados escri tores y poetas han sido objeto los aux i ­
liares de los t r ibunales: y en tal concepto no me he de 
entretener yo en traerlas á vues t ra memoria; pero sí 
me habéis de permitir que haga una excepción con el 
acabado cuadro, de mano maes t ra , que el célebre Fe i -



jóo presenta en su Teatro crítico, en el artículo que t i ­
tula La Balanza de Astrea. 

«Kn todas partes,—diceFeijóo,—-seoyen c lamorescon-
t ra el proceder de los Alguaciles y Escribanos. Creo q u e 
si se castigasen dignamente todos los delinqüentes que 
hay en estas dos clases, infinitas Plumas y Varas , que 
hay en España, se convertirían en Remos. Los Alguaci­
les están reputados por gente que hace pública profesión 
de la estafa. Si es verdad todo lo que se dice de ellos, pa ­
rece que el demonio, como s iempre procura contraha­
cer ó remedar á su modo las obras de Dios, al ver que 
en la Iglesia se fundaban algunas religiones Mendican­
tes para bien de las a lmas , quiso fundar en los Alguaci­
les una Irreligión Mendicante, para perdición de ellas. 
Su destino es cojer los reos; su aplicación cojcr algo de 
los reos, y apenas hay delinqüente que no se suelte, co­
m o suelte algo el delinqüente. Los Escribanos tienen 
mil modos de dañar . Raro hay tan lerdo, que dé lugar 
á que le cojan en falsedad notoria. Pero lo que se vé es 
que todo el mundo está persuadido á que en cualquiera 
causa , que civil, que criminal, es de s u m a importancia 
tener al Escribano de su parte. El modo de p regun ta r 
ladino, hace decir al que depone más ó menos de lo q u e 
sabe. La introducción de una voz que parece inútil ó de 
pu ra formalidad al formar el proceso, hace después 
gran eco en la Sala: la substitución de otra, que parece 
equivalente á la que dixo el testigo, altera tal vez todo el 
fondo del hecho. Todos los ojos de Argos, colocados en 
cada Togado, son pocos para observar las i nnumera ­
bles falacias de un Notario infiel. Pero á proporción d e 
la dificultaddel conocimiento ,sedebeaumentar el rigor. 
De mil infieles, sólo será descubierto uno; y es m e ­
nester proceder con tanta severidad con este uno, q u e 
en él escarmiente todo el resto de los mil. l lágase 
temer el castigo por grande, ya que no puede por fre-
qüente.» 



Las cosas que Feijóo dice en el pasaje que acabo de 
leeros , no creo yo, en verdad, que puedan aplicarse r i ­
gurosamente á los auxil iares de justicia en la época á 
que en esta conferencia me vengo refiriendo, tanto p o r 
el adelanto de las cos tumbres , como por la influencia 
de las reformas en punto á la organización de los t r ibu­
nales; mas no puedo menos de confesar, que a lgunos 
de los recelos que tiempos a t rás inspiraron no han 
desaparecido todavía, no sin razón, acaso, y recordan­
do la fecha en que empezó á organizarse la enseñanza 
del notariado, teniendo en cuenta los infinitos abusos á 
que había dado lugar la enajenación de las escr ibanías 
y notarías, y que el mal creado por estas enajenaciones 
no se pudo cortar, ó no se cortó en realidad hasta eí 
reinado de Isabel II; pensando, en fin, en las condicio­
nes de la propia época que estudiamos, no me parece 
aventurado suponer , que al iniciarse tal época, l o s 
auxi l iares de los tr ibunales dejaban mucho que desear,, 
pa ra los amantes de la justicia y del prestigio de los 
t r ibunales . 

Por último, en confirmación de que cuando vino 
Cortina á Madrid y comenzó su fama estaban también 
bastante decaídas nues t ras cos tumbres forenses, poco 
tengo que decir; pues aunque antes había habido bue~ 
nos abogados y fiscales, aunque nombres corno los de 
Cambronero, Argumosa, Recio y a lgunos otros, hon ra ­
rán siempre los anales de nues t ro foro; con fijarse en 
que en una orden de 1844 se manda á los fiscales que 
informen de palabra en algunos asuntos ; con adver t i r 
en lo que de antiguo venían siendo los colegios de abo­
gados, consagrados á prácticas religiosas y de car idad, 
y cuya iniciativa en interés de la clase es bien escasa 
hasta fines de la pr imera mitad de este siglo, y notar el 
prestigio que luego, ya en tiempos de Cortina a lcanza­
r o n , prestigio superior, á mi juicio, al que hoy mi smo 
tienen, y con hacerse cargo de que por tradición y por 
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necesidad, impuesta por la índole d é l o s estudios j u r í ­
dicos, y por otras causas , pecaban, sin duda, nues t ros 
ant iguos abogados y fiscales, como los t r ibunales, de 
formalistas y aún tal vez de rutinarios; y que en cam­
bio, en la época de Cortina, bajo la influencia de las re • 
formas legislativas, de nuevas ideas y nuevos horizon­
tes antes desconocidos para la sociedad española, debi­
litado el amor a l o tradicional, toma la oratoria forense 
mayores vuelos; sust i tuye el espíritu crítico y de con­
troversia al que podr íamos denominar quietismo pro­
pio de la ant igua disciplina, y se produce en el foro u n a 
verdadera metamorfosis; basta y sobra, para, sin d e s ­
cender á detalles, sin entrar en pormenores , compren­
der la distancia que media entre nues t ras prácticas 
y nues t ras cos tumbres forenses de antes de Cortina, á 
las que se implantaron después; y, as imismo, las ven­
tajas que éstas úl t imas llevan consigo, el positivo p r o ­
greso y el gran adelanto que representan. Acaso el 
cambio ó la mudanza á que acabo de aludir, m á s nota­
ble en cuanto afecta al ejercicio de la abogacía que en 
ningún otro terreno, no se hubiera podido realizar ó no 
se hubiera realizado tan fácilmente sin el concurso , que 
parece providencial, de la l lamada escuela andaluza, de 
los abogados procedentes del foro de Sevilla, cuya in­
fluencia en Madrid fué en poco tiempo tan grande como 
la que anter iormente ejercieran los mejores abogados 
procedentes de otras escuelas, y en particular de la de 
Valladolid, que ha dado un gran número de aquéllos; y 
precisamente por medio de la comparación de las con­
diciones y cualidades de los abogados sevillanos, de 
que acabo de hacer mérito, con las de los abogados de 
Castilla á que también me he referido, es como, en cier­
to modo al menos, se puede adquir i r idea del carácter 
con que en la vida de nuestro foro se presenta la época 
de Cortina. 



Pues bien, en esta época de transición ó de prepara­
ción, sí, pero de mejoramiento, de progreso, de m a y o r 
cul tura , lo repito, Cortina es una figura insigne, sobre 
todo en el foro, en el concepto de abogado, en el ejerci­
cio de tan noble y honrosa profesión. 

Ya he dicho, siguiendo el dictamen de otro compañe­
ro ó consocio nuestro, cuáles eran las c i rcunstancias 
que en él concurrían y le distinguían como hombre de 
foro, en la práctica de la abogacía, pero tan alto rayó 
Cortina en este punto, que me habéis de permitir aña ­
da á lo expuesto, a lgunas noticias por demás intere­
santes . 

«En el largo período de treinta y cuatro años,—dice 
también el Sr. Ucelay,—que ejerció Cortina la profesión 
en Madrid, con la clientela más escogida y numerosa 
que ha reunido letrado alguno en España, compréndese 
el número incalculable de defensas, alegatos, d ic táme­
nes y escritos jurídicos, en toda clase de cuestiones, que 
salieron de su bufete, s iquiera no fuesen en gran parte 
debidos á su p luma ni á su personal trabajo, porque tu­
vo s iempre auxil iares de valía, dist inguiéndose en el 
acierto de buscar y elegir jóvenes letrados dignos de 
figurar á su lado. Su laboriosidad era incansable, y pro­
fesaba el principio de no permanecer un momento ocio­
so. Consideraba la asiduidad, como uno de los princi­
pales deberes del ejercicio de la abogacía; muchas ve ­
ces le hemos oído decir que los clientes tienen derecho 
á encontrar s iempre en su bufete al abogado, como no 
lo impidan otras ocupaciones profesionales. Su método 
para el trabajo era tan admirable, como su perseveran­
cia y laboriosidad; sin esta virtud del orden, hubiera 
sido imposible aquella fecundidad asombrosa . Sólo en 
el archivo profesional, que poco después de la muer te 
de Cortina remitió al Colegio de Abogados su hijo polí­
tico el Sr. D. Carlos Espinosa, digno partícipe de la r e ­
putación de su maestro, existen más de tres mil expe -



dientes , de los que en aquel bufete, modelo de orden á 
la vez que de actividad é inteligencia, se formaban para 
la defensa y despacho de los negocios. En ese archivo, 
que hemos podido examinar merced á la atención de la 
Junta de Gobierno, y en especial del digno secretario 
del Colegio Sr. Suárez García, también discípulo y pa­
sante de los más distinguidos de Cortina, hállanse teso­
ros de doctrina y de ciencia para el jur isconsul to, mode­
los forenses inapreciables pn rae l ejercicio de la profe­
sión, y datos curiosís imos para la historia política y 
par t icular de importantes casas y familias de España.» 

Entre las defensas de Cortina, entre sus trabajos ya 
escri tos, ya orales, merecen especial mención los rela­
tivos á los asuntos de la casa del duque de Frías, del 
de Osuna y del conde del Águila, en sus pleitos sobre 
el ducado de Arcos y Benavcnte, la defensa de la rei­
na D. a María Cristina con motivo de la información 
par lamentar ia de las Cortes consti tuyentes en 1855, la 
del exininistro D. Agustín Esteban Collantes ante el Se­
nado constituido en tribunal de justicia en Junio de 
1859 para conocer en el proceso l lamado de los cargos 
de piedra y otros muchos que no hay para qué e n u m e ­
r a r ahora; y el último proceso citado, la defensa ante 
el Senado de D. Agustín Esteban Collantes no sólo pue­
de considerarse, desde cierto punto de vista, como la 
m á s saliente de todas en razón á sus excepcionales 
circunstancias , á ser el Senado constituido en tribunal 
el que conocía del negocio, á que se trataba de una acu­
sación contra uno que había sido ministro por delito 
que se suponía cometido en el ejercicio de las funcio­
nes propias de tan alto cargo, y, por consiguiente, de-
exigir la responsabilidad en que pueden incurr ir los 
minis t ros , responsabilidad harto poco exigida, con de­
trimento del sistema, en los países que se rigen cons­
titucional mente, á la calidad de los que en nombre del 
Congreso llevaron la voz de la acusación, que lo fue-



ron los Sres. Cánovas y Calderón Collantes, y á h a b e r 
compar t ido Cortina la defensa con abogados tan nota­
bles como los Sres . González Acebedo y Casanueva, sí 
que también porque en aquella ocasión Cortina obtuvo 
señaladís imo triunfo, como se dice en una biografía 
s u y a que ya he citado var ias veces, el de más resonan­
cia de los que forman la larga cadena de su gloriosa 
ca r re ra . El proceso de los cargos de piedra es , por su 
naturaleza, de una índole especial; corresponde á la 
época presente y á las instituciones y s is tema político 
de los pueblos que como he dicho antes se rigen cons-
titucionalmente; es, por lo mismo, uno de esos procesos 
en que por la parte que en ellos puede tomar la pasión 
ó el interés de partido, por el choque de las ideas, h a s ­
ta por la espectación y ansiedad que producen, acusa ­
dores y defensores tienen ancho campo en que move r ­
se, pero necesitan most rar habilidad suma, g randes 
dotes oratorias, inteligencia, instrucción, arte, cuanto 
puede servir para persuadir y convencer; y Cortina en 
la ocasión de que t ra tamos estuvo tan por completo á 
la a l tura que las c ircunstancias exigían, que su de­
fensa de D. Agustín Esteban Collantes se rá s iempre 
un magnífico y admirable modelo de defensas de su 
género. 

Puede notarse también el entus iasmo de Cortina por 
su profesión en su paso por el decanato del Colegio de 
Abogados de Madrid. Fué elegido decano en 1848, des­
de cuya fecha se le reeligió constantemente para el 
mismo cargo. Desde este puesto no sólo introdujo no­
tables reformas en cuanto se refiere á la dirección y 
administración del Colegio, sino que no perdonó medio 
para proteger y defender, en cuantas ocasiones fué 
preciso, á los colegiales y á la clase, y contribuyó no 
poco á ensalzar á la corporación, cuyo dictamen ha s i ­
do oido con respeto en a rduas cuestiones j u r íd i cas 
m á s de una vez. 



Y con esto, temeroso de dar á la conferencia propor­
ciones indebidas y de molestar ext raordinar iamente 
vues t ra atención, voy á decir sólo algunas palabras 
acerca de lo que Cortina hizo y trabajó en la Comisión 
de Códigos, para llegar lo m á s pronto que pueda al tér­
mino del discurso. 

En la comunicación que en 9 de Julio de 1869 dirigía 
al Gobierno D. Manuel Cortina como Presidente de la 
Comisión, sobre los motivos de su dimisión, decía él 
m i smo que estaba encariñado con los trabajos de aqué -

Y en fin, como Presidente de la Academia de J u r i s ­
prudencia y Legislación, que lo fué dos veces, la pr i ­
mera en 1849 y por reelección al año siguiente y la se­
gunda en 1855 volviendo á ser reelegido en 1856, demos­
tró as imismo el amor entrañable que á la abogacía 
guardaba, ya tratando de esta car rera en un discurso 
inaugural de 16 de Octubre de 1849, en el que ocupándo­
se de las distintas profesiones que la necesidad de rea­
lizar el derecho produce, encomiaba sus excelencias y 
l l amába l a atención acerca de los conocimientos filosó­
ficos é históricos que semejantes profesiones exigen, 
ya, y esto muy principalmente, con el cuidado y esmero 
que ponía en aleccionar á los jóvenes que concurr ían á 
la Academia en el ejercicio de las prácticas judiciales y 
forenses y en la oratoria del foro. Sobre este punto he 
oido decir á una persona ilustre, al Sr. D. Manuel Silve-
la, que era tanta la atención que poníaCort inaen corre­
gir y e n s e ñ a r á la juventud de la Academia, que á s u s 
consejos, aplausos ó censuras han debido muchos el 
haber llegado á ejercer con acierto la abogacía. 



l ia, y así en verdad debió se r s iempre , pues en ellos 
tomó parte tan directa como activa, siendo ponente en 
muchos asuntos de singular importancia. 

En el seno de la citada Comisión, cuyos trabajos 
mismos son en gran parte doctr inales y fundamenta­
les, propios de verdaderos jur isconsul tos , Cortina y sus 
compañeros han reflejado perfectamente la opinión pre ­
dominante en multi tud de asuntos y cuestiones ju r íd i ­
cas durante el reinado de D. a Isabel II, ó sea en la época 
á que desde el principio he procurado cont raer m i s ob­
servaciones, de todo lo cual es buena prueba cuanto 
dijeron y escribieron sobre organización judicial, un i ­
dad del fuero, etc., etc. 

Por la propia razón, porque tanto Cortina como la 
mayoría de sus compañeros de Comisión eran hom­
bres de su tiempo, se explica que rechazaran ciertas 
ideas y que Cortina no obstante sus antecedentes polí­
ticos pudiera decir al presentar su dimisión después de 
la revolución de 18G8, que la presentaba por no hal larse 
en armonía con los principios que como jur isconsul to 
profesaba a lgunas de las bases á que en lo sucesivo 
debía acomodarse la codificación. 

Pero no por eso se les pueden escat imar los elogios 
y mucho menos á Cortina que, según queda indicado, 
trabajó en la Comisión sin descanso; que lo que la Co­
misión presidida por él hizo, su influencia é interven­
ción en una multitud de reformas, tan importantes a l -
gunas .como la hipotecaria y la judicial , serán s iempre 
objeto de singular estimación y de aplauso. 



Ahora bien: ¿se quiere una prueba más de que la 
época de Cortina es ó puede considerarse en el terreno 
jurídico, según lie venido sosteniendo, como una época 
de transición, como de transición laboriosísima y en la 
que , por lo mismo, hombres de las dotes y de las con­
diciones de Cortina, tenían que brillar extraordinar ia­
mente? Pues esa prueba nos la dará la mera con­
templación de la marcha y del progreso de los es tu­
dios jurídicos desde Martínez Marina hasta nues t ros 
días . 

Según los Sres. Marichalar y Manrique en su historia 
de la legislación española, el jur isconsul to Mora y Ja-
rava publicó en 1748 una obra titulada Errores en el 
derecho civil, y apoyándose en ella decía el marqués de 
la Ensenada al rey hablando de la jur isprudencia que 
se enseñaba en las universidades: «Lo que se aprende 
en las aulas tiene poca ó ninguna relación con la prác­
tica, porque no debiendo ser administrada la justicia 
s ino conforme á las leyes nacionales, y no habiendo 
para la enseñanza part icular de esta cátedra ninguna 
especial, resulta que los jueces y abogados, después de 
asist ir durante varios a ñ o s a las lecciones de las un i ­
versidades*, no se hallan muy en estado de desempeñar 
las funciones de su ministerio, habiéndose visto preci­
sados á estudiar separadamente y sin método las m a ­
terias cuyo conocimiento es indispensable. En las uni­
versidades no se enseña más que el derecho romano , 
en tanto que para los Tribunales del reino nada hay de 
útil sino el Resumen del derecho con principios aplica­
dos á nues t ras leyes, consideración qne decidió á An­
tonio Pérez á emprender la redacción de s u s Insti­
tuías.» 

En estas palabras del Marqués de la Ensenada, que 
dan á conocer, por cierto, una de las causas de la de ­
cadencia del foro á que anter iormente hube de aludir , 
está condensado cuanto acerca de los estudios j u r íd i -



eos en la época á que se contraen pudiera decirse, pues 
ponen de relie /e que, en efecto, cul t ivábanse tan sólo 
•en nues t ras Universidades y aún fuera de ellas el d e ­
recho romano y el canónico, con lamentable abandono 
del derecho patrio y de otras enseñanzas importantísi­
m a s dentro del orden jur ídico. 

En 1771 el rey Carlos III, satisfaciendo la opinión, 
reformó los estudios de jur isprudencia , estableciendo 
•cátedras de derecho natural , público y español , y como 
dice un distinguido catedrático y escritor consocio 
nuest ro , «al morir el memorable siglo xvm, la enseñan­
za de las Universidades, antes abandonada á las rancias 
preocupaciones del escolasticismo, comenzaba á se r 
dirigida con más acierto é ilustración, despojándose de 
los resabios y mal gusto de aquel método.» «Aunque 
Carlos IV,—añade el autor citado,—suprimió en 1791 las 
cátedras de derecho público, natural y de gentes, se 
man tuvo el nuevo sentido en lo concerniente al dere­
cho patrio.» 

Y con esto y advertir que cuando se comprendió la 
necesidad de sust i tuir la forma escolástica, se de sa r ro ­
llaron dos tendencias una crítica y otra dogmática; que 
al comenzar el renacimiento del derecho civil, fué pre­
cisamente bajo esta últ ima forma, y que ya en el p ro ­
pio siglo xviii se había despertado cierta inclinación á 
los trabajos históricos, basta para comprender cual era 
el estado de los estudios jur ídicos en la época de Mar­
tínez Marina, digno del mayor aprecio por sus trabajos 
históricos y críticos. 

l 'ues bien, á partir de los t iempos de ese célebre e s ­
critor, las publicaciones, los libros, los estudios ju r íd i ­
cos en general responden, casi exclusivamente, du ran ­
te muchos años , podr íamos decir que en la pr imera m i ­
tad de este siglo, al criterio dogmático iniciado en el 
siglo xvm ó á un criterio exegético que la necesidad de 
exponer y conocer nuestro derecho patrio imponía; 



Claramente, pues, se desprende de todas las consi­
deraciones hasta aquí expuestas , la síntesis que a j u i ­
cio mío debía ofreceros en la conferencia cuya expli­
cación me había encomendado la Junta de gobierno del 
Ateneo. 

Examinando nuestra marcha y nuestros progresos 
dentro del orden jurídico, á lo menos en lo que aprecia-

pero ya en la época de Cortina se siente un nuevo m o ­
vimiento, un progreso notabilísimo en armonía con to­
do lo que acerca de dicha época dejo manifestado, y al 
ver que desde el ano 1842 se van publicando revistas y 
periódicos profesionales, en los que práctica y especu­
lat ivamente se tratan multitud de mater ias y asuntos 
jurídicos; que desde 1845, principalmente, toma m a y o ­
res vuelos la.enseíianza en las Universidades; que poco 
á poco se van creando Academias y Centros como este , 
en los que ya en los discursos inaugurales , ya en las 
sesiones, ya en lecciones de cátedras , se amplían y ele­
van todo género de estudios; que en libros y en todas 
partes aumentan los conocimientos, se llega á la per­
suasión de que la época de Cortina es verdaderamente 
tal, aún en el terreno que ahora examinamos; así como 
si la comparamos con la actual, si notamos que en rea ­
lidad y en medio de esto es una época de crítica y si s e 
quiere desde cierto punto de vista considerada, de nega­
ción, al contrario de la presente, que es época de reor­
ganización y de afirmaciones, resulta ser también en el 
orden de los estudios jurídicos en esta esfera especula­
tiva, la época de transición de que he hecho mérito al 
principio. 



da por ciertos signos y elementos puede decirse que 
ha sido la vida jurídica de España en la presente cen­
turia, debía fijarme principalísimamente en hacer notar 
lo que dentro de esa misma vida ó de ese orden jur íd i ­
co han significado Cortina y su tiempo, lo que repre­
sentan en relación con los tiempos anter iores y pos­
teriores, pues de esta suerte , ya por el análisis de 
la misma época indicada, ya por su comparación 
con la anterior y con la actual, había de ser fácil y 
sencillo venir á las conclusiones que importara esta­
blecer. 

Hecho así mi trabajo lo mismo al tratar de los tribu­
nales, que del foro ó de los estudios jurídicos y aún al 
referirme concretamente al ilustre jur isconsul to cuya 
biografía estaba en cierto modo obligado á trazar, des­
de luego afirmé y creo haber demostrado, que la época 
de Cortina representa ó es una gran época de mejora­
miento, aunque de transición, ó mejor dicho de transi­
ción y de mejoramiento á la vez. 

Recordando el estado de nuestros tribunales en la 
p r imera mitad de este siglo; trayendo á la memoria lo 
que en general era nuestro foro, en el que como en los 
tr ibunales mismos imperaba en cierto modo un verda­
dero formalismo y hasta aquel espíritu de rutina que 
hoy condena enérgicamente la ciencia, por lo que, no 
obstante haber brillado entonces jur isconsul tos y abo­
gados muy apreciables, puede decirse que a t ravesába­
m o s un periodo de abatimiento; viendo en fin el estado 
de nuestra legislación y la a l tura á que antes de Cortina 
estaban los estudios jur ídicos, y comparado todo ello 
con lo que en el curso de la época en que vivió Cortina, 
vino á suceder en punto á la legislación, á la enseñanza 
á la administración de justicia, etc., son por ext remo 
visibles las mejoras y los progresos obtenidos; y á su 
vez si se piensa en que como he tenido ocasión de decir, 
hoy ya está reconocida la sustantividad del poder jud i -



cial; si se nota que si bien ha tardado en establecerse, al 
cabo se ha implantado el juicio oral en materia c r imi­
nal; que vendrá muy en breve el juicio por ju rados , el 
cual ya ha sido ensayado en la época de la Revolución; 
que se ha establecido la casación en materia penal; que 
la legislación ha mejorado muy mucho; que los es tu ­
dios son más enciclopédicos y completos; y sobre todo 
que estamos en una época de positiva reorganización 
no de crítica, y que tribunales, foro, enseñanzas , e tc . , 
han empezado á desenvolverse con arreglo á los prin­
cipios y á las bases cardinales en que deben descan­
s a r su constitución y su vida, fácil será Observar, 
volviendo la vista a t rás , que aunque todavía sea pre­
ciso reformar algunas cosas, aunque aún haya abu­
sos y excesos que corregir, ya no es esta la época de 
Cortina en que había que demoler lo antiguo y poco á 
poco, con temperamentos de oportunidad ir p reparan­
do la realización de un mejor sistema, sino que hoy 
donde no se ha llegado al fin natural se conoce éste, y 
falta únicamente andar unos cuantos pasos para reco­
rrer todo el camino. En el mismo foro en el que qu i ­
zás parezca que no se puede adelantar mucho con re ­
lación á la época de los Cortina, Pérez Hernández, Gon­
zález Acebedo, Selva, Casanueva, etc., muévense hoy 
los abogados, con el establecimiento del juicio oral , y 
por otras causas , en campo dé más brillo y lucimiento, 
váse formando un ilustrado cuerpo de fiscales; la vida 
forense se ha, por decirlo así, ensanchado, adquir iendo 
importancia aún en las localidades más pequeñas; y sin 
d u d a alguna, apreciado en conjunto ó en términos ge ­
nerales, no sólo ha progresado nuestro foro sino que 
puede decirse ha entrado en un periodo en que nada se 
opone á que se desenvuelva más brillantemente que 
nunca . 

De donde resulta que la vida y las cos tumbres j u r í ­
dicas no han cesado de progresar en España en lo que 



v a de siglo; que la época de Cortina representa un gran 
impulso y un gran adelanto; y que los momentos ac ­
tuales , es decir, el período que empieza en 1868. fecha 
en que viene la Revolución á despejar por completo 
los horizontes y á señalar de un modo definitivo los 
rumbos que la sociedad española debe seguir para lo­
g ra r su reconstitución y engrandecimiento, consti tu­
yen en el orden jurídico como en los demás de la vida 
española una época de mayor cul tura y mayor p rogre ­
so todavía, cuyos resultados habrán de ser de incalcu­
lables consecuencias . 

Y ya, señores , no me queda por deciros m á s que una 
cosa, L O S letrados españoles han influido constante y 
provechosamente en la sociedad española. Esta gente 
media ént re los grandes y pequeños de que habla Men­
doza en su Guerra de Granada, sirvió, según dice otro 
escritor, á l o s Reyes Católicos y después de ellos á la 
Casa de Austria, para establecer su poder sobre la no­
bleza y r e s i s t i r á Roma; y á la Casa de Borbón para 
consumar la unidad política y llevar á cabo las con­
cordias con la Santa Sede, en que se introdujeron y 
t r iunfáron los principios de la escuela regalista. Y en 
opinión de otro ilustre escritor, estadista y orador in­
signe, en opinión de D. Salustiano Olózaga, «sólo los j u ­
risconsultos han podido iniciar y sostener la lucha con­
tra los señores feudales para la reversión é incorpora­
ción á la corona de tantos señoríos»; pero «aún fueron 
m á s útiles y más empeñados s u s esfuerzos para impe­
dir las usurpaciones de la jurisdicción eclesiástica, pa­
r a encerrar la dentro de s u s límites y para corregir s u s 
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abusos . Y no se se contentaban con defender en todos 
sentidos y contra toda clase de privilegios el fuero co­
mún de todos las españoles. . . sino que elevándose al 
estudio de los grandes principios sociales y políticos, 
de cuya buena aplicación depende el bienestar y el p r o ­
greso de los pueblos, descubrieron en los vicios de 
nues t ras leyes de mayorazgos, y en las adquisiciones 
del clero, la causa del a t raso y de la miseria á que ha ­
bía llegado una nación que tantos elementos de riqueza 
y prosperidad encierra en su seno.» 

Añadid á lo que los escritores mencionados exponen, 
lo que ahora mismo está pasando ante vues t ros ojos; 
añadid que, como todos sabéis, los letrados han influido 
é influyen más que nadie en los progresos de nues t ra 
legislación, en la política, en la administración, en la 
justicia, etc., y fácilmente comprendereis que al es tu­
diar la vida de letrados tan conspicuos é importantes 
como D. Manuel Cortina, al examinar el estado del foro 
y de los tribunales en una época dada de nuestra his to­
ria, obliga la importancia misma de los letrados en 
nuestro país, á mi ra r y determinar á su vez lo que en 
relación con el progreso y la cul tura general de la so ­
ciedad han podido significar ó han significado rea l ­
mente . 

Pues también desde este punto de vista, tiene, á mi 
juicio, mucho de notable la época de Cortina; también 
en este concepto merecen Cortina y su tiempo incondi­
cional aplauso por lo que lie dejado entrever que repre­
sentan y valen; y, en su consecuencia, recogiendo esta 
afirmación y las demás vertidas en el curso de mi pero­
ración, concluyo, señores , para no molestaros m á s , 
manifestando con toda claridad mi pensamiento- La 
sociedad española ha progresado, ha adelantado e x ­
traordinar iamente y sin cesar , desde principios del s i ­
glo hasta nuestros días, en cuanto dice ó tiene relación 
con la vida jurídica, con las cos tumbres y los e s tu -



H E DICHO. 

dios jur ídicos , lo mismo que en ot ros órdenes ó esfe­
r a s de la actividad social; y habiendo recibido ese 
progreso un gran impulso en la época de Cortina, tanto 
este ilustre jur isconsul to , gloria del foro español, como 
su propio tiempo, se han hecho acreedores á nues t ras 
alabanzas y á nuestra gratitud. 





35.a CONFERENCIA 

T E M A 

L a i d e a y e l m o v i m i e n t o a n t i - e s c l a v i s t a s e n E s p a ñ a 

d u r a n t e e l s i g l o X I X . 

OJIAD OR 

D O N G A B R I E L RODRÍGUEZ 

Señores: 

La serie de conferencias de queTorma parte la que 
voy á explicar esta noche, contando con vues t ra bene­
volencia, tiene el objeto, como sabéis por el p rograma 
publicado, de ofrecer al público que nos favorece con 
su asistencia á la cátedra del Ateneo, un estudio de la 
vida española moderna , en el que se determinen y fijen 
del modo más exacto y completo posible: pr imero , la 
situación de nuestro país al empezar el presente siglo; 
segundo, las ideas capitales y los movimientos por e sa s 
ideas producidos, que van verificando una profunda 
transformación en la civilización española desde la c r i ­
sis de la invasión francesa; y por último, el momento y 
estado actual de esa transformación, que ha de comple­
ta rse y te rminarse por los esfuerzos de la generación 
presente y de las inmediatas venideras. 

Sabéis también por el p rograma que el método a d o p -
TOMO I I I xxxv—i 



tado en los estudios es el biográfico. Para dividir el t r a ­
bajo total entre muchos colaboradores, ha parecido útil 
hacer estudios completos é independientes, sobre la 
vida y las obras de aquellos personajes i lustres, que 
por su notoriedad y su preponderante influencia en 
cada una de las reformas realizadas, pueden ser cons i ­
derados respectivamente como los principales au tores 
de esas reformas. Pero ya nos advierte el p rograma 
con discreción suma, que m á s bien que relatar ó expo­
ner la vida de esos personajes y fijarse y detenerse 
mucho en los incidentes de su vida corno par t iculares , 
deben los oradores que tomen parte en estas conferen­
cias, estudiar las condiciones del tiempo en que vivió 
el personaje, los hechos generales en que intervino y el 
desenvolvimiento de las ideas que propagó y defendió. 
Do suerte, dice el programa, (y quiero citar sus pala­
bras textuales) de suerte «que cada biografía ó grupo 
»de biografías s i rvan de ocasión para es tudiar y cono-
»cer la civilización patria bajo alguno de s u s múltiples 
«aspectos.» 

El tema de la conferencia de esta noche corresponde 
á un asunto que indudablemente, en cuanto al fondo, 
se halla dentro de las condiciones del programa. Trá ta ­
se de exponer con la brevedad y la concisión á que 
obligan los límites de duración de esta clase de t raba­
jos , todo el movimiento anti-esclavista de nues t ro país, 
desde los albores de la idea en los principios del siglo 
has ta la última y reciente resolución legislativa que ha 
puesto término al patronato en la isla de Cuba. Vamos, 
pues, á estudiar uno de los aspectos de la t ransforma­
ción social de nuestro país en el presente siglo, y en 
este concepto estamos, según he dicho, dentro de las 
condiciones del programa. Pero en cuanto al método, 
me he visto obligado á separa rme del biográfico, por la 
dificultad, ó más bien imposibilidad de personificar en 
una sola ó en un corto número de figuras, toda la e v o -



lución de la idea del movimiento abolicionista de E s ­
paña. 

Han tomado parte en este movimiento m u c h a s per ­
sonas ; a lgunas de ellas (y no de las que menos han 
contribuido á la propaganda y al triunfo), tienen nom­
bres modestos que no figuran en lo que podr íamos l la­
mar , usando un tecnicismo muy corriente en las bellas 
ar tes , la lista de las estrellas de la ciencia y de Ja políti­
ca; de suerte, que si tomáramos un solo nombre para 
personificar y simbolizar en él toda la reforma ant i -es-
clavista, nos expondr íamos á cometer injusticia, es t i ­
mando en menos de lo que vale y empequeñeciendo la 
obra de los otros abolicionistas. En la historia de esta 
important ís ima reforma vemos hombres eminentes y 
figuras de segundo orden, directores y auxil iares , qu ié­
nes hicieron m á s y quiénes hicieron menos; pero en mi 
sentir, no hay ninguna persona que por s u s individua­
les influjo y esfuerzo haya ejercido una supremacía tal, 
que autorice á colocar su nombre como lema de todo el 
movimiento anti-esclavista de nuestro país. Esto se ex ­
plica naturalmente por las^condiciones con que este 
movimiento se inició y se ha realizado. No tuvo su or i ­
gen el movimiento abolicionista en las altas cumbres 
de la política, ni en las regiones donde viven las g r a n ­
des autoridades científicas; nació en más modesta zona 
de la sociedad española, y fué conquistando poco á 
poco la opinión general del país, la cual obligó después 
á los partidos políticos, que en un principio m e n o s p r e ­
ciaron este movimiento, á realizar la reforma por m e ­
dio de disposiciones legislativas. 

Además de esto, opónese otra dificultad á la pe rso­
nificación del tema de esta conferencia en una persona 
determinada; los sucesos están muy cerca de nosotros; 
muchos de los hombres que se han distinguido por s u s 
trabajos anti-esclavistas viven todavía y todos los co­
nocemos. Hallándonos tan cerca de esos hombres y de 



esos sucesos, no debemos exponernos , (y yo desde lue­
go no quiero exponerme) á agraviar á nadie. 

Cuando relate lo que sé acerca del movimiento abo­
licionista, citaré los hechos capitales y los nombres que 
con esos hechos es tán m á s relacionados. Si de esta ex­
posición, ó m á s tarde, de la historia completa que ha ­
b r á de ser escrita en su día por personas que pueden 
hacer mejor que yo tan importante estudio, resulta que 
en el movimiento abolicionista hubo uno ó varios Du­
ques, sucederá lo que dice Cervantes; la opinión pública 
los colocará en la cabecera, sin necesidad de que yo 
ponga sus nombres por tema de esta conferencia. 

Dicho esto, y con el objeto de simplificar mi trabajo, 
indicaré brevemente cuáles son el carácter y la exten­
sión de las observaciones que voy á exponeros esta 
noche, sin entrar en detalles y desenvolvimientos in­
compatibles con el corto tiempo de que puedo disponer. 
Como el objeto de esta conferencia es el movimiento 
anti-esclavista de España, no he de decir del extranjero 
m á s que lo absolutamente preciso; esto es, aquello en 
que él movimiento extranjero se halle ínt imamente r e ­
lacionado con el de nuestra patria. 

En segundo lugar , como el estudio se concreta al 
siglo xix, no diré tampoco de las épocas anter iores s ino 
lo que juzgue indispensable para determinar la s i tua­
ción de nuestro país al empezar el presente siglo. En 
tercer lugar vamos á exponer historia y no á formular 
doctrina; por consiguiente prescindiré de r azonamien­
tos y consideraciones teóricas acerca de la institución 
de la esclavitud. Este es un tema agotado; cuestión que 
tiene juzgada y fallada todo el m u n d o . Nadie niega hoy 
que la esclavitud es una de las mayores abominacio­
nes de la historia de la humanidad , y si me ocupara en 
atacar la esclavitud ante el Ateneo de Madrid, entiendo 
que cometería una inconveniencia y hasta una g r a v e 
ofensa, porque no puedo olvidar aquella famosa frase 



pronunciada por el abolicionista francés Lacroix, al 
discutir en la Convención francesa la abolición de la e s ­
clavitud: «Presidente, no permitáis que la Convención 
se deshonre prolongando este debate.» 

Por último, el terna se concreta á la abolición de la 
esclavitud de los negros en Cuba y Puerto-Rico. 

Al empezar el siglo xix, sabéis que había otras p ro ­
vincias españolas ó colonias, como entonces se l lama­
ban, que también tenían esclavos; pero esas colonias 
se emanciparon en la pr imera cuarta parte de este siglo 
de la madre patria, y su historia desde entonces no nos 
pertenece. Ellas abolieron la esclavitud antes que nos ­
otros, lo digo con dolor por una parte, con satisfacción 
por otra, que al fin las nuevas naciones de la América 
del Sur son de nuestra raza. La evolución anti-esclavis-
ta en esos pueblos desde su emancipación ha sido in ­
dependiente y no ha tenido influjo directo en el m o v i ­
miento abolicionista de nuestro país. 

Concretado así y encerrado en s u s propios límites 
el tema, Idea y movimiento anti-esclavistas de España 
durante el siglo XIX, puedo entrar ya en materia, divi­
diendo la historia de la abolición en l a s t r e s épocas ó 
periodos que á mi parecer se encuentran en la historia 
de todas las reformas sociales, de todas las grandes 
transformaciones de la civilización: el periodo que po­
demos l lamar de los precursores, en el cual aparecen las 
ideas en una ó var ias inteligencias individuales que las 
comunican y extienden, l levándolas á esferas cada vez 
m á s amplias y m á s relacionadas entre sí. El segundo 
periodo es el de propaganda colectiva organizada, en el 
cual la idea se apodera de la conciencia general y se 
convierte en fuerza social que obra sobre los poderes 
públicos para obligarlos á rea l izar las reformas. Empie­
za el periodo tercero y últ imo, cuando ar ra igada ya la 
idea en la opinión, se deciden los poderes del Estado 
realizar las necesarias reformas legislativas. 



(1) Aun en 1811, D. Alvaro Flórez Estrada, de cuyos senti­
mientos 6 ideas liberales no se puede dudar, no se atrevía á 

En nuest ro país estos t res periodos se presentan 
claramente caracterizados. El primero, el de los pre­
cursores comprende desde principios del siglo hasta el 
año 1861. Es el más largo de los tres y puede dividirse 
á su vez en otros de menos duración separados por 
intervalos de silencio, en los que los defensores de 
la causa abolicionista callan cohibidos y anonadados 
por las prohibiciones y los atropellos del despotismo. 
El segundo periodo comprende desde 1864 á 1870, y en 
él se unen y reconcentran todas las fuerzas abolicionis­
tas para organizar y realizar la propaganda colectiva y 
constituir una opinión general activa y poderosa. Prin­
cipia el tercer periodo con la p r imera ley abolicionista 
de 1870, que se desarrolla y completa en los años s i ­
guientes con otras reformas, hasta la supresión total 
de la esclavitud en la isla de Cuba, conseguida en el 
año 1886. 

Entremos por su orden en el examen de estos pe ­
riodos. 

Al principio del siglo, señores , puede decirse que 
en España no tenía pública existencia la idea anti-es-
clavista. Había seguramente a lgunos hombres cuyas 
inteligencias y cuyas conciencias protestaban contra la 
esclavitud; pero no conozco, acaso porque no he sabi­
do descubrirlo, antes de 1802, ningún libro ni periódico 
en que de una manera franca y resuelta se proclame la 
idea abolicionista en nuestro país. Ni Floridablanca, 
ni Aranda, ni Campomanes, ni Jovellanos; ninguno de 
los grandes hombres del siglo pasado puede decirse 
que plantearon esta cuestión. Alguna indicación vaga 
se encontrará en s u s obras, pero la fórmula y la aspi­
ración anti-esclavista no aparece en ninguno de los e s ­
cri tores y políticos anter iores á 1800 (1). Esto se expl i -



pedir medidas directas para la abolición de la esclavitud. En 
su libro sobre las Disensiones de la América con la España, 
publicado en Londres y reimpreso en Cádiz en 1812, dice á 
propósito de esta cuestión: 

«Por lo que respecta á los negros, casi todos esclavos, con­
cediéndoseles este derecho (el electoral), por el mismo acto 
»se los sacaba del estado de esclavitud en perjuicio de sus 
wdueños. Aunque creo que esta es obra del abuso mayor que pu-
»do inventar el hombre, sin embargo, juzgo que no podría abo-
»lirse de este modo, sin exponer á las Américas á un trastor­
n o , etc.» Flórez Estrada quería ir á la abolición de la esclavi­
tud «no permitiendo que en lo sucesivo se hiciera el tráfico de 
«esclavos.» 

ca bien por el régimen político y social de entonces; y 
pa ra que se comprenda cuál era este régimen en lo 
que toca á la esclavitud, es necesario hacer a lguna in­
dicación sobre lo que pasaba en este asunto d u r a n ­
te el siglo X V I I I , tanto en España como fuera de Es­
paña. 

Sabéis que la esclavitud de los negros fué iniciada 
por los por tugueses en el siglo xv; que seguimos los 
españoles; que nos imitaron y nos auxiliaron podero­
samente todas las demás naciones, convirtiéndose en 
t ranspor tadoras de negros para nues t ras colonias a m e ­
r icanas; que llegó á organizarse este tráfico de compra 
y venta de negros de una manera casi perfecta, con 
grandes centros de contratación. 

El gobierno español se entendía con las casas de es ­
te comercio nacionales ó extranjeras para proveer de 
esclavos á las colonias de América, y a lgunas veces 
los reyes de España se interesaron directamente en es­
tos negocios de compra y venta de negros. Siguieron 
así las cosas en paz, aunque seguramente no en gracia 
de Dios, en todo el siglo xvn, durante el cual á nadie 
se le ocurr ía que la compra y venta de negros no fuera 



(1) En el siglo xvi había habido, sin embargo, en España 
algunas elocuentes protestas contra la esclavitud de los ne­
gros, siendo notable la de Bartolomé de Albornoz, en su Arte 
de contralor publicado en 1573. Más lógico y humanitario que 
Las Casas, consideraba á l o s negros tan dignos de la libertad 
como á los indios, y proclamaba en una hermosa frase, con­
testando á los que entonces, como más tarde, alegaron el bien 
que se hacía á los negros africanos convirtiéndolos al cristia­
nismo, que (da libertad del ánimo no se ha de pagar con la 
«servidumbre del cuerpo.» 

negocio tan sencillo y corriente como la compra ó ven­
ta de cualquier artículo ó mercancía (1). 

Al principiar el siglo xvm estaba tan ar ra igada esta 
horrible idea en todos los pueblos europeos, que el g o ­
bierno español hizo el famoso contrato de asiento de 
negros con Inglaterra, otorgando á esta nación el m o ­
nopolio de la importación de negros en nues t ras colo­
nias amer icanas . 

A mediados del siglo, y poco después de esta época, 
empieza el movimiento, antes que contra la esclavitud, 
contra la trata ó comercio de esclavos; en Inglaterra, 
por la acción y el esfuerzo de la secta de los kuáqueros , 
que fueron los pr imeros en protestar contra esta a b o ­
minación. 

El famoso Wilberforce emprendió su campaña en el 
Parlamento y con la constancia de los hombres de 
aquella raza, insistió un año y otro año, logrando po­
ner de su parte a hombres políticos tan importantes co ­
mo Fox y Pitt. 

Al empezar este siglo, en 1807, el Parlamento inglés, 
en sesión á que asistió nuestro compatriota D. Agustín 
Arguelles, votó la abolición de la t ra ta para 1.° de E n e ­
ro de 1808. En Dinamarca se había abolido ya en 1802, y 
en Francia, todos sabéis que la Convención francesa 
supr imió la esclavitud en 1791. 



La Constitución nor te-americana de 1776, que r e spe ­
tó la existencia de la esclavitud en los Estados que la 
tenían, había puesto un límite á la t ra ta , declarando 
que ésta terminaría en 1808. 

España, en este generoso y humani tar io mov imien ­
to de los últ imos años del siglo pasado, no toma desgra ­
ciadamente parte alguna. La opinión pública due rme , y 
nues t ros gobiernos no piensan m á s que en hallar u n 
medio de evitar la escasez de esclavos, que se había de 
producir por la supresión de la t ra ta en los demás 
países. 

Era evidente, que si Francia , Inglaterra, Holanda, 
Dinamarca, los Estados-Unidos, prohibían la trata, la 
importación de negros en nues t ras colonias de Amér i ­
c a había de disminuir , porque nos quedábamos reduci ­
dos á nuestros propios recursos . 

El gobierno dictó entonces un decreto para e s t imu­
la r la entrada de bozales en Cuba y Puerto-Rico, p a g a n ­
do una prima de cuatro pesos por cada negro que se in ­
trodujera, cualquiera que fuera la nacionalidad del in­
troductor. Para conservar este género de comercio fue­
ron olvidadas las teorías balancistas, dominantes en E s ­
paña en aquella época; y lejos de poner obstáculo á la 
en t rada de este artículo, como se ponía á la de las m e r ­
cancías dest inadas á satisfacer las legítimas necesida­
des humanas , las puer tas se abrieron ala importación 
d e negros tan completamente, que no sólo se dejaba e n ­
t rar á los llevados por un barco inglés, holandés ó de 
cualquiera otra nación, s ino que se r emuneraba con 
una pr ima de cuatro pesos por cabeza el beneficio que , 
en opinión de nuestro gobierno, se hacía á las colonias 
españolas con la introducción de esclavos. 

En ese estado, careciendo la opinión, como carecía, 
de medios de manifestarse, expuesto á severo cast igo 
todo el que por un momento olvidara la conocida frase 
Con el Rey y con la Inquisición, chitan, no es de e x t r a ñ a r 



q u e nues t ros escritores políticos y filósofos del siglo 
pasado , cualesquiera que fuesen sus ideas y s u s creen­
cias , se guardaran m u y bien de exponerlas pública­
mente . 

Entrado el siglo xix, l legamos á una fecha impor tan­
te, y encont ramos el pr imer trabajo de un escri tor es ­
pañol, donde de una m a n e r a franca, resuelta y noble, 
se combate la esclavitud y la trata, y se propone la su ­
presión de una y otra; la pr imera , de un modo gradual ; 
la trata, de un modo casi repentino. Este español, cuyo 
nombre debe citarse s iempre que se hable de es tos 
asun tos , es el ilustre y desgraciado D. Isidoro Antillón. 

Su pr imer escrito abolicionista tiene la fecha de 2 de 
Abril de 1802, y hay la coincidencia singular, de que el 
día 2 de Abril de 1811, se presentó á las Cortes de Cádiz 
la proposición abolicionista de Arguelles y la de Alco­
cer, y el día 2 de Abril de 1865 se fundó la Sociedad 
Abolicionista Española. 

En 2 de Abril de 1802, Antillón leyó en la Real Aca­
demia Matritense de Derecho Español y Público (ante­
cesora de la actual Academia de Jurisprudencia y Le­
gislación), una disertación notabilísima, que por enton­
ces no se atrevió á publicar, y se imprimió por pr ime­
ra vez en 1811 en Mallorca, libre ya el país del régimen 
absolutista. 

En el prólogo de su notable trabajo hace aquel i lus ­
tre abolicionista una observación que puede aplicarse 
á nuest ro Ateneo, porque algo se parece lo que sucedía 
en la Academia donde leyó su discurso, á lo que des ­
pués ha sucedido en esta casa, durante mucho tiempo 
en épocas no remotas . Dice Antillón en su prefacio, que 
«reinaba entonces en España el m á s absoluto y más in­
c e n s a d o despotismo;» «premiábase la delación y el ex -
»pionaje;» «perseguía el gobierno por todos sus medios 
»á la razón y á la filosofía,» y sin embargo, «un congre-
»so de jóvenes honrados (la Academia) discutía l ibre-



«mente cuestiones de moral y política, libertad del c iu-
»dadano, y constitución de las sociedades.» Así, seño­
res , en nuestro Ateneo, cuando todavía era penado con 
el destierro y el presidio la defensa de ciertas ideas que 
se consideraban como antireligiosas, se discutía y se 
defendía en esta casa por la juventud española la liber­
tad del pensamiento y de la conciencia, y cuan tas cues ­
tiones políticas y sociales podían interesar á la patria y 
á la humanidad. 

Pero es mayor la gloria, porque lo era el peligro, de 
la antigua Academia de derecho, cuando Antillón leyó 
su notable d iscurso , el cual consta que fué sometido 
previamente al examen de la Junta directiva y aproba­
do por el censor de la misma. 

Antillón proponía, como he dicho, la supresión inme­
diata ó casi inmediata de la trata, y la abolición de la 
esclavitud gradualmente y en ciertos plazos, declaran­
do desde luego libre el esclavo que pasara de cierta 
edad, y á los que nacieran después de la promulgación 
de la ley. 

Este trabajo de D. Isidoro Antillón no tuvo gran re ­
sonancia, ni podía tenerla entonces. Continuaron las 
cosas en el mismo estado hasta las Cortes Constituyen­
tes de Cádiz, en las cuales el día 2 de Abril de 1811 se 
presentaron las célebres proposiciones del diputado 
mexicano Alcocer y de D. Agustín Arguelles. La propo­
sición de Arguelles pedía que se supr imiera inmediata­
mente la trata; la de Alcocer la supresión inmediata de 
la trata y la abolición gradual de la esclavitud. Ambas 
proposiciones fueron tomadas en consideración, y se 
nombró una comisión, que no llegó á formular dicta­
men. Son bien conocidos los conflictos con que tuvieron 
que luchar aquella asamblea y el país entero, y los ho­
r rores de la reacción de 1814. No es, pues, de ex t rañar 
que aquel generoso esfuerzo de Arguelles y de Alcocer 
n o tuviese el éxito y las consecuencias que seguramen-



(!) Pocos días después, Antillón fué acometido al retirarse 
á su casa, en la noche del 3 de Noviembre, por tres asesinos 
que le dejaron tendido en tierra, con un tremendo sablazo en 
la cabeza. 

Más tarde le persiguió cruelmente la reacción absolutista. 
Hallándose enfermo de mucha gravedad, fué apresado y con­
ducido en una camilla desde el punto en que se hallaba á Za­
ragoza, donde había de sufrir la pena de muerte, y murió al 
pasar por el pueblo de Santa Eulalia, que era el de su naci­
miento. Allí quedaron los restos de este varón insigne, cuyo 
nombre no debe ser olvidado, porque hizo cuanto era dable 
hacer por la causa de la libertad de los esclavos en las condi­
ciones del tiempo en que vivió. 

te hubiera tenido realizado en t iempos m á s propicios. 
Repitióse en 13 de Agosto de 1813, en las Cortes de la 

Isla de León, la manifestación de la idea abolicionista, 
es ta vez por Antillón que pronunció un elocuente d is ­
curso , apoyando una exposición del Perú, en la 
cual se suplicaba á las Cortes españolas prohibieran la 
pena de azotes y la de cárcel que se imponía á los in­
dios que no querían aprender la doctrina cristiana. Es 
de notar que al mismo tiempo presentó Antillón u n a 
proposición para que «en el plan de Instrucción públi-
»ca se tenga presente la necesidad de abolir el castigo 
»de azotes en las enseñanzas públicas, como indigno de 
«los ciudadanos españoles, y que por la misma razón la 
«pena de azotes quede abolida en el Código criminal de 
«la monarquía.» 

Pretendió también Antillón poco después , al discutir 
una ley para supr imir los derechos de alcabalas en las 
ventas , cambios y permutas de esclavos, que se in t ro­
dujera en el texto una cláusula con sentido abolicionis­
ta, proponiendo que se dijese que aquella supresión 
se decretaba mientras por desgracia no pueda verifi­
carse entre nosotros la abolición de la esclavitud. Esta 
adición no fué admitida (1). 



Triunfante la reacción en el año 1814, quedó para l i ­
zado en España el generoso movimiento abolicionista, 
como todo movimiento razonable y liberal. 

Nada hal lamos durante ese triste período en las m a ­
nifestaciones dé l a opinión pública. Sin embargo, el go­
bierno se vé obligado ya á ocuparse en el asunto de la 
t ra ta por consecuencia de los acuerdos del Congreso 
internacional de 1815. Casi todos los pueblos civiliza­
dos que tuvieron en él representación contrajeron el 
compromiso de supr imir la trata. Hubo, pues , de con­
vencerse el gobierno español de que no podía cont inuar 
sosteniéndola abiertamente, y en 1817 celebró un trata­
do por el cual Inglaterra se comprometió á entregar al 
gobierno español 40 millones de reales, para que con 
ese dinero indemnizase á los interesados en la trata de 
negros de los perjuicios que la supresión pudiera cau­
sar les , debiendo esta supresión de la t ra ta comenzar 
el año 1820. 

Es cosa sabida y que ha sido criticada con toda la 
dureza que merece por escri tores notabilísimos ex t r an ­
j e ros y españoles que el gobierno del rey D. Fernan­
do VII cogió los 40 millones de reales; no indemnizó á 
nadie; compró á Rusia unos barcos medio podridos, 
que acabaron de pudr i rse en los astilleros, y consintió 
y permitió que la trata continuara, á pesar del tratado. 
Ha continuado la trata, en efecto, m á s ó menos ocul ta­
mente protegida, ó al menos tolerada por nuestros go­
biernos, has ta días muy cercanos á la revolución de 
1868, como lo prueba el hecho de que en 1866, al d iscut i r ­
se en el Senado una ley para castigar ese infame comer­
cio, hubieron de reconocer los capitanes generales de 
Cuba que tomaron parte en el debate, y el mismo minis -
mo autor de la ley, que la trata se había hecho c o n s ­
tantemente á pesar de la prohibición y de los t ra ta­
dos , sostenida por comerciantes españoles de la Isla 
de Cuba. 



Volviendo al periodo de 1814 á 1820, hemos visto que 
el gobierno, siquiera fuese con la intención de no c u m ­
plir su compromiso, contrajo el de supr imir la trata 
en 1820. Llegado este año, nada se hizo, y fuerza es con­
fesar que nuest ras Cortes del 20 al 23 no prestaron 
atención ninguna á este asunto , que tampoco ocu ­
pó en aquel periodo la atención pública. Puede de ­
cirse en disculpa de aquellas Cortes y de los part idos 
liberales de España en el periodo posterior de 1834 á 
1840, que se vieron obligados por las c i rcunstancias 
á emplear todo su esfuerzo en cuest iones de mayor 
urgencia, casi de vida ó muer te para la nacionalidad 
española. 

En 1835 consiguió Inglaterra por un tratado el d e r e ­
cho de visita para vigilar y hacer ejecutar el tratado r e ­
lativo á la supresión de la trata de negros, y más ta r ­
de, en 1845, hicimos una ley imponiendo penas á los 
comerciantes de esclavos; pero penas tan poco efica­
ces, tan suaves , que esta ley no produjo efecto nin­
guno. 

En el decenio de 1849 á 1850, empezamos á ver a lgu­
na que otra manifestación individual de la idea aboli­
cionista, pero no hay manifestaciones verdaderamente 
importantes hasta el decenio de 1850 á 18G0. Ya en este 
decenio los ilustres Orense, en las Cortes de 1854 á 185G, 
Rivero, Castelar, y otros escri tores políticos y econo­
mis tas en la prensa periódica, hicieron declaraciones 
públicas y solemnes contra la esclavitud, y pidieron 
su abolición, sosteniendo algunos empeñadas polé­
micas con las periódicos moderados y con los cono­
cidos entonces por el nombre de neo-católicos, los cua ­
les sostenían la legitimidad y la necesidad de la e s ­
clavitud, porque en el sentir de aquellos periódicos 
solo manteniendo en esclavitud á la raza negra p o ­
día cult ivarse el cacao, el azúcar, el café y otros a r ­
tículos de nues t ras provincias u l t ramar inas que tan 



necesarios son pa ra la vida de los blancos en los t i em­

pos presentes. 
La guerra civil de los Estados-Unidos, originada por 

la cuestión de la esclavitud, y que des t ruyó al cabo allí 
esta institución abominable, pr imero , con el decreto de 
Lincoln del año 1862, que emancipaba á los esclavos de 
las provincias sublevadas, y después con la generaliza­
ción de esta medida en todo el territorio de la Unión, 
había de influir é influyó en la opinión de España , 
dando grandísimo apoyo á los esfuerzos hasta en ­
tonces aislados dé nuestros abolicionistas. En la Me­
trópoli y en Puerto-Rico el movimiento de la opinión 
ganó en poco tiempo mucho terreno. No tanto en Cuba 
porque allí había de encontrar en ciertos intereses po­
derosos, resistencias m á s enérgicas que las de la 
Península, donde no existía la esclavitud, y las de 
Puerto-Rico donde era relat ivamente pequeño el n ú ­
mero de esclavos. 

En 1861 se puso á discusión pública la cuestión de 
la esclavitud en dos sociedades de Madrid; p r imero , 
en la Sociedad Libre de Economía Política, y un p o ­
co m á s tarde en la Academia de Ju r i sp rudenc ia y Le­
gislación. 

Vino por aquel tiempo á Madrid un hombre m o d e s ­
to, pero convencido, enérgico, pe rseveran te , al cual 
se debió en su mayor parte la creación de la Socie­
dad Abolicionista Española, D. Julio Vizcarrondo, s e ­
cretario constante de esta Asociación, actual diputado 
por Puerto-Rico. Traía el firme propósito de consti tuir 
un centro de acción en la Metrópoli, para combatir la 
esclavitud y conseguir su abolición en el plazo m á s 

breve posible. 
Empezó el Sr. Vizcarrondo en 1861 s u s trabajos, h a ­

llando en unas partes buena acogida, no tanto en o t ras . 
En general encontró cerrada la puer ta de los par t idos 
políticos, aún los más liberales. Creían estos que no e r a 



(1) Junta directiva nombrada en 2 de Abril de 1865: 
Presidente, Excmo. Sr. D. Salustiano de Olózaga.— 

opor tuno promover una dificultad más con la admisión 
de esta reforma en su programa, cuando tanto había 
que hacer para luchar contra las tendencias 'absolutis­
tas que dominaban en las esferas del poder en la segun­
da época del reinado de D. a Isabel II. 

Por eso seguramente los partidos políticos, el con­
se rvador como el progresista y hasta el democrát ico, 
hicieron poca estimación de los esfuerzos del Sr. Viz-
carrondo, y buena prueba es de ello que el famoso 
p rograma de La Discusión, periódico demócrata por ex ­
celencia, no contenía entre s u s reformas, á lo menos de 
un modo explícito, la abolición de la esclavitud. Pero si 
no en los partidos, el Sr. Vizcarrondo encontró buena 
acogida en algunos hombres políticos y una acogida 
entusiasta en los jóvenes que constituían el grupo lla­
mado de los economistas, y que vivían por entonces 
separados de los partidos, obrando sobre la opinión por 
medio de la Sociedad de EconomíaJPolftica, y de la Aso­
ciación para la reforma de los Aranceles de Aduanas . 

Así empezó el segundo periodo de la historia de la 
reforma anti-esclavista. 

Constituyóse la Sociedad Abolicionista Española el 
día 2 de Abril de 1865, con una Junta directiva presidi­
da p o r D . Salustiano de Olózaga, de la que fueron vice­
presidentes D. Juan Valera y D. Antonio María Segovia, 
pertenecientes á los partidos conservadores; y D. Lau­
reano Figuerola, D. José María Orense y D. Fermín Ca­
ballero, de los part idos avanzados. Eran vocales don 
Práxedes Mateo Sagasta, actual presidente del Consejo 
de Ministros, D. Luis María Pastor, D. Emilio Castclar, 
y otros políticos de nota que no cito por falta de t iem­
po (1), y secretarios D. Julio Vizcarrondo y D. Mariano 
Carreras y González. 



Vicepresidentes: limo. Sr. D. Juan Valera, Sr. D. Antonio Ma­
ría Segovia, Sr. D. Laureano Figuerola, F.xcmo. Sr. Marqués 
de Albaida, F.xcmo. Sr. D. Fermín Caballero.—Vocales: Ex­
celentísimo Sr. D. Luis María Pastor, Sr. D. Práxedes Mateo 
Sagasta, Sr. D. Gabriel Rodríguez, Sr. D. Segismundo Moret y 
Prendergast, Sr. D. Eugenio García Ruíz, Sr. D. Ricardo Alzu-
garay, Sr. D. Julián Santín Quevedo, Sr. D. Francisco de Paula 
Montemar, Sr. D. Tristán Medina, Sr. D. Emilio Castelar, 
Sr. D. Félix Bona, Sr. D. Joaquín María Sanromá, Sr. D. Joa­
quín María Carrascón, Sr. D. Francisco Delgado Jugo.—Se­
cretarios, Sr. D. Julio L. Vizcarrondo, Sr. D. Mariano Carre­
ras y González. 

T O M O I I I X X X V - 2 

El núcleo-déla Sociedad oslaba formado por la juven­
tud de laescuelaeconomista , cuyos hombresper tenecie-
ron todos desde el principio á la Sociedad, teniendo a l -
gunode ellos puestoen la p r imeraJunta directiva, como 
Moret,Bona, Sanromá, y otros. Empezó esta Asociación, 
apenas fundada, los trabajos de propaganda; y es m a ­
ravilloso lo que consiguió en el segundo semestre de 

1865. Al verificarse el pr imer meeting ó reunión pública 
de esta Asociación el día 10 de Diciembre de 1865 en el 
teatro de Variedades, contaba la Asociación con el apo­
yo de 72 periódicos entre Madrid y provincias; contaba 
con comités abolicionistas en casi todas las capitales de 
España y en otros muchos pueblos importantes , te­
niendo gran número de adeptos. 

En esta pr imera reunión pública, se presentó ya an ­
te la opinión como una gran fuerza social. Pronuncia­
ron, bajo la presidencia de D. Antonio María Segovia, 
d i scursos elocuentísimos los Sres. Castelar, Sanromá, 
Medina, Carreras y González, y nues t ro querido amigo 
y consocio D. Laureano Figuerola. 

El gobierno español en vista de los sucesos de los 
Estados-Unidos; apremiado por las notas y reclama­
ciones de los gobiernos de los demás países, que cons-



(1) Declaró en aquella discusión el ministro Sr. Cánovas del 
Castillo, á nombre del gobierno, que éste estaba «resuelto á 
«respetar la propiedad, tal como se halla constituida en las 
«Antillas.» 

tantemente le recordaban el cumplimiento de s u s c o m ­
promisos respecto de la trata; observando á la vez la 
importancia del movimiento naciente en favor de la 
abolición de la esclavitud, comprendió que era forzoso 
entrar ya en el camino de las reformas, y muy poco 
después de fundarse la Sociedad Abolicionista, en Octu­
bre de 1865, dictó con motivo de la aprehensión de un 
buque negrero, un decreto en que se reconocíala nece­
sidad de realizar la abolición de la trata, y en 1866 pre­
sentó al Senado un proyecto de ley con este objeto, im­
poniendo penas severas á los infractores. 

Hubo con motivo de este proyecto una discusión in ­
teresantísima, en la que tomaron parte los senadores 
generales que habían sido gobernadores de la Isla de 
Cuba, reconociendo todos que les había sido imposible 
acabar con la trata. Son de notar en esta discusión, los 
d iscursos de D. Luis María Pastor, vocal de la Junta di­
rectiva de la Sociedad Abolicionista, el cual expuso y 
defendió dignamente las ju s t a s y generosas aspiracio­
nes del p rograma de esta Sociedad, en frente del go­
bierno, que se negó resueltamente á abordar por en­
tonces la cuestión de la esclavitud (1). 

El 10 de Junio de 1866 se celebró un segundo meeting 
en el teatro de Jovellanos, con el objeto de adjudicar 
premios á los autores de las mejores composiciones 
poéticas contra la esclavitud, presentadas en el certa­
men abierto por la Sociedad. 

Presidió D. Laureano Figuerola, pronunciando el 
Sr. Castelar, en este segundo mecting, otro admirable 
d iscurso . Los autores de las composiciones premiadas 



fueron la eminente escritora D. a Concepción Arenal, 
D. Juan Justiniano, comandante de caballería, y un j o ­
ven, casi un niño, D. Bernardo del Saz, habiéndose p re ­
sentado sesenta y cuatro composic iones , muchas de 
verdadero mérito, que todas se publicaron en un vo lu­
men con el título de Cancionero del esclavo. 

No he de referir lo que aconteció al finalizar el m e s 
de Junio de 1866; recordáis aquellos tr istes sucesos y 
sabéis que casi todos los hombres importantes del pa r ­
tido liberal, de buen ó de mal grado, tuvieron que e m i ­
grar . Todas las asociaciones análogas á la Abolicionista 
tuvieron que suspender sus t rabajos : no pudieron ya 
celebrarse reuniones públicas: has ta el Ateneo estuvo 
cerrado y hubo dos años de ca s i completo silencio en 
que la Sociedad Abolicionista no pudo dar señales apa­
rentes de vida. Sin embargo, continuó trabajando en la 
propaganda, gracias á la habilidad y al entus iasmo del 
Secretario Sr. Vizcarrondo, que ayudado por algunos de 
s u s consocios prosiguió la e m p r e s a con tal actividad, 
ya en la prensa, donde no estaban del todo prohibidas 
esas manifestaciones, ya en la organización de comités, 
ya en la redacción de exposiciones al gobierno, que al 
verificarse el movimiento revolucionario de 1868, ape ­
nas hubo jun ta revolucionaria en España que no com­
prendiera en sus p rog ramas la abolición de la esclavi­
tud. Así, en el corto espacio de cuat ro años , desde 1864 
hasta 1868, aquellos esfuerzos individuales, aquellos 
art ículos sueltos, aquellas iniciativas de personas a i s ­
ladas llegaron á condensarse formando un solo haz y 
ar ra igaron de tal manera en la opinión pública que en 
1868, ésta proclamó por boca de casi todas las Jun tas 
revolucionarias la necesidad de acabar con la esc lavi ­
tud de Cuba y Puerto-Rico. 

Restablecida la libertad de la imprenta y de la pala­
bra en España, se reorganizó la Asociación Abolicionis­
ta, proclamando resueltamente la abolición radical é i n -



(1) Junta directiva nombrada el 23 de Octubre de 1868: 
Presidente, D. José María Orense.— Vicepresidentes, D. Blas 

Pierrad, D. Emilio Castelar, D. J. Echegaray, D. Manuel Bece­
rra, D. Francisco García López.—Vocales, D. Joaquín María 
Sanromá, D. Gabriel Rodríguez y Benedicto, D. Segismundo 
Moret y Prendergast, D. Estanislao Figueras, D. Eugenio Gar­
cía Ruiz, D. Bernardo García, D. Nicolás Salmerón y Alonso, 
D. Rafael M. de Labra, D. José Cort y Clau, D. Wenceslao Ay-
guals de Izco, D. J. A. de Beraza, D. Eduardo Chao, D. J. Fer­
nando González, D. Ventura Ruíz Aguilera, D. Julián Sánchez. 

mediata de la esclavitud en las dos reuniones públicas 
que celebró en el otoño de 1868. En la p r imera de ellas 
celebrada el 23 de Octubre, bajo la presidenoia de Oló-
zaga y en la que hablaron elocuentemente Echegaray, 
Moret, Azcárate y otros dist inguidos oradores , se nom­
bró nueva Junta directiva, ingresando en ella m u c h a s 
personas importantes en la política, como D. José Eche­
garay, D. Manuel Becerra, D. Nicolás Salmerón, D. Es­
tanislao Figueras, y otros de menos talla entonces, p e ­
ro que habían prestado grandes servicios en los años 
anteriores, como por ejemplo, el actual Director de El 
Liberal, D. Mariano Araus , que había ayudado mucho á 
Vizcarrondo en sus trabajos y fué nombrado secretario 
segundo. Pasó á Presidente honorario D. Salustiano 
Olózaga, quien por una dolorosa desgracia de familia 
no había podido presidir los meetings de la p r imera 
época, y recayó el nombramiento de presidente efectivo 
en D. José María Orense. Entre los nuevos vocales debo 
hacer mención especial de D. Rafael María de Labra , 
que tantos servicios debía pres tar m á s tarde á la causa 
de la libertad del esclavo y que hoy preside dignamente 
la Sociedad Abolicionista (1). La segunda reunión de 5 
de Diciembre fué presidida por Orense, pronunciando 
bellos discursos Sanromá, Labra y otros oradores . In­
mediatamente que se reunieron las Cortes de 1869 se 



Ruano, D. Salvador Saulate, El Marqués de Santa Marta, don 
José Rodríguez Alvarez, D. Alfredo Vega, D. Ricardo Molina.— 
Contador, D. Juan de Dios Al mansa.—Tesorero, D. Francisco 
Delgado Jugo.— Secretarios, D. Julio Vizcarrondo, D. Mariano 
Araus. 

manifestaron dentro del Parlamento las ideas y tenden­
cias abolicionistas. 

Formaban parte de aquel gobierno algunos de los 
hombres que habían iniciado el movimiento anti-escla-
vista, y eran ó habían sido individuos de la Asociación 
á la que habían ayudado eficazmente en la p r imera 
época. Estaban en aquel ministerio los Sres. Sagasta, 
Moret, Becerra y Echegaray. En los bancos de los d ipu­
tados se hallaban otros muchos entus ias tas individuos 
de la Sociedad, y era natural y lógico que inmediata­
mente se planteara la cuestión de la abolición en el 
Par lamento, inaugurándose el tercer periodo que be 
l lamado político de la reforma. Correspondió la gloria 
de haber iniciado en las Cortes la discusión de la esc la­
vitud al diputado puertoriqueño D. Luis Padial, quien 
como sus compañeros los Sres. Acosta, Baldorioty, E s -
coriaza y otros iba al Parlamento con el firme propósito 
de hacer cuanto de ellos dependiese para conseguir la 
abolición de la esclavitud por lo menos en la isla que 
representaban. 

Ya algunos años antes , en 1866, los delegados que 
Puerto-Rico envió á informar ante el gobierno sobre 
las reformas que debían adoptarse en Ultramar, obser­
vando que en el interrogatorio nada se preguntaba so ­
bre la cuestión de la abolición de la esclavitud, man i ­
festaron solemnemente que ante todo pedían y recla­
maban la abolición inmediata de la esclavitud en Puer ­
to-Rico, con indemnización ó sin indemnización, si no 
fuera otra cosa posible. F i rmaron esta manifestación 



D. S. Ruíz Belvis, D. José J. de Acosta y D. Francisco 
Mariano Quiñones, cuyo acto revela un convencimien­
to y una energía poco comunes . Hay que tener en cuen­
ta que aquellos dignos representantes de Puerto-Rico, 
después de exponer tan radicales aspiraciones en Ma­
drid, tenían que volver á su país cuando las Antillas 
vivían bajo el gobierno absoluto de los capitanes gene­
rales que tenían en su mano la libertad, la propiedad y 
has ta la vida de los que en aquellas islas habitaban. Los 
abusos de autoridad eran fáciles, á pesar del famoso é 
inútil juicio de residencia; y el declararse adversar io 
resuelto de la institución de la esclavitud, á cuya som­
bra se mantenían intereses, tanto menos escrupulosos , 
cuanto menos legítimos, era un acto de verdadero valor 
cívico. 

Justo es, por lo tanto, dedicar aquí un recuerdo á los 
señores representantes de Puerto-Rico, y en part icular 
á D. José J. de Acosta, iniciador de la propaganda abo­
licionista en aquella isla antes de que se fundara en 
Madrid la Sociedad española, y diputado en las Consti­
tuyentes de 1869, á las cuales vuelvo después de esta 
breve digresión. 

Al discutirse la interpelación del Sr. Padial, ofreció 
el gobierno proponer una ley de abolición de la escla­
vitud; y en efecto, siendo ministro de Ultramar D. Se­
g ismundo Moret, se presentó el proyecto de la ley que 
con su nombre es conocida, en Mayo de 1870. Este p ro ­
yecto pareció á los abolicionistas muy tímido, y lo e ra 
realmente, por más que deban tenerse en cuenta, pa ra 
apreciarlo, las circunstancias en que se encontraba 
aquel gobierno por la insurrección de Cuba y las g ran­
des dificultades políticas con que luchaba en la Penín­
sula . 

En aquel proyecto que se presentaba con el c a r ác ­
ter de ley preparatoria, se establecía ante todo el pr in-
c ip io de que no podrían ya nacer esclavos en territorio 



de España, de modo que todos los nacidos de madre s 
e sc l avas después de la promulgación de la ley, serían 
l ibres. 

Declarábase también libres á los esclavos nacidos 
después del 17 de Setiembre de 1808, en el período com­
prendido entre el día de la revolución de Setiembre y la 
promulgación de la ley, indemnizando con cierta can­
tidad á los dueños. Se decretaba la libertad de todos 
los esclavos al llegar á la edad de sesenta años , y ade­
m á s de otras medidas se hacía la promesa solemne 
de que cuando viniesen á las Cortes los diputados 
por Cuba, presentaría el gobierno un proyecto de ley 
de abolición. 

En la discusión de esta ley se puso bien de manifies­
to el inmenso camino que la idea anti-esclavista había 
andado en tan pocos años. La Cámara casi unán ime 
deseaba la abolición de la esclavitud, y sólo por consi­
deraciones políticas se vio obligada á aplazar esta r e ­
forma. Hubo sin embargo algunos esclavistas de Puer ­
to-Rico y de la Península que hicieron cuanto pudieron 
p a r a impedir la aprobación de la ley preparatoria . Aque­
llos señores no comprendían la conveniencia de abolir 
la esclavitud, en la que, aunque no se atrevieran á de­
cirlo claramente, veían una institución respetable, ne­
cesaria y hasta humanitar ia , por los motivos alegados 
en un libro célebre por entonces, que pocos años antes 
(1864) había publicado en Nueva-York un compatriota 
nuestro, ya difunto (Dios le haya perdonado), en defen­
sa de la esclavitud de los negros. 

No he de recordar aquí los a rgumentos de aquel 
libro que se resumen en la idea tan falsa como repetida 
de que la esclavitud cubana es para los negros un g ran ­
dís imo beneficio. Salvajes en África, donde se matan en 
s u s guer ras y hasta se comen los unos á los otros, h a 
d e ser para ellos, según los esclavistas, un bien inmen­
so el l levarlos á Cuba y Puerto-Rico, educándolos allí en 



nues t ra santa religión y tratándolos con tanto amor y 
regalo, que, para los esclavistas, la situación moral y 
económica del esclavo cubano casi debe inspirar envi ­
dia á los trabajadores libres de Europa . 

Y no faltó en las Constituyentes de 1869 algún d i p u ­
tado dueño de esclavos que se opusiera á la supresión 
del castigo de azotes propuesta en una enmienda á la 
ley, que fué al fin aprobada por unanimidad y firmaron 
los cuatro sacerdotes que había en la Cámara con t res 
diputados seglares. 

Porque, como decía el esclavista á quien aludo y 
cuyo nombre no quiero recordar, el castigo de azotes es 
cruel si se llega al máximo de veinticinco que p e r ­
mite el reglamento, pero uno ó dos ó tres azotes no ofre­
cen grave inconveniente, y pueden ser útilísimos en 
ciertos casos, como por ejemplo, para vencer la r e s i s ­
tencia del negro que no quiere trabajar. 

Hubo en aquel debate un incidente que mues t ra có­
mo la infame institución de la esclavitud per turba las 
inteligencias y las conciencias. Increpó duramente al 
diputado esclavista partidario de los dos ó tres acotes, 
un abolicionista entusiasta, el Sr. Díaz Quintero, cali­
ficándolo de cruel é inhumano, y le contestó aquel 
diputado con la mayor sencillez y natural idad: «Su Se­
ñoría se asombra de estas cosas porque no las conoce; 
Dios sabe lo que S. S. haría si hubiera ido á vivir á la 
Isla de Cuba.» 

Es decir, que en sentir de aquel esclavista, el m e ­
ro hecho de vivir en Cuba había de producir en la con­
ciencia el efecto que produce en el pulmón sano el aire 
de una atmósfera infestada; para aquel diputado, por 
fuertes que sean el convencimiento y la razón que 
inspiran nuestros actos en los pueblos libres de E u ­
ropa, nues t ra conciencia ha de enfermar necesar ia­
mente en la atmósfera de la esclavitud, hasta el p u n ­
to de que veamos las cosas y obremos como aquel 



señor que creía que con uno ó dos ó tres azotes no se 
hacía daño al negro, si bien le parecían muchos veinti­
cinco, lo cual prueba q ue no era de los peores escla­
vistas. 

Presentóse también en aquella discusión por don 
Emilio Castelar una enmienda importantísima, con m o ­
tivo de la promesa que hacía el gobierno de proponer 
á las Cortes en breve una ley de abolición de la escla­
vitud. Pedíase en la enmienda, que la abolición fuera 
inmediata en Cuba y Puerto Rico. Fué desest imada, 
pero tuvo gran número de votos á su favor y pocos re­
lat ivamente en contra, porque la mayoría de la Cáma­
ra , aunque por razones políticas, no quiso sepa ra r se 
del gobierno ni contraer compromisos , comprendió el 
carácter odioso del voto contrar io á la enmienda de 
Castelar, y se abstuvo. En un Congreso de cerca de 400 
diputados, sólo tomaron parte en la votación 126, en fa­
vor de la enmienda 48, y 78 en contra. 

La publicación de la ley Moret, por más que con ella 
se diera un paso importantísimo hacia la abolición de 
la esclavitud, ligando además de un modo solemne al 
gobierno con la promesa de presentar un proyecto d e ­
finitivo y completo de abolición, cuando vinieran al 
parlamento español los diputados de Cuba, no podía ni 
debía satisfacer á la Asociación Abolicionista, ni mucho 
menos poner término á s u s trabajos. Estos seguían 
siendo necesarios; se entraba en el periodo práctico de 
las reformas, en el cual es preciso no descuidarse , por­
que las resistencias de los interesados en sostener el 
régimen antiguo, alcanzan en ese periodo á su mayor 
grado de energía. Mientras no hay m á s que p recurso ­
res aislados de una idea, los que viven á la sombra de 
las instituciones que esa idea viene á destruir , no se 
consideran todavía en peligro y confían en que han de 
s e r ineficaces los esfuerzos de tal ó cual orador ó e s ­
critor, cuya acción se reduce á pronunciar algún d i s -



(1) En estas conferencias, verdaderos mectings, celebrados 
en 1871, examinaron los oradores las cuestiones más importan­
tes, relacionadas con la abolición de la esclavitud, como 
La abolición en las colonias inglesas, por Bona; La esclavitud 
y el cristianismo, por el malogrado Carrasco; La abolición en 
el Brasil, por Torres Aguilar; La cuestión social en las Antillas, 
por Labra; La esclavitud en Puerto-Rico, por Acosta; La abo­
lición en los Estados-Unidos, por Rodríguez; y otros. 

Estos discursos se imprimieron y repartieron profusamen­
te en forma de folletos, con otros muchos interesantes tra­
bajos de los individuos de la Asociación, que mantuvieron 
constantemente viva la atención pública, y fija en el problema 
abolicionista. 

La Junta directiva elegida en 1870, es la siguiente: 
Presidente honorario, D. José María Orense.—Presidente, 

D. Fernando de Castro.— Vicepresidentes: D. Gabriel Rodrí­
guez, D. Emilio Castelar, D. Joaquín María Sanromá, D. Rafael 
María de Labra, D. Manuel Ruízde Quevedo y D. Francisco Pí 
y Margall.— Vocales: D.Félix de Bona, D. Nicolás Salmerón, 

curso ó publicar algún artículo. Solamente tal ó cual 
interesado de vista larga ó el gobierno suspicaz se 
preocupan y alarman por los trabajos de los p recurso­
res , que no t ratándose de cuestiones religiosas, suelen 
encontrar al principio pocos obstáculos para su propa­
ganda. 

La resistencia aumenta cuando la propaganda se 
hace general y colectiva, y llega á su máximo cuan­
do se entra en el periodo de las reformas. Entonces los 
que defienden las instituciones caducas que van á des­
aparecer , apelan á todos los medios para desvir tuar los 
trabajos de los que quieren las reformas. 

Así, después que se publica la ley preparator ia de 
1870, la Sociedad Abolicionista después de elegir nueva 
Junta directiva, ex t rema su propaganda, celebra con­
ferencias públicas en el Circo de Price, con el concurso 
de s u s principales oradores (1), y numerosos mcetings 



D . Luis Vidart, D. Francisco Giner, D. Estanislao Figueras, 
D. Antonio Carrasco, D. Francisco Díaz Quintero, D. Salvador 
Torres Aguilar, D. Eduardo Chao, D. Luis Padial, D. Bernardo 
García, D. Manuel Regidor, D. Wenceslao Ayguals de Izco, 
D . Rafael Cervera, D. José Fernando González, Marqués de 
Sardoal, D. S. de la Hoz, D. Eduardo Benot y D. Augusto Suá-
r e z Figueroa.—Secretarios: D. Julio Vizcarrondo, D. Ricardo 
L ó p e z Vázquez, D. J. Facundo Cintrón, D. J. Padilla.—Tesore­
ro, D. Francisco Delgado Jugo. 

Para dar mayor unidad á los trabajos, esta Junta nombró 
una comisión ejecutiva compuesta de los Sres. Labra, Rodrí­
g u e z , Regidor, Chao, Díaz Quintero y Vizcarrondo. 

(1) Tomaron parte muy principal en estos meetings, los ma­
logrados D. José Luis Giner y D. Manuel de la Revilla. 

en el teatro de la Alhambra (1); acude á la "prensa, y 
lleva á las Cortes de 1871 y 72, cen tenares y millares de 
exposiciones pidiendo el cumplimiento de la p romesa 
del gobierno; y de otra parte, se concentran los esfuer­
zos de los esclavistas, y se prepara , y bien pronto se 
constituye la famosa Liga l lamada Nacional, que emplea 
contra los esfuerzos de la Sociedad Abolicionista toda 
clase de a r m a s vedadas , como el motín, la ca lumnia y 
el soborno. Esta Liga, cuando el gobierno de Ruíz Zo­
rrilla se decide en 1872 á presentar un proyecto de abo­
lición para Puerto-Rico, produce los desórdenes que 
hubo en las calles de Madrid el 11 dé Diciembre; publica 
un soneto anónimo que se atr ibuye á cierto hombre 
público que fué tan excelente poeta como desdichado 
político, y ca lumnia á los economistas , acusándolos de 
enemigos de la integridad nacional, subvencionados 
por los extranjeros para causar la pérdida de las pro­
vincias de Cuba y Puerto-Rico. 

Emplea, en fin, la Liga en su campaña, todo el cono­
cido arsenal de los defensores de las causas malas , 
perdidas ya ante el supremo tribunal de la conciencia 



(1) Pronunció en este meetiny un elocuentísimo discurso el 
pastor protestante D. Antonio Carrasco, muerto muy poco des­
pués en un naufragio en las costas de los Estados-Unidos. 

pública. Pero el gobierno de 1872, presidido por don 
Manuel Ruíz Zorrilla, y formando parte del ministerio 
D. José Echegaray, uno de los fundadores de la Sociedad 
Abolicionista, D. Cristino Martos, que había votado en 
1870 la enmienda radical del Sr. Castelar, y otros hom­
bres conocidos por s u s ideas anti-esclavistas, compren­
dió que para él era cuestión de honra el dar un paso im­
portante en estas reformas; y, á pesar de la Liga, el mi ­
nistro de Ultramar D. Tomás María Mosquera, leyó el 
proyecto de abolición de la esclavitud en la Isla de 
Puerto-Rico, el día 24 de Diciembre de 1872. 

La agitación fué entonces ex t remada . Ya he dicho 
que para impedir la presentación de ese proyecto había 
habido graves desórdenes en las calles de Madrid el 11 
de Diciembre de aquel afio. La prensa esclavista com­
batía con furiosa violencia al gobierno y á los abolicio­
nistas, haciéndoles responsables de los desastres y 
desgracias que anunciaba como consecuencia nece­
sar ia de la ley. La Sociedad Abolicionista por su par to 
celebró una manifestación pública numeros ís ima el 
10 de Enero de 1873, que recorrió las calles de Madrid 
ofreciendo su apoyo al gobierno, y un meeting en el 
Teatro Real el 23 de Enero, que contribuyó poderosa­
mente á mover la opinión en favor de la abolición en 
Puerto-Rico (1). 

A principios de Febrero proclamóse la república, y 
reunidos el Senado y el Congreso, prodújose aquella s i ­
tuación difícil que trataron de explotar los esclavistas 
para no dejar salir de la Asamblea la ley de abolición. 
Pero sus esfuerzos fracasaron, y después de notabilísi­
m o s discursos pronunciados por Labra, Sanromá, Bo-
na, Alvarez Peralta, Castelar y otros i lustres abolicio-



nis tas , los mismos representantes de la Liga Nacional 
dentro de aquella Asamblea se convencieron de que 
e ra imposible contener la corriente de la opinión, y se 
res ignaron mediante algunas concesiones y t ransaccio­
nes á acepta r la ley, que fué aprobada por unanimidad 
declarándose abolida la esclavitud en Puerto Rico el 
día 22 de Marzo de 1873. 

Por aquellas concesiones y transacciones, estaley no 
podía satisfacer tampoco por completo las aspiraciones 
de los abolicionistas, pero fué sin duda un importantí­
s imo progreso y un segundo triunfo de la sagrada cau­
sa anti esclavista. Realizábase la reforma en la Isla de 
Puerto-Rico declarando desde luego libres á los escla­
vos; por más que se les exigía durante tres años que hi­
cieran contratos de trabajo con sus actuales dueños ó 
con otras personas , para impedir su vagancia y ocu­
r r i r á las dificultades que pudiera producir una repen­
t ina emancipación. Se consignaba además una indem­
nización á los propietarios y se adoptaban a lgunas 
o t ras medidas de menor importancia. 

Aplicóse la ley y la abolición de la esclavitud se ve­
rificó con un orden perfecto. Verdad es que eran pocos 
los esclavos que había en la Isla, pues no pasaban mu­
cho de 30.000, y esto disminuía las dificultades de la r e ­
forma, que no ha producido ningún conflicto, á pesar 
de aquellos terribles augur ios de los esclavistas d é l a 
famosa Liga Nacional. 

Después de Marzo de 1873, la Sociedad Abolicionista 
se dispuso á continuar su propaganda, reclamando la 
ley de abolición para Cuba; pero ya sabéis lo que ocu­
r r ió entonces. Durante los meses siguientes de 1873 
no estaba España para pensar en estas reformas; en 
1874 no hubo Parlamento; en 1875 se verificó la res tau­
ración y no se reunieron las Cortes hasta 1876. Por en­
tonces la guer ra de Cuba era el espantajo, el cons ­
tante a rgumento de los que deseaban la conserva-



(1) Durante este período de 1873 á 1880, año en que se pu­
do ya reconstituir la Sociedad, nombrando presidente á don 
Joaquín María Sanromá, en reemplazo del ilustre Castro, que 
falleció en 1874, la vida de la Asociación estuvo reconcentra­
da en su comisión ejecutiva, presidida por Labra, á quien se 

cióu de la esclavitud, no atreviéndose á defenderla 
en principio. 

Los trabajos de la Asociación, por estas causas , si 
bien continuaron con perseverancia , no lograron g r a n ­
des resul tados, y á ello contr ibuyó no poco la c i r cuns ­
tancia de que desde 1875 la Sociedad no pudo celebrar 
meetings ni reuniones públicas, porque por un decreto 
de 20 de Enero de 1875 se había establecido que para 
celebrarlas era preciso el previo permiso de la autori­
dad,y aunque lo pidió la Sociedad para reconsti tuirse y 
cont inuar s u s trabajos, la autoridad gubernat iva no se 
dignó contestar á la petición hasta el ano 1879. Duran­
te este periodo de cinco años , la Asociación no pudo, 
pues, tener vida oficial y hubo de l imitar s u s trabajos 
á la propaganda por la publicación del periódico El Abo­
licionista y de libros y folletos, y á presentar exposicio­
nes a l a s Cortes cuando éstas se reunieron. No fué su 
esfuerzo sin embargo ineficaz, porque por estos m e ­
dios acabó de arraigar en la opinión la idea ant i-escla­
vista que al fin había de imponerse has ta á s u s m a y o ­
res enemigos (1). 

Concluyó la guer ra de Cuba por el convenio del 
Zanjón, y en este convenio se presentó el hecho impor ­
tantísimo de aceptar el gobierno la condición de que se 
considerasen libres los negros que habían hecho a r ­
m a s contra España. Desde el momento en que esto (y 
yo no lo critico porque nada justifica la esclavitud) se 
concertó de una mane ra tan solemne, e ra absoluta­
mente imposible ya que los negros, que se habían 



deben casi todos los trabajos de propaganda del referido pe­
riodo. 

En 1881, por renuncia de Sanromá, fué nombrado Labra 
presidente, quedando la Junta constituida con arreglo á la 
siguiente lista, que desde entonces ha tenido pocas varia­
ciones: 

Presidente: D. Rafael María de Labra.— Vicepresidentes: 
Sres. Sanromá, Pí y Margall, Ruíz de Quevedo, Bona y Fi-
gueras.— Vocales: Sres. Rodríguez (G.), Sorní, Vidart, Benot, 
Morales Díaz, Cervera, Regidor, Giner, Labiano, Alvarez 
Ossorio, Asquerino, Leal, Sarda, Mathet, Figuerola, Portuon-
do, Azcárate, Pedregal, Castro y Blanc, La Riva, Esteban, 
San José, Lasala, Carvajal, Casalduero, Aguilera (J. L.), Ar-
nau, Ruiz Aguilera (D. V.), Torres Campos, y Rispa.— Secre­
tarios: Vizcarrondo, Zapatero, Moya, y García Alonso. 

mantenido fieles á España, los que no habían provoca­
do ningún conflicto, continuasen en la triste condición 
de esclavos. 

La reforma se impon ía , p u e s , no sólo por ex i ­
gencias de la just icia y de la equidad, sino porque 
de retardarla se venía encima el peligro de una suble­
vación general de los negros que hasta entonces ha ­
bían sido fieles; sublevación que hubiera estado funda­
da ¿por qué no decirlo? en razón y derecho. Así es que , 
apenas el general Martínez Campos, de regreso en E s ­
paña, se encargó, como sabéis, de la presidencia del go­
bierno en 1879, teniendo como ministro de Ultramar <L 
D. Salvador Albacete, presentó en el Senado un p r o ­
yecto de abolición de la esclavitud. Al poco tiempo vol­
vió á la Presidencia del Consejo de Ministros el Sr. Cá­
novas del Castillo, que mantuvo el proyecto con a lgu­
nas modificaciones, aprobándose por el Senado y luego 
por el Congreso y publicándose como ley en 13 de Pe ­
bre ro de 1880. 

Es esta una ley defectuosísima y uno de sus vicios 



principales es la hipocresía, porque empieza declaran­
do que desde su promulgación cesa el estado de escla­
vitud en la isla de Cuba, y después conserva con el 
nombre de patronato la mi sma esclavitud durante ocho 
años . En este plazo el patrocinado podía ser comprado 
y vendido exactamente lo mismo que antes . Pero peor 
que la ley fué un reglamento monst ruoso que se hizo 
para su ejecución, reglamento que no se publicó en 
España, según es cos tumbre aquí para las cosas im­
portantes de Ultramar. Nuestra Gaceta suele insertar á 
veces resoluciones indiferentes para el interés general 
de la nación, pero en cambio se abstiene de publicar, 
por ejemplo, los reglamentos de las leyes de abolición 
de la esclavitud, y otras medidas de gran t rascenden­
cia en el porvenir de las provincias u l t ramarinas , co­
m o si éstas no fueran parte integrante de España, ó no 
nos interesara su suerte y su felicidad en igual grado 
que las de la demás provincias. El hecho es que el r e ­
glamento no se publicó en la península, lo cual feliz­
mente no impidió que llegara á ser conocido; vinieron 
ejemplares impresos de la Isla de Cuba y se supo que 
el reglamento modiíicaba las condiciones de la ley re ­
lat ivas al patronato, convirtiéndolo en una verdadera 
continuación del estado de esclavitud por ocho años . 
No se restablecía la pena de azotes que después de su ­
pr imida por la ley en 1870, seguía cr iminalmente con­
sentida en la Isla de Cuba, pero se conservaba el cepo 
y la argolla y el cepo de cabeza, según fueran las faltas 
cometidas por los esclavos. 

La Asociación protestó, continuó trabajando, celebró 
nuevos meetings en 1881, después de la vuelta al poder 
del partido liberal. Sus esfuerzos triunfaron al fin y en 
el año pasado hemos visto totalmente abolida la es ­
clavitud en la Isla de Cuba por el decreto de 7 d e 
Octubre de 1886. El patronato no debía concluir has ta 
1888; pero la llegada á España en las Cortes úl t imas de 



u n a diputación cubana digna de toda clase de a laban­
zas, compuesta de oradores enérgicos y convencidos 
en esta cuestión de la abolición, y resueltos á decir y 
defender la verdad, hizo comprender al gobierno y á 
las Cortes la necesidad de acor tar los plazos del pa t ro ­
nato y obligó á los mismos esclavistas de Cuba á con­
sentir en la reforma. En el mes de Julio del año pasado 
estaba pronunciando un magnífico discurso el diputa­
do cubano Sr. Figueroa, cuando fué interrumpido por 
otro diputado de la mi sma provincia, perteneciente á 
la fracción conservadora ó liberal m á s templada, el 
cual ofreció en nombre de todos s u s compañeros la 
supresión del patronato. Fué aceptado el ofrecimiento 
por el Sr. Figueroa y sus correl igionarios, y después de 
a lguna discusión sobre si se debía presentar un pro­
yecto de ley ó adicionar un art ículo especial al p resu­
puesto que se estaba discutiendo, se llegó á un acuer ­
do completo. Algunas t ransacciones hubo necesidad de 
hacer , porque detrás de la oferta de los diputados con­
servadores parece que había cierta idea de sust i tuir á 
los negros patrocinados con u n a inmigración protegida 
de trabajadores chinos, como si se quisiera reemplazar 
la esclavitud negra por la esclavitud amaril la; pero por 
fin se convino en que se consideraría terminado el pla­
zo del patronato, y quedarían desde luego los negros 
en las mi smas condiciones en que habrían de quedar 
según la ley, cuando llegara el año 1888. Se autorizó al 
ministro de Ult ramar para que así lo realizase y feliz­
mente en 7 de Octubre se publicó el decreto de s u p r e ­
sión del patronato y de abolición definitiva de la escla­
vitud. 

El tiempo apremia, y omitiendo mucho de lo que 
pensaba decir , voy á poner término á esta confe­
rencia. 

La parte política de la reforma abolicionista, con el 
decreto de Octubre de 1886, puede decirse que está con-
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cluída en lo que se refiere directa é ín t imamente á Ja 
cuestión de la esclavitud. 

Los trabajos de la Sociedad Abolicionista, de los p re ­
cursores de esta Sociedad, de los políticos que al cabo 
comprendieron la importancia de su propaganda y se 
pusieron á su lado, han dado el fruto de que al finalizar 
el siglo xix, en esta .cuestión de la esclavitud en Cuba y 
en Puerto-Rico, hemos realizado mayores progresos 
que en otros aspectos de la civilización española, en los 
que todavía queda mucho que andar . 

Pero no está hecho todo respecto de la esclavitud. 
Podemos, sí, felicitarnos del resultado obtenido, pero 
aún debemos trabajar para consolidarlo y evitar que 
venga un nuevo peligro con la inmigración china y otro 
estado de injusticia con el re t raso de las reformas polí­
ticas, económicas y sociales que necesitan Cuba y Puer ­
to-Rico. Por eso al concluir mi conferencia, debo l lamar 
la atención de la generación presente sobre estos graves 
problemas. 

El peligro de autor izar y favorecer protegiéndola ó 
subvencionándola por el gobierno la inmigración de 
una nueva raza en Cuba puede ser grande. En Puerto-
Rico no creo que exis te ese peligro, porque allí tienen 
una población m u y numerosa . 

Hasta ahora la inmigración de chinos en Cuba se ha 
hecho, estableciendo en el fondo u n a especie de escla­
vitud, que no son otra cosa los contratos celebrados 
con esta nueva clase de trabajadores. 

Si esto, por ahora , siendo pequeño el n ú m e r o de e s ­
clavos amar i l los , no t iene grande importancia, podría 
tenerla inmensa , si el gobierno español cometiera la 
gravís ima falta de es t imular la inmigración de chinos 
en Cuba por medio de pr imas como las que se dieron en 
1787 por los negros introducidos entonces. 

Teniendo cuidado de que esto no suceda; haciendo 
las reformas económicas indispensables en Cuba y 



en Puerto-Rico; completando la reforma política; h a ­
ciendo m á s estrechos los lazos entre la madre patria y 
aquellas lejanas provincias; dejando á éstas la a u t o n o ­
mía necesaria para que puedan ellas por sí m i s m a s r e ­
solver las úl t imas dificultades que quedan en la cues ­
tión social y que du ra rán todavía algún tiempo, porque 
las manchas m u y intensas y duraderas dejan s iempre 
profundas huel las y señales, yo creo que si al empezar 
el siglo xx se explica en el Ateneo otra conferencia 
para reseñar el movimiento abolicionista del siglo x ix , 
podrá decir el orador lo que yo no puedo decir todavía 
desgraciadamente, y es, que la esclavitud ha desapare ­
cido y que ya no quedan esclavos negros ni de otro co­
lor en las provincias españolas de Ultramar. 





36.a CONFERENCIA 

T E M A 

V i " a m a r t í n y l o s t r a t a d i s t a s d e m i l i c i a e n l a E s p a ñ a 

d e l s i g l o X I X . 

ORADOR 

D O N L U I S V I D A R T 

Señoras y Señores: 

Sea este mundo la creación de un principio cons­
ciente anterior y super ior á la realidad sensible; sea 
este mundo la manifestación de una esencialidad des ­
conocida que produce lo mismo hombres que l egum­
bres, y lo mismo á tomos que soles; sea la vida h u m a ­
na parte y no m á s de la vida eterna del ser individual, 
ó sea la vida h u m a n a transitoria individualización de 
la vida universal , existe en el pensamiento y en la con­
ciencia una exigencia moral , un imperativo categórico, 
como lo denominaba el insigne Kant, que nos dice: «haz 
lo que debas y suceda lo que quiera.» Este imperat ivo 
categórico, esta obligación moral , es lo que me trae hoy 
á este sitio, que de otra suerte , no debería yo ocupar ni 
un solo momento. 

Hay ciertamente en el ejército español publicistas y 
oradores de tan peregrino ingenio y de tan vasta erudi­
ción, que su palabra dar ía alto relieve á la figura del 
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comandante Villamartín; figura que yo quizás, y sin 
quizás, no sabré presentar con toda la grandeza que á 
su mérito corresponde; pero es friste que frecuente­
mente las buenas causas tengan malos abogados. Yo, 
que tengo la conciencia de que los asuntos de milicia 
debían ser , no del exclusivo dominio de los mili tares, 
sino conocidos y bien conocidos por todos cuantos a s ­
piren á ejercer a lguna influencia en la política de su 
patria; yo, que tengo el convencimiento de que es un 
dafío que la ciencia de la guer ra no sea estudiada m á s 
que por a lgunos, y no muchos , de los que siguen ó h e ­
m o s seguido la ca r re ra de las a r m a s , he procurado 
propagar su conocimiento desde la cátedra del Ateneo 
de Madrid, explicando durante años y años sobre m a ­
terias mili tares. Pero no basta la buena voluntad; e s 
preciso, para divulgar ideas que no tienen la aqu ies ­
cencia de la mayoría, reunir condiciones de elocuencia, 
de que yo desgraciadamente carezco. 

Sin embargo, y á pesar de todo lo dicho, doliéndome 
yo de que en las Conferencias históricas que en el Ate­
neo de Madrid se están explicando no apareciese el 
nombre del tratadista de milicia D. Francisco Villamar­
tín, me he impuesto la tarea de d a r á conocer los mere ­
cimientos de tan i lustre escritor, en la medida que me 
sea posible, porque, como vulgarmente se dice, quien 
da lo que tiene, uo está obligado á más . 

El olvido en que yacen, por regla general , los nom­
bres de los escritores científicos es verdaderamente do­
loroso. Los pueblos no conceden los laureles de la ce­
lebridad más que á los soberbios conquistadores , á l o s 
filósofos eminentes, á los grandes poetas; pero los e s ­
cri tores de ciencias segundas , digámoslo así, r a ra vez 
alcanzan la notoriedad. Hoy mismo es muy corto el 
número de personas que conocen los nombres de los 
inventores de la navegación por medio de las máqu inas 
de vapor, de los caminos de hierro, de la fotografía, de 



la telefonía y de la aplicación del cloroformo; y en c a m ­
bio, apenas habrá personas que no sepan el nombre de 
ciertos filósofos, literatos y poetas. Podrá haber m u ­
chas personas que no hayan leido las obras de Cervan­
tes, pero todos saben su nombre; podrá haber muchos 
que no sepan quién fué Séneca, pero en el lenguaje po^ 
pular , del necio, m u y pagado de s u s conocimientos, s e 
dice que se cree un Séneca, y cuando se quiere enalte­
cer el saber de a lguna persona se afirma que sabe m á s 
que Séneca. El olvido que persigue á los t ratadistas 
de ciencias secundarias, si vale el adjetivo, tiene su e x ­
plicación y su razón de ser . Ciertamente que en la h u ­
manidad esos a rduos problemas de la vida y de la 
muer te , de los fundamentos y del origen de la creación; 

esos problemas que abrazan la vida entera del hombre 
y aún de la humanidad , ' preocupan á todo el mundo , 
porque á todos interesan; y las personas que en tan 
a l tas especulaciones científicas se dist inguen son c o ­
nocidas en todos los t iempos y en todos los pueblos. Del 
m i smo modo el poeta que consigue mover los sent i­
mientos de las muchedumbres ejerce con sus obras u n a 
¿afluencia directa en la opinión, y su nombre vive en las 
páginas de la historia. No sucede lo mismo al escri tor 
científico. Así se ha dado el caso en España de que h u ­
biera un escritor del siglo xvín, cuyas obras fueron t ra­
ducidas al alemán, al italiano y al francés; escritor a la­
bado por todos los extranjeros; escritor que había con­
seguido que en las célebres Memorias de Trevoux, don­
de se dijo que en España no se escribían l ibros dignos 
de mencionarse, se le consagrara un largo y encomiás ­
tico artículo; y este escritor, sin embargo de su s ingu­
lar mérito, estaba tan completamente olvidado que al 
conmemora r se el segundo centenario de su nacimiento, 
no faltó quien dijo que los que habíamos promovido 
aquella gloriosa conmemoración habíamos inventado 
un tratadista de milicia. Esto es lo que sucedió al cele-



orarse el centenario del Marqués de Santa Cruz de M a r ­
cenado, y esto mismo habría pasado al comandante 
D. Francisco Villamartín, si por una feliz casualidad, 
que después explicaré, no se hubiese conseguido l lamar 
la atención pública *de s u s contemporáneos sobre s u s 
al t ís imos merecimientos científico-militares. 

La dificultad de los escritores científicos para a l can­
zar la gloria postuma, da motivo á pensar que es p re ­
ciso gran abnegación para consagrarse á un género de 
estudios en que no se adquiere fama ni provecho pe ­
cuniario, y de este último punto se hallan pruebas evi ­
dentes en la biografía de Villamartín. 

Para comenzar á ocuparme del asunto de esta con­
ferencia, se rá preciso que recuerde á la ligera el es tado 
de la l i teratura militar en nues t ra patria á principios 
del presente siglo. España tiene una tradición gloriosí­
s ima en la historia de su l i teratura militar. En la Edad 
Media, en aquella noche de los t iempos, teníamos un 
escritor enciclopédico como San Isidoro de Sevilla, que 
había recopilado y expuesto lo que entonces se sabía 
acerca de las cuestiones militares; teníamos al Infante 
D. Juan Manuel, que también había escrito didáctica­
mente y con gran conocimiento sobre asuntos de mili­
cia; y teníamos la parte que se consagra en las Par t idas 
á la legislación de la fuerza a rmada , que es tan notable 
como todo lo que constituye aquel inmortal Código. 

En el Renacimiento, nues t ros escri tores mil i tares 
habían sido traducidos á todos los idiomas europeos . 
Teníamos tratadistas como D. Bernardino de Mendoza, 
Escalante y D. Sancho de Londoño; teníamos his tor ia­
dores de sucesos militares, tan notables como D. F ran ­
cisco Moneada, D. Diego Hurtado de Mendoza, y don 
Francisco Manuel de Meló; pero aquella honros ís ima 
tradición de la Edad Media y del Renacimiento cayó 
en lamentable olvido. 

Por excepción, y excepción muy gloriosa, se señala 



en el siglo X V I I I el nombre del Marqués de Santa Cfwt 
de Marcenado, que residió gran parte de su vida fuera 
de España; pero á principios de este siglo apenas puede 
decirse que teníamos l i teratura militar. Había efectiva­
mente un misionero muy célebre en Andalucía, Fray 
Diego de Cádiz, que escribió un libro titulado El soldado 
católico en las guerras de religión; había también a lgún 
escritor adocenado que trataba las mater ias mil i tares , 
pero sin seguir el movimiento de progreso que ya ha ­
bía adquirido la ciencia de la guer ra en otros pueblos 
europeos . 

Concluyó la guer ra de la Independencia, y cayó ven­
cida la causa de la libertad en 1823, y entonces aque ­
llos acontecimientos tr ist ísimos de la reacción abso­
lutista, produjeron a lgunos escri tores militares, por­
que var ios oficiales impurificados que no tenían medios 
de subsistencia, se dedicaron á escribir, ó t raducir 
obras de milicia. 

En esta época, el entonces teniente ó capitán de a r t i ­
llería D. Juan Barbaza, publicó un compendio de ar te 
mili tar que no deja de tener algún méri to; y en aquella 
época también otro capitán de artillería D. Ramón de 
Salas, para conseguir ser purificado, se cuenta que e s ­
cribió un poema m u y célebre, aun cuando no sea fácil 
de mencionar el asunto sobre que versa; poema que 
promovió la regia sonr isa de Fernando VII y contr ibu­
yó á declarar limpio de todo pecado político á su m u y 
ingenioso autor . Dicho D. Ramón de Salas también 
publicó por aquel entonces su conocido Memorial his­
tórico de la artillería española, obra est imable, a u n q u e 
mucho más breve que lo que su asunto requería . 

Andando el t iempo, el Conde de Clonard, D. Manuel 
Várela y Limia, ' y otros escri tores, han tratado los 
asuntos de historia militar, más bajo el punto de vista 
erudi to, que bajo el punto de vista científico-militar. Se 
publicaron, sin embargo, algunos tratados de arte tói-



litar que no carecen de relativa importancia. El p r ime­
ro fué el que publicó estando emigrado en Londres el ge­
neral D. Evaristo San Miguel, que se titulaba Elementos 
del arte.militar. En este tratado se apunta una idea que 
hoy comienza a germinar en gran número de escri tores, 
así nacionales como extranjeros, la unión de la parte fa­
cultativa que tienen los cuerpos de artillería é ingenie­
ros en un solo cuerpo. También merece mencionarse 
un librito del general Aristizábal, publicado en Barce­
lona, que se titula Primeros estadios militares, los e s ­
critos del brigadier D. Juan Sánchez Cisneros, y la 
traducción, con a lgunas notas, de var ias obras del 
archiduque Carlos de Austria y de Jomini, hecha por 
el brigadier D. Francisco Ramonet. 

En 1837 publicó D. Joaquín Sauz de Mendiondo un 
libro titulado Filosofía de la guerra, muy semejante al 
del marqués de Chambray que lleva el mismo título. 
También el erudito D. Antonio de Capmany á una me­
diana retórica la tituló Filosofía de la elocuencia, y un 
crítico dijo que aquello no era ni elocuencia ni filosofía. 
Algo parecido podría decirse de los libros de D. Joa­
quín Sanz de Mendiondo y del marqués de Chambray, 
porque en sus páginas no se justifica en modo a lguno 
su pretencioso título. 

Por los años de 18-10, el comandante de infantería 
D. José María Esclús publicó un Curso completo de arte 
é historia militar, libro cuyo comienzo, si no es bueno, 
en compensación tampoco es original. Dice así: «Las 
ciencias y las ar tes han guardado en todos t iempos una 
recíproca armonía con la civilización de los siglos y de 
las naciones.» 

El descubrimiento es notable, porque consistiendo 
la civilización en el progreso de las ciencias y de las 
ar tes , c laro es que es tán en recíproca relación; como 
que es la misma cosa la civilización que el progreso de 
las ciencias y de las a r tes . Pero esto que no es nuevo , 



está copiado casi al pié de la letra, del comienzo de u n a 
obra titulada Examen razonado de las propiedades de 
las tres armas de infantería, caballería y artillería, pu ­
blicada por el ayudante del Emperador de todas las Ru­
sias , Mr. Okounef; comienzo en que se afirma que «la 
perfección de las ciencias y de las ar tes está casi s iem­
pre en razón recíproca con la civilización de los siglos 
y de los países.» Como se vé, esto es lo mismo que de­
cía D. José María Esclús en su Curso completo de arte 
é historia militar. Acaso el e r ror atribuido al escritor 
Mr. Okounef, será un error de traducción, porque de 
esto hay ejemplos m u y notables. Yo recuerdo, entre 
otros, que en un folleto traducido al español se dice 
en la portada: De la servidumbre militar y de su consti­
tución en el porvenir. 

En el texto del folleto, en lugar de hablarse de la con­
tinuación de la esclavitud militar, se dice que esa es ­
clavitud existe, pero que hay que hacerla desaparecer; 
y como el título dice, De la esclavitud militar y su 
constitución en el porvenir, lo cual significa que en lo 
futuro ha de continuar la esclavitud militar, resulta que 
el título no está de acuerdo con el libro, según la t ra­
ducción española. Yo sospeché si no tendría en el ori­
ginal a lemán el disparatado título que se le atr ibuía; 
comuniqué mi sospecha á una persona que sabía ale­
mán y que conocía la obra original, que está escrita 
por el ilustre Roeder, y esa persona me dijo que, con 
efecto, el título era: De la esclavitud militar y de la cons­
titución defensiva de las naciones en el porvenir. Algún 
traductor de esta laya acaso sería el que hizo la t raduc­
ción del libro de Okounef, y comenzó por aquella má­
x ima de evidencia absoluta, pero por lo mismo com­
pletamente inútil; máx ima que le pareció tan excelente 
á D. José María Esclús, que la trasladó íntegra á la in­
troducción de su tratado de milicia. El libro del coman­
dante Esclús, sin embargo de lo poco que promete en 



su principio, no es despreciable ni mucho menos . Me • 
rece recordarse que en sus páginas se defiende ya la 
conveniencia de establecer el servicio general obliga­
torio para el reemplazo del ejército; idea que también 
apuntó el general Aristizábal en s u s Primeros estudios 
militares que ha poco he mencionado. 

En este siglo y antes de Villamartín tan sólo se p u e ­
de citar en nues t ra pa t r ia el nombre de un gran t ra ta ­
dista de milicia; el i lustre marqués del Duero, cuyo 
Proyecto de táctica de las tres armas publicado en 
1852 alcanzó prontamente celebridad europea. 

Este era el estado de la l i teratura militar en España 
por los año 18G3, cuando el entonces capitán D. F r a n ­
cisco Villamartín publicó s u s Nociones del arte militar. 
Villamartín tenía á la sazón 29 años de edad, y su edu ­
cación científica se reducía á la que había adquirido en 
el Colegio General Militar. La atmósfera intelectual que 
le rodeaba en el ejército, el medio ambiente en que vi­
vía, como hoy se dice, no era ciertamente ni progresi­
vo, ni científico; y como quiera que gran parte de los co­
nocimientos que tenemos los debemos á la .a tmósfera 
intelectual que nos rodea, de aquí el mérito más notable 
de Villamartín, el de revelar en s u obra científico-mi­
litar el esfuerzo de su inteligencia, no el resultado de 
los elementos propios de u n a colectividad. 

Publicóse la obra de Villamartín, como ya he di­
cho, en el año de 18G3, y el Sr. Vallecillo escribió un 
juicio de ella, en el cual entre otras cosas decía lo s i ­
guiente: 

«¡Saludemos hoy, comenzando as í á honra r en v ida 
á nues t ros ingenios esclarecidos, el nombre de Villa­
martín, que pronto será contado, y sin temor de equi ­
vocarme lo digo, entre los m á s i lustres pensadores! 
¡Saludemos al autor originalísimo cuya obra, única en 
su género, tan necesar ia ha de se r al militar como p r o ­
vechosa al político, porque así éste como aquél, igu d 



utilidad han de sacar de ella para la patria y aun p a r a 
sí mismos! 

»No desdeñemos, pues , perseverando en nues t ros 
hábitos de abandono, al pr imero que en metódico y or­
denado cuerpo de doctrina dice á la sociedad en g e n e ­
ral que «Napoleón I, mil i tarmente considerado, fué la 
«última individualidad de otros siglos (ó como si dijé­
r a m o s , los del feudalismo), y que, en consecuencia, la 
«guerra ya no la hacen, en esta nueva era que a lcanza-
»mos, los príncipes, sino los pueblos.» 

»No al que nos advierte que la p r imera exigencia e s ­
tratégica que hay que satisfacer es la sanción para la 
guerra de la opinión pública. 

»No al que anunciando, por tales antecedentes, una 
nueva forma de guerra , añade: «Porque los pueblos de 
»hoy, tomando parte en la cosa pública, discuten el de -
»recho de las causas , y dan su apoyo ó interponen s u 
»veto; y pa ra satisfacer es tas nuevas necesidades de la 
«guerra moderna , se hace preciso estudiar y aliar las 
«instituciones militares con las políticas, referir á un 
«solo principio el esfuerzo común de las fuerzas del 
«ejército y los poderes de la sociedad, y fijar la a r m o -
«nía entre el sistema militar de un país y el social de 
»su ejército.» 

»No al que hablando del espíritu público, de ese se­
ñor del mundo, se expresa de este modo: «Examinemos 
«los movimientos y maniobras que precedieron á Bai-
«lén, Albuera, Talavera y Vitoria; examinemos los del 
«grande ejército antes de Moscow, Dresde y Waterlóo: 
«con estos mismos medios se había vencido cuatro años 
«antes á ejércitos mejores: ¿por qué entonces no se 
«venció? Porque un elemento nuevo tomaba parte en 
«las batallas, y cambiaba la esencia y forma de la gue-
«rra, el espíritu público dentro de las filas y el pueblo 
«fuera de ellas. Abrámosle paso , que él es bueno en el 
«ataque, porque va con el ejército, y magnífico en la 



«defensa, porque está en el territorio; y si no le quere-
»mos abrir paso, 61 penetrará y conmoverá todo; y si 
»nos obst inamos en buscar nues t ros modelos en los 
«tiempos de Federico, en hacer la gue r ra sin cuidarnos 
»de ese elemento nuevo, en organizar nues t ros batallo­
n e s sin darle participación, no ex t rañemos el se r m a g -
«níhcamente derrotados con toda nues t ra ciencia y 
«nuestros soberbios métodos á la francesa, aus t r íaca 
»ó prusiana.» 

«No desdeñemos al que, describiendo esta presente 
época y filosofando sobre ella, dice con tanto sent i ­
miento como verdad y novedad: 

«Pues bien; la guer ra , que de todas las ar tes se s i r -
»ve y cambia de ser con los tiempos y las naciones, Ue-
«va.hoy también el sello de ese espíritu del siglo (la ce -
«leridad). En las a r m a s han querido supr imir el espa-
«cio, y en los movimientos el tiempo; ya la pólvora es 
«lenta y torpe, y se quiere hallar una cosa que la aven­
t a j e : la marcha de los proyectiles es corta y poco p r e -
«cisa; es ¿necesario que la bala llegue mucho m á s le-
«jos y dé en el blanco exactamente: el tiempo de la 
«carga es un tiempo precioso perdido para la m u e r -
ate, y se necesitan fusiles que disparen al compás 
«que oscila la péndola del reloj. Ya no se le dice al 
«general vence, sino vence hoy mismo; ni al soldado 
•marcha, s ino llega, lacha, que tu pueblo impaciente 
«espera, y desde la p rensa y la t r ibuna te dice con eno-
»jo que tardas.» 

«No al que nos demues t ra y enseña que «la lentitud 
«táctica (según el sentido en que de ella se ocupa) t rae 
«la estratégica, t an en oposición con el espíritu del s i -
«glo, con las necesidades políticas de los pueblos m o -
«dernos y con la moral de la guer ra en nuest ro tiempo, 
«que exigen victorias prontas y decisivas, ó la paz á 
«cualquier precio, porque el crédito, esa cadena de oro 
«que une á todas las naciones, se rompe, y porque 



«nuestra generación quiere resolver en un día el p ro­
b l e m a de muchas edades» 

»Al contrario, pues; sa ludemos al que , fundando el 
nuevo Arte en hechos significativos y repetidos, in-
aprcciados hasta el presente por unos y atr ibuidos á la 
casualidad por otros, nos los da a conocer como nece­
sar ios resultados de la aplicación a la guer ra del espí­
ritu del siglo, para que, puesto en armonía el pueblo 
con el ejército, pueda aquél, como único motor, y sea 
esto dicho en el mejor sentido de la palabra, dar el im­
pulso proporcionado á sus deseos y á s u s medios, y 
operar éste desembarazadamente con la eficacia ade­
cuada al impulso que para su acción de su motor único 
reciba.» 

Estas apreciaciones del Sr. Vallecillo no eran hijas 
del entus iasmo, sino de un estudio profundo y de un 
conocimiento perfecto de lo que eran los autores de 
t ra tados generales de milicia que más fama alcanzaban 
entonces en el extranjero. En efecto; los tratadistas de 
milicia de este siglo que más nombre han alcanzado en 
Europa, son, sin duda alguna, Lloyd, en Inglaterra; Jo -
mini y Marmont, en Francia; el a rchiduque Carlos de 
Austria, Willisen y Clausewitz, en Alemania, y Luis da 
Cámara Leme, en Portugal. Comparando las obras de 
estos escri tores con la de Villamartín, podemos decir, 
no por vanidad ó por entus iasmo patrio, sino porque 
es la verdad, que el libro de nuestro compatr iota no 
es inferior á ninguno de estos tratados generales de 
milicia que pasaban por los mejores que en Europa se 
habían publicado. 

No menciono los escritos militares a t r ibuidos con 
m á s ó menos motivo al emperador Napoleón I, ni los 
Discursos sobre la ciencia de la guerra del italiano Luis 
Blandí , ni la obra histórica de Carrión-Nisas, porque 
sólo me ocupo ahora de los t ra tados generales de mili-



cía, que son las obras que por el género á que perte­
necen puedan ser comparadas con las Nociones del ar­
te militar de nuestro Villamartín. 

Tampoco menciono las obras de Rustow, Marselli , 
Lewal y otros escri tores hoy muy celebrados, porque 
son posteriores a Villamartín; pero leyendo las obras 
de estos autores es como como se ve confirmado el m é ­
rito de las Nociones del arte militar, en cuyas páginas 
se hallan muchas ideas que actualmente se presentan 
como novedades dignas de grande y super ior alabanza. 

Lo que m á s distingue las cual idades y ava lora los 
escritos de Villamartín, es lo que, para expresar lo en 
una sola frase, podr íamos l lamar intuición filosófica. 
No era verdaderamente Villamartín un pensador refle­
xivo, un hombre de ciencia consagrado por completo á 
la resolución de problemas científicos, sino un hombre 
de grande , de poderoso entendimiento que veía, que 
adivinaba mucho m á s que lo que sabía. Así, por ejem­
plo, cuando se cree y se dice que en la guer ra lo impor­
tante, lo decisivo, es únicamente la fuerza, y que el de­
recho s i rve de poco, Villamartín decía, y decía con p ro ­
fundo sentido, que si Napoleón I en vez de entrar en 
España por aquellos medios bajos y ras t re ros , que ha­
cen decir á César Cantú que el león se convirtió en ra­
posa, hubiese entrado leal y francamente, declarando 
la guer ra á España como la había declarado á otros 
pueblos, tal vez no hubiera tenido mejor resultado en 
las batallas y es probable que no hubiera conseguido 
más de lo que consiguió, pero seguramente no habría 
conseguido menos. ¿Por qué? Porque la forma en que 
los ejércitos franceses verificaron su invasión en Es ­
paña hería profundamente el espíritu nacional; y al 
ver que se empleaban las ar tes del engaño y de la men­
tira, esto enorgullecía y envalentonaba á aquel los con­
tra quienes se empleaban, que acaso se decían á sí mis-
. n o s : Mucho debemos valer cuando un conquis tador 



victorioso no se atreve á combatir lealmente contra 
nosot ros , s ino que busca medios ras t reros pa ra apode­
rarse de nues t ras plazas y fortalezas, en lugar de hacer­
lo violentamente por la fuerza de las a r m a s . Así adqu i ­
rió la nación española una conciencia de su' juerza, su ­
perior á la que tenían los demás pueblos con quienes 
había combatido Napoleón. 

Y después de estos méri tos científicos, y de esta in­
tuición que se revela en la obra de Villamartín; después 
d e haber t ratado las cuest iones, no como entonces se 
entendían, sino como después habían de entenderse , 
hay otro aspecto también en las Nociones del arte mili­
tar digno de singular atención. 

Villamartín consagró un escrito suyo á relatar la 
Historia de la Orden Militar de San Fernando] pero el 
mérito que adquirió como historiador, m á s que en este 
opúsculo que forma parte de la colección de historiado­
r e s de las Ordenes Militares, publicada por el editor 
Dorregaray, se revela en la parte histórica de las Noció- • 
nes del arte militar. Villamartín en esta parte histórica 
tiene pocos antecesores; tiene pocos que le hubiesen 
precedido en el camino de historiar, según las exigen­
cias de la crítica, la vida militar de España. 

El Conde de Clonard en su Historia orgánica de las 
armas de infantería y caballería, dio á la indumenta r ia , 
á la descripción de los peinados y de los trajes de las 
t ropas , una importancia m u y super ior á la que debía 
tener este r amo de la milicia, si es que esto es milicia, 
aún cuando en nuestros t iempos no falte quien haya 
pres tado á tales fruslerías su atención preferente. Se 
había publicado también el Resumen histórico del cuer­
po de ingenieros y la biografía del Conde Pedro Navarro, 
del brigadier D. Manuel Várela y Limia; el libro titulado 
Capitanes ilustres y revista de libros militares de D. Ma­
nuel Juan {Diana, y otra de menos importancia; sin ol­
v idar la célebre Historia del levantamiento, guerra y 



revolución de España, del Conde de Toreno, que no 
imitó á Thiers en sus procedimientos, porque Toreno 
en asuntos militares escribió como literato, pero no 
con la inteligencia y el estudio técnico del arte d é l a 
guer ra que tanto avaloran las páginas de la Historia del 
Consulado y del Imperio del gran estadista francés, que 
sólo cediendo á su exagerado patriotismo quebrantó 
a lgunas veces las leyes de lo justo en la apreciación de 
los hechos de a r m a s que llevaron á cabo las hues tes 
napoleónicas. 

Ahora bien, cuando esta decadencia existía en n u e s ­
tros estudios histérico-militares, Villamartín en su obra 
creyó conveniente y necesario consagrar especial a ten­
ción á estos estudios; y para justificar su conducta 
decía: 

«En el arte de la guerra , tan necesario para la in­
dependencia y la fuerza material de las naciones, sin la 
que no es posible el triunfo de la razón, como no es p o -

# sitóle la inteligencia del hombre sin la salud física; en el 
arte de la guerra , no tenemos otra escuela que la de 
a lemanes y franceses; s u s obras aparecen por todas 
par tes , en la maleta de campaña del oficial, en las biblio­
tecas y en los colegios. Estas obras , donde se nos de ­
pr ime muchas veces y se nos olvida otras , plagadas 
de e r rores de escuela y de er rores hijos del espíritu 
patrio, basadas en principios y reglas aplicables á esos 
países y á esos ejércitos, pero de ningún modo á los 
nues t ros , han traído á España, en cambio de a lgunos 
bienes, dos grandes males; uno, el exagerar nues t ra de­
bilidad y tener en mucho m á s de l o q u e vale la fuerza 
de otros países; otro, el hal larnos en una punible igno­
rancia, bajo el punto de vista del arte, de nues t ros h e ­
chos de a r m a s . El vulgo de nuestros mili tares sabe con 
todos s u s detalles las campañas de Francia, y cree, bajo 
la palabra de los autores franceses, que Waterloo no 
debió haberse perdido, que la campaña de Rusia no 



debió terminar con aquel horrible desastre , que los a t a ­
q u e s en revuelto montón de tu rbas jadeantes de fatiga 
es el último progreso del arte, el único medio de victo­
ria, á la vez que desconoce el paso del Garellano y nie­
ga el mérito de las operaciones que precedieron á la 
capitulación de Bailen.» 

«Por estas razones se hace sentir m á s cada día, des ­
de que se ha iniciado nuestro renacimiento, un curso 
completo de arte militar, pero escri to para España, con 
la historia de nuest ras guer ras gloriosas en la mano , 
con presencia de las cualidades físicas y mora les de 
nuest ro soldado, el carácter general de nues t ra raza, la 
forma política y las necesidades de nues t ra sociedad.» 

No el mero influjo de la palabra de Yillamartín, que 
nunca por el solo esfuerzo individual se producen obras 
colectivas, sino el progreso de las ideas y la fuerza de 
la razón que asistía á todos los que deseaban el renaci­
miento de nuestra historia militar, han producido s u s 
naturales y beneficiosas consecuencias. La historia de 
nues t ra gloriosa guerra de la Independencia ha encon­
t rado en el ilustre general D. José Gómez de Arteche un 
hábil investigador de la verdad, que ha sabido des t ru i r 
gravís imos er rores que pretendían erigirse en dogmas 
científico-militares. 

Las campañas del general D. Marcelino Oráa relata­
das por el teniente general Sr. Marqués de San Román, 
recuerdan las celebradas páginas históricas de Mendo­
za y de Meló, de Moneada y de Solís. Pero respecto á la 
sabiduría científico-militar de los generales San Román 
y Arteche nada tengo que decir en esta cátedra donde 
han resonado sus elocuentes discursos , que todos h e ­
m o s aplaudido con verdadero entus iasmo. 

El teniente de infantería D. Francisco Barado, en el 
texto del lujoso libro intitulado Museo militar, ha t raza­
do el grandioso cuadro de la historia de la milicia espa­
ñola desde los tiempos más remotos has ta nues t ros d ías . 



El coronel de artillería D. Adolfo Carrasco y el capitán 
d é l a mi sma a r m a D. José Arantegui, se esfuerzan r e s ­
pectivamente en renovar el recuerdo de nues t ros ar t i ­
lleros i lustres y de la historia de la artillería española 
en los pr imeros tiempos de la invención de la pólvora. 
El general de ingenieros D. José Almirante en dos no­
tables libros, el Diccionario militar y la Bibliografía mi­
litar de España, ha demostrado que su claro talento no 
es inferior á su copiosa erudición; y es de creer que su 
Historia militar de España, desgraciadamente aún iné­
dita, ha de ser corona y complemento de sus dos libros 
antes citados. Las Notas de historia militar escritas por 
los tenientes de infantería D. Pedro A. Berenguer y don 
Modesto Navarro forman un libro de texto, en que se 
da á nuestra patria el lugar que le corresponde en la 
historia de la milicia europea. 

El comandante D. Pedro Hernández Raimundo ha 
comenzado á publicar un compendio de la historia mi -
litar de España que, según parece, quedará sin termi­
nar; y es de sentir que así suceda, porque realmente 
este compendio reunía buenas condiciones para el e s ­
tudio de la vida militar de la nacionalidad española. 

La celebración del centenario del Marqués de Santa 
Cruz de Marcenado ha sido causa ocasional de que se 
escriban var ias biografías de este insigne tratadista de 
milicia y gran número de artículos históricos que han 
dado á conocer muchos pormenores de la vida militar 
en la España del siglo xvin. 

El libro del capitán D. Juan de Madariaga, que se t i­
tula Vida y escritos del Marqués de Santa Cruz de Mar­
cenado, es una monografía que honra á su autor; y aun 
cuando de menos extensión las biografías del Marqués 
escri tas por el catedrático D. Máximo Fuertes Acevedo, 
el teniente coronel de artillería D. Javier Salas, y por 
los capitanes D. Manuel Somoza y D. José Villalba, 
también son dignas de elogio. El análisis de las Refle-



aciones militares del comandante D. Emilio Prieto, el e s ­
tudio acerca de los proyectos de organización mili tar 
del Marqués, hecho por el capitán de ingenieros D. Joa­
quín de la Llave, y otros varios art ículos que sería p r o ­
lijo enumera r , han dado á conocer los altos mereci ­
mientos científico-militares del ilustre D. Alvaro Navia 
Osorio, tercer Marqués de Santa Cruz de Marcenado. 

Y por no alargar en demasía esta resena bibliográfica 
paso en silencio los estudios sobre las campanas del 
Duque de Alba, del coronel D. Julián Suárez Inclán y 
del comandante D. Francisco Martín Arrue; la Reseña 
orgánica ele la infantería española, del malogrado D. En­
r ique Vicente del Rey; las obras histórico-mili tares, del 
general Ximénez de Sandoval, del coronel Mariátegui y 
del comandante D. Eugenio de la Iglesia y otros va r ios 
nombres y libros que acudirían á mi memoria , si y o 
con alguna insistencia lo solicitase. 

Fuera injusto no citar, t ratándose de estudios refe­
rentes á la historia militar de España, las varias mono­
grafías que ha escrito el Sr. D. Antonio Cánovas del 
Castillo, monografías en que luce su autor dotes de 
erudición de bueiía ley y de sagacidad crítica que es de 
lamentar no se hayan empleado en obras más ex ten­
sas y de mayor empeño. 

Y entre los escri tores militares de la clase de paisa­
nos, como el Sr. Cánovas del Castillo, también merecen 
se r citados el Marqués de Mirallores por su biografía 
del experto caudillo D. Sancho Dávila; D. Andrés Bo­
rrego, por su estudio sobre el sitio de Paris; D. Antonio 
Pirala, por s u s historias de nuest ras recientes gue r ra s 
civiles, D. Serafín Estébanez Calderón, por su Manual 
del oficial en Marruecos y otros escritos, el erudito don 
Antonio Rodríguez Villa, y el joven escritor D. Rami­
ro Blanco. 

Y si grande ha sido el progreso del estudio de la 
historia militar de España, á contar desde la fecha en 
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que se publicaron las Nociones del arte militar hasta los 
días que hoy corren, no es menor el que podría s e ñ a ­
larse en la parle preceptiva de la ciencia y del arte de 
la guerra . Interminable sería esta conferencia si me 
propusiera citar los nombres de todos los generales , 
jefes y oficiales del ejército que han escrito sobre orga­
nización, estrategia, táctica, artillería, fortificación y 
demás mater ias que constituyen lo que D. Bernardino 
de Mendoza llamaba teórica g práctica de la guerra. 

Me limitaré á recordar la excelente Guia del oficial 
en campaña, del general Almirante; el tratado general 
de milicia que en forma de es tudios independientes 
está publicando el capitán de ingenieros D. Carlos Ba-
nús ; los escritos sobre división militar de España de 
los generales Bermúdez Reina, Coello, Daban y Goicoe-
chea; los tratados de milicia de este mismo general 
(¡oicoechca, del brigadier Vallejo y del coronel Marqués 
viudo de Medina y los folletos y art ículos de Salas, Lu-
que , Olavarría, Suárez de la Vega, Amí, Mathé, Aviles, 
Chacón. Espina, Arturo Cotarelo, Leoncio Mas, Pa r r a ­
do, Federico de Madariaga, Ramiro de Bruna, José Co­
tarelo, Eusebio Jiménez, Fabián Navarro, García Velar-
de, Alfonso Ordáx, Ignacio Sal inas, José Navarrete , 
Cabanellas, Felipe Tournelle, Rodrigo Bruno, Buzarán 
y otros muchos que sería prolijo e n u m e r a r . 

La cuestión de que trató Cervantes en el famoso d i s ­
curso sobre las a r m a s y las letras , pronunciado por 
D. Quijote, la han reproducido en nues t ra época el ge­
neral Sánchez Osorio escribiendo el libro titulado La 
Profesión militar, en que aparecen las artes de la g u e ­
r r a como superiores á las de la paz, y el ingeniero civil 
D. José Antonio Rebolledo publicando su estudio histó­
rico sobre los Héroes de la civilización, encaminado á 
demost ra r que Colón valía más que Gonzalo de Córdo­
ba, Frauklin más que Carlos XII y Stepheson más que 
Napoleón I. Como respuesta á este libro del Sr. Rebolledo 



puede considerarse la obra del coronel D. Luis Martí­
nez Monje intitulada La Razón de la guerra, en que la 
gloria de los grandes capitanes aparece justificada ante 
el tribunal de la filosofía y de la historia. 

Tampoco ha faltado en nuestra época un poeta, m i ­
litar de profesión, D. Fernando de Gabriel y Ruíz de 
Apodaca, que ha cantado en elegantes versos los lauros 
literarios de la milicia española, el permanente consor ­
cio en que en España han vivido y viven las a r m a s y 
las letras, que es uno de los rasgos característicos de 
nues t ra historia literaria, según la discreta observación 
de los críticos extranjeros Simonde deS i smond i y los 
he rmanos Schlcgel. 

Y en esta brevísima reseña del movimiento de n u e s ­
tra l i teratura militar nada he dicho de lo concerniente á 
los estudios históricos y didácticos de la mar ina de 
guer ra , estudios en los cuales han brillado los nombres 
del vicealmirante Pavía, de los capitanes de navio D. Ja­
vier de Salas y D. Cesáreo Fernández Duro, del capitán 
de fragata D. Ramón Auñón y del teniente de navio 
D. Pedro de Novo y Colson. 

El amor al estudio que se nota en no pequeña p a r ­
te de la oficialidad del ejército español, se hace patente 
recordando aquella gloriosa cátedra del Ateneo Militar 
ó asistiendo á la del actual Centro del Ejército y de la 
Armada; cátedras en que ha brillado la doctrina y la 
experiencia de los generales O'Ryan, Ruíz Dana, Ar ro -
quia y Scrvcrt, el ingenio inagotable del brigadier Pérez 
de Rozas, y las enseñanzas del coronel de artillería 
González Velasco, del capitán de Estado Mayor D. Luis 
de Torres , y de tantos jefes y oficiales cuyos nombres 
no menciono por no alargar en demasía esta no cor ta 
conferencia. 

Las revistas científico-militares son sin duda a lguna 
medio eficaz de promover la cul tura profesional, y bajo 
este concepto dignos son de s ingular encomio el e s -



Tuerzo que hicieron algunos oficiales para man tene r 
durante bastante tiempo la publicación de la excelente 
revista que se tituló Asamblea del Ejército y de la Ar­
mada; é igualmente son hoy dignos de encomio el ca­
pitán de infantería D. Arturo del Castillo, que dirige con 
gran acierto la ya muy acreditada Revista Científico-
Militar', de Barcelona; el actual gobernador civil de 
Canarias, D. Arturo Zancada, que fundó La Ilustración 
Militar (hoy Nacional) y el profesor de la Academia 
General Militar D. Casto Barbasán que hace años publi­
ca en Toledo la revista quincenal titulada Estudios Mi­
litares. * 

Terminando aquí este rápido bosquejo del estado 
actual de nuestra l i teratura militar, volveré á tratar de 
Villamartín y de s u s obras de milicia recordando, que 
además de las Nociones del arte militar y de la Histo­
ria de la orden militar de San Fernando, escribió un fo­
lleto, pequeño por su volumen y grande por su impor­
tancia. El emperador Napoleón III propuso á la Aca­
demia Francesa, la creación de una sala de ciencias 
mili tares, en la cual se dice que quería ingresar el em­
perador. 1 ,a Academia Francesa se reunió y decidió que 
no podía crearse la sala de ciencias mili tares. Entonces 
Villamartín escribió un folleto titulado Napoleón III 
y la Academia de Ciencias. Para comprender la impor­
tancia de este folleto, me voy á permitir leer a lgunos do 
s u s párrafos más notables. Dicen así: «Hace pocos 
días que el telégrafo nos ha trasmitido la noticia de un 
ext raño suceso, cuya verdadera causa no podemos co­
nocer, pues la que por tal se da, carece, á nuest ro j u i ­
cio, de fuerza de razón, ó ha sido mal interpretada por 
las correspondencias de Paris . La Academia de Fran­
cia, por una mayoría de 34 votos contra 14, se ha nega­
do al establecimiento de una sala de ciencia militar, 
fundándose en que tal ciencia no existe, y se ha priva­
do de contar entre sus miembros al emperador , que, 



según se dice, hubiera ingresado en esa sala. Descono­
cemos la es t ructura que tiene la Academia... y los in te­
reses y preocupaciones que alberga en su seno; intere­
ses y preocupaciones que, forzoso es decirlo, influyen 
en toda corporación, por ilustre y por independiente 
que sea.. . Aun prescindiendo de esto, puede ser que la 
Academia de Francia tenga poderosos motivos para no 
acceder á lo propuesto por Napoleón III: sin duda, la 
ciencia militar no debe contarse en el grupo de conoci­
mientos de ese instituto, ó tal vez no se considere la sa­
biduría del emperador , y esto sería extraño, á la a l tura 
de la de un académico. No nos toca discurr i r acerca de 
estos motivos, ni pretendemos ser medidores de talen­
tos ajenos; pero si es cierto que el dictamen de los 34 se 
funda en que no existe la ciencia militar, á riesgo de 
que se nos tache de pretenciosos y atrevidos y se nos 
considere como rebeldes a la autoridad de que revisto 
s u s juicios una asamblea de sabios, queremos decidir 
por nosotros mismos , si hay en el saber humano algún 
orden de ideas, a lguna serie de principios fijos que 
pueda y deba l lamarse ciencia militar.» 

Después de a lgunas otras consideraciones, decía Vi­
llamartín: 

«La causa pr imera de todo lo que existe no- se halla 
sometida á la inspección del hombre. La segunda cau­
sa , el alfa, el axioma de la razón ó del sentimiento, y 
permítase este consorcio de ideas, cada fenómeno físi­
co ó psicológico, cada rayo de luz que at raviesa el caos 
del saber humano , eso es un principio. ¿Y qué es la 
ciencia? Es el movimiento de las cosas por principios, 
dicen unos; el desarrollo de un principio, dicen otros; 
la investigación de las propiedades de todo lo que exis­
te; la fórmula de una ley de la creación, una de las irra­
diaciones de la inteligencia infinita,, decimos nosotros. 
Allí donde aparece un hecho primitivo que no sea p r o ­
ducto de las fuerzas del hombre , allí donde se verifica 



un fenómeno natural ó moral cuyo génesis no ven la 
inteligencia y la voluntad humana , allí está el pr inci­
pio, de allí parte una ciencia, faceta de ese inmenso br i ­
llante que se llama Filosofía. Si se desciende algo más . . . 
si se quieren satisfacer las necesidades humanas , va­
liéndose del movimiento de un principio ó de la ley de 
un fenómeno natural , ese es el arte; porque el hombre 
pr imero ve con asombro, luego contempla con análisis , 
después compone por la síntesis, y, por último, imita 
y utiliza en benelicio suyo las fuerzas dé l a naturaleza.» 

Pasa después á indicar la división fundamental de 
las ciencias, que considera divididas en teología, cien­
cia de Dios; antropología, ciencia del hombre; y cosmo­
logía, ciencia del mundo . Y cuando llega á establecer la 
subdivisión necesaria de estas ciencias fundamentales, 
al nombra r el grupo que forman las ciencias morales y 
políticas, dice: «Y aquí es donde nos debemos detener, 
porque en este grupo es donde se hallan la legislación 
y la guerra;» y para aclarar este concepto, así como el 
de la relación entre la ciencia y el arte, después de a lgu­
nas consideraciones generales, escribe lo siguiente: 

«Cuando el jurisperi to se eleva al derocho constitu­
yente, está en plena ciencia; si desciende al derecho 
constituido, á la aplicación de la legalidad ya proclama­
da, pasa de la ciencia al arte. Cuando discute acerca de 
la pena de muer te , discute un principio científico; cuan­
do, dado el Código de enjuiciamiento y el penal, quiere 
aplicarlo á un caso concreto, está en el arte.» 

Tratando después Villamartín de explicar el concep­
to de la ciencia política (para llegar por este camino á 
la ciencia de la guerra) , señala la relación con la j u r i s ­
prudencia, diciendo lo siguiente: 

«Semejante es en su fundamento la política, y m u y 
enlazada con esta ciencia (la jur isprudencia) . Su prin­
cipio determinante es la sociedad, como hecho preexis ­
tente y necesario: su desarrollo es el estudio de las re-
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laciones sociales en su manifestación pública, y su fin 
e s investigar lo útil y lo jus to en la a rmonía de esas r e ­
laciones, y de acuerdo con la legislación... Pues bien: 
en este grupo nebuloso; en ese oscuro fondo del saber 
humano ; ahí donde se amasan las ciencias naturales 
con las morales y políticas, lo que m á s se destaca, 
aquello cuyo contorno aparente es m á s distinto, es la 
Ciencia militar. Veamos si corresponde esta palabra á 
lo que por ciencia han entendido todos los filósofos. 

»La guerra es un fenómeno natural á la vez que s o ­
cial: aparece con el hombre , germina en la familia, c re ­
ce con la tribu, y llega á su apogeo en la nación; conti­
nuando así la marcha misma de la sociedad, sometida 
á la indeclinable ley del progreso. Está en la na tu ra le ­
za, porque está en el modo de ser de los pueblos; es un 
hecho absoluto, el efecto de una causa super ior al 
hombre ; es la consecuencia de un principio del Cosmos. 
Por lo que afecta á la materia, es una ley de la c r ea ­
ción, uno de los modos que tiene esa mi sma mater ia 
para cambiar de forma; suprimidla, y el equilibrio des ­
aparece, porque habréis suprimido uno de los medios 
de eso que se l lama destrucción, y todos están contados 
para compensarlos con las fuerzas creadoras . Por lo 
que afecta á la sociedad, es una ley moral ; suprimidla, 
y el equilibrio en las fuerzas sociales desaparece, por­
que habréis suprimido el flujo y reflujo del océano po­
lítico, la compensación de principios opuestos, las tran­
sacciones entre los intereses humanos , y esto es lo que 
constituye la sociedad... Los que creen en la paz perpe­
tua no han querido contemplar la a rmonía que existe 
entre todos los principios constitutivos del Universo 
por la compensación y la lucha de ellos.. . La guer ra es 
ruda , es violenta, es superior al hombre , ¿y qué no lo 
es? Suprimid los tormentos, las enfermedades, el calor 



del estío y los hielos del invierno; suprimid la muer te 
misma, porque todo esto es superior al hombre, y h a ­
bréis levantado otro mundo con otra síntesis. . . El cono­
cimiento de la ley á q u e obedece ese fenómeno ma te ­
rial y social, si no es ciencia, ¿qué es? Y por otra parte , 
el estudio del agente visible de esa fuerza... el ejército 
considerado en sí mismo como hecho coexistente con 
la guerra , la ley de su composición y el análisis de su 
poder, ¿no es también una parte de esa ciencia? ¿No es 
el desarrollo de un principio, la observación de un fe­
nómeno, una eslabonada serie de verdades filosóficas? 
Por eso no hay profundo pensador que de guerra ha­
ya escrito que no use las palabras de Filosofía de la 
guerra, Metafísica de la guerra, Principios de la gue­
rra, Ciencia militar y otras que alejan de sí la idea de 
a r te . 

«Cuando se hace funcionar al ejército según su or­
ganización accidental; cuando se da la batalla, se ver i ­
fica la conquista ó se lleva á cabo la expedición, esto es 
arte, un arte sublime que vive de todos los conocimien­
tos humanos , pero al fin ar te . Mas cuando se legisla 
para el ejército ó para la guerra ; cuando se aprecia filo­
sóficamente este fenómeno y se le sigue paso á paso, 
con la historia por guía, y se estudia la relación entre 
los efectos y las causas , esto es ciencia, porque es una 
serie de principios fijos, unos observados y otros p re ­
sentidos por la razón humana .» 

Esta idea de que la guer ra es una ciencia, era tan 
poco admitida en el tiempo en que escribía Villamar­
tín, que muchos años después uno de nues t ros escrito­
res militares de ingenio m á s perspicaz y de erudición 
más profunda, el general D. José Almirante, á quien ya 
repetidas veces he mencionado en esta conferencia, 
niega la existencia de la ciencia de la guerra , y dice en 
su Diccionario militar, que siendo los autores p rus ia ­
nos los que nos han metido en este atolladero (son s u s 



palabras), agarrémonos para salir de él á otro del mismo 
país; y cita un pasaje de un escritor a lemán, el co­
ronel Carlos de Decker, el cual afirma en su Táctica de 
las tres armas, que la guer ra tiene tres partes: u n a « c « -
tijica, que es preciso estudiar; otra técnica, que t am­
bién puede aprenderse , y otra artística, que es pu ra ­
mente intuitiva. 

Puesto que hay una parte científica, es preciso que 
haya una ciencia, lo cual no impide que además haya 
que tomar en cuenta la parte puramente artística, intui­
tiva; porque, en efecto, así como un gran preceptista d e 
bellas ar tes , si se pusiera á pintar un cuadro, probable­
mente lo haría muy mal; de igual modo un preceptista 
militar no s iempre sería un buen general, que una cosa 
es tener el conocimiento de los principios científicos, y 
oirá cosa es saber aplicar estos principios en un m o ­
mento dado. 

Resulta, pues, que á pesar de lo dicho por el general 
Almirante, el prusiano Decker no niega la existencia 
d é l a ciencia militar. El más i lustre do-Ios publicistas 
militares do la Italia moderna, Luis Blandí, proclama la 
existencia do la ciencia de la guerra , y enlaza el cono­
cimiento de esta ciencia con el de los estudios económi­
co-políticos, porque afirma, no sin razón, que las con­
diciones más importables y m á s esenciales de la guer ra 
son las condiciones económicas; y en cuanto al aspecto 
político es de tal importancia que no puede haber g ran ­
des generales y hombres de Estado que prescindan de 
ese aspecto de la guerra . 

Las condiciones económico-políticas de la guerra 
hay que tenerlas muy en cuenta, para ev i ta r lo que nos 
ocurr ía en aquella época de nuestra preponderancia 
mi l i t a r en Europa, época en que a lcanzábamos mucha 
gloria, pero la Hacienda estaba tan mal ó peor que hoy. 
Aquella gloria militar la sosteníamos con grandes difi­
cultades, porque nuestros ejércitos carecían de las con-



iliciones económicas indispensables para funcionar 
ordenada y regularmente. 

Además de las Nociones del arte militar, del folleto 
Napoleón III y la Academia de Ciencias, y de la Historia 
de la Orden militar de San Fernando, publicó Villamar-
tín un libro, digámoslo así, de pacotilla, hecho para ga­
na r dinero, porque á ello le obligaba la cortedad del 
sueldo de su grado militar. Este libro fué un Manual 
del viajero en el Escorial, que con las iniciales F. V. en 
su portada y traducido al francés hoy mismo se vende 
en la portería de aquel Monasterio. Ya digo que es un 
libro hecho exclusivamente con un fin económico, pero 
as í y todo, como Yillamartín no podía ser j a m á s un es ­
critor adocenado, las apreciaciones que allí hace á me­
nudo resultan ingeniosas y revelan al pensador de cla­
ro entendimiento. 

Recuerdo, por ejemplo, una observación que hace 
referente á los versos que están escritos en las paredes 
del Monasterio. Dice: «Seguramente que estos versos no 
son de los pr imeros ingenios españoles.» En efecto, los 
versos que hay en la que fué habitación del rey D. Fe­
lipe 11, dicen así: 

En esto estrecho recinto 
murió Felipe Segundo, 
cuando era pequeño el mundo 
al hijo de Carlos Quinto. 

Fué tan alto su vivir 
que sólo el alma vivía, 
pues aún (?) cuerpo no tenía 
cuando dejó de existir. 

Yo no acierto á comprender cómo aún no tenia cuer­
po el hijo de Carlos V cuando dejó de existir. El hecho 
de que Felipe II viviese sin cuerpo es un descubrimiento 
importantís imo, pero que necesita confirmación. 

Frecuente es en nuestra patria, y dispensen m i s 
oyentes la digresión, frecuente es en nuestra patria 



deslustrar notables monumentos del arte ó empeque­
ñecer grandes recuerdos históricos con versitos m á s 
ó menos malos, por no decir pésimos. Pudiera citar 
muchos ejemplos en confirmación de mis palabras , p e ­
ro me limitaré á recordar que en el sepulcro que en la 
catedral de Avila guarda los restos del gran polígrafo 
Alfonso de Madrigal,—tan conocido por aquella frase 
vulgar en que se dice, escribe más que el Tostado, para 
ponderar la fecundidad literaria de algún autor ,—se 
halla colgada una tablita donde se leen los siguientes 
versos: 

Aquí yace sepultado 
quien virgen vivió y murió, 
en ciencias más esmerado, 
el nuestro obispo Tostado 
que nuestra nación honró. 
Es muy cierto que escribió 
para cada día tres pliegos 
de los días que vivió, 
su doctrina asi alumbró 
que hace ver á los ciegos. 

Y aquí cabe preguntar , como término de esta digre­
sión; ¿qué versos son peores , los de la celda de Felipe II 
ó los del sepulcro del Tostado? 

Quedan ya mencionados los libros que escribió Vi­
l lamartín, y las recompensas que obtuvo fueron las que 
por regla general alcanzan en España los autores de 
obras científicas; y ya de esto se lamentaba el P . Ma­
riana, lo cual prueba que la cosa es tan ant igua como 
mala y difícil de remediar . 

A Villamartín le dieron la cruz sencilla de Carlos III 
en premio de su obra Nociones de arte militar, y fué 
necesario que hiciera un viaje á Paris el rey D. Franc is ­
co de A S Í S y que Napoleón le dijera que había en España 
un escritor militar de pr imer orden, y que se había pu ­
blicado un art ículo laudatorio diciendo que su obra de-



bía traducirse al francés; fué necesario, repito, que Na 
poleon dijera esto al rey I). Francisco, y que el gene­
ral Lemery, á la sazón presente, acogiera esta imperial 
indicación, para que á su regreso á España se le ascen­
diera á comandante, en cuyo empleo murió. Por cami­
nos que no son el trabajo y el estudio, por caminos m á s 
tortuosos, se suele llegar en España á los pr imeros 
puestos de la milicia: y no es lo malo que se llegue, 
s ino que el espíritu público, en lugar de condenar á los 
que así llegan á las más altas posiciones, los dignifica 
y los ensalza, olvidando su pasado que suele ser algo 
turbio, s iempre que haya sido coronado por el dios Éxi­
to, que es el más moderno de los dioses, pero actual ­
mente el más reverenciado. 

Se acerca ya la terminación de esta conferencia, pe ­
ro antes de que llegue, acaso sería conveniente presen­
tar en resumen sintético el cuadro de la l i teratura mi ­
litar de España en el siglo xix. Si yo intentase tal e m ­
presa comenzaría por prescindir de los escritores que 
aún viven, porque los lazos de amistad y compañer i s ­
mo que me unen con la mayor parte de estos escri tores 
podrían enturbiar más ó menos mi personal criterio, 
y este inconveniente que en el relato analítico solo oca­
siona leves faltas de exactitud en parciales calificacio­
nes , en los juicios sintéticos produce necesariamente 
grandís imas injusticias. Así, pues, prescindiendo de 
los escritores militares que hoy existen en nues t ra pa­
tria, en el cuadro de la l i teratura militar do la España 
del siglo xix aparecerían en pr imer término dos g ran ­
des figuras históricas, el autor de las Nociones del arte 
militar, el gran tratadista de milicia D. Francisco Villa­
mart ín, y el ilustre reformador de la táctica de las t res 
a rmas , el capitán general marqués del Duero, que adi­
vinó, esta es la palabra, que adivinó en 1852 muchas de 
las novedades que la guer ra franco-alemana de 1870 ha 
venido á introducir en la forma y métodos do pelear 



sobre el campo de batalla. Y después del marqués del 
Duero y del comandante Villamartín habría que bos­
quejar el retrato del general D. Evaristo San Miguel, 
inteligente director de la Revista Militar, autor de los 
notables Elementos del arte militar, ya antes menciona­
dos; del libro titulado Capitanes célebres; de la Historia 
del reinado de Felipe II y de muchís imos artículos r e ­
ferentes á la ciencia y arte de la guerra , esparcidos en 
revistas científicas y en periódicos profesionales. El 
cuerpo de ingenieros aparecer ía representado por su 
jefe superior durante a lgunos años , el ingeniero gene­
ral D. Antonio Piernón Zarco del Valle, constante pro­
tector de todo género de estudios científico-militares; 
por el general Herrera García, los brigadieres Aparici, 
Bernaldcz y Várela, el coronel D. Eduardo de Mariáte-
güi , y otros jefes y oficiales dignos de memoria . En el 
a r m a de artillería, además del general Salas anter ior­
mente citado, no se habrían de olvidar los escritos y 
merecimientos del conde de Casa-Sarria, de D. F ran­
cisco Antonio de Elorza, D. Frutos Saavedra Mcneses, 
D. José de Odriozola y D. Francisco de Lujan. Y al lado 
del conde de Clonard, historiador de las a r m a s de in­
fantería y caballería, y ele las tropas de Casa-Real, se 
verían al brigadier Oscariz que comenzó y dejó sin con­
cluir la historia de nuest ras ant iguas milicias provin­
ciales, al general Ximénez de Sandoval historiador de 
Aljubarrota, las instituciones de seguridad pública y 
las empresas militares en África, y al capitán de infan­
tería D. Manuel Seco y Shelly, que como complemento 
de la obra del Sr. Diana, Capitanes ilustres y Revista de 
libros militares, escribió los apuntes para un diccionario 
de militares escri tores, que se titula La pluma y la espa­
da. Y el erudito D. Antonio Vallecillo y el coronel don 
Serafín Olave empleando su reconocido talento en e s ­
tudiar el caos de nuestra legislación militar; y el eco­
nomista D. Alvaro Flórez Estrada formulando un p ro -



yccto de reclutamiento muy parecido á lo que hoy se 
l lama servicio militar obligatorio; y el sabio mar ino 
D. Martín Fernández de Navarrete, celebrado en toda 
Europa; y el brigadier de la a rmada 1). Jorge Lasso de 
la Vega, inteligente apologista de nuestra marina de 
guerra ; y el ingenioso D. José de Vargas y Ponce, a u ­
tor de una biografía del general de la a rmada marqués 
de la Victoria y de otros escritos histórico-militares; 
y... Dejo sin terminar esta enumeración de los escr i to­
res que habrían de ocupar un puesto en el cuadro de la 
li teratura militar española del siglo xix, porque mi fal­
ta de habilidad oratoria no consigue resumir en breve 
síntesis las ideas y juicios que mi pensamiento consi­
dera como la mas cabal expresión de la verdad his tó­
rica en el asunto de que estoy tratando. Sea lo dicho 
como imperfecto bosquejo del cuadro que yo pretendía 
trazar, y vuelvo á dirigir mi atención hacia el insigne 
au tor de las Nociones del arte militar. 

No se conocería de una manera completa á Villa­
mart ín, si no hablase algo acerca de las condiciones de 
su corazón y de su carácter; pero esta mater ia es tan 
delicada que yo, cu vez de decir de palabra lo que sobre 
ella pienso, me voy á permitir leer un capítulo de un 
folleto en que bosquejé la biografía del comandante 
Villamartín. líelo aquí: 

«Se ha dicho que la vida humana es una tragedia si 
nos dejamos dominar por nuestros sentimientos, y una 
comedia si con nuest ro pensamiento fríamente la ana ­
lizamos; pero nosotros creemos que estos conceptos 
son de todo punto inexactos. Quizá el sentimiento es lo 
único que nos lleva a lgunas veces á reir... por no llo­
rar; el pensamiento, el análisis nos convence de que 
en el placer presente se halla el germen del dolor 
futuro. 

«¡Ay, infeliz de la que nace hermosa!» dijo el gran 
Quintana: desdichado es, puede decirse, todo mortal 



que nace con virtudes super iores á las que exige la m o ­
ral histórica de su época; desdichado e s todo escri tor 
cuyo mérito sobrepasa el nivel intelectual del pueblo y 
t iempo en que vive; toda superioridad física, moral ó 
intelectual parece un don de la Providencia; pero fre­
cuentemente se convierte en el señuelo que atrae las 
ca lumnias de la envidia, en la cicuta de Sócrates y el 
Calvario de Jesús , en la pobreza en que vivieron y el 
olvido en que murieron Cervantes y Camoens . 

»Si se quisiera confirmar con un ejemplo, á m á s de 
los ya citados, la verdad de las desconsoladoras consi­
deraciones que de escribir acabamos , bastaría que rela­
tásemos aquí las profundas tristezas que amargaron la 
no larga vida de D. francisco Villamartín. No ha de 
pasar mucho tiempo sin que publ iquemos una colec­
ción de car tas de Villamartín dirigidas á nuest ro amigo 
el coronel D Fernando Casamayor , el cual generosa­
mente nos las cedió con objeto de que pudiésemos ser ­
vi rnos de ellas en nues t ros estudios acerca de la vida y 
de los escritos del au tor de las Nociones del arte mili­
tar, y en los breves comentar ios que acompañarán á 
las dichas cartas aparecerá puesto en punto de eviden­
cia la exactitud de las indicaciones que en este escri to 
de jamos consignadas. 

»Sólo como mues t ra de la importancia auto-biográ­
fica de las cartas de Villamartín copiaremos ahora un 
párrafo de una de ellas: párrafo en el cual para explicar 
Villamartín la causa de su tardanza en contestar á una 
car ta del coronel Casamayor, comienza la suya diciendo 
lo siguiente: 

«Mi querido amigo: No le olvido á V. Por cor respon-
»dencia, entre personas i lustradas, se conoce no solo la 
«inteligencia,' sino también el corazón, y ambas cosas 
«valen mucho en V. para que yo pueda olvidar su amis -
«tad. Es que me ha sucedido una gran desgracia: he 
«perdido á mi hija única, y este golpe, por razones e s -



• peeiales, ha sido para mí mucho m á s cruel , que lo que 
•hubiera sido para otros padres. No era feliz, pero yo 
«creía serlo, porque toda mi vida se concentraba en los 
«afectos de mi familia; y el vacío de hoy ha descubierto 
•otros, pues lo que antes no me dejaba ver mi hija con 
«sus juegos, ahora lo veo. Veo mi pobreza, mis apu ros , 
•los atrasos que me ha proporcionado mi obra, l a e s c a -
«sísima protección q u e s o me ha dado, pues si bien, por 
•un rasgo espontáneo y noble del general Lemery, á 
•quien yo no conocía, se me dio la cruz do Carlos III 
•por influencia Real, el gobierno nada ha hecho; bien 
•es verdad que yo valgo poco para solicitar.» 

•La impía mano del desuno, hiriendo en sus más ca­
r o s afectos al eminente escritor que sólo en el seno de 
la familia encontraba la paz del a lma y el olvido de 
s u s desventuras ; el más ilustre de los tratadistas de 
milicia nacidos en España, agradeciendo como señala­
da merced el que se recompensase su mérito con la con­
cesión de una cruz sencilla de la Orden de Carlos III, el 
hecho de que los gastos de la impresión de las Nociones 
del arte militar, tratado didáctico tan bueno, si no m e ­
jor , que los mejores que en el extranjero se han publi­
cado durante la presente centuria; el hecho de que los 
gas tos de la impresión de las Nociones del arte militar 
ocasionase á su autor atrasos; digámoslo m á s claro, 
deudas , de las cuales j a m á s pudo verse libre; todo lo 
que aparece consignado en el párrafo de la carta de 
Villamarlín, que aquí acabamos de copiar, es á modo 
de cifra ó somera indicación de ese d rama interno que 
se desenvuelve en la existencia del ser humano cuan­
do este ser individual pertenece al número de los pr i ­
vilegiados de la Providencia, por la grandeza do su 
corazón y la profundidad de su pensamiento. 

•Y jus to es decirlo: el corazón, hablando con m á s 
exacti tud, el carácter de Yillamartín valía tanto ó m á s 
que su clar ís ima inteligencia. Como una prueba de las 



altas dotes morales del autor de las Nociones del arte 
militar recordaremos aquí su conducta militar en los 
turbados tiempos que alcanzó durante su no larga 
vida. 

«Las ideas políticas de Villamartín eran por extremo 
avanzadas . Republicano por convicción, y algún tanto 
socialista por ese sentimiento que excita en todo co­
razón generoso la continua contemplación de la mise­
ria en que viven los desheredados de la fortuna, s u s 
ideas y s u s sentimientos parece que le llevaban á figu­
r a r entre esos mili tares revolucionarios, que en al­
gunas épocas, no lejanas, han sido proclamados como 
héroes populares y l ibertadores de su patria. Bien es 
cierto, que muchos de estos héroes y l ibertadores han 
sido después el más fuerte dique contra los excesos 
de la demagogia, que, según dicen, amenaza destruir , 
hasta en sus cimientos, la inmejorable sociedad que 
hoy consti tuimos los felices hijos del siglo ?;ix. 

«Villamartín no fué nunca ni libertador de su patr ia 
ni salvador de la sociedad, pues creyó que si bien te­
nía libertad para poder discurr i r acerca de la organi ­
zación que debía tener el Estado y las instituciones so ­
ciales, su deber militar consistía en obedecer al go­
bierno constituido, cualquiera que fuese su significa­
ción y su tendencia política. Por esta causa, el pensa ­
miento de Villamartín estaba del lado de allá, y su pe r ­
sona del lado de acá del puente de Alcolea, en la bata­
lla que decidió el triunfo inmediato de la revolución de 
Septiembre. Nosotros mismos hemos leido una carta 
de Villamartín, dirigida á su pr ima he rmana doña 
Isabel de Villamartín, donde, después de hacer alguna 
breve consideración sobre la batalla de Alcolea y de 
manifestar que el general Marqués de Novaliches le 
había concedido el ascenso á teniente coronel, indicaba 
las dudas que tenía de que el gobierno revolucionario 
le confirmase dicho ascenso, y á pesar de esto, t e r -
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minaba expresando la satisfacción que sentía por el 
triunfo de la idea liberal, que en aquel entonces se h a ­
llaba simbolizada en la revolución de Septiembre. 

«Acertadamente procedía el autor de las Nociones del 
arte millitar, cuando, á pesar de sus avanzadas ideas 
políticas, prestaba s iempre su obediencia al gobierno 
que de hecho existía en su patria, pues si bien así no 
alcanzaba medros personales y murió sin pasar del 
modesto empleo de comandante , en cambio j a m á s po­
drá ser incluido en aquella acerba censura que dirigía 
D. Antonio Benavides, desde la cátedra del Ateneo de 
Madrid, á ciertos militares españoles, diciendo que en 
la España contemporánea la libertad la traía y la l leva­
ba el ejército, pronunciándose ó despronunciándose s e ­
gún lo tenía por conveniente. 

«Villamartín, felicitándose del triunfo de s u s ideas 
políticas, cuyo triunfo le ocasionaba la pérdida de un 
ascenso en su car rera por haber cumplido fielmente lo 
que, según su juicio, constituye el deber militar, es un 
ejemplo de abnegación, digno de loa en toda época y 
m á s aún en la presente, donde el desapoderado afán 
de medros personales suele ser la constante norma que 
rige la conducta de muchos de nuestros héroes y cele­
bridades contemporáneas.» 

Hasta aquí lo que yo escribía hace cuatro ó cinco 
años ; y ahora , continuando mi interrumpido discurso , 
relataré un hecho curioso. La carta que escribió el ge ­
neral Serrano antes de la batal lado Alcolca, parece que 
estaba redactada por el insigne poeta dramático don 
Adelardo López de Ayala, y que la contestación que á 
esta carta firmó el general Sr. Marqués de Novaliches, 
estaba escrita por el comandante Vi l lamart ín : y es 
coincidencia notable que estas dos personas , autores 
de las cartas que se cruzaron en ocasión tan solem­
ne, se hallen hoy enterrados cu un mismo patio del 
cementerio de San Justo, estando el monumento con-



sagrado á Ayala, casi al lado del consagrado á Villa­
mart ín . 

Villamartín, cuando el general Novaliches, de quien 
era ayudante de campo, se negó á j u r a r la Constitución 
de 1869, siendo por esta causa privado de su empleo, 
fué declarado de reemplazo; y estando en esta s i tua­
ción ocurrió su fallecimiento en 16 de Julio de 1872. Yo 
era admirador de sus obras y de su mérito, pero mi 
voz e ra demasiado débil y mi esfuerzo personal m u y 
pequeño para conseguir que su nombre fuese conocido 
y apreciado en todo lo que realmente merecía. Traté , 
sin embargo, de hacer lo que me fuera posible, y e m ­
pecé por pedir un retrato suyo al Sr. Vallecillo, de quien 
había sido muy amigo, á fin de ampliarlo y p rocura r 
que se publicase en La Ilustración Española y America­
na, acompañando á su biografía que yo me proponía 
escribir . 

Tan desconocido del público era Villamartín por e n ­
tonces, que D. Abelardo de Carlos me preguntó si tenía 
aquel escritor suficiente mérito para que La Ilustración 
publicase su retrato y biografía. Claro es que yo c o n ­
testé afirmativamente á la pregunta, y el Sr. de Carlos, 
que me estimaba y me hacía el honor de creer que yo 
era competente en estas mater ias de milicia, fiándose 
en mi palabra, publicó el retrato y la biografía. Ocurr ía 
esto el año 1876; y calculando yo que la familia de Vi­
l lamartín no habría comprado sepultura perpetua sino 
solamente por cuatro años , y que estando estos para 
terminar , pronto irían los restos del ilustre escritor á 
la fosa común del cementerio; no teniendo, por o t ra 
parte , tiempo para comprobar por mí mismo si esta 
sospecha era fundada, me limité á indicarla al final de 
la biografía, y consigné á la vez la conveniencia de q u e 
por medio de una suscrición nacional se reuniera la 
s u m a necesaria para erigirle un sepulcro monumenta l 
que guardase s u s restos mortales . A poco tuve ocasión 



de convencerme de que fallaba poco m á s de un m e s 
para que los restos de Villamartín fueran sacados de 
s u sepul tura y arrojados al osario común; rogué que 
esto se aplazase por a lgunos meses , y me dirigí á El 
Correo Militar con una carta pidiendo que se inicia­
se una suscrición, que en efecto se abrió bien pronto 
con la expresa cláusula de que cada cuota no pudiera 
exceder de 20 reales, para que de este modo nadie tu­
v ie ra por compromiso que imponerse ningún sacrificio 
super ior á sus medios de fortuna. Así y todo, y con 
tan pequeñas cuotas, se consiguió reunir lo bástante 
para hacer la traslación de los restos mortales de Vi­
l lamartín á una decorosa sepultura, aún no termina­
da, del cementerio de San Justo. La comisión nombra ­
da para el expresado objeto fué presidida por el gene­
ral D. José de Reina, y de ella formaron parte los s eno -
r e s D. Gaspar Núñez de Arce, presidente actual del Ate­
neo de Madrid, los brigadieres Sres. Puig y Clos, el d i ­
rector de El Correo Militar D. Melchor Pardo, los r e ­
dactores de este periódico D. Arturo Cotarelo, D. Ro­
drigo Bruno, D. Luis Bonafóx, D. Enrique Vicente del 
Rey y D. Enrique Vercruysse, el diputado á Cortes don 
Joaquín González Fiori, el capitán D. Julio Seguí y el 
que en este momento os dirige la palabra. Por causas 
de muertes , ausencias y otras, la Comisión-Villamartín 
se halla hoy constituida en esta forma: Presidente, el 
teniente general D. José de Reina; vocales, los Sres. Nú-
fiez de Arce, González Fiori, Pardo, Cotarelo, Seguí y 
Vidart y secretario D. Luis Bonafóx. 

Esta Comisión ha conseguido no solamente reunir 
los fondos suficientes para hacer la traslación de los 
restos desde el cementerio de la Patriarcal al de San 
Justo, y para comenzar el monumento , sino que logró, 
y mucha parte tuvo en ello el general Reina, que por el 
ministerio de la Guerra se consignase una cantidad pa­
ra hacer la reimpresión de las obras de Villamartín, 



dest inando el producto de la venta á la terminación del 
monumento . El general Martínez Campos tuvo la honra , 
y yo me complazco en rendirle este tributo de just icia , 
de poner su firma en la real orden disponiendo la r e im­
presión; y tengo también el deber de reconocer lo m u ­
cho que en este asunto se interesaron los Sres. Marqués 
de Fuenteíiel y Marqués de Torrelavega, antecesores 
del general Martínez Campos en el ministerio de la 
Guerra. 

Algo m á s se había hecho por la fama de Villamartin. 
En la corta vida quo tuvo el Ateneo Mili tarle dedicó 
u n a velada, en la cual se leyeron trozos de s u s obras y 
.el artículo de Vallecillo que después se ha publicado en 
un folleto con el título de Apología de Villamartin. 

Esto ha sido todo lo que ha conseguido Vil lamart in, 
que e s mucho comparado con lo que han conseguido 
otros escri tores científicos. Seguramente el ejército ha 
dado una prueba de cul tura y de entus iasmo haciendo 
que esta gloria nacional no perezca, porque la verdad 
es , que en España tenemos g randes pintores, g randes 
poetas y grandes novelistas, pero es muy escaso el n ú ­
mero de nuest ras celebridades científicas; y cuando apa ­
rece algún escritor científico que puede ponerse al lado 
y acaso por encima de los extranjeros, es cuestión de 
patriotismo y de honra nacional que no pase inadvert i ­
do el mérito de s u s obras . 

Y Guenta que en los escri tores mili tares hay tanto 
mayor mérito cuanto mayor es la indiferencia pública 
con que luchan. Villamartin decía en la conclusión do 
su obra: 

«En una época en que las cuest iones militares son 
las únicas que nada importan al público, y en un ejer­
cito si se quiere de gran amor á la práctica, pero m u y 
poco á la teoría, no hemos titubeado en dar á luz es tas 
incorrectas páginas , aún previendo que el único éxito 
de ellas sería recibir un elogio de buena sociedad en 



un círculo de amigos ó una benévola frase de algún 
jefe del ejército.» Y después añadía: «Europa se halla 
en un periodo de penosa gestación; hay poderosos inte­
reses de pueblo á pueblo y dentro de cada uno, que no 
rompen la lucha porque se temen; pero ella por sí m i s ­
m a estallará más ó menos pronto; una chispa fugaz 
p romoverá el incendio, y el incendio, arreciado por el 
huracán de las pasiones públicas y alimentado por 
cuanto á mano hallen los pueblos y los gobiernos, a r r a ­
sa rá los campos , preparándolos para el nuevo cultivo. 
Hoy, al calor de la discusión, en todos los tonos, fer­
mentan cuestiones políticas, económicas y religiosas; y 
por todas partes, en la calle, en el templo, en el merca­
do, en el parlamento, en la corte, en el foro y en las 
escuelas, se ve una sociedad vieja que se rehace, u n a 
nueva que avanza, y una media que fluctúa al violento 
vaivén de las otras dos. Véase si esto no es un abun­
dante semillero de guer ras . Por muy remoto que esté el 
día del peligro, y cualquiera que entonces sea la suer te 
de nuestra patria, no podemos hoy adormecernos á la 
suave brisa de la paz que disfrutamos; que cada opera­
rio trabaje su parte de tarca con la vista fija en lo por­
venir y el oido alebrestado, porque la guer ra vendrá , 
y entonces, ¡ay del pueblo que no esté apercibido! Que 
se posean de esta idea nues t ros oficiales, que despier­
ten su espíritu militar adormecido por el espíritu mer­
cantil del siglo, y purifiquen su inteligencia es t ragada 
por frivolidades literarias. Si este libro, y otros muchos 
mejor escri tos, no bastan para conseguir este resultado, 
todos reunidos, si no sirven para formar escuela, se r ­
virán al menos para inspirar amor á esa ciencia en que 
descansa la salud de los pueblos.» 

Y así es la verdad; esa ciencia de la guer ra á que se 
da tan poca importancia, es realmente la ciencia en que 
descansa la salud de los pueblos. Representa el ejérci­
to, representa la parte mili tar del Estado, el elemento 



de vida y de fuerza de la nación; y así aquel dicho lati­
no, Si vis pacem piara bellum, si quieres la paz prepá­
rate para la guerra , es una eterna verdad. Es precisa 
la preparación para la guerra , si los pueblos han de 
se r respetados y no han de ver de continuo desconoci­
dos s u s derechos. Es preciso que todo pueblo tenga po­
lítica exterior, porque no hay pueblo próspero sin un i ­
dad de pensamiento, y esta unidad sólo puede hallarse 
en la política exterior. La política exterior requiere 
s iempre una poderosa organización militar. No es dine­
ro perdido el que se gasta en ejército: lo que hay es que 
el ejército debe t ransformarse, como indicaba Villa­
mar t ín , en la escuela militar de la nación. Es nece­
sar io que las cuestiones militares sean conocidas por 
todos los que aspiran al nombre de verdaderos estadis­
tas . A este objeto iban encaminadas las obras de Villa­
mar t ín , en las que siempre se procuraba popularizar 
Jas cuest iones de milicia, l levándolas, no al pensamien­
to y á las ideas de los militares de profesión, sino al 
pensamiento y á las ideas de toda clase de lectores. Y 
este propósito guió también al general Almirante al es­
cribir su Diccionario militar; pues como él mismo dice 
aspi raba á que fuese leído por las personas no mili tares 
de profesión. 

No habrá medio de que las instituciones militares 
respondan como deben responder al fin social y políti­
co de los pueblos, si las cuest iones fundamentales 
de la ciencia de la guer ra no son por todos conoci­
d a s , y si no hay verdadero amor al estudio de es tas 
cuestiones. 

. Durante mucho tiempo se ha creído que la ciencia 
militar debía ser conocida solamente por los que siguen 
la profesión de las a rmas ; que debía ser como un arca 
cerrada, de la cual no tuvieran la llave m á s que los 
mil i tares; y no sólo no es así, sino que es obligatorio 
para los hombres de Estado, los hombres políticos, pa-



ra todo ciudadano que ame á s u patria, el estudio de las 
cuestiones militares. De.aquí se origina ese sentido po­
pular, ese sentido social que domina en las Nociones 
del arte militar, aunque su autor sabía bien, como lo 
dice en sus cartas y en sus escritos, que no es por este 
camino como se adquie re en España medro personal . 
Bien sabía Villamartín que si aquella inteligencia que 
empleó en escribir sus obras , la hubiese ocupado en 
otros trabajos, no de tanto brillo, pero sí de mayor u t i ­
lidad, no hubiese muer to de comandante de reemplazo. 
Y puesto que el trabajo intelectual no suele conseguir 
en nuestro país ninguna recompensa oficial, es jus to y 
conveniente que el espíritu público premie su abnega­
ción haciéndole justicia, y que ya que los militares que 
trabajan y procuran servir á su patria no llegan á los 
altos puestos de la milicia, siquiera que obtengan por 
recompensa el aplauso unánime de sus agradecidos 
conciudadanos. 

Yo siento, y voy á terminar , que la dificultad con 
que me expreso, quizá no haya llevado á vuest ro án i ­
mo la convicción del grandísimo mérito que se revela 
en las obras del comandante Villamartín. Yo siento 
también que mi falta de elocuencia no haya consegui­
do inculcar en la conciencia de mis oyentes la idea de 
la conveniencia, de la altísima conveniencia, de la ver­
dadera necesidad, d e q u e las cuestiones militares sean 
conocidas, no sólo por los militares, sino por todo el 
mundo, como vulgarmente se alce. Es triste que la o ra ­
toria que en España suele desperdiciarse tanto, que las 
galas del estilo que suelen emplearse en a lgunas oca­
siones que su uso se considera hasta desastroso, no 
las tenga á su alcance el que las necesita en momen­
tos como el presente; porque si yo dispusiese de esa 
palabra fácil y abundosa que tienen tantos oradores , 
estoy convencido de que al terminar esta conferen­
cia tendríais la convicción firmísima de que Vil lamar-



tí 11 era un gran escritor digno de eterno recuerdo, y 
de que su trabajo es merecedor de encomio no sólo 
bajo el punto de vista científico, sino también bajo el 
punto de vista moral; porque .Tuerza de voluntad se 
necesita para consagrarse al trabajo intelectual en los 
turbados tiempos que hoy corren, cuando todos cono­
cemos caminos más fáciles y m á s floridos, que la ás ­
pera senda del estudio, para l legar á la cumbre del p o ­
der y de la fortuna cortesana. 

l l E DICHO» 





A P É N D I C E S 

i 

NOTICIAS BIBLIOGRÁFICAS 

La Bibliografía Militar de España, del general don 
José Almirante, se imprimió en 187(5. Desde esta fecha 
á los días en que escribimos estas l íneas, mediados de 
Septiembre de 1887, han t ranscurr ido cerca de once 
aHos, y no parece que será inoportuno recordar aquí 
a lgunos de los escritos que no se hallan comprendidos 
en la citada obra bibliográfica, por haberse publicado 
con posterioridad al ano de 187G. Conste, que nada está 
m á s lejos de nuestro ánimo, que la idea de presentar 
un complemento á la Bibliografía Militar del Sr. Almi­
rante ; puesto que sabemos que cada libro ó folleto de 
los que vamos á citar, representa veinte ó treinta de 
que no tenemos noticia. El propósito que guía nues t ra 
p luma al escribir este apéndice, se reduce á justificar 
los motivos que hemos tenido para citar algunos n o m ­
bres que aparecen en nuestra conferencia, acerca de 
Villamartín y los t ra tadis tas de milicia del siglo xix, y 
al propio tiempo, s u b s a n a r a lgunos lamentables olvi­
dos que en esta conferencia fácilmente pueden n o ­
tarse . 

Advert imos, que cuando no cons ignamos m á s que 



el año de la publicación, significa que la obra se impr i ­
mió en Madrid. También adver t imos, que hemos m e n ­
cionado a lgunas obras que ya están incluidas en la 
Bibliografía del general Almirante, porque tratan de 
organización militar, que es una cuestión de actuali­
dad, digámoslo así , en que es conveniente recordar todo 
lo que se ha escrito acerca de ella. Los pocos libros r e ­
ferentes á la mar ina de guer ra y su historia, publicados 
antes del año de 1876 que se verán citados, no se hallan 
en la Bibliografía Militar de España, porque su au to r 
hace s iempre premeditada exclusión de todo lo que se 
refiere á la mar ina en s u s notables escritos de historia 
de la milicia y de ar te de la guer ra . 

A. K. T.—Las reformas militares de España. 1887.—Se atribu­
ye este folleto al teniente coronel de Estado Mayor don 
Carlos Espinosa de las Monteros. 

A. L. E.—Abolición de las quintas, Amortización de la Deuda 
y Banco territorial nacional. 1873. 

Alba (Ramón).—Higiene militar. 1885. 
Almirante (El general D. José).—Proyecto de reglamento para 

el servicio de guarnición. 1880. 
Altolaguirre (Ángel de).—Biografía del Marqués de Santa 

Cruz de Marcenado. 1885. 
Alvarez (El brigadier D. Pedro Pablo).— Revolución en el ejér­

cito español. Burgos, 1855. 
Alvarez Alarcón (Mariano).—Diccionario del soldado. 1831. 
Alvarez Chacón (Julio).—Empleos, ascensos y recompensas en 

el ejercito. 1880. 
Alvear (Cayetano de).— Discurso leido en el acto de la distri­

bución de premios del certamen en lionor del Marqués de 
Santa Cruz de Marcenado. 188o. 

Ameller (El brigadier D. Victoriano de).—Ideas sobre la refor­
ma de la fuerza armada en España. 1870. 

— El ejército para la patria y el ejército para el rey. 1887. 
Amí (Castor).—Critica de la ciencia y de la industria bajo el 

punto de vista militar. 1883. 



Anónimo.—El ejército sin quintas. Zaragoza, 1871. 
Anónimo.—Organización militar y sistema permanente de­

fensivo de la península española. 1874.—Se atribuye este 
libro al oficial de ingenieros Sr. Los Arcos. 

A n ó n i m o . —El cuerpo de Estado Mayor del Ejército. 188G. 
A n ó n i m o . — Estudio critico sobre la última guerra civil.—En el 

año de 1882 se publicó el primer tomo de esta obra. 
A p a r i c i (El brigadier D. José).—Memorias liistóricas sobre el 

arte del ingeniero y del artillero en Italia, escritas por 
Carlos Promis y traducidas por... 1882.— Mencionamos 
esta traducción, porque en las notas que la ¡lustran, re­
dactadas por el brigadier Aparici, por su hijo el general 
D. Josó Aparici y Biedma y por el coronel capitán de in­
genieros D. Joaquín de la Llave, se hallan noticias muy 
interesantes acerca de la artillería y de la ingeniería 
durante la Edad Media y la época del Renacimiento, sin­
gularmente por lo que se refiere á la historia militar de 
España. 

A r a n a z (Ricardo).—Guia del ojlcial de artillería. 
A r r ú e (Francisco Martín).—Campañas del duque de Alba. To­

ledo, 1870. 
— Breve compendio de historia militar. 1887. 
— Guerras contemporáneas. Artículos publicados en la Re­

vista Científico-Militar, en los años de 1882 y-1883. 
A r a i z t e g u i (Ramón María de).—Filosofía y proyreso de la gue­

rra. Pamplona, 1868. 
A s t o r g a (El brigadier D. Manuel de).—Observaciones relativas 

á la obra del brigadier D. Martiniano Moreno, etc. 1878. 
Auñón (Ramón).—Discurso preliminar del folleto titulado El 

centenario de D. Alvaro de Basan. 1887. 
A y u s o (José).— Abolición de las quintas. 1870. 
A z n a r (El brigadier D. Ángel).—Memoria presentada al exce­

lentísimo Sr. General D. Manuel Cathalán. Zarago­
za, 1879. 

A z u e l a (Antonio de la) y L o r i g a (Juan).—Tratado de balística 
de la artillería rayada. Segovia, 1881. 

A l a s (Genaro).— Programas de estudios en las carreras milita­
res. Artículos publicados en la Revista Científico Mili­
tar. 1881. 



A r á n t e g u i (íosG).—Apuntes históricos sobre la artillería espa­
ñola de los siglos XIV g XV. So lian publ i cado var ios 
fragmentos de esta obra en el Memorial de Artillería. 
La Academia de la Historia lia emitido un juicio a c e r c a 
de los Apuntes históricos del Sr. Arántegui que ha s i d o 
calificado de excepcionalmente favorable. liste juicio apa­
recerá al frente de la lujosa edición de los Apuntes histó­
ricos sobre la artillería española de los siglos XIV y XV, 
que próximamente verá la luz pública. 

Azcárraga (José de).— La gw-rra franco-tunecina. Artículos 
publicados en la Jlerista Científico Militar. 1881. 

B a n ú s (Carlos).—Política déla ¡/tierra. Barcelona, 1884. 
— Creación y organización de los ejércitos. Barcelona, 1885. 
— Táctica elemental. 1885. 
-• Organización de los ejercí tos de operaciones. Barcelo­

na, 1880. 
— Telegrafía militar. 188G. 

B a r a d o (Francisco).—Museo militar. Historia, indumentaria, 
armas, sistemas de combate, instituciones g organización 
del ejército español. Barcelona, imprenta de Evaristo 
Ullastres, tres gruesos tomos en folio, impreso el prime­
ro en 1883, el segundo en 1884 y el tercero en 1880. Esta 
obra está ilustrada con grabados intercalados en el texto 
y láminas sueltas, representando monumentos, retratos, 
relieves, medallas, y otros objetos históricos, dibujados 
por distinguidos artistas españoles, y reproducciones 
directas de la época debidos á los más famosos maestros 
alemanes, franceses, españoles é italianos. 

— La elocuencia militar. Barcelona, 1885. 
— Literatura nvlitar española. S i ha repartido el primer 

cuaderno de esta obra histórica, que publica una c a s a 
editorial de Barcelona. 

B a r b a s á n (Casto).—Tiro de guerra. 1881. 
B a r r i o s (El brigadier D. Cándido).— Xociones de artille­

ría. 1880. 
— Tratado elementa! de armas portátiles. 1881. 

B a r r i o 3 (Leopoldo).—Breves apuntes sobre geografía militar de 
España. 1883. 



B a z á n (Julio Domingo).—El poderío de Ion Aqneménidas. Bar­
celona, 1884. 

Becker (Waldemar dé).—De la reorganización militar de Espa­
ña. 1882. 

B e n í t e z (Manuel).—Recuerdos de ¡a Universidad de Coim-
bra. 1883. 

B l a n c o (Ramiro).—/?/ centenario del Marqués de Santa Cruz de 
Marcenado. Artículo publicado en la Revista Contempo­
ránea. 1885. 

— Carta dirigida Al E.vcmo Sr. D. Fernando de Gabriel y 
Ruíz de Apodaca, excitándole á promover la celebración 
del centenario del insigno caudillo D.Alvaro de Bazán, 
que se publicó en el número del diario político La Opi­
nión, el 14 de Junio de 1887. 

— Biografía de D. Al raro de ¡lazan, primer Marques de Sania 
Cruz. En La Ilustración Nacional, meses de Julio, Agos­
to y Septiembre de 1887. 

— El centenario del primer Marqués de Santa Cruz. Artículo 
en La Ilustración, 1887. 

B o s c h y P a u (Mariano).— Cartilla del tirador. Barcelo­
na, 1878. 

B r u n a (Ramiro de).—Consideraciones sobre el ferrocarril inter­
nacional por Canfranc.\SH2. 

B u e s a (Pedro).—Comentarios al código penal del ejército. 1884. 
B a t u r e l l (Carlos de).—La Infantería española después de la 

guerra de sucesión. 1881. 
B e r e n g n e r (Pedro A.) y B a r a d o (Francisco).— -César en Cata­

luña. Episodio histórico militar. 
B e r e n g u e r (Pedro). - La guerra y su historia, traduccióii con 

notas y apéndices de la obra escrita en italiano por el 
coronel Marsolli. Toledo, 1885. 

B o r d ó n (Leopoldo).—/*'/párroco castrense. 1877. 

C á m a r a (El obispo I). Fr. Tomás).—Oración fúnebre del Mar­
qués de Santa Cruz de Marcenado, pronunciada en la ba ­
sílica de Atocha el !!) de Diciembre de 1881. Madrid, 1885. 

C a n o y León (ManuH).—Armas portátiles de fuego. 
C a r r a s c o (AdolfoI. —ÁpUfífés brblio/ráfíco-arli/leros. Artículos 

publicados en el Memorial de Artillería. 1880. 



C a r r a s c o 'Adolfo;.—La artillería >j los artilleros en la prensa 
'periódica del siglo XIX. Manuscrito inédito. 

— Los ingredientes de la pólvora de guerra. 1877. 
C a r r a s c o Labadia (Miguel).—Biografía del Marqués de Santa 

Cruz tle Marcenado. Véase la Revista Militar Española, 
años de 1880 y de 1887. 

Castillo (Arturo deH.—El ferrocarril de Canfranc. Artículo en 
la Revista Científico-Militar. 1881. 

C e b a l l o s Quintana (Enrique).— Libro del guardia civil. 1877. 
C o e l l o y Quesada (El general D. José).—Organización terri­

torial militar. 1880. 
C r e s t a r (Carlos).—Reglas sucintas de conducta, moral g mili­

tar. 1880. 
C o r r o z a (Canuto).— Estudios sobre una leg para el uso general 

del mar. Barcelona, 1800. 
C o t a r e l o (Arturo).—Academias de guerra. 1881. 
— Bocetos militares. 1882. 

C e r v e r a (Julio).—Geografia militar de Marruecos. 
— Expedición geográpco-militar al interior y costa de Ma­

rruecos. 
C o r r a l (Ladislao del).—Véase: Hermúa (Jacinto). 
C h a c ó n (José Ignacio).—Guerras irregulares. 1881. 
— Discurso en la inauguración del Centro Militar. 1880. 

D í a z y Rodríguez (Manuel).—Sitio g batalla de Pavía. 1881. 
— Alejandro.—Estudio biográfico-mUitar. 1882. 

D e Gabr ie l y Ruíz de Apodaca (Fernando).— Tres fechas 
memorables de Octubre. Descubrimiento de América, Le-
panto g Trafa/gar. 1882. 

— La espada g la lira. 18S3.—Poema dedicado á honrar la me­
moria de los militares escritores. 

Daban (El general D. Antonio).—La Historia de los Regimien­
tos. Articulo en el número extraordinario de La Ilustra­
ción Xaciona!. 1881. 

E l i c e s M o n t e s (Ramón).—El gobierno g el ejército de lospue~ 
blos libres. 1878. 

Espina (Miguel X.)—La batalla de San Quintín. Barcelona, 1877. 
— La Civilización g la espada. Manila, 1887. 



Escalera (Juan Y.)—Campaña de Cuba. 1877. 
España y Lledó (José).— Véase: Señan y Alonso (Eloy). 
Es tevas (Leoncio María).—La reorganización del cuerpo ad­

ministrativo del ejercito. 1883. 
Espartaoo.—Organización militar de España. 1886. 

— Dicisión territorial militar. 1887. Se dice que es autor de 
estos escritos el capitán de ingenieros D. Eusebio Jimé­
nez y Lluesma. 

Fernández Bremón (José).— Biografía de D. Alvaro de Bazán. 
Artículos publicados en El Liberal en Julio y Agosto de 
1887. 

Fernández Duro (Cesáreo). —Biografías de los insignes mari­
nos Barceló, el Marqués de la Victoria, D. Jorge Juan, 
D. Blas de Lezo, el Marqués de Villafranca, D. Antonio 
de Oquendo, el primer Marqués de Santa Cruz, D. Anto­
nio de Gaztañeta, Juan Sebastián de Elcano, D. Juan de 
Austria, D. José de Mazarredo y D. Fadrique de Toldtio, 
publicadas en el Almanaque de La Uustración Española y 
Americana para 1881. 

— Naufragios de la armada española. 1887. 
— D. Pedro Enriquez de Acevedo, Conde de Fuentes. 1884. 
— La Conquista de las Azores en 1583. Madrid, 1885. 
— Cervantes, marino. 18G9. 

Fernández de Na carrete (Martín).—Colección de opúsculos. 
1814. 

— Disertación sobre la historia de la náutica. 184G. 
Fernández de Córdova (El general D. Fernando).—Véase 

Mendigorría (El general Marqués de). 
Ferrer de Couto (José).—Historia del combate naval de Tra-

falgar. 1851. 
Flórez Estrada (Alvaro).—Constitución política de la na­

ción española por lo tocante á la parte militar. Cádiz, 
1813. 

Fuertes Acevedo (Máximo).—Vida y escritos del Marques de 
Santa Cruz de Marcenado. 1886. 

Fabió (Antonio María).—D. Rodrigo de Villandrando, Conde 
de Rivadeo. 1882. 
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Gándara (El general D. Jos* do la).—Ideas sobre disciplina y 
organización militar. 1878. 

Garrido Villazán (Antonio).—Topografía militar. 1882. 
Gamayo (Ángel).—El arte de la guerra. Estudios histórico-

militares. 1877. 
García Martín (Luis). — Gibraltar. Artículos histórico-mili-

tares publicados en la Revista Científico-Militar, de Bar­
celona, 1881. 

— Manual de la Guardia civil. 5." edición. 1887. 
Gónova (Juan) y Barado (Francisco).— Armas portátiles de 

fuego. 1882. 
Gánova (Juan). —Estudios acerca del armamento de la infante­

ría. 1886. 
Goicoechea (El general D. Miguel de).—Conferencias sobre ar­

te militar. La Cor uña, 1881. 
Gómez de Arteche (Él general D. José).—Discurso en elogio 

del teniente general D. Mariano Alvarez de Castro. 
• 1880. 

— Juicio de Lesleçons de la guerre, de Mr. Desprels. Barcelo­
na, 1882. 

— De la cooperación de los ingleses en la guerra de la Inde­
pendencia. Barcelona, 1887. 

— Guerra de la Independencia. Se han publicado seis tomos 
de esta importante obra. 

Gómez Jordana (Francisco).—Campaña de Andalucía en 1808. 
Madrid. 1883. 

G. P.—necesidad en España del ejército permanente. Valencia, 
1820. 

González de Mesa (Narciso).—Influencia de las guerras en la 
civilización de los pueblos. Habana, 1881. 

Gracia (Joaquín).— Justicia militar. Tercera edición. 1880. 
Guiu (Estanislao).—Prontuario de Artillería. 1882. 
Guzmán (Antonio).— Tratado elemental de derecho militar. 

1882. 
Guzmán (José).—Abolición de quintas y reforma del ejército. 

186!). 

Hermida (Germán).—lociones elementales de táctica mili­
tar. 1881. 



H e r m u a (Jacinto).—La enolución técnica en el cuerpo adminis­
trativo del ejército. 188 í. 

— Cercantes, administrador militar, con un prólogo de D. La­
dislao del Corral. 1879. 

H e r n á n d e z R a i m u n d o (Pedro).—Compendio de historia mili­
tar de España y de Portugal. 1881 á 1883. 

H e r n á n d e z P o g g i o (Ramón).—La guerra separatista de Cuba 
en el concepto de la higiene militar. 1883. 

H e r r e r a (Ernesto).- -Itineracio geográfico de Nacarra. 
H u e s c a (Federico).—Diccionario /tipleo y del sport. 1881. 

I z q u i e r d o (El general D. Rafael).—Algunas ideas sobre reorga­
nización del ejército. 1809. 

I z a g u i r r e (Juan). — Véase: López Lozano (Miguel). 

L a C a n a l (Ricardo de).—Cartilla de tiro. 
L a I g l e s i a (Eugenio de).—Recuerdos de la guerra c'cil. 1878. 
— El capitán de corazas D. Diego Enriquez de Villegas. 1884. 
— La educación militar de la jurentud, por... con una carta-

prólogo de D. Federico de Madariaga. 1881. 
— Apuntes para un progecto de asimilación de las tácti­

cas. 1877. 
L a L l a v e (Joaquín de).—Fortitflcación de campaña. 1881. 

— La organización del ejército según la proponía el Marqués 
de Santa Cruz de Marcenado. 1884. 

— La biblioteca del Marqués de Santa Cruz de Marcena­
do. Edición barcelonesa de las ReJIexiones Militares. 
1881. 

L a L l a v e (El general D. Pedro de) y M a r t í n e z (el capitán d e 
artillería D. Guillermo).—Grabados y lemas de armas 
blancas. 1882. 

L a P e ñ a (Nicolás de).—Progecto de leg de reorganización del 
ejército. 1872. 

L a S a l a (Mario de).—Véase: Vallejo (El brigadier D. Luis de) . 
L a b r a (Rafael María de).—Las armas en Madrid. 1880. 
L a n d a y A l v a r e z d e C a r b a l l o (Nicasio de).—Estudios sobre 

la táctica de Sanidad Militar. 1880. 
L o s s a d a (Fernando).— Manual práctico de telegrafía militar, 

1880. 



L o r i g a (Juan).—Véase: Azuela (Antonio de la). 
L a s s o d e l a V e g a (Jorge).— La Marina Real de España. 

18Ó7. 
L ó p e z D o m í n g u e z (El general D. José).—San Pedro de Abanto 

y Bilbao. 1877. 
— Cartagena. 1878. 
— Carta-prólogo de Las llaves del Estrecho. 1882. 

L ó p e z L o z a n o (MigueL é I z a g u i r r e (Juan).—Estudio sobre la 
campaña de los ingleses en Egipto. 1882. 

L ó p e z y N o v e l l a (Julián).— novísimo manual de procedimien­
tos juridico-militares. 1880. 

L ó p e z P i n t o (El general D. José).—La isla Cabrera. 1880. 
L ó p e z P i n t o (El general D. Victoriano).—Memoria sobre los 

intereses generales del país y especiales de las co'onias 
africanas. Ceuta, 1877. 

L o z a n o (Fernando).—Transformación de la Administración 
Militar. 1878. 

— Fundamentos de la enseñanza militar. 1878. 
— La cuestión de la Academia general militar. 1879. 
— Reorganización de la administración de çpierra en España. 

1882. 

L l a c a y o (Augusto).—Manuscritos de historia, ciencia y arte 
militar existentes en la biblioteca del Escorial. Sevilla, 
1878. 

Llanos (Adolfo).—La batalla del Callao. Méjico, 1870. 
— La dominación española en Méjico. Colección de artículos 

de polémica. Méjico, 1878. 

M a d a r i a g a (Federico de).—En el cuarto de banderas. 1883. 
— Apuntes históricos acerca de la marina militar española. 

Cádiz, 1800. 
M a d a r i a g a (Juan de).— Vida y escritos del Marqués de Santa 

Cruz de Marcenado. 1880. 
Mariátegui (Eduardo de).—El capitán Cristóbal de Rojas. 1880. 

— Apología en exaltación y favor de las fábricas del reino de 
Sopóles, por el ingeniero español, comendador Escri­
ba. 1879. 

M a r t í n e z Modjo (Luis).—La razón déla guerra. 1879. 



Martínez Párez (Francisco).—Proyecto de organización mili­
tar. 1871. 

Martínez P lowes (El general D. Juan).— Pensamientos sobre la 
oryanización del ejército español. 18G6. 

Martínez de Velasco (Eusebio).—Guadalete y Cocadonya, 1879. 
Martínez (Guillermo).—Véase: La Llave (El general D. Pe­

dro de). 
Martínez (Dimas).—Véase: Rosal (Antonio del). 
Más (Leoncio).—Lecciones sobre el sereicio y empleo táctico de 

la artillería en campaña. 1882. 
Mathó (Felipe).—La industria militar pintada por sí misma. 

Barcelona, 1887. 
Mendigorría (El general D. Fernando Fernández de Córdova, 

marqués de).—Mis memorias íntimas. Se ha publicado el 
primer volumen de esta obra en el pasado año de 1880. 

Michel y Osma (Miguel).— El yuta del artillero. 1881. 
Milans del Bosch (El general D. Lorenzo).—Proyecto de una 

nueva oryanización del ejército español. 1873. 
Mojados (Sebastián).—Ensayo sobre las instituciones militares 

de los pueblos. Valladolid, 1851. 
Moltó (El general D. Remigio).— Necesidad de los ejércitos per­

manentes. 1871. 
Moreno (El brigadier D. Martiniano).—Estudios sobre la tácti­

ca de infantería. 1878. 
Moreno y Churruca (Manuel).—Compendio de táctica aplicada. 
Morales y Gaspar (Patricio). —Indicaciones sobre la reorgani­

zación del ejército español. Zaragoza, 1870. 
Moralea (Pedro de).—Conferencias sobre teoría del tiro. 1886. 
Morquecho (El brigadier D. Dionisio). -Campañas del empera­

dor Napoleón I en Prusiay Polonia. 1877. ; 
Moya (Francisco J. de).—Las islas Filipinas en 1882. 
Muüiz (iosé).—Ordenanzas de S. M. para el réyimen, discipli­

na, subordinación y servicio de sus ejércitos. Anotadas é 
ilustradas. 1880. t 

— Diccionario de legislación militar. 1877. 

NavaMández (Mariano de).—Tratado de procedimientos mili­
tares criminales. 1878. 

Navarrete (José).—Las llaves del estrecho. Estudio sobre la re-



conquista de Gibraltar, por... con una carta-prólogo del 
Excmo. Sr. Teniente General D. José López Domín­
guez. 1882. 

"Navarro (Modesto) y Berenguer (Pedro A..)—Notas de historia 
militar. Toledo, 1883. 

Navarro (Modesto).—La campaña del Moskora. 
Navarro Muñoz (Fabián).—Apuntes para un ensayo de organi­

zación militar en España. 1883. 
Negrín (Ignacio de).—Elementos de administración de mari­

na. 1861. 
Novo y Colson (Pedro de).—Historia de la guerra de España en 

el Pacifco. 1883. 

Ochando (El brigadier D. Federico).—Memoria sobre algunas 
reformas en el reglamento de Carabineros. 1884. 

Ortíz de Zarate (Baltasar).—El ejercito y la cultura popular. 
1882. 

Olavarría (Eugenio de).—Reformas en la enseñanza y en el 
profesorado. Artículos publicados en la Revista Científico-
Militar, de Barcelona. 1882. 

Olave (Serafín).—Bases para la reforma de la fuerza armada 
en España. 1871. 

— El Pacto político. 1878.—Este libro contiene dos apéndices 
en que se tratan varias cuestiones militares. 

Oliver-Copons (Arturo de).—D. Pedro Calderón de la Barca y 
su tiempo. Véase el número extraordinario publicado 
por el Memorial de Artillería, para contribuir á las so­
lemnidades del centenario de Calderón. 1881. 

— Cartilla para los Jefes de pieza de los regimientos de artille­
ría de campaña. 1881. 

Ordax (Alfonso).—Insurrecciones y guerras de barricadas. 
1879. 

— La guerra. Artículos publicados en la Revista de España. 
1887. 

Ortíz de Pinedo (Domingo).—Historia de España. 1881. 
O'Ryan (El general D. Tomás). —Guerra de Oriente. 1886. 
Osuna (El general señor Duque de).—Sistema militar para Es* 

paña, etc. Cádiz, 1813. 



Rebolledo (José Antonio).—Los héroes de la civilización. 1879. 

Palacio (El general D. Romualdo).— Proyecto de organización 
del ejército. 1880. 

Pardo Saavedra (El brigadier D. Víctor).— Progecto de orga­
nización del ejército. 1872. 

Pav ía (El vicealmirante D. Francisco de Paula).—Galería bio­
gráfica de los generales de marina. 1873. 

Pav ía (El general D. Manuel).—Eiército del Centro. 1878. 
— Pacificación de Andalucía. 1878. 
— Cuatro palabras á los folletos délos Excmos. Sres. Tenien­

tes Generales D. José de los Reges g D. Francisco Serrano 
Bedoya. 1878. 

Pérez de la Sala (Pedro).—Apuntes sobre la abolición de 
quintas. 1873. 

P. F. D. (¿Prudencio Francisco Diez?)—Sistema radical de or­
ganización de la fuerza pública. 1872. 

Prieto (Emilio).— Sobre el terreno. Bocetos de la vida de cam­
paña. 1880. 

— La defensa de Oran. Canto épico. 1884. 
— Apuntes para un juicio de las Rejlexiones Militares. 1885. 

Primo de Rivera (El general D. Rafael).—Las economías en 
los gastos públicos. 1871. 

Pedregal Prida (Francisco).—Gimnástica civil y militar, por... 
con un prólogo de D. José Navarrete. 

Palau (Ambrosio).—Nociones de estratcyia. 1879. 
Pazos (Pió A. de).— Joló. Relato histórico-militar. 1879. 
Pedraza (Pedro) y Banús (Carlos).—El terreno y la guerra. 

1880. 
Piñana (Cristóbal).—Apuntes sobre organización del arma de 

caballería. Artículos publicados en la Revista Científico-
Militar. 1884. 

Población (Antonio).—Historia orgánica de los hospitales y 
ambulancias militares. 1880. 

Porta Solana (Antonio).—Consideraciones sobre la Adminis­
tración Militar en campaña. 1877. 

Quadrado (El capitán de navio D. Francisco de Paula).—Elo-
yio histórico del Excmo. Sr. D. Antonio Escaño. 1852. 



Bey (Enrique Vicente del).—Reseña orgánica de la infantería 
española. 1879. 

— Milicias y reservas españolas. 1880. 
Reyes (El general D. José de los).— Refutación álas aseve­

raciones erróneas hechas'por el teniente general D. Ma­
nuel Pavía en un libro titulado: Ejército del Centro. 
1878. 

Ribo (José Joaquín).—Historia de los voluntarios de Cuba. 
Rodríguez Villa (Antonio). —Noticia biográfica de D. Sebastián 

Fernández de Medrano. 1882. 
— Historia de la campaña de 1647 en Flandes. 1884. 
— El Duque de Alburquerque en la batalla de Roeroy. 1884. 

Rodríguez y Suárez (Aureliano).—Administración de los ejér­
citos en campaña. Barcelona, 1881. 

Romero Aguirre (Luis).—Guia geogréiflco-militar de España. 
Romero Quiñones (Ubaldo).—Ideal del ejército. 1884. 
Roncal (Joaquín).— Breve instrucción parauso de los fiscales 

y escribanos militares. 
Rosado (Rafael).— La mejor de las virtudes militares. Haba­

na, 1883. 
Rosal (Antonio del) y Martínez (Dimas).—Infantería. Refor­

mas en su organización y reglamentos tácticos. 1879. 
Rosell (Cayetano).—Historia del combate naval de Lepan-

to. 1853. 
Ruíz Martínez (Cándido). -El ejército g la política. Artículo 

en la Revista de España. 1887. 
— La Guerra factor del progreso. 1881. 

Ruíz de Quevedo (Eugenio).—Abolición de las quintas. 1871. 

Sa las (El capitán de navio D. Javier de).—Marina española. 
1805. —Este libro es una contestación escrita de real 
orden al de D. Canuto Corroza, citado en el lugar que le 
corresponde. 

— Historia de la matricula de mar. 1870. 
— Marina española de la Edad Media. 1804. 

Salas (El teniente coronel de artillería D. Javier de).—Estudio 
de historia militar. Barcelona, 1878. 

— Nociones acerca del empleo de la artillería en campaña. 
Barcelona, 1879. 



— La civilización griega y la ciencia militar de los griegos. 
— Portugal. Barcelona, 1880. 
— Manual para las academias de los regimientos de artillería. 
— Biograjia del Marqués de Santa Cruz de Marcenado. Edi­

ción de las Hejlexiones Militares, hecha en Barcelona 
en 1884. 

Además de estas obras el teniente coronel Sr. Salas ha pu­
blicado multitud de artículos en la Iieoista Científico Mi­
litar, de Barcelona. 

Saleta (Honorato de).—Agricultura g armas. 
Salinas (Ignacio).— Exposición de las funciones del Estado Ma­

yor en paz y en guerra. 1883. 
San Juan (El teniente coronel D. Pascual y el capitán D. Jo­

sé).— Consideraciones sobre la necesidad de los ejércitos 
permanentes. 1871. 

San Román (El general Sr. Marqués de).—El Estado militar de 
España y sus necesidades.— Artículos publicados en la 
Iieoista Hispano-Americana, en 1881. 

— Campañas del general Oráa. 1884. 
Sanz Martínez (Julián).— Itesumen histórico de la guerra de la 

Independencia española. 1881. 
Santoja y Díaz-Perona (Antonio).—España en el Ttiff. Tilde-

la de Navarra, 1880. 
Señan y Alonso (Eloy).—Don Diego Hurtado de Mendoza. 

Apuntes biográficos por... con un prólogo de D. José Es­
paña y Lledú. Granada, 1880. 

Sotomayor (Fernando A. de).—Consideraciones en que puede 
basarse la organización de nuestra artillería de campa­
ña, 1881. 

Serrano Bedoya ('El general D. Francisco).— El General en 
Jefe del ejército del Centro g el Ministro de la Guerra en 
Septiembre de 1874. Madrid, 1878. 

Seco y Shelly (Manuel).— La pluma y la espada. 1877. 
Sichar (Miguel;. —Consejos de guerra. Segunda edición. 1870. 
Somoza (Manuel). —Biografía del Marqués de Santa Cruz de 

Marcenado. Se publicó en el Memorial de Artillería. 
1885. 

Soroa (José M. de).—Lecciones de fortificación de campaña y 
permanente. 



S a l a z a r d e l V a l l e (Luis).—Telegrafía militar. 1878. 
S á n o h e z d e l a C a m p a (Luis).—La obediencia militar. Ar­

tículo publicado en la Revista Científico-Militar. 1881. 
S e n - a t e (José María).—Bata/la de Muret. 1881. 
S u á r e z d e Figueroa (Augusto).— Las reformas de gue­

rra. 1887. 
S u á r e z d e l a V e g a (José).—Manual elemental de la fortifica­

ción en el campo de batalla. 
S u á r e z Incláu (Julián) —Las naciones ibéricas. 1881. 

Taylor (Tomás L.)—Los ferrocarriles en la guerra. Barcelo­
na, 1885. 

T. O.—El general Martínez Campos en Cuba. 1878. 
T o r r e - M a t a (El general Sr. Conde de).—Progecto de organiza­

ción de la reserva del ejército. 18G7. 
T o r r e s (Benito).—Hipología militar. Valladolid, 1887. 
T o u r n e l l e (Felipe) y Cotarelo (Arturo).—Rusia y Turquía, 

Apuntes geográficos, históricos g militares. 1877. 
T o u r n e l l e (Felipe).— Manual del servicio de la caballería ligera 

en campaña. Segunda edición. 1880. 
• 

U n of ic ia l d e artillería.— Los principios de elección g de anti­
güedad en su aplicación á los ascensos de los jefes g ofi­
ciales del ejército. 1880. Se atribuye este libro al coronel 
de artillería D. Enrique Buelta. 

TJgarte (Juan de).—Cuadro de las dimensiones g pesos de las 
armas portátiles de fuego de las principales naciones. 

TJbeda (Manuel).—Apuntes de telegrafía militar. Toledo, 1885. 

V a l l e c i l l o (Antonio).—Apología de Villamartín. 1880. 
V a l l e j o (El brigadier D. Luis de) —Consideraciones sobre el 

servicio de campaña, por... con un prólogo del coronel 
de a; ti Hería D. Mario de la Sala. 1884. 

Valles (Camilo).— El fusil de infantería. 1880. 
— Estudios sobre organización militar de España. 1881. 
— El fuego de la infantería en el combate moderno. 

V a r o n a (Cándido).—Compendio de historia militar de Espa­
ña. 1877. 



Vasal lo y Roselló (Rafael).—Apuntes sobre el estudio del arte 
de la guerra y de la historia militar. 1880. 

V a r g a s y Ponce (José).— Vida de D. Pedro Niño, primer con­
de de Duelna. 1807. 

V i v e s (Ignacio).—Algunas consideraciones acerca del servicio 
jarmacéutico militar. 1887. 

V i d a l (Gabriel).—Estudio sobre obuses g morteros rayados. 
Villalba (Carlos).—Elementos de geografía universal. 1882. 
V i l l a l b a (José).— Biografía del Marqués de Santa Cruz de Mar­

cenado. Se publicó en los Estudios Militares. 1884. 
Vil la8eñor (Ricardo).—Organización militar universal. 1880. 

W a l l s (Isidoro).—Ref exiones sobre el combate moderno. Haba­
na, 1884. 

"Weil (Alfredo).— Un soldado de España. Artículos publicados 
en los tomos 90 y 97 de la Revista de España donde se re­
lata la vida y muerte del primer conde de Fontaine, 
Mr. Pablo Bernardo de Fontaine, á quien durante mucho 
tiempo se ha confundido con D. Pedro Enriquez de Ace-
vedo, primer conde de Fuentes de Val de Opero, y des­
pués, por camlio de denominación, conde de Fuentes de 
Castilla. 

Ximenez de Sandoval (El general D. Crispin).—Guerras de 
África en la antigüedad. 1881. 

Y e r r o (Luis Martin del).— Historia y descripción del palacio de 
Buenavista. 1881. 

Z a r a z a g a (Manuel).—El Marqués de Santa Cruz de Marcenado 
g el arte de fortificar. 1881. 



II 

U N A V I S I T A A L S E P U L C R O D E V I L L A M A R T Í N 

Cuatro días antes de que se cumpliese el cuarto aniversario 
de la muerte del insigne Villamartín, en la mañana del día 12 
de Julio de 1876, visitamos la modesta sepultura donde en 
aquel entonces vacian sus restos mortales; y al poco tiempo 
de haber terminado esta visita, al llegar á nuestra casa de vuel­
ta del cementerio de la Patriarcal, escribimos algunas cuarti­
llas, que titulamos, Una visita al sepulcro de Villamartín, y 
decían así: 

Allí está: en un muro que forman simétricas líneas de mor­
tuorios nichos, se vé una sencillísima lápida de mármol negro, 
y en ella, bajo el signo de la cruz cristiana, se leen estas pa­
labras: » 

D O N F R A N C I S C O V I L L A M A R T Í N 

16 D E J U L I O D E 1872 

R. I . P. 

Una corona negra, atada con uu lazo de cinta negra tam­
bién; una corona negra en cuyo centro se halla puesta u/ia flor 
marchita, deshojada, destruida casi del todo por los rigores y 
el trascurso del tiempo, sombrea el mármol de su tumba. 
Quizá aquella corona es el último recuerdo de la ternura de una 
mujer; quizá la amistad le ha consagrado aquel recuerdo: de 



todos modos, aquella corona simboliza en su color la oscuridad 
de la muerte; y aquella flor, aquella siempreviva, marchita y 
deshojada, parece decir que también muere el sentimiento, que 
hasta el recuerdo también desaparece. 

Cerca del modestísimo nicho de segunda clase—señalado 
con el núm. 2 2 1 , en la segunda galería del segundo recinto del 
cementerio de la Patriarcal—que guarda los restos mortales 
del insigne Villamartin, se hallan soberbios panteones familia­
res, decorados con blasones nobiliarios, en cuyas fastuosas lá­
pidas se leen esos tratamientos oficiales de ilustrisimo y exce­
lentísimo, que vanamente pretenden sustituir á las calificacio­
nes de ilustre y excelente, que en la tierra solo puede conceder 
el tribunal de la historia, que en otro mundo mejor sólo podrán 
ser sancionadas por la justicia de Dios. 

En el mismo muro donde está el nicho de Villamartin, se 
halla otro, el señalado con el núm. 1 5 7 , que guarda los restos 
mortales de un escritor contemporáneo, no exento de cierto 
mérito, en cuya lápida se lee una inscripción en un todo seme­
jante por su sencillez á laque anteriormente dejamos copiada. 
Dice así: 

D O N A N T O N I O R I B O T Y F O N T S E R E 

2 4 D E O C T U B R E D E 1 8 7 1 

R . I. P. 

En el centro del cementerio de la Patrialcal se alza un mo­
numento sepulcral, que se ha construido allegando fondos por 
medio de una suscrición pública, destinado á guardar en su se­
no los restos mortales del primero de nuestros poetas líricos 
contemporáneos, del inmortal cantor de La Imprenta. Si la Es­
paña del siglo xvn dejó perder las cenizas del autor de El Qui­

jote, la España del siglo xix, honrando por medio de una sus­
crición nacional la memoria de Quintana, prueba que al través 
desús desventuras, sabe contribuir á la obra del progreso de 
la humanidad rindiendo tributo de entusiasmo á los reconoci­
dos merecimientos literarios del gran cantor de la libertad y 
de las más gloriosas conquistas de la civilización contempo­
ránea. 



Hoy, 12 de Julio de 187G, al recorrer el cementerio en que 
se halla enterrada el comandante Villamartín, al apuntar en 
nuestra cartera la breve inscripción que señala su sepulcro, 
¡cuántas y cuántas ideas se agolpaban á nuestra mente! So­
naban las doce del medio día: un sol abrasador alumbraba 
aquella ciudad de muertos; la luz, el calor, la vida en el espa­
cio; la corrupción, la oscuridad, la muerte en la tierra. El cie­
lo azul y el canto de las aves que se guarecían del sol entre los 
árboles del cementerio, parecía como una apoteosis de la na­
turaleza, fría é indiferente siempre ante todas las perturba­
ciones y ante todos los cataclismos del mundo moral. 

Si; el naturalista nos dirá, y quizá nos probará, que la 
muerte no es más que la vida que se transforma; pero esa 
transformación rompe los lazos del cariño, separa á los seres 
que se aman, y en el mundo moral la muerte no engendra la 
vida; cuando el sentimiento destruye la razón, aparece la lo­
cura, que es la muerte de la racionalidad en el ser humano. 

¡La muerte! Si la vida del ser humano es eterna, ¿para qué 
morir y cambiar de forma? Si la vida del ser humano es limi­
tada, si solo dura el breve espacio que cruza por la tierra. 

Semejante á la idea que inspiró á los que iniciaron la sus-
crición para costear el sepulcro monumental del laureado 
Quintana, fué la que nosotros concebimos para que el ejército 
español pueda mostrar, honrando ios inanimados restos del 
ilustre escritor militar D. Francisco Villamartín, que la tumba 
es el trono del genio y su reino la memoria de los siglos. 

Indicamos en la carta que vio la luz pública en El Correo 
Militar la conveniencia de salvar del olvido los restos morta­
les del comandante Villamartín por medio de una suscrición 
que sirviese para costearle una sepultura, en cuya lápida se 
consignase el tributo de admiración que le rendían sus com­
pañeros de armas, porque todo lo que nosotros hubiésemos po­
dido hacer personalmente, y aún contando con la valiosa co­
operación del ilustrado director de dicho periódico, nunca hu­
biese llegado á alcanzar la significación colectiva del ejército 
español, que es en lo que consiste el verdadero honor que co­
rresponde á la imperecedera memoria del autor de las Nocio­
nes del arte militar. 



¿para qué nacer? ¿Para qué soñar en lo absoluto, en lo eter­
no, en lo perfecto? No; no es posible que exista pensamiento 
sin realidad, aspiración sin finalidad. Hamlet no vio la ver­
dad; morir, no es dormir; morir, no es soñar; morir es re­
nacer. 

¡La muerte! La vida es una muerte sucesiva. Cada instan­
te que transcurre desaparece para siempre en el insondable 
abismo de lo pasado. El joven lleva en sí mismo el cadáver del 
niño; el hombre de edad madura ha visto morir ya á su niñez y 
ásu juventud; el anciano que llega á la decrepitud, sobrevive á 
la muerte de la armonía entre lo físico y lo moral, que es lo 
queconstituye la verdadera vida del ser humano: un cadáver 

á quien anima una inteligencia: esto y no más es un anciano 
decrépito. 

¡La muerte! ¡Contradicción inexplicable! Si la muerte es 
una realidad esencialmente contraria á la vida, ¿cómo conce­
bir la esencia del ser divino, la unidad absoluta en Dios, si es­
ta unidad se halla rota por dos realidades esencialmente con­
trarias? Si la muerte y la vida son aspectos de una misma 
esencia, si es lo mismo la vida que la muerte, ¿dónde hallar la 
distinción entre el bien y el mal, entre lo que es y lo que pare­
ce? Con la misma lógica que afirmamos que la vida y la muer­
te son aspectos de una misma esencia, podemos decir que lo 
bello y lo feo, lo verdadero y lo falso, lo bueno y lo malo, son 
oposiciones aparentes y realidades esencialmente idénticas: 
todo es uno IJ lo mismo, que dijo un filósofo alemán. 

AI llegar aquí, ponemos término á este escrito; porque co ­
menzamos á recelar, si dominados por la impresión que nos 
ha producido el espectáculo que presenta un cementerio de la 
capital de España, alumbrado por los esplendorosos rayos del 
sol de Julio, de ese espectáculo contradictorio, en que se vé 
tanta vida en los infinitos ciólos y tanla muerte en la limita­
da tierra, quizá estaremos escribiendo algo semejante á lo 
que en cierta ocasión le hacía exclamar al escéptico Es-
pronceda: 

Cuanto diciendo voy se me figura 
Metafísica pura, 
Puro disparatar, y vano entiendo, 
Lector, te juro, lo que voy diciendo. 





37.a CONFERENCIA 

T E M A 
D . P a b l o M o n t e s i n o . — L a i n s t r u c c i ó n p r i m a r i a e n 1 8 0 8 y 

s u d e s a r r o l l o p o s t e r i o r . — L a m i s i ó n y l o s c o n d i c i o n e s 

d e l m a e s t r o d e e s c u e l a e n n u e s t r o s d í a s . 

ORADOR 

D. J O A Q U Í N S A M A 

Señoras y señores: 

Yo mismo acabo de preguntarme, y seguramente os 
habréis preguntado los que me conocéis, cómo es po­
sible que quien tiene las fuerzas ejercitadas en otra 
clase de ejercicios que estos, haya podido tener el a t r e ­
vimiento de venir á hablar entre vosotros. Y no sé si 
habréis reparado que se trata al presente de algo obje­
tivo; de cosa que hace por su propia virtud que des ­
aparezcan todos los reparos personales: de fenómeno 
que no es parecido á los que en la atmósfera.social pue­
den con su esplendor y bizarría des lumhrarnos ó a te­
r ra rnos ; sino de la lenta y tranquila erosión que p r o ­
duce en las capas sociales la corriente de las ideas, 
t ransformando lá vida de las naciones, para adaptarla 
al exacto cumplimiento de su destino; del fenómeno 
que hoy preocupa á todos los pueblos civilizados: del 
modo con que deben ser educadas las futuras genera­
ciones y que acaba de tener la solemne expresión que 
ayer mismo trasmitió el telégrafo en aquélla parte del 
rescripto del nuevo emperador de Alemania, en (pie se 

dice: «que la educación de la juventud está íntimanicn-
T 0 * o m xxxvn- i 



le lujada con las cuestiones sociales, y que es preciso ha­
cer más sólida y más accesible la instrucción pública, evi­
tando al mismo tiempo esa espjecie de media instruc­
ción, que crea graves peligros y hace nacer pretensiones 
(píelas fuerzas económicas de lunación no pueden sa­
tisfacer.» 

No menos han contribuido á que posponga mis r e ­
liaros personales la facilidad que el Ateneo mismo me 
ha proporcionado, dando un sentido histórico contem­
poráneo y biográfico á las conferencias de que ésta for­
m a parte. Porque entiendo que en los hechos que for­
man el tejido de la historia, laten los principios que r i ­
gen la vida de las naciones; que el campo de la historia 
contemporánea, como entregado á nuestros propios 
cuidados, es quizá el m á s á propósito para descubrir 
aquellos principios; y estoy por último convencido de 
que las individualidades h u m a n a s excepcionales, se 
nutren y robustecen al calor de las ideas de su t iempo, 
y las devuelven luego centuplicadas en beneficio de la 
humanidad. Esto cabalmente ocurre con D. Pablo Morí -
lesino, de cuya época, de la influencia que la mi sma 
ejerció en él, y de las ideas que luego Montesino pre ­
conizara como salvadoras para la sociedad de su t iem­
po, debo hablaros en esta noche, si es que tengo la for­
tuna de haber recogido, m á s que como maest ro , como 
discípulo, las indicaciones con que el Ateneo me ha fa­
cilitado el desempeño de esta empresa . 

Vive D. Pablo Montesino entre el 29 de Junio de 1781, 
en que nació allá en la provincia de Zamora, y el 15 de 
Diciembre de 1849, día de su fallecimiento en Madrid. 
Es este período de crisis general, en que terminan, de 
una parte los problemas que agitaran al mundo, du ­
rante la edad moderna, y se plantean de otra los que 
iban á conmover la sociedad en la contemporánea. 
¿Cuáles eran aquéllos y estos? En breve puede decir­
se que consistían en traer á circulación en nues t ros 



t iempos por todo el cuerpo social, la savia de la vida 
que hasta entonces habia nutr ido especialmente a lgu­
nos ó algún miembro tan solo. Y esta cuestión es, en 
en la esfera de la política el tránsito del poder y la sobe­
ranía desde las clases super iores y la monarquía á la 
democracia; en la ciencia, es el paso del poder autor i ­
tario unas veces, arbitrario otras, exagerado s iempre , 
del subjetivismo escolástico que dominó en la edad me­
dia y trascendió á la moderna , y que hacía el saber y 
las propias convicciones patr imonio de uno ó algunos 
elegidos, á ser ciencia y saber que radicara especial­
mente en la virtud que tienen las cosas mismas de 
• larse á conocer á todo el que con desinterés las inte­
r rogue. 

¿Qué aspecto toma en España el problema político? 
Entre nosotros, por un conjunto de circunstancias que 
son de todos harto conocidas, la monarquía trae todo 
á sus poderosas manos: el gobierno, la industr ia , la 
cultura, la libertad, entronizando-el receloso sis tema 
de no dejar hacer, hasta fundar sobre el poder alcanza­
do, aquel eterno y divino poder que se simboliza con 
Felipe II orando entre los monjes en el coro alto de 
la iglesia del monaster io del Escorial, y el retrato de la 
vida de Carlos II relegado á un extremo de la sacrist ía 
de"aquel mismo templo. 

En Francia, por el contrario, á la vista de los reina­
dos de Enrique IV y Luis XIV surge la idea de que el 
esplendor y omnipotencia de la monarquía necesitaba 
nafuralmente el concurso de la nación, y con ella la cé­
lebre frase de: todo para el pueblo y nada por el pueblo, 
que llegó á extenderse por casi toda Europa, mediante 
el influjo d é l o s príncipes reformistas y los patr iotas 
filántropos. 

También en España tienen su resonancia es tas 
ideas, pero efímera y pasajera, porque dos siglos de 
enervación social no podían compensarse con las r e -



formas que en nuestro suelo implantó la casa de Bor-
bon, en el reinado de Carlos III especialmente. Cuando 
los deslinos d é l a patria pasaron luego á las ineptas 
m a n o s de Carlos IV, los males sociales se acentúan: 
los poderes pivilegiados se aferran en desconocer el 
legítimo derecho que el país tenía para remediar s u s 
propias desgracias, y en todos llega á ser convicción 
profunda que, por desgracia, no había otro camino lla­
no desde el derecho absoluto del príncipe, al derecho 
de todos y al del pueblo, m á s que el de la revolución, 
ensalzada en esta época, al compás que se hacían las 
reformas administrat ivas , por las doctrinas filosóflco-
políticas de Rouseau, Voltaire y los enciclopedistas. 
Entonces jus tamente abría Montesino su espíritu á la 
ciencia en Vallado-lid y Salamanca desde 1705 ál8()6, 
y aquellas doctrinas aparecían además sancionadas 
allende los mares con la independencia de las colonias 
de America; y en el continente con el éxito triunfante 
de la revolución francesa. 

Con tales precedentes, podemos explicarnos que 
Montesino, licenciado ya en medicina por la Universi­
dad de Salamanca en 1803, sirviera como médico en el 
ejército de Ext remadura hasta 1814, y que, después de 
la ingrata conducta de Fernando VII, que tan mal c u m ­
plió, durante la reacción de 1811 á 1820, la promesa tle 
ser el padre de sus subditos sin mirar á partidos ni opi­
niones pasadas, sea de los diputados que votan la de­
posición del mismo rey en 1823, circunstancia que lo 
obligó á emigrar, como condenado á muer te , pr imero á 
Londres, y luego á la isla de Jersey. 

En medio de las a m a r g u r a s de la expatriación, Mon­
tesino, aleccionado por el triste recuerdo del pasado, 
debió pensar sin duda, que habíamos intentado r e m e ­
diar las desgracias del país, mediante la doctrina de 
Rouseau, á saber: «La soberanía radica en sola la volun­
tad de la nación; no puede ser enajenada, ni dividida, ni. 



representada; asi como tiene todo el poder, tiene toda la 
jastieia: y no puede engañarse, g aún cuando se engaña • 
ra, debe ser obedecida;* cuando cu realidad debería de 
haberse buscado en la constitución inglesa, porque el 
hombre, como decía Montesquieu, no se mueve tan bien 
en los limites extremos de la sobrada libertad, como en el 
justo medio, concertando la soberanía de todos. El pros­
crito de la isla de Jersey debió pensar que la soberanía 
de los pueblos consiste efectivamente en que todas las 
clases sociales tengan ilustración para comprender 
cuál es su destino; gusto para tomarse interés por él, y 
propósito inquebrantable de llevarlo á término, ven­
ciendo con sagacidad y perseverancia , pero sin violen­
cia, los obstáculos que se opongan á su realización. A 
esta obra reflexiva, humani tar ia , patriótica y paternal 
para con España, convirtió todas sus energías Monte­
sino cuando vuelve del extranjero. 

Importa considerar en este respecto cual era el esta­
do de nuestra cul tura entonces. Refléjase exactamente 
en el de nuest ras univers idades, de las que podía decir­
se jus tamente lo mismo que á W d i a d o s del siglo pasa­
do aseguraba con referencia á la de Sevilla D. Pablo Ola-
vide en 1709. «El espíritu de nuestras universidades: es el 
de error y de tinieblas que nació en los siglos de la igno­
rancia, en la que mantuvo por mucho tiempo á Europa, y 
después no se la han podido sacudir enteramente algunas 
ilaciones hasta el siglo pasado, época feliz de la resurrec­
ción de las ciencias. Esta gran revolución se debió á un 
solo hombre, que no hizo otra cosa que abandonar el mé­
todo aristotélico ó escolástico, subrogándole otro geomé­
trico. Este dio á las ciencias nuevas formas, desterrando 
las frivolas cuestiones escolásticas, y buscando conorden 
práctico y progresivo aquellos conocimientos útiles y sóli­
dos de que es capaz el ingenio humano. Por nuestra des­
gracia no ha entrado todavía á las universidades de Es­
paña ni un rayo de esta luz; y mientras las naciones cul-



tas, ocupadas en las ciencias prácticas, determinan la /I-
¡jura del mundo, ó descubren en el cielo nuevos lumina­
res para asegurar la navegación, nosotros consumimos 
nuestro tiempo en vocear las cualidades del ente ó elprin-
cipiumquod de la generación del verbo.» 

¿Pues qué, se di rá , no habían mediado entre la épo­
ca en que habla el célebre asistente de Sevilla, y la 
en que vuelve Montesino de su destierro, las refor­
mas de Carlos III y las que en tiempo de Carlos IV se 
realizan? 

Cierto es, en efecto, que por iniciativa de los Grimal-
di, Aranda, Roda, Campomanes y Floridablánca, se 
crean las sociedades económicas, los consulados y j u n ­
tas de comercio, las escuelas militares y de guard ias 
mar inas , el colegio de artillería deSegovia, los estudios 
de San Isidro, el Seminario de Nobles, el de Vergara, el 
Instituto Asturiano, jardines botánicos en Madrid, Pam­
plona, Zaragoza, Barcelona, Valencia y Cádiz; el Museo 
de Ciencias Naturales, el Observatorio Astronómico y 
las escuelas de medicina de Cádiz, Barcelona y Madrid. 
Cierto es también que cultivan las ciencias y las letras 
los Tofiño, Alcalá Galiano, Ciscar, Luyando, y tantos 
otros. 

No menos se hizo en tiempo de Carlos IV, creando 
los colegios de medicina de Santiago y Burgos, la Es­
cuela de Veterinaria, la de ingenieros cosmógrafos de 
Estado, la de ingenieros de caminos y canales, las de 
caballeros pajes; el Colegio de Sordo-mudos,la enseñan­
za de la taquigrafía, la escuela y taller de ins t rumentos 
astronómicos y físicos, el real gabinete de ins t rumentos 
y máquinas del Buen-Retiro, el jardín de aclimatación 
de Sanlucar de Barrameda, y tantas otras institucio­
nes, de las cuales, como de muchas de las de la época 
de Carlos III, ni s iquiera queda el nombre. 

En cambio nada ó muy poco se hizo en favor de la 
instrucción primaria en muchos reinados; lo prueban 



(1) Según ella, se exigía para ser maestro: 1.°, haber sido 
aprobado por el ordinario eclesiástico en doctrina cristiana; 
2.°, acreditar buena vida y costumbres y limpieza de sangre; 
8.a, sufrir un examen relativo á la pericia en el arte de leer, de 
escribir y contar; 4.°, haber conseguido aprobación de estos 
ejercicios por la hermandad de San Casiano. 

las escasas exigencias que al profesorado de esta clase, 
hacia la real promisión de 11 de Julio de 1771 (1), el li­
mitado íin que perseguía el Colegio académico del noble 
arte de primeras letras, reducido: «á fomentar con tras­
cendencia de la juventud á todo el reino, la perfecta edu­
cación en los rudimentos de la fé católica, en las regla* 
del bien obrar, en el ejercicio de las virtudes, g en el no­
ble arte de leer, escribir g contar.» Pruébalo también, que 
niel ayuntamiento, ni el Estado, costeaba en Madrid e s ­
cuela alguna para la enseñanza de los niños pobres, 
siendo necesario llegar basta el año 181G para ver que 
las Diputaciones de Caridad de los 62 barr ios de Ma­
drid, pedían la creación de una escuela gratui ta de ni­
ños, al menos. 

Toda la cul tura que se desenvuelve, pues , en los rei­
nados de Carlos III y Carlos IV tienen un carácter que 
podr íamos l lamar aristocrático, exclusivo de las clases 
super iores , y que quedó por lo tanto en la superficie, sin 
penetrar hasta las raíces, según se necesitaba, de los ma­
les de aquella sociedad. La historia efímera de aquel 
Real instituto Pestalo:ziano Militar de la calle del Pez, 
no es una excepción de lo que venimos diciendo, y todo 
aquel movimiento en las altas ciencias, en los estudios 
super iores , se desvaneció como humo, sin dejar t r ans ­
cendencia alguna para los calamitosos tiempos de la 
guer ra de la Independencia, ni para los de acción y 
reacción que la siguieron; y en que el pueblo, falto de 
cul tura y de todo otro guía interno, se entregaba i r re-
ílexivo á cometer excesos revolucionarios al grito de 



libertad unas veces, y otras á v o c e a r á favor del despo­
tismo y las cadenas 6 á constituir las sociedades sec re ­
tas del Ángel Exterminador y de la Virgen de la Con­
cepción, émulas de las de masones y comuneros . 

¿Qué efecto había de producir m á s adelante sobre 
esta base tan movediza el esfuerzo de algunos grandes 
de España, para establecer en Madrid, por su cuenta, 
una escuela, con arreglo al s is tema, entonces en boga 
fuera de España, de Bell y Lancaster, y dirigida por 
persona tan competente como el mismo Kcarney.^ 
¿Cómo era posible que tuviera realización a lguna el 
mandato de las Cortes de 1821 para que se crearan e s ­
cuelas públicas gratui tas en todo pueblo que llegase 
á IDO vecinos, y una por cada 500 en las ciudades po­
pulosas? El célebre decreto de 1825, de D. Francisco 
Tadeo Calomarde, dividiendo las escuelas en cuatro 
('lases, exigiendo á los maest ros exámenes y títulos 
creando comisiones para el fomento de la instrucción 
primaria , y una central y suprema en Madrid, de la 
cual había de partir y comunicarse el conveniente im­
pulso, era á todas luces una anticipación infructuosa: se 
necesitaba todavía la dolorosa experiencia de la reac ­
ción ext rema, que duró hasta 1833; no existía por o t ra 
parte profesorado que reanudara el movimiento; falta­
ba convicción profunda de lo que importaba la cul tura 
popular en aquel momento de nuestra historia, convic­
ción que es en cambio el eje sobre que gira la reforma 
que se inicia por Montesino cuando vuelve del d e s ­
tierro. 

En 31 de Agosto de 1831 decía la reina gobernadora, 
por consejo directo de ü. José Moscoso de Altamira, y, 
en nuestro sentir, por iníluencia decisiva de Montesino, 
«que persuadida de que la enseñanza primaria es uno de 
los más importantes beneficios que pueden dispensarse d 
los pueblos, y de que ninguno otro puede contribuir más 
eficazmente á la felicidad de las familias, á la mejora de 



las costumbres públicas, al conocimiento y mejora de los 
abusos, y á la consolidación de las buenas instituciones 
políticas; y enterada del estado deplorable en que se llalla 
este importante ramo, á consecuencia de las desgracias 
que por tan largo tiempo han afligido á la monarquía, he 
tenido á bien resolver, que una comisión compuesta de 
sujetos ilustrados y celosos, que me propondréis, se ocupe 
con preferencia de los reglamentos actuales, y de las noti­
cias que habéis reunido en el ministerio de vuestro cargo, 
en la formación de un plan general de instrucción prima­
ria, en el que se asegure la subsistencia de los profesores 
y el decoro que les es debido, estableciéndose la correspon­
diente vigilancia en el régimen moral y administrativo, 
újin de que se eviten los abusos que han impedido hasta 
ahora los progresos de la enseñanza primaria. Y es mi 
voluntad que la comisión se ocupe con preferencia, como 
del objeto más urgente é interesante de sus tareas, de todo 
lo que convenga para restablecer en esta Corte las en­
cuetas de enseñanza mutua lancasteriana, y sobre todo 
una normal, en la que se instruyan ios profesores de las 
provincias, que deben generalizar en ellas tan benéfico 
método, por los medios que nos propondréis con este 
objeto.» 

A dos capitalmente pueden reducirse los motivos 
que tenemos para asegura r que Montesino fué el que 
inspiró el memorable decreto que se acaba de mencio­
nar . Consiste el pr imero en que Montesino formó con 
Fernández Várela, el duque de Gor y Escario, la comi­
sión mandada crear por el mismo; y el segundo, en que 

• dicho decreto contiene todo el plan que nuest ro peda­
gogo llevó á cabo durante los muchos años que trabajó 
en beneficio de la cul tura nacional. 

Descúbrese desde luego que es base principal de d i ­
cho plan, el convencimiento de que no hay ningún otro 
medio que pueda contribuir más eficazmente á la felici­
dad de las familias, á la mejora de las cos tumbres pú -



(1) Manual para los maestros de escuelas de párvulos por 
el limo. Sr. t). Pablo Montesino. Tercera edición, 1801, pág. I. 

Otra razón que tenemos para atribuir á Montesino la inspi­
ración principal del decreto de la reina gobernadora, es la ex­
cesiva modestia que le era característica, tan extrema á veces 
que le obligó á dejar anónimos los muchos y valiosos trabajos 
con que enriqueció el Boletín de instrucción pública, que apa­
reció desde 1811 á 1847. 

El además solo tuvo en vida la esperanza lisonjera á toda 
alma sensible de ser útil, sirviendo de,humilde instrumento, 
para despertar á los españoles del letargo de la indolencia en 
materia tan vital, como la enseñanza del pueblo, y llamar la 
atención pública hacia aquellos objetos que contribuyen más 
eficazmente á los adelantamientos progresivos del género hu­
mano. (Lug. cit. pág. 5). 

El además indicaba siempre la reforma útil y de fácil apu­
ra-don, evitando aserciones magistrales y decisivas que á na­
die le están bien, y menos á los que, como él, no eran maes­
tros. (Ligeros apuntes y observaciones sobre la instrucción se­
cundaria ó media y la superior ó de Universidad, por D. Pablo 
Montesino.—Madrid, 183(5, pág. 3). 

blicas, á la consolidación de las buenas instituciones 

políticas, al mejoramiento de los males de la patria, co­

mo el progreso y perfeccionamiento de la educación 

pr imaria , lis esta la misma base y pensamiento que 

Montesino expresa en el informe que presentó en 9 de 

Agosto de 1840 á la Sociedad encargada de propagar y 

mejorar la educación del pueblo. En él dice que «cuan­
tos progresos g adelantos observaba en el extranjero 
cuando frecuentaba las escuelas y conversaba con los 
maestros y alumnos, los refería involuntariamente d Hs-
paña, á su patria, á los lujos que dejaba en este suelo, d lo*, 
desús amigos g de los españoles todos, á la prosperidad de 
este desgraciado país y á los medios de su adelantamien­
to que C O N S I D E R A B A y seguía considerando dependiente 
sobre todo de los progresos de la educación popular» 1). 



El decreto por último, fué una de las reformas que tendían 
á mejorar el estado de nuestra enseñanza, y se ocupa, no del 
organismo general de ella, sino de la instrucción primaria so­
lamente; sin duda porque una ley general de instrucción públi­
ca habría de ser como el mismo Montesino dice, obra difícil y 
larga: la razón y la experiencia de lo que estaba pasando en 
otros países, donde el camino era más expedito ó los obstácu­
los menores, obligaban á contentarse con establecer bases 
principales, y arreglar luego los detalles por medio de decre­
tos ó instrucciones, preparando así lentamente con medidas de 
esta especie, otra ley más extensa y perfecta que cimentada en 
la experiencia, viniera á ser una realidad y no una utopia im­
practicable. (Apuntes cit. pág. 2 ) . 

(1) Este prólogo, la obra á que se refiere y gran copiado da­
tos, de cuanto se refiere á D. Pablo Montesino, los debernos á 
a bondad con que su hijo el Excmo. Sr. D. Cipriano los ha 

puesto á nuestra disposición. Reciba por ello la expresión más 
sincera de nuestra gratitud. 

E! decreto asegura , y es cierto, que la educación po­
pular no puede realizarse sin la existencia previa de un 
magisterio idóneo formado en escuelas normales que 
se creen, con preferencia á todo otro objeto de los que á 
la mi sma educación se refieren. liste magisterio debe, 
para cumplir su sagrada misión, tener asegurada la 
subsistencia y el decoro que le es debido; y para que no 
afloje en sus tareas ni defraude los sagrados intere­
ses que se le confían, debe establecerse la cor respon­
diente vigilancia, tanto en el régimen moral como en el 
administrat ivo, á fin de que se evite todo género de 
abusos. ¡Bello plan el del decreto, que tal vez no ha te­
nido has ta ahora realización! 

No se indicaba en el documento oficial, cuál hubiera 
de ser el sentido interno de la nueva educación popu­
lar; pero es bien explícito en otras obras de Montesino. 
En el prólogo del libro inédito, Las noches de un emigra­
do (1), hablando de las lecturas que deseaba proporcio-



nar á sus hijos, dice: «Era especial cuidado mió el que 
estas fuesen á propósito para el tripleobjeto que me propo­
nía; á saber, aumentar insensiblemente su pequeño cau­
dal de conocimientos, inspirarles amor á ello y procurar­
les el poder de adquirirlos por si mismo en lo sucesivo: 
sobre todo me importaba que adquirieran ¿deas, no pala­
bras ó frases.» En otro sitio del misino prólogo d i c e : 

«que diariamente estamos llamando muchas cosas por sus 
nombres, sin examinar su naturaleza y propiedades, de 
modo que en realidad son los solos nombres y no las co­
sas las que conocemos.» En su manual p á r a l o s maes t ros 
de párvu los , repite que «se indican á los maestros y 
maestras de escuelas comunes los puntos más importantes 
de la reforma radical que la enseñanza primaria está su­
friendo en estos últimos tiempos, y en virtud de la cual 
puede decirse, que ha variado enteramente, pasando de 
verbal á real, de palabras á cosas, de reglas á conviccio­
nes, de doctrinas á prácticas, g de fórmulas á ejercicios 
bien entendidos.» 

Y no es en verdad que Montesino pensara so lamen­
te que fuera necesario mejorar la inteligencia de las 
nnovas generaciones; entendía que era además necesa­
rio cambiar enteramente la mera instrucción por una 
educación completa, que se propusiera facilitar el des­
arrollo natural de las facultadesJ ¿sicas, morales é intelec­
tuales, criando hombres sanos, hombres de bien y hom­
bres inteligentes; porque «las facultades intelectuales y 
morales, esto es, el entendimiento y la voluntad, se ejer­
cen mediante los órganos físicos; ü su vez las funciones 
intelectuales g morales influyen en los órganos g funcio­
nes corjiorales, de que resulta muchas reces desarreglo 
notable en éstas cuando aquéllas se alteran de un modo 
ú otro» (1). 

Y siendo tal el objetivo de la educación primaria , 



(1.) Ligeros apuntes ant. cit., pág. 17. 
(2) Lug. cit., pág. 18. 
(3) Lug. cit., pág. 18. 
(4) Lug. cit., págs. 10 y 20. 

Montesino decía, no sólo tratándose de ésta, sino dé la 
educación secundaria, «que era conveniente anticipar un 
principio, que sé en teoría no está reconocido de todos 
como tal, se observa en la práctica, donde quiera, que la 
instrucción está, adelantada, á saber) que la enseñanza 
secundaria debe ser simultánea, esto es, que se deben su­
ministrar á un tiempo diferentes especies de conocimien­
tos; contrario á lo que se observa en nuestros reglamen­
tos, en virtud de los cuales la enseñanza de los colegios 
ha de ser progresiva, ó deben irse estudiando por arios 
¡/ aisladamente las diferentes materias» (1). 

Cuadraba también á su idea de la educación, pensar 
que el estudio «de la religión y la moral debe ser más ra-
T ional y sólido que el de los catecismos comunes, y que, 
alegando una y otra, satisfaga al espíritu y no induzca á 
tedio ó á errores en una materia tan importante» (2). 

Igualmente conformaba con su idea de la educación 
que «al estudio del latín no debe darse tanta importan­
cia como le dan algunos, é intimamente convencido* de 
que en ningún caso conviene fomentarlo en perjuicio de 
otros más generalmente útiles» (3). 

La lengua francesa é inglesa debían figurar para Mon­
tesino, con el dibujo y la música, en la enseñanza se­
cundar ia , «aunque no fuera más que para, formar la voz 
de los jóvenes, y hermosear y ennoblecer nuestras cancio­
nes nacionales» (1), mediante la última de aquellas ma­
terias. 

No se ocultó tampoco á nuestro pedagogo, que para 
conseguir una educación como la que él se proponía el 
defecto de maestros había de ser una de las mayores, ó la 
mayor dificultad, porque centenares de maestros capaces 



de enseñar cumplidamente los diferentes objetos de ins­
trucción, no se forman de repente: es obra de algún tiem­
po, g en el supuesto de no haberlos, es preciso formarlos 
dentro, ó traerlos de fuera. Y si esta e ra dificultad para 

la formación del profesorado, ¿cuánta mayor no había 
de ser t ratándose de la formación del de las escuelas 
normales que á su cualidad de ser suficientemente ins ­
truido habían de añadir la capacidad de formar m a e s ­
tros que educaran generaciones sanas , vir tuosas é inte­
ligentes? He aquí sin duda por qué el decreto de la Rei­
na Gobernadora apela á los hombres celosos é ilustra-
dos)hé aquí sin duda también p o r q u é fueron con el 
mismo Montesino, como director , p r imeros profeso­
res d é l a Escuela Normal, Seminario central de maes ­
tros de Instrucción pr imaria , D. Gregorio Sauz de V¡-
llavieja, obispo electo de Vich; D. Vicente Santiago 
Masarnau, D. Eduardo Rodríguez, D. Mariano Remen-
tería y D. Leonardo Gallardo, médicos notables, teólo­
gos consumados , químicos distinguidos, literatos e s ­
clarecidos y arqueólogos y bibliófilos impenitentes. 

No probaron mediante oposición su aptitud para 
e d u c a r e n la Escuela central , porque Montesino enten­
día desde años muy a t rás que esas lides silogísticas, tan 
celebres algún día g tan ridf cutas, aunque modificadas 
ga más ó menos, que se sostenían en nuestras universida­
des, nadie ignoraba que no eran el medio de hacer prue­
ba de conocimientos, g mucho menos de traer á la ense­
ñanza personas de reputación científica (1). 

Consistiendo el mérito principal de los planes peda­
gógicos de Montesino en procurar el mejoramiento de 
la educación del pueblo, mediante la reforma de la 
instrucción primaria , convirtiéndola de puramente ins­
tructiva, en principalmente educadora, es natural que 
s u s esfuerzos se dirigieran á la pr imera infancia y 

( 1 ) Ligeros apuntes citados, pág. !.">. 



t ratara de educar ésta, creando al efecto las escuelas 
de párvulos . «Las primeras ideas adquiridas son dura­
deras é influyentes en todas las que recibimos después, 
las preocupaciones y los errores á que dan lugar cuando 
son falsas, confusas ó inc.iac tas, han parecido siempre 
de difícil corrección, sucediendo lo mismo á los senti­
mientos desplegados en aquella edad, y á las costumbres 
g hábitos que en ella se han contraído. La temprana edu­
cación comprende los elementos de la futura felicidad ó 
miseria, virtud ó vicio, g grandeza ó pequenez de alma 
del individuo» (1). 

La escuela de párvulos era, pues, para Montesino, 
el pr imer paso de la educación pr imaria . ¡Harto caro 
se ha pagado después no seguir escrupulosamente s u 
consejo, ni el que en su consecuencia dio la misma ley 
de Instrucción pública de 1857! En nuest ro sentir conti­
nua desorganizada por esta causa nues t ra instrucción 
primaria , porque sin escuelas de párvulos faltará 
siempre base oportuna para las pr imar ias elementales 
de todo género. 

Estas escuelas eran además necesarias , no sólo pa­
ra los a lumnos , sino para los maest ros ó directores de 
párvulos que han menester conocer el modo y orden 
con que se iban desenvolviendo sucesivamente las fa­
cultades mentales y adquir iendo el hombre las p r ime­
ras ideas, y «las necesitan también otros muchos maestros^ 
especialmente de entre aquellos que, con los sublimes títu­
los de ideología, psicología, lógica y metafísica, enseñan ó 

creen enseñar estas ciencias, g deciden magistralmente de 
la naturaleza, extensión y poder del entendimiento huma­
no; del modo y medios de dirigir las facultades mentales: 
de las operaciones de estas mismas facultades y sus re­
sultados en toda la variedad de modificaciones y combi­
naciones que existen realmente, ó ellos imaginan, hasta 



hundirse en un abismo de absurdos g sutilezas escolásti­
cas. A todos estos, asi como á los filósofos moralistas, tes 
estará bien, en nuestro concepto, estudiar al hombre en el 
primer periodo de la vida y fundar sus teorías y sistemas 
filosóficos, en observaciones exactas, hechas en el hombre 
mismo, al tiempo de formarse y desarrollarse como ser 
racional» (1). 

¿Presiente Montesino en las palabras que quedan 
transcri tas a lgunos de los problemas fundamentales 
que se agitan en la Pedagogía de nues t ros t iempos, co­
mo v. g. la necesidad de constituir una psicogenia, ba­
se de la ciencia pedagógica; y como v. g. el de la nece­
sidad de que todo el profesorado, sea de la clase que 
quiera, necesite una preparación pedagógica adecuada 
y que, en su consecuencia, se creen cátedras y ejerci­
cios con este objeto? 

Siendo para él, como repetidamente l levamos indi­
cado, la educación popular el objetivo de la reforma, 
pensó «que es preciso educar á las mujeres y, en nuestra 
opinión, que podrá parecer una paradoja, la educación 
de éstas importa más al bienestar social, ó es más necesa­
ria que la de los hombres, porque nadie ignora que la ma­
dre está especialmente destinada por la Naturaleza para 
la educación del hijo, hasta que éste llega á la edad de 
seis ó siete años; precepto solemne de la Naturaleza á que 
no se contraviene impunemente. Mientras no se cuente 
con el entendimiento de las personas que han de dar el 
primer impulso y dirección á las facultades intelectuales 
del hombre y estén en absoluta ignorancia de los medios 
convenientes de educación, será inútil esperar remedio 
hastante general g ejicaz para contener los males que de 
este descuido resultan á la sociedad.» 

Sería asunto que nos l levaría m á s lejos de lo que 
permite la brevedad del tiempo, seguir indicando los 



(1) Ligeros apuntos antes citados, págs. 30 y 41. 
T O M O ni xxxvn-a 

puntos vulnerables de la educación nacional á que 
Montesino dirige la reforma, y sus trabajos como miem­
bro de la comisión para visitar los Estudios de San Isi­
dro, y proponer las disposiciones que debieran adop­
tarse en la enseñanza y régimen de aquel estableci­
miento; la participación que tuvo en la revisión del 
plan y reglamentos de estudios de 1845; la parte que 
tomó en la dirección y redacción del Boletín Oficial de 
Instrucción Pública; en la visita á las escuelas gratui ­
tas de Madrid. Lo que no podemos menos de hacer, es 
preguntar qué eficacia ha tenido la obra de Montesino; 
y qué queda de lo hecho por él á costa de tanto esfuer­
zo supremo. ¿Están todavía vigentes, respecto de nues­
tras enseñanzas superiores aquellas palabras de nues ­
tro pedagogo: «Basta de medio teólogos, medio abogados 
y medio médicos y de graduados pro formula?» «¿El es­
tudio de las facultades, no es todavía recurso único de 
todo el que asjnra á valer algo, y no se mira como una ca­
lamidad no ser graduado siquiera sea en Sigüenza?» ¡ N< • 
siguen en univers idades é institutos todavía «aquellas 
clases numerosas é inmanejables, masas confusas y tur­
bulentas de niños y jóvenes, donde ni se aprende, ni es po­
sible aprender nada? (1) ¿Qué ha sido de aquella s imul­
taneidad en los estudios de la segunda enseñanza, que 
no se ha llegado á implantar entre nosotros todavía? 

Bien poco hace, que llevados como á remolque de lo 
que se practica en los países civilizados, exigimos á 
nuestros bachilleres que sepan alguna lengua viva; y el 
dibujo y la música son, hasta lo presente, as ignaturas 
potestativas en algunos institutos afortunados de las 
grandes ciudades, ¡como si toda la juventud y toda la 
infancia no necesitara las bellas a r tes para hermosear 
la vida entera del país, según Montesino apetecía que 
la música hermoseara nues t ras canciones nacionales. 



;La enseñanza pr imaria lia pasado, en efecto, de ver­
bal á real; cuidamos con esmero de aplicar los reme­
dios que sugiere tarazón ilustrada y recomienda unifor­
memente la experiencia, para vigorizar la salud y formar 
el carácter délos niños, al mismo tiempo que se les pro­
porciona el sistema de vida, más conforme á su edad, 
para hacerlos sanos y vigorosos, buenos hijos de familia 
en toda la extensión del significado de esta frase, que 
puedan ser luego hombres robustos también, buenos espo­
sos, buenos padres, buenos ciudadanos que contribuyan al 
bienestar de la sociedad y á los progresos útiles de la 
misma? 

Si reconocemos que esta obra, en efecto, apenas está 
comenzada en unos puntos y en otros aún está por co­
menzar , no obstante los esfuerzos de nuestro pedago­
go, inquiramos cuál haya sido la causa de este fenóme­
no y recojamos las lecciones de tan dolorosa expe­
riencia. 

Hay quien asegura que la obra de Montesino depen­
día esencialmente del resultado que dieran las escuelas 
normales en la formación del nuevo magisterio; que es ­
te resul tado no podía ser satisfactorio, desde el m o ­
mento en que lo mezquino de los sueldos de los futuros 
maestros alejaba de aquellos centros de cul tura á toda 
la juventud que no fuera la que podía contentarse con 
el módico jornal de un bracero; que no bastaba, por 
tanto, para el completo éxito de la reforma, la creación 
de las escuelas normales , si á los maest ros no se ofre­
cía al mismo tiempo una posición desahogada. Hay 
quién cree, en fin, que cuando Montesino asegura que 
existen dos medios para alcanzar un buen profesorado, 
á saber: ó mejorar la calidad de los maestros mediante 
la creación de escuelas normales, ó imponer desde luego 
la obligación de dotarlos bien; y asegura luego, que «el 
gobierno ha elegido el primer medio, como todos los go­
biernos ilustrados, jiorque es más natural, más fácil y 



1.1) Boletín de Instrucción Pública, pag. 346 del tomo V I . 

más junio» (1), condenaba á muer te segura toda su re­
forma. 

Sin duda que hay mucha razón en estas apreciacio­
nes; pero ¿no deberemos considerar como razón m á s in­
terna y poderosa la de que Montesino se anticipó dema­
siado á su tiempo, y que se encontró demasiado solo 
para esta empresa , que como obra nacional necesitaba, 
ya que no el concurso de todos, la enemiga de los me­
nos, y el esfuerzo de muchos contemporáneos? ¿Xo pue­
de considerarse á Montesino como extranjero en su 
misma patria, cercado de todo género de oposiciones, 
luchando cuerpo á cuerpo con toda especie de rivalida­
des que habrían de oscurecer por algún tiempo lus 
principios del pedagogo? ¿No relleja algo, ó quizá mu­
cho, del triunfo de las ant iguas ideas-y de los procedi­
mientos erróneos, el reglamento que el misino Monte­
sino autoriza en 22 de Febrero de 1842 para el régimen 
y gobierno de la Escuela Normal, Seminario central de 
maestros de instrucción primaria? 

Pero sean cualesquiera las causas por que la obra de 
Montesino no haya tenido completa realización, es in­
dudable que tenemos necesidad de llevarla á cabo, y si 
nos fuese posible perfeccionarla, si que remos evitar, 
como discípulos agradecidos, que caigan en olvido los 
consejos del maestro, llevando en pos de sí esto olvido 
nuestro propio desdoro y la ruina de la patria. 

Y mientras tengamos en nuestro ánimo la amargu ra 
de esta espectativa, no pongamos más el nombre de 
Montesino en las puer tas de las escuelas pr imarias ; 
que ni aún su país natal vuelva á solicitar su retrato: 
que los escolares normalis tas no vuelvan á llevar en 
triunfo su imagen á la normal de Salamanca, recordan­
do tal vez el origen de las ideas del que en aquella un i ­
versidad se aleccionó; que Ext remadura no le declare 
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más su hijo adoptivo, ni coloquemos aquí entre los 
nombres de tantos varones ilustres, el nombre del que 
fué nuestro pr imer maestro; omítase toda demostración 
de júbilo, mientras tengamos la pena profunda por no 
ver realizada su obra. Si las personas aquí congrega­
das, y otras muchas en quienes estas pudieran influir, 
la ejecutaran, levantar íamos así el verdadero m o n u ­
mento de gratitud al que taco en vida solamente la espe­
ranza lisonjera de ser útil á la patria.—HE D I C H O . 
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