










IN V!BIT»TE 

U N I V E R S I D A D - N P A B L O 
BIBLK -CA 

G I L M i II i A 



D E 

UN SETENTÓN, 
N A T U R A L Y V E C I N O D E M A D R I D , 

ESCRITAS POIi 

DON RAMÓN DE MESONERO ROMANOS. 

T O M O P R I M E R O . 

1 8 0 8 - 1 8 2 3 . 

NUEVA EDICIÓN, CON NOTAS Y ADICIONES. 

M A D R I D , 

OFICINAS DE L A ILUSTRACIÓN ESPAÑOLA Y AMERICANA, 

CALLE DE CARRETAS, XCM. 12, PUIXC1PAL. 

MDCCCLXXXI. 



Es propiedad. 

MA.DKID, 1881,—Iniprcuta, estereotipia y galvanoplastia de Ariban y C * 
(sucesores de llivadeneyra), impresores de Cámara de S. M. 



uatRTM 
U N I V E R S I D A D S A N P A B L O CEU 

B I 8 L I 0 T E C A 
G I L MUNILLA 

MEMORIAS DE UN SETENTÓN, 
NATURAL Y VECINO DE MADRID. 

INTRODUCCIÓN. 

El autor de estos apuntes retrospectivos, escritor en otro 
tiempo del género humorístico, hoy jubilado y en plena pose
sión de sus quince lustros y de su cruz de San Hermenegildo 
correspondiente ; amenguado por ende en sentidos y poten
cias, y conservando tan sólo de estas últimas una felicísima 
memoria y un escaso resto de voluntad, cede (acaso impru
dentemente) á las seductoras excitaciones de sus amigos y 
colegas en el gremio literario, que pareciendo escachar con 
interés sus familiares y trasnochadas reminiscencias, le im
pelen á consignarlas en el papel, y lo que es más temerario 
aún, á ofrecerlas á un público, que no es ya el suyo, indul
gente y bonachón, de quien pudo alcanzar en otro tiempo 
benévola acogida y afectuosa simpatía. 

Y con tanta menos razón tiene derecho á esperarlas en la 
ocasión presente, cuanto que habiendo de renunciar por ne
cesidad á los festivos cuadros de fantasía, su ya oxidada plu
ma sólo puede brindar hoy con prosaica y descarnada narra
ción de hechos ciertos y positivos, con retratos fotográficos 
de hombres de verdad, que le fué dado observar en su larga 

i. i 



vida contemplativa, cómodamente sentado en su luneta (ó sea 
butaca) de segunda fila, ó bien alternando en amigable cor
respondencia con los personajes de la acción, escondido tras 
los bastidores de la escena. 

Mas como quiera que no sea tampoco su intención la de 
escribir historia (ni para ello le bastarían sus medios intelec
tuales), cumple á su propósito declarar que en estos relatos 
que prepara—y que han de abrazar la primera mitad del pre
sente siglo, desde 1808 á 1850—sólo piensa ocuparse en 
aquellos pormenores y detalles que por su escasa importancia 
relativa ó por su conexión con la vida íntima y privada, no 
caben en el cuadro general de la historia, pero que suelen ser, 
sin embargo, no poco conducentes para imprimirla carácter 
y darla colorido.—Estos detalles puramente anecdóticos sólo 
puede expresarlos un testigo presencial de los sucesos, que 
nace con ellos, crece y se desarrolla á par de ellos, y aspira á 
pintar con verdad y sencillez los hombres y las cosas que pa
saron , así como también las apreciaciones contemporáneas 
que pudo escuchar. 

Tan inocente desahogo (que algunos tomarán por inconti
nencia parlera, y otros acaso por sugestiones del amor propio) 
obedece solamente al irresistible estímulo que mueve al asen
dereado viajero á reunir en derredor suyo á sus hijos y nietos 
para endosarles una y otra vez la curiosa relación de sus pa
sadas andanzas; ó al tenor veterano, que, falto ya de medios 
naturales en pecho y garganta, se contenta con tararear en 
voz baja sus antiguas canturías y llevar el compás con cabeza, 
manos y pies. 

Habrá, sin duda, alguno y aun algunos de los que tengan 
la mala idea de leer estas líneas, que digan, encarándose con 
el autor : — «Conformes, señor setentón: ábranos V. ese Me
morándum de sus añejas reminiscencias personales; cuénte
nos, si así le place, esos episodios, esos sucesos, esos porme
nores, de V. solo conocidos, que le ofrece su exquisita memo
ria : dispuestos estamos á prestarle atención ; aunque, á decir 
la verdad, ¿ qué interés de novedad han de podernos inspirar 
los recuerdos de un hombre que, según confesión propia, no 



ha figurado para nada en el mapa histórico ni político del 
país ; no ha vivido lo que suele llamarse la vida pública; no 
ha entrado jamas en intrigas cortesanas ni en conspiraciones 
revolucionarias; no le fueron familiares ni los clubs tenebro
sos ni los cubiletes electorales ; no ha sido, en fin, ni orador 
parlamentario, ni tribuno de plaza pública, ni periodista de 
oposición ni de orquesta; ni, por consecuencia, ministro ni 
cosa tal; no ha probado el amargo pan de la emigración, ni 
el dulcísimo turrón del presupuesto, ni firmado en toda su 
vida una mala nómina, ni recibido la más humilde credencial?» 

Alto ahí, señores mios, contestará el autor; todo eso que 
ustedes dicen es «verdad, pero también lo es que esta misma 
insignificancia política de su persona, combinada con su in
dependencia de posición y de carácter, le brindan con mayor 
dosis de imparcialidad, al mismo tiempo que le reducen á 
considerar los sucesos políticos únicamente bajo su aspecto 
exterior, digámoslo así, fijando particularmente su atención 
en los que corresponden á la vida literaria y á la cultura social, 
á que dedicó su especial estudio. 

Pero el escollo verdaderamente formidable con que tropieza 
el autor de esta narración histórico-anecdótica; el obstáculo 
material que acorta y amengua el vuelo de su pluma, es la ne
cesidad imprescindible, fatal, en que se encuentra de hablar 
en nombre propio, de usar del satánico yo (que diria su amigo 
Donoso Cortés), y haber de combinar en cierto modo los su
cesos extraños que relata con su propia modestísima biografía. 

Esta circunstancia sinc qua non (si ha de dar á sus narra
ciones las cualidades de veracidad y frescura que desea) es 
una terrible pesadilla, que gravita sobre la frente del narra- ' 
dor por lo que se opone y contradice á su repugnancia hacia 1 

toda exhibición personal. 

Mas ¿ qué remedio? Dada la ocasión presente, y habiendo 
de renunciar por completo á creaciones, que ya no le sugiere 
su senil imaginación; habiendo, en fin, de tratar y retratar 
sucesos efectivos y hombres tangibles y de carne y hueso, no 
hay sino prescindir de pseudónimos y caretas, apellidar á cada 
uno por su nombre propio, empezando por los que rodearon 



al escritor en el hogar doméstico cuando estaba muy lejos de 
sospechar que habia de llegar un dia, muy lf-jano, en que le 
asaltase la temeraria idea de convertirse en el maese Pedro de 
este retablo. 

Hechas, pues, estas salvedades imprescindibles, y previa 
la venia del lector, renunciando hasta el socorrido Nos perio
dístico ó archi-episcopal, procederé desde luego al ligero bos
quejo que reclama el interés de la narración, de la vida ínti
ma, de la manera de por, como ahora se dice, de mi casa y 
familia, y que cuando no pueda inspirar por sí misma al lec
tor interés alguno, servirále al menos para aspirar, hasta 
cierto punto, aquella atmósfera lejana, poniéndole así en el 
caso de apreciar las circunstancias de carácter y condición de 
las clases medias acomodadas é independientes en aquella 
época.—Y puesto que me sería muy más grato aprovechar la 
ocasión de rendir á mis buenos padres el debido tributo de 
respeto y ternura filial, consignando aquí la pintura de su 
apacible existencia, su religiosidad sin gazmoñería, su carác
ter alegre, su honrada laboriosidad y su ameno trato, habré 
de renunciar á ello, porque me asalta el temor de que viéndo
me deslizar en el terreno bucólico y pintoresco, arroje el lec
tor el papel de la mano, diciendo con irónica sonrisa :—Bas
ta, basta de idilio, señor maese Pedro ; «no se meta V. en di
bujos, que se suelen quebrar de sotiles.» 

Atajando, pues, aquella tendencia un tanto bíblica, que 
parecía tomar la pluma, limítáreme sólo á consignar los datos 
conducentes á la inteligencia de las narraciones sucesivas y 
prestar animación á los obligados interlocutores que han de 
figurar en ellas, especialmente en los primeros capítulos, que 
se refieren á los años 1808 á 1820.—Diré, pues, que mi pa
dre, D. Matías Mesonero y Herrera, nacido en Salamanca al 
principiar la segunda mitad del siglo pasado, pertenecía, por 
consiguiente, á aquella feliz generación que logró llegar hasta 
la edad provecta, en una vida tranquila y bonancible, no in
terrumpida por las agitaciones políticas, ni por las peripecias 
de la historia. Hallábase, pues, en 1808 avecindado en Ma
drid hacía ya una veintena de años, y al frente de una casa 



de muchos é importantes negocios, que por su probidad é in
teligencia habia sabido granjear, elevando su despacho á la 
altura y consideración de los primeros de la Corte. Veíase, por 
lo tanto, frecuentada su casa por no escaso número de amigos, 
que su carácter franco y bondadoso de castellano viejo, como 
él solia decir, y el de mi excelente madre, D . a Teresa Ro
manos, brindaba á las personas y familias (muy abundantes 
entonces) de iguales condiciones; también asistían frecuente
mente los muchos corresponsales ó comitentes de mi padre en 
todas las provincias del reino y aun de los dilatados dominios 
españoles en ambas Américas (para ejercer en cuyo nombre 
estaba autorizado por el Consejo con el carácter, entonces muy 
valioso, de agente de Indias) , así como igualmente era favo
recida su casa por otras personas de diversas categorías de la 
Corte, que apreciaban su trato y amiátud. 

Alternaban, pues, en ella toda clase de sujetos, desde el 
Consejero de empolvado peluquín hasta el humilde paje de 
bolsa; — desde la bordada casaca delcovachuelista (oficial de 
las Secretarías del Despacho) hasta el diligente escribano ó 
procurador ;— desde el opulento Cubano ó Perulero que venía 
á pretender la merced de un hábito de las Ordenes, ó por lo 
menos una cruz chica (supernumeraria de Carlos I I I ) , hasta 
el anciano labriego que solicitaba la exención de su hijo único 
del servicio militar ;—desde el Alcalde mayor capitán á guer
ra, que, cumplido su sexenio, acudía á la Real Cámara de 
Castilla en demanda de un primer lugar en la terna para una 
vara de ascenso, hasta el travieso patán, que, sin más letras 
que las del alfabeto, ni más gramática que la parda, se atrevía 
á presentarse á examen de Escribano Real, Notario de los 
Reinos, nada menos que ante la majestad del Supremo Con
sejo (que en todo entendia, así en las Reales pragmáticas so
bre sucesión á la Corona, como en los privilegios de caza y 
pesca) ;—desde el acaudalado montaraz de la tierra de Sala
manca, que acudía á pleitear en estrados contra los odiosos 
privilegios del honrado Concejo de la Mesta ó de la Real Ca
bana de Carreteros del Reino, hasta el modesto cosechero de 
Zamora ó Fuente Saúco, que traia al mercado unas fanegas 



de garbanzos y judías;—desde el reverendo monje de San 

Jerónimo, que pasaba al capítulo de Lupiana para la elección 

de General de la Orden, hasta el adinerado droguero de la 

calle de Postas ó mercader de la subida de Santa Cruz y por

tales de Guadalajara, únicos girantes (casas de giro) de aque

llos tiempos ; padres y abuelos de los que hoy ostentan el tí

tulo de banqueros, habitan suntuosos palacios, arrastran 

doradas carretelas y timbran sus cartas con heráldicos blaso

nes, realzados con una corona de Conde ó de Marqués ( 1 ) . 

Trazada, pues, esta obligada descripción del escenario en 

que la suerte me colocó al nacer, y hecha indicación de las 

personas que han de servir de interlocutores en los primeros 

capítulos de esta narración, daréla comienzo con la del magno 

suceso que, á par que causó la impresión primera en mi in

fantil imaginación , fué también la portada, el prospecto, di

gámoslo así, del libro de nuestra historia contemporánea.— 

(1) Entre las personas que recuerdo haber visto en mis prime
ros años en casa de mis padres, y contrayéndome sólo á las que 
más adelante figuraron en la política ó en las letras, citaré á los 
señores D. José Cafranga y D. José Pando (ambos salamanqui
nos), oficiales entonces de una Secretaría del Despacho (cova
chuelistas), y que llegaron años después á ser ministros; así como 
también al celebérrimo D. Tadeo Francisco de Calomarde, agre
gado entonces á la Secretaría de (¡racia y Justicia de Indias; los 
abogados D. Martin González de Villalaz, D. Wenceslao de Ar-
gumosa y D. Tiburcio Hernández, gallitos del Foro matritense, 
y que tan diversos rumbos en política siguieron después; los 
Reverendísimos PP. agustinos Fr. Domingo González Salmón, 
autor de la primera y menguada Historia de la r/uerra de la Inde
pendencia, y Fr. Miguel Huerta, afamado predicador después ; y 
los célebres abates D. Juan Antonio Melón y D. Cristóbal Cladera, 
amigo inseparable aquél y protector del insigne Moratin, y reco
nocido y confesado modelo el segundo , que sirvió á este esclare
cido ingenio para pintar el personaje de D. JIeriuú¡/enes, aquel de
licioso pedante de la «.Comedia Nuevas, que hablaba en grie;/opara 
mayor claridad, y (pie, si viviera hoy, adoptaría la jerigonza filo-
sóiico-alemana, (pie viene á ser lo mismo para el caso de darse á 
entender. 



Me refiero al 1!) de Marzo de 1808, fecha memorable, en que, 
rotos los lazos y tradiciones que unían auna y otra generación, 
y quebrantados los cimientos de la antigua sociedad española, 
la lanzó á una vida nueva, agitada, vertiginosa, en que la 
esperaban tantas lágrimas y laureles, tantas victorias y desas
tres, tantas coronas de triunfo como palmas de sufrimiento y 
de martirio. 

Pero al trazar el anciano la reseña de suceso tan remoto, 
dispensaráse al niño de entonces se reduzca á presentarla en 
los términos sencillos, infantiles, casi risueños con que quedó 
grabada indeleblemente en mi memoria. 





CAPÍTULO PRIMERO. 

1808. 

EL 19 DE MARZO. 

I. 

' A l toque de oraciones de la tarde de aquel dia en que 

conmemora la Iglesia al patriarca San Josoph, hallábase 

reunida toda mi íami'ia cu la sala de la casa, frente al 

obligado cuadro que pendía en el testero representando la 

Purísima Concepción, y rozando en actitud religiosa el 

Santo Rosario, operación cotidiana, que dirigía mi padre, 

y á que contestábamos todos los demás, inclusos—¿se 

creería ahora? — los sirvientes de ambos sexos, que para 

el caso eran llamados á capítulo. 

Y aquella tarde, como dia de tan gran solemnidad, re

forzábase el piadoso ejercicio con un buen aditamento de 

Pater Noster y Ave-María, especialmente dedicados al 

Esposo de Nuestra Señora. 

Cuando nos halábamos todos más ó menos mística-



mente entregados á tan santa ocupación, vino á interrum

pirla un desusado resplandor que entraba por los balcones, 

nna algazara inaudita que se sentía en la calle, unos 

gritos desentonados, formidables, de alegría ó de furor. 

¡Viva el lien' ¡Viva el Príncipe de Asturias! ¡Muera 

el Choricero! Estos eran los que sobresalían entre las ron

cas voces de aquella muchedumbre desatentada. No hay 

que decir que todos los balcones so abrieron y llenaron 

de gente , que con vivas y apasionadas aclamaciones res

pondían á tal algazara, agitaban los pañuelos, y con las 

palmas de las manos, con panderos, clarines y tambores 

de Navidad, reproducían hasta lo infinito aquel estallido 

del entusiasmo popular. 

Para mis hermanos y para mí , todos de tierna edad, 

aquello era un espectáculo admirable, embriagador; 

aquellas voces, aquellos instrumentos, aquellas carreras, 

aquellos hachones de viento, hacían nuestras delicias y 

producían en nuestros sentidos acaso la primera emoción 

profunda é indeleble. A mí, sin embargo, algo se me in

digestaba en aquel vocerío, y este algo no era otra cosa 

sino el grito que sobresalía entre todos de ¡Muera el 

Choricero! 

— P e r o , padre (pronuncié al fin, dirigiéndome á su 

merced ) , ¿por qué dicen que muera el choricero? ¿Qué 

mal les ha hecho el pobre Peña para querer QUE SE 

MUERA? 

Y decia esto con alusión al honrado fabricante extre

meño que surtía la casa, y que, como todos los demás del 

pueblo de Candelario, pertenccia á una de las tres dinas

tías : Peña, l l ico y BejaranQ, que monopolizan de siglos 

atrás él surtido de la capital. 

— N o se trata de é l , hijo mió ( me contestó mi madre 

muv conmovida); se trata del pobre G o d o y , del Príncipe 

de la 



— De las tinieblas (interrumpió mi padre brusca

mente). 

— ¿Cómo, qué? (dije yo sobresaltado), ¿del Príncipe 

de la Paz? 

Y sin darme un momento de espera empecé á cantar: 

«Viva, viva, viva 
Nuestro protector, 
De la infancia padre, 
De la patria honor, 
Y del Instituto 
Nohle creador.» 

—Cállate, maldito de cocer (replicó mi padre con su 

expresión favorita, y era la más terrible que nunca escu

ché de su labio) : ¿qué estás ahí cantando? 

— ¡Toma! (repliqué y o ) , lo que cantan los colegiales 

en casa de mi padrino. ( Para comprender esta respuesta 

me veo obligado á dar una explicación.) 

Entre las muchas disposiciones benéficas dirigidas á la 

pública instrucción, que sin injusticia no podrian negarse 

al Gobierno de Godoy, figuraba airosamente ( y él mismo 

en sus Memorias se detiene á gloriarse de ella) la impor

tación en nuestro suelo del sistema de educación moral, 

intelectual y física establecido en su país ( Suiza) por el 

eminente institutor Enrique Pestalozzi, que por entonces 

era adoptado con entusiasmo en toda la culta Europa.— 

El Príncipe de la Paz , creando la Institución Real Pesta-

loziana, con grandes elementos de vida y no común os

tentación , confió su cuidado al célebre coronel D . Fran

cisco Amorós (el mismo que, emigrado algunos años des

pués, la introdujo en París, fundando el Gimnasio que 

lleva su nombre, y es uno de los establecimientos del Es

tado).—Pues bien, esta famosa Institución se hallaba es-



tablecida en Madrid en la calle del Pez , y casa que hoy 

lleva el núm. (>, que se conserva absolutamente como en

tonces, con solo piso principal, que han ocupado sucesiva

mente colegios y redacciones de periódicos, como Xa Espe

ranza, La Prensa, etc., porque su inmensa extensión ó pro

fundidad, que llega hasta la calle del Molino de Viento, 

la permite esta clase de establecimientos ( 1 ) . Este caserón 

pertenecía por entonces al mayorazgo del hidalgo monta

ñés ] ) . Pablo Malla de Salceda y Palacios, personaje un 

tanto figurón, que encarnaba, por decirlo así, no pocas 

de las cualidades de ambos Lúeas, el del Cigarral y el 

Dómine, que inmortalizaron con su donaire las regocija

das plumas de Hojas y Cañizares. Era el tal D . Pablo 

Malla grande amigo de mi padre, á quien tenía confiados 

sus pleitos; me habia tenido en la pila bautismal, y me 

solia agasajar llevándome alguna tarde á merendar con 

los colegiales, sus huéspedes, de los cuales aprendí algu

nos saltos y gambadas, no pocas jugarretas, y aquel coro 

que entonaban al rededor del Gimnasio, y que en hora 

tan menguada intenté reproducir. 

Pero dando de mano á este episodio puramente infan

til, proseguiré diciendo que la animación y la alegría en 

las calles y en las casas iba en aumento; que los vecinos, 

no bien cerrada la noche, sacaron á los balcones los can-

deleros de peltre, los velones de cuatro pábilos y hasta los 

candiles de garabato de las cocinas, improvisando una 

iluminación sui generis, como cuando pasa el Viático por 

las callcs.de la Comadre ó de la Arganzuela; que otros, 

y entre ellos "iliLpadre, enviaron á la cerería de la esqui

na por blandones de cera, sin cuidarse de si era blanca ó 

(1) £sta casa acaba de ser derribada para construir otras en su 

solar. 
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amarilla, y que los muchachos .nos extasiábamos ante 

aquel espectáculo tan desusado, no sólo para nosotros, si

no para nuestros mismos padres nuevo y original.— Mas 

como todo concluye en este mundo, cesó también aquella 

i unción, y á eso de las diez de la noche, roncas las gar

gantas de chillar y agotadas las fuerzas, el hambre y el 

sueño consiguieron aplacarnos, y despachada que fué la 

frugal cena, compuesta de la consabida ensalada, el gui

sado de vaca y huevo pasado por agua, nos entregamos 

con la mayor voluntad en brazos de Morfeo , y por mi 

parte perfectamente tranquilo, supuesto que el motín no 

rezaba para nada con mi amado Peña el choricero. 

Y en tanto que el niño duerme el sueño de la inocen

cia , aprovecha el hombre su silencio para trazar en algún 

modo el episodio local de aquel célebre motín, con todos 

los pormenores de la mise en sáfate por primera vez em

pleados en este s iglo , en nuestro teatro madrileño. 

PJI Príncipe de la Paz , que durante largo tiempo había 

habitado el palacio contiguo al convento de D . a María de 

Aragón, construido expresamente en el reinado anterior 

páralos ministros de Estado, había, sido obsequiado en 

1807 por la villa de Madrid con el de Buenavista, que ad

quirió al efecto de los herederos de la Duquesa do Alba ( 1 ) , 

y entre tanto que se realizaban las obras convenientes en 

esta regia morada, habíase trasladado á las casas conti

guas, propias de su esposa la infanta D . a Teresa, Condesa 

de Chinchón, en la calle del Barquillo, esquina hoy á la 

(1) Según el testimonio de la escritura 7Ie*mmaeion de este 
palacio y sus accesorios, que se halla en el Archivo dcVLi villa, 
otorgada en 1G de Mayo de 1807, consta que fué cómpralo en la 
cantidad de 9.800.000 reales, pagando ademas Madrid, portas car
gas que sobre él gravitaban, 367.GG9 reales. Total, más i f c dicu 
millones de reales. \ 

« 5 ¿ 1 



plaza del Rey, y entonces á una mezquina callejuela en 

escuadra que se formaba entre la huerta del Carmen y la 

Casa de las Siete Chimeneas.—La omnímoda voluntad 

del privado hizo desaparecer esta callejuela, cercenando 

la dicha huerta y dejando espacio bastante para formar 

la que entonces se tituló plazuela del Almirante, y hoy se 

llama plaza del Rey.—Quedaron, pues, al descubierto y 

en ambos términos de la escuadra la antigua Casa de las 

Siete Chimeneas y la nueva de Clánchon; y es de obser

var la coincidencia de que 42 años antes, casi dia por dia 

(el 23 de Marzo de 17G6), ocurriese delante de aquélla y 

á la vista de ésta el famoso motin (único que los ancianos 

recordaban) contra el Ministro favorito Marqués de Es

quiladle; así como hoy se dirigía el pueblo de Madrid 

contra el favorito Ministro, Príncipe de la Paz.—La casa 

que ya queda designada, enlazaba, por medio de un pasa

dizo á la altura de los balcones principales ( 1 ) , con la 

frontera ( h o y señalada con el núm. 8 de la calle del Bar

quillo), que también era y es de la Condesa de Chinchón; 

y de este modo el Príncipe de la Paz ( si hubiera estado 

á la sazón en Madrid) podía haber escapado por sus p o 

sesiones, sin poner el pié en la calle, desde la del Barqui

llo hasta el convento de monjas de San Pascual, pues la 

casa y jardín ( hoy suprimidos) á la esquina de la calle de 

Alcalá tambie^le pertenecía, y era habitada por su her

mano D . Diego Godoy, coronel de las Reales Guardias 

Españolas. 

(1) Este arco ó pasadizo, que asombraba la entrada de la calle 
del Barquillo, desapareció en 1846, en la reforma de aquel exten
so distrito, propuesta por mí, entre otras muchas, en el Proyecto 
general de mejoras de Madrid, que presenté como concejal del 
Ayuntamiento, y que se ha llevado á cabo en casi todas sus 
partes. 



A este sitio, pnes, fatídico y memorable, acudió frené

tica la multitud á desplegar su enojo contra el infeliz 

magnate que durante diez y seis años había ejercido tan 

omnímoda autoridad; sus papeles, alhajas y muebles, ar

rojados por los balcones, fueron pábulo de las llamas, y 

sin que nadie se opusiera á ello ni intentase contener un 

ardor que entonces se creia patriótico, quedó establecida 

la pauta de las venganzas populares, que andando los 

tiempos habían de reproducirse y perfeccionarse hasta el 

más bello ideal. — A la mañana siguiente, y habiendo la 

muchedumbre tomado el gusto á este inocente desahogo, 

aplicólo también á las casas de los hermanos y madre de 

Godoy, del corregidor Marquina, de los ministros Soler, 

Sixto y otros, que suponían sus hechuras y allegados, así 

como también alcanzó algún chispazo á la del preclaro 

ingenio D . Leandro Fernandez de Moratin, en la calle 

de Fuencarral (que lleva hoy el número 17) , de donde 

tuvo que escapar el insigne vate, huyendo de las vocife

raciones con que excitaba á las turbas una cabrera tuerta 

que vivía en la casa de enfrente. 

Díjose entonces, como se ha repetido después en oca

siones sarfejantes, que la furia del pueblo se contenia, ó 

limitaba a-ola destrucción y quema de los efectos, sin in

teresarse ni apropiarse ninguno de ellos. Y así debe creer

se, atendido el vértigo que impulsaba á laj? masas, toda

vía no desmoralizadas; pero algo, y aun mucho, sospecho 

que pudo sustraerse á la común destrucción, cuando á 

manos de mi padre, y no sé por qué medio, pudo llegar 

un precioso lienzo de media vara de alto, representando 

ala Purísima Concepción, obra excelente de la escuela 

de Mengs, pintada por alguno de sus buenos imitadores, 

como Bayeu ó Maella; lienzo oval , arrancado evidente

mente de algún oratorio portátil del Príncipe (acaso an

tes de incendiar éste), así como también un título origi-



nal do Regidor perpetuo de la ciudad de Llorona, precio

samente miniado y escrito en vitela; objetos ambos que 

después de setenta años conservo en mi poder. 

Y mientras por fuera continuaba la algazara todo aquel 

dia, y se aumentaba y enloquecía con las deseadas noti

cias sucesivas de la captura del r eo , de la abdicación de 

Carlos I V y exaltación al trono del príncipe D . Fernan

do, mi casa se llenaba de amigos y vecinos de la reduci

da calle del Olivo bajo (que así se llamaba entonces el 

trozo que media entre las del Carmen y la Abada), y que 

formaban por este solo concepto una cordial sociedad; 

pero como sería largo y enojoso el citarlos á todos, sólo 

apuntare aquellos que en esta ocasión tomaron más par

te en las conversaciones y algazara común .— Sea el pri

mero D . Juan de Dios de Campos, caballero de la Haba

na, hermano de D . Nicolás, primer Conde de Santove-

nia, padre del segundo D . José María, y abuelo del actual, 

de cuyos negocios y pleitos estaba encargado mi padre y 

con quien le unia tan estrecha amistad, que siempre que 

residia en Madrid ( y era muy frecuentemente) habitaba en 

su propia casa; su sobrino D . Luis Montenegro, para 

quien había obtenido mi padre una bandolera de la com

pañía americana de los Guardias de Corps ( 1 ) ; D . Juan 

Bautista Torres, honrado fabricante catalán, que fué, 

puede decirse, el fundador del valioso comercio de la ca

lle del Carmen; D. Clemente Cavia y D . Valerio Cortijo, 

escribanos de la Cámara y Supremo Consejo; el afamado 

grabador D . Esteban Boix , émulo de los Estoves y A t -

(1) Este cuerpo constaba de tres compañías, española, ameri
cana, 6. italiana, y se distinguían entre sí por los cuadretes de la 
bandolera, que en la primera eran rojos, morados en la segunda, 
y azules celestes en la tercera. 



meller; el diamantista D . Vicente Goldoni ; el agente don 

Tadeo Sánchez Escandon, y el presbítero D . Manuel Gil 

de la Cuesta, vecinos ó inquilinos de mi padre en su pro

pia casa. 

Fijaréme especialmente en este último personaje, que 

venía a ser el bufo de la comparsa, pero altamente sim

pático a los muchachos por su genio alegre y decidor, 

aunque, como familiar del Santo Oficio, ostentaba sobre 

el hábito y pendiente de una cinta verde la venera fatal, 

que consistía en una medalla oval , en que aparecía una 

cruz entre una espada y una palma, y en el reverso la 

inscripción JC.vurye, Domine, et judica causam taani.— 

Era el tal señor, á pesar de su hábito y venera, el hom

bre más chistoso del mundo, y su manía principal con

sistía en repentizar coplas á roso y velloso; poeta calleje

ro de los que entonces abundaban tanto y que tan dono

samente ridiculizó Moratin en su Derrota. Hacía, sin 

embargo, nuestras delicias cuando, sentándonos á los más 

pequeñuelos sobre sus rodillas, nos decía misteriosamente 

algunas de sus improvisaciones, que demostraban bien á 

las claras la estúpida candidez del autor y aun de la época , 

v. gr. : 

«El que leyere á Frayjoó , 

El que traduce el francés 

Y el que gasta capingote .... 

Hugonote.» 

Y cuando todos los circunstantes, risueños y burlones, 

le felicitaban irónicamente porque le sonl<d>a la musa, so-

lia él replicar entusiasmado : 

« Aunque vengan los Melones, 
Estalas y Moratines, 
Y se aprieten los botines, 
No llegan á mis tacones.» 

I. 2 



j 'Y-lo mus chistoso del caso era que entre los que le es

cuchaban solíanse hallar el misino abate D . Juan Anto

nio Melón, que ya queda dicho visitaba mi casa, y un 

anciano apellidado Fernandez de Moratin , que debia ser, 

á lo que infiero, D . Manuel, tio def insigne D . Leandro. 

En aquella memorable ocasión, el buen clérigo Gil de 

la Cuesta se despachó á su gusto redoblando las elucu

braciones de su macarrónico rabel, y chorreaba acrósti

cos y ovillejos disparando dardos y saetas contra el infe

liz magnate víctima del furor popular; y entre los papeles 

que sacaba del bolsillo y que han llegado á mis manos, 

sólo ofreceré para muestra un desdichado soneto, que 

acaso no sería suyo, pues atendida su blanda condición, 

contrasta con el estilo grosero y procaz del tal soneto; 

mas para dar una idea de la injusticia y pasión con que 

era tratado el mismo que dias antes se veia objeto de las 

más humillantes adulaciones, me parece del caso trascri

bir este desdichado soneto, que decia así : 

« Por tí murió el de Anuida perseguido ; 
Floridablanca vive desterrado : 
Jovellános en vida sepultado, 
Y muchos grandes yacen en olvido. 

De la madre, del padre, del marido 
Arrancaste el honor, y has profanado, 
Polígamo brutal, aquel sagrado 
Que indigno tú pisar no has merecido. 

Calumnias, muertes, robos y atentados 
Con descaro insolente cometiste, 
¡ Oh tú, el más ruin de los privados! 

Si almirante, si grande te creíste 
Cuando eras el más vil de los malvados, 
Hoy el cielo te vuelve á lo que fuiste.» 

Para templar en lo posible el disgusto que esta grosera 

composición pudiera producir, quisiera estampar aquí otro 



soneto que leía el eclesiástico poeta; pero éste no era su

y o , según él mismo decia, ni producido en aquella oca

sión; aludia á la famosa guerra de Portugal, apellidada 

de las naranjas, y atribuíase á un cierto D, Pascual Ca

nuto (que ignoro si era ó no pseudónimo), pero que de 

seguro mostraba otro donaire epigramático. Siento el 

extravío de este soneto; pero al menos, y para dar una 

idea de su agudeza, reproduciré aquí los versos últi

mos, en que osaba decir al poderoso valido generalísimo 

lo siguiente ( 1 ) : 

De esta suerte, y de todas las bocas y de todas las plu

mas llovían imprecaciones y denuestos contra aquel mis

i l ) En la primera edición de esta obra reproduje en efecto los 

dos tercetos últimos; pero honrado después con una entusiasta 6 

interesante carta de mi antiguo amigo el ilustre Marqués de Mo-

lins, fecha en París á 20 de Febrero de 1880; adoptando agra

decido sus preciosas notas, inserto aquí el soneto entero tal como 

lo conservaba en su memoria mi bondadoso y simpático corres

ponsal. 

Helo, pues, aquí: 

« En daros excelencia, ó bien alteza , 

La pública opinión uo se ha Ajado : 

Dúdase, gran señor, si sois casado, 

Y cuál e3 vuestra esposa con certeza; 

SI son vuestros honores y riqueza 

La gloria ó el ludibrio del Estado, 

Y si de guerra debe ser llamado 

El titulo de Pa:, que os dio grandeza-

Últimamente , al ver los veteranos 

Tercios marchar , á cuyo frente brilla 

La doncella tizona en vuestras manos, 

Xos ocurre. señor, una dudilla: 

!. Irán á Portugal los castellanos, 

O vendrán portugueses á Castilla ? » 

«Sobre su autor oí decir que era Beña.» 



n i o hombro á quien poco antes aclamaba Melendez Valdes 

como el Atlante que sostenia sobre sus hombros el peso 

de la monarquía, y á quien el ilustre Moratin dirigía 

aquella preciosa epístola en antigua fabla : 

« A vos, el apuesto, cumplido garzón.» 

Hoy el odio, el rencor y la envidia que por tanto tiem

po habia excitado, especialmente en ciertas clases eleva

das de la sociedad, cundia y se derramaba por las masas 

del pueblo, que, sin saber por qué , y sin tener ningún 

agravio que vengar, se deshacian en improperios contra 

aquel magnate, únicamente porque le veian caido; y acau

dilladas, primero en Aranjuez por el turbulento Conde 

del Montijo disfrazado de El Tio Pedro, y en Madrid 

después por otros no menos interesados, consiguieron 

elevar en breves horas aquel motín cortesano y puramen

te de clase, hasta el punto de un verdadero y formidable 

levantamiento nacional. 

I I . 

Treinta años después, hallándome en París y en la más 

cordial comunicación con el venerable y complaciente se

ñor I ) . Juan Antonio Melón, á quien, como queda dicho, 

habia conocido en casa de mis padres, y estimulado por 

el deseo de conocer personalmente á aquella notable rui

na , á aquel célebre personaje histórico que llevó el nom

bre de Príncipe de la Paz, roguéle al Sr. Melón que se 

sirviera presentarme á él para ofrecerle mis respetos; y 

accediendo á mis deseos, tuve el gusto de verlos cum-



piídos. — Dirigímonos, pues, á la humilde morada del 

que aun se titulaba Príncipe de Bassano, que era en 

una calle detras del pasaje de la Opera, cuyo nombre no 

recuerdo, en un modestísimo piso cuarto, donde el insig

ne personaje hallábase albergado.— Recibiónos con la ma

yor cortesía, y habiéndole dicho Melón el objeto de mi 

deseo y también mi cualidad de escritor, aunque no po

lítico, se mostró agradecido y me habló de sus desgra

cias, de la injusticia con que habla sido tratado por los 

historiadores, especialmente por el Conde de Toreno 

(contra quien mostraba el mayor encono), me preguntó 

si había leido sus Memorias, y qué juicio formaba de él la 

nueva generación. 

Y o procuré demostrarle que ésta no conservaba nada 

de los apasionados odios y preocupaciones de nuestros 

padres, y que más bien, después de haber sufrido el G o 

bierno de Fernando V I I con sus Macanazes, Eguías, 

Lozano de Torres, Víctor Saez, Españas y Calomardes, 

cedia á un sentimiento de envidia hacia aquellos que 

habían vivido bajo Gobiernos más ilustrados y toleran

tes ;— hablóle con interés de sus benéficas disposiciones 

en pro de la ciencia y de la cultura nacional; de la pro

tección que dispensó á los grandes ingenios de la época; 

de los viajes que encomendó á Rojas Clemente y á Badía 

(Alí-bey-el Abassi) ; de la expedición de Balmis á A m é 

rica para propagar la vacuna, que alcanzó á desarrugar 

la frente del gran poeta Quintana, y hasta de la Institu

ción Pestaloziana, de que antes hice menc ión ;—todo lo 

cual pareció complacerle en extremo, dándome expresi

vas gracias en un lenguaje cuyos giros y pronunciación 

recordaban mucho la lengua italiana, de que habitual-

mente se servia hacía treinta años, y repitiendo que su 

mas vivo deseo era regresar á España y dar una vuelta 

por el salón del Prado; pero que el Gobierno y los tribu-



nales, dilatando su rehabilitación, lo privaban absoluta

mente de este placer; que todo lo esperaba todavía de la 

justicia de su causa y del talento de sus defensores, los 

señores Pérez Hernández y Pacheco. — Y o le contesté 

que, honrándome con la amistad de ambos ilustres juris

consultos, procuraría excitarles á redoblar sus esfuerzos 

en favor del Príncipe, á quien por su parte, y en mi mo

desta esfera, le ofrecía hacer en mis escritos la justicia 

que me inspiraba mi convencimiento. Así lo cumplí en 

diversas ocasiones, particularmente en la Reseña históri

ca que precede al Antiguo Madrid; y al dar cuenta en 

una revista de actualidad de la muerte del Príncipe de 

la Paz , ocurrida en París en 8 de Octubre de 1851 , me 

expresaba en los términos siguientes, que me tomo la li

bertad de reproducir, como epílogo de este capítulo : 

«íElevado personaje en la escena política, aunque ale

jado de ella hacía ya cuarenta y cuatro años, D . Manuel 

de Gcfdoy, que era el decano hoy viviente de nuestra 

historia contemporánea, apenas ha excitado la curiosidad 

de la generación actual, que sólo le ha conocido en los 

libros, y eso con no poca pasión y encarnizamiento. 

» ¿ Quién hubiera predicho al serenísimo Príncipe de 

la Paz , al Gran Almirante, Generalísimo y Ministro 

universal de España c Indias; al Duque de la Alcudia y 

de Evoramonte, Señor del Soto de Boma y de la Albu

fera de Valencia ; aquel que podia llenar de sus títulos 

cien pergaminos, y ostentaba pendientes de su cuello la 

regia insignia del Toisón de Oro y todas las grandes con

decoraciones de Europa; al poderoso valido, ó más bien 

dueño, de sus reyes, ¿quién le hubiera dicho que desde 

sus palacios de D . a María de Aragón ó de Buenavista, 

donde regía á su antojo los destinos de veinticinco millo

nes de hombres en ambos mundos; donde guardias espe-



ciales custodiaban su persona ó abrían paso á su carroza 

regia; donde los primeros magnates del Reino asistían 

todos los miércoles á su corte y se disputaban una mirada 

ó una sonrisa de su augusta faz ; donde basta los mismos 

monarcas venían á visitarle como pariente y amigo ; 

¿quién le hubiera dicho, repetimos, que á casi medio si

glo de distancia había de acabar su abandonada y triste 

vejez en una reducida habitación de la Rué Michaudiice, 

niím. 20, cuarto tercero, y en un miércoles también, y ser

vido únicamente por una cocinera y un ayuda de cá

mara ? 

)> Nosotros hemos visto á aquel coloso que vieron nues

tros padres regir omnímodamente durante quince años 

los destinos de la Monarquía y los tesoros del Nuevo 

Mundo, reducido á la triste pensión de seis mil francos 

que le señaló Luis X V I I I , viviendo pobremente en un 

piso cuarto; y tan resignado, al parecer, con su suerte y 

las asombrosas peripecias de su vida, que no era difícil 

hallarle sentado en una silla de los jardines del Pa

la is Roi/al ó de las Tállenos, entretenido con los niños 

que jugaban en derredor suyo, recogerles los aros y las 

peonzas, prestarles su bastón para cabalgar y sentarles 

sobre sus rodillas para recibir sus caricias infantiles. Otros 

de sus comensales en dicho jardin solían ser los cómicos 

de provincia, que se reúnen allí, como en Madrid en la 

plaza de Santa Ana, los cuales solían tomarle por un ac

tor jubilado ó un aficionado veterano, y le conocían úni

camente por Mónsieur Manuel, sin sospechar jamas que 

sobre aquella hermosa cabeza habia descansado una coro

na efectiva de Príncipe; que aquellos hombros, hoy en

corvados, habian llevado suspendido un manto verdadera

mente regio*; que aquel anillo que aun brillaba en su mano 

«ra el anillo nupcial que colocara en ella una nieta de Fe

lipe V y de Luis X I V . Viendo su sonrisa placentera, de 



benevolencia é interés, ¿cuántas veces llegarían á propo

nerle una plaza de regisseur ó una covacha de apunte á 

aquel á quien habían obedecido ejércitos y armadas, que 

había hecho la guerra á la gran república, y que habia 

celebrado tratados de potencia á potencia con el grande 

Emperador? 

))Ciertamente que la suerte singular de este hombre, 

tanto en su rápida y asombrosa elevación, como en su 

profunda cuida y dilatada agonía, es notabilísima, y única 

acaso en los anales de la Historia. — La nuestra especial

mente, tan próvida en azares de .esta especie, no presen

ta, sin embargo, uno idéntico en ambos casos.—Don A l 

varo de Luna y D . Rodr igo Calderón, muriendo en un 

cadalso en las plazas de Valladoliu y de Madrid, conclu

yeron lógicamente su trágica historia. Antonio Pérez, 

sublevando el reino é intrigando en los extranjeros con

tra su perseguidor, sólo se le parece en haber dejado sus 

huesos en la vecina capital francesa.—El Conde-Duque 

de Olivares y el de Lerma, refugiados en sus estados ó 

bajo la sagrada púrpura romana, apenas sobrevivieron á 

su desgracia. — El Padre Nithard, D . Fernando Valen-

zuela, Alberoni , Riperdá, la Princesa de los Ursinos y 

el Marqués de Esquilache, todos murieron alejados, sí, 

del teatro de sus -triunfos, pero no olvidados ni anulados 

completamente en grandeza pol í t ica.—Godoy solo ha ar

rastrado durante casi medio siglo una existencia incóffni-

ta y miserable en presencia de los grandes acontecimien

tos europeos y sin figurar en ninguno de ellos : ha sobre

vivido á su propia historia : ha oido sobre ella los juicios 

de la posteridad : ha asistido á sus propias exequias, y 

ha visto indiferente el olvido de tres generaciones. Sólo 

su muerte, A los ochenta y cuatro años de edad y cuaren

ta y cuatro de su caida, volvió á hacer resonar su nom

bre por un momento y á revelar á la capital vecina su 



existencia en ella. ¡Sólo algunos españoles, testigos de 

aquella respetable ruina, acompañaron su cadáver á la 

bóveda de San Roque , donde fué depositado mientras se. 

se le traslada á su patria.' \ Sólo las presentes líneas ha 

merecido á la prensa española la memoria del Príncipe de 

la Paz !» 

Esto decia yo en 1852, al ocurrir la muerte de D . Ma

nuel Godoy, y sólo me resta añadir que este su último deseo 

de que sus restos fuesen trasladados á su patria, tampoco 

se vio realizado. — E n mi último viaje á París en 1865, 

visitando, como de costumbre, el cementerio del P. La-

chaise, y más especialmente aquel recinto que se extiende 

á la izquierda de la capilla, y que por el número de nues

tros paisanos que allí descansan suelen llamar los depen

dientes del Cementerio La Isla de los Españoles; allí 

donde se encuentran, entre otros muchos enterramientos, 

los de Moratin, Urquijo, Fernan-Nuñez, García Suelto 

y el tenor Manuel García, y no lejos del sitio en que se 

ve la sepultura del general Ballesteros, con su busto en 

bronce sobre una media columna, hay un pequeño espa

cio cercado por una reja, y á la cabeza de él se lee en una 

humilde losa que allí reposan los restos de D. Manuel 

Godoy, de aquel monstruo de la fortuna, y ejemplo tam

bién asombroso de la desdicha humana. 





CAPÍTULO II, 

1808. 

EL DOS DE M A Y O . 

I. 

En los cuarenta días que median entre el 19 de Mar
zo }• el 2 de Mayo ocurrieron notables sucesos, que iban 
desarrollando el terrible drama de 1808, iniciado por 
aquel alzamiento nacional. Pero, como vuelvo á repetir 
que ni mi propósito ni la tierna edad en que me encon
traba sean conducentes á escribir historia, que por otro 
lado está hecha y repetida hasta la saciedad, sólo habré 
de limitarme á trazar impresiones propias, á narrar algu
nos incidentes de los que pude presenciar ó estaban al al
cance de mi limitadísima comprensión.—Fácil me sería, 
consultando libros y periódicos, reproducir bien ó mal 
una de tantas relaciones de aquellos trascendentales suce
sos ; pero esto, lejos de acrecer, entiendo que debilitaría 
el interés de este relato, que si alguno tiene, no puede ser 



otro más que la forma sencilla, veraz, íntima é infantil 
con que brota espontáneamente de mi pluma. 

Sea el primero de aquellos incidentes ó episodios ( y 
acaso el único que pude presenciar materialmente) la 
entrada en Madrid del nuevo rey Fernando V I I , verifi
cada el dia 24 de Marzo, á los cinco días del famoso m o 
tín contra el favorito y la abdicación de Carlos IV.—Esta 
entrada, verdaderamente triunfal, y acaso única en su 
género, dejó tan honda huella en mi memoria, que hoy, 
después del tiempo trascurrido, la veo reproducida en 
ella con toda lucidez, como en el mismo momento de su 
acción. 

Trasladado, como toda la familia, á un balcón de la 
calle Mayor y casa, hoy derribada, esquina á la de la 
Caza, que habitaba el sastre Domingo N . , que solía ves
tirnos á los chicos, pude contemplar á mansalva y con 
toda la avidez propia de una criatura aquel solemnísimo 
suceso, en que un pueblo delirante, ebrio de entusiasmo, 
recibía al Monarca que alcanzaba á excitar todas sus sim
patías y en quien cifraba todas sus esperanzas. — Venía á 
caballo, ostentando su juvenil persona, no exenta de ar
rogancia y dignidad ; precedíanle cuatro batidores de 
Guardias de Corps y le seguian en un coche cerrado su 
hermano D . Carlos y su tio D . Antonio Pascual, con lo 
cual y una ligera escolta de la misma guardia concluía 
todo el cortejo, sin más carrozas ni comitiva, sin más 
tropas tendidas en la carrera, sin más arcos ni decoracio- ' 
nes de las que con harta menos espontaneidad le fueron 
prodigadas después. 

Pero, á cambio de estas demostraciones oficiales, | qué 
sinceridad de aplauso, que delirio de entusiasmo, qué vér
tigo de pasión, de idolatría!—He dicho que venía á ca
ballo, y no es exacta la expresión; venía, sí, montado 
en un blanco corce l , pero ambos eran llevados material-



mente en vilo por la inmensa muchedumbre , que apenas 

permitía al bruto poner los pies en el suelo, ni al jinete sa

ludar con la mano ni con el sombrero á la apiñada mul

titud; hombres y mujeres, niños y ancianos se abalanza

ban á él, á besar sus manos, sus ropas, los estribos de su 

silla; otros arrojaban al aire sus sombreros, ó despojándose 

de sus capas y mantillas las tendían á los pies del caballo, 

y hubiéranse arrojado ellos mismos como los indios budis

tas bajo las ruedas del carro de Jagrenat. En tanto, de 

los balcones, buhardillas y tejados de las casas, no menos 

henchidos de gente, llovian flores y palomas, agitábanse 

los pañuelos, ó subiéndose muchos á las torres de las 

iglesias, volteaban con frenesí las campanas, ó disparaban 

cohetes y tiros de arcabuz.—No es posible describir esta 

escena; pero bastará decir que desde que se observó el 

movimiento ocasionado por la presencia de Fernando en 

la Puerta del Sol y Gradas de San Felipe el Real, hasta 

que llegó á pasar por bajo de los balcones en que yo esta

ba, medió más de una hora, y otra por lo menos debió 

trascurrir hasta su llegada al Palacio Real. 

Embriagados con el entusiasmo los fidelísimos madri

leños , apenas habían echado de ver que las tropas fran

cesas, que al mando del Príncipe Murat, cuñado del E m 

perador y Gran duque de Berg, habían entrado el dia 

antes en la Capital, y que, según la más general é insen

sata creencia, venían ejprofeso á colocar sólidamente á 

Fernando en el Trono, no habían hecho la más mínima 

demostración de cortesía, ni se habían presentado en la 

carrera, dando á conocer con este desvío la más absoluta 

reserva, cuando no una marcada hostilidad á la persona 

del nuevo Rey . 

Y desde aquel mismo instante empezó á caer la venda 

de los ojos de los obcecados españoles, y empezó á ger

minar la sospecha sobre la verdadera índole de la presen-



cia en España .del ejército francés; al paso que desde 

aquel punto también empezó á verificarse la vergonzosa 

serie de humillaciones de Fernando y su Corte, á que 

correspondía el arrogante Murat con el desvío y reserva 

que sin duda le estaban recomendados por su cuñado el 

Emperador. 

Esta humillante puja de mísera adulación y de artera 

falsía, consignada está en la historia, y sería inoportuno 

reproducirla aquí, tanto más, cuanto que sólo por ecos 

vagos podia llegar hasta mi tierna comprensión. Estos 

ecos no eran otros que los animados debates que escucha

ba constantemente, sostenidos entre mi padre y sus ami

gos y comensales ordinarios.—Distinguíanse especialmen

te en estos diálogos y acaloradas disputas de sobremesa, 

iniciadas generalmenute por el americano D . Juan de 

Dios de Campos (Santovenia) , hombre culto y de algu

na, aunque superficial, instrucción, grande admirador de 

Napoleón, cuya Historia tenía sobre la mesa, partidario 

también de Fernando y adverso al favoritismo de Godoy; 

el cual tenía, ó decia tener, algunas relaciones con los que 

rodeaban al nuevo R e y , y especialmente con el funesto 

personaje ( D . Juan de Escoiquiz) que habíale servido de 

ayo, de preceptor y de consejero áulico (digno Mefistófe-

les de tal Fausto) , y que con las indiscretas inspiraciones 

de su torpe vanidad no paró hasta llevarle desde la prisión-

celda del Escorial hasta que le hubo entregado indefenso 

en Bayona, en manos de Napoleón. — Las humillantes 

cartas de Fernando, como príncipe y como rey, solici

tando la amistad y protección del Emperador y la mano 

de una princesa de su familia; las vergonzosas adulacio

nes á Murat, llevadas hasta el extremo de entregarle con 

gran pompa la espada do Francisco I , rendido en Pavía, 

á la menor insinuación de «que le sería muy grato po

seerla á su cuñado el Emperador», ó prestándose á la 



superchería de la próxima venida á Madrid del mismo 

Napoleón, con el objeto de saludar á Fernando y afir

marle en el trono, á cuya sola idea respondía presuroso 

éste, enviando primero á la frontera tres de los más carac

terizados Grandes de España, luego á su hermano don 

Carlos, y por último, arrojándose en sus brazos él mismo 

con incalificable imprudencia y ceguedad; obra era todo 

de la fatuidad, ignorancia y ambición del canónigo tole

dano, de aquel nuevo D . Opas, cuyo orgullo fanático 

precipitó en semejante abismo al Rey y á la nación. 

Todos estos fatídicos pormenores llegaban á noticia de 

mi padre por boca del americano Campos, obcecado toda

vía en aquellos errores de apreciación; pero mi padre, más 

receloso y chapado á la antigua, y que sólo consultaba á 

su propia conciencia y patriotismo, revolvíase diariamen

te contra estos sucesos, y apoyado con los naturales ar

gumentos de los amigos y vecinos los Sres. Cavia ( 1 ) , 

Cortijo, Gil de la Cuesta, Escandon y otros, armaban 

tales disputas, que aunque yo no alcanzaba á compren

derlas por el pronto, los años y la historia vinieron luego 

á hacérmelas descifrar. 

bolo recuerdo una mañana en que el amanuense de mi 

padre, D . José N . ( á quien los chicos conocíamos por 

D. José Bujeros, á causa de los innumerables hoyos de 

las viruelas que desfiguraban su rostro y le convertían en 

(1) Esto D. Clemente Cavia, cuyos balcones daban frente á los 
de mi casa, era el tronco de la famosa familia de este apellido 
que, andando los años, produjo tan acendrados defensores al des
potismo de Fernando V I I , ya en la persona de D. Juan, obispo 
de Osma y regente del reino en la regencia de Urgel, ya en la de 
D. Alfonso, celebérrimo alcalde de Casa y Corte; de D. Mariano, 
diplomático en varias Cortes y en el Ministerio de Estado, y de 
D. Vicente, apasionado jefe de voluntarios realistas en 1823. 



una esponja), vino muy entusiasmado diciendo que aquel 

mismo dia llegaba el Emperador á Madrid, á consecuen

cia de lo cual estaban ya colgados los edificios de Correos, 

Aduana, Consejos, e tc . , y que el Rey en persona iba á 

salir á esperarle. — Pero el Emperador, que á la sazón no 

se habia movido de París ó de Milán, no llegó, como era 

de presumir, y en su lugar sólo se recibieron un par de 

botas y un sombrero (pelit chapean) de los que él acos

tumbraba á usar, todo lo cual fué solemnemente colocado 

en Palacio al lado de la cama imperial preparada para 

que descansase su imperialísima majestad ( 1 ) . 

El pueblo de Madrid, testigo de tan insólitas ridicule

ces, y agriado en lo más vivo de su orgullo por la insul

tante presencia de las tropas francesas y de su caudillo, 

el altanero Murat, se enredaba á cada paso en serias con

troversias, burletas y demasías con sus petulantes hués

pedes, y la más mínima ocasión era un pretexto para que 

se iniciasen conflictos, que , si no graves por el pronto, 

auguraban bien inminentes otros mayores. Hombres y 

mujeres dirigian á los soldados franceses enconados apos

trofes ó insultantes equívocos, animados por la seguridad 

de no ser comprendidos, y en toda la población surgieron 

de improviso canciones y tonadillas en loor de Fernando 

y de España. La más popular y primera en el orden de 

su aparición fué la que por su misma simplicidad llegó á 

verse reproducida hasta lo infinito desde Lavapiés hasta 

Maravillas, y desde la puerta de la Vega hasta la de A l 

calá. Esta dichosa cantinela, que no se caia de los labios 

de mujeres y niños, tenía por estribillo la ridicula mule

tilla de ((.Juana y Manuela)) en estos términos : 

(1) Histórico. 



Cuando el rey D. Fernando, 
Larena, 

Va á la Florida, 
Juana y Manuela, 

Va á la Florida, 
Prenda, 

Hasta los pajaritos, 
Larena, 

Le dicen ¡Viva! 
Juana y Manuela, 

Le dicen ¡Viva! 
Prenda (1). 

Con estas y otras coplas de inocente rusticidad, acom

pañadas de panderos y guitarras, con que ensordecían la 

población, procurábanse acercar todo lo posible á la anti

gua mansión del favorito, á la sazón del príncipe Murat 

(palacio contiguo á doña María de Aragón) , acompañan

do esta algazara con entusiastas vivas á Fernando, á la 

Religión, á la España, y á la Virgen de Atocha, todo con 

el piadoso objeto de mortificar en lo posible al enfadoso 

huésped, á quien por instinto cordialmente detestaban.— 

Este, por su parte, ganoso de recoger el guante, ostentá

base casi diariamente al frente de sus tropas, luciendo su 

gentil persona, lujosa y casi extravagantemente ataviada, 

y su hermosa cabellera rizada en tirabuzones, que, al 

decir de algún historiador francés, hacíanle aparecer como 

el Apolo de Bellvedere á caballo, y pasando aparatosas re

vistas en el Prado, los domingos, después de la misa, á 

que asistían en la iglesia del Carmen Descalzo, hoy par

roquia de Sau José, en la calle de Alcalá. 

(1) De esta canción y de las demás que recordaré más adelante 
retengo perfectamente la música ó tonillo, que siento no saber 
estampar en el papel. 

s 



Especialmente desde la salida de Fernando de Madrid, 

el pueblo no sabía ya contener su encono y ojeriza con

tra los franceses; en las calles, en los mercados, en los 

paseos, chocaba diariamente con ellos, y á pesar de la 

extremada vigilancia y precaución de las autoridades 

españolas, cada dia era señalado con un nuevo choque, 

que estaba á punto de convertirse en serio conflicto, ya 

en la Plaza Mayor ó en la plazuela de la Cebada entre 

vendedores y soldados, ya en Carabanchel con motivo de 

una función del pueblo, ya en las revistas del Prado; has

ta en la misma iglesia, de donde se salia todo el mundo 

cuando veia entrar á los franceses con redobles de tam

bores y músicas, y conservando en la cabeza sus gorras 

de pelo, profanación que á los ojos del pueblo era signo 

de su impiedad. 

Todo esto por lo que respecta á las clases más popula

res, los manólos de Lavapiés y los chisperos del Barqui

llo, que se deshacían á entonar la consabida cantinela de 

Juana y Manuela, entre expresivos adjetivos de su cose

cha.—Por lo que hace á las clases más decentes, y en el 

interior de las casas, puedo juzgar por la de mi padre 

cuan cercanas estaban á expresar aquellos mismos afec

tos. El ejército francés no era ya en su boca sino la tropa 

de gabachos y franchutes; el emperador Napoleón se habia 

convertido en el Corso Bona ó Malaparte, y en cuanto á 

su cuñado el Gran Duque de Berg, era ya designado 

como el Gran trorwho de Berzas ó cosa tal. 

Entre tanto, iban siendo conocidas las repugnantes 

escenas del drama que se estaba representando en Bayona; 

drama vergonzoso, en el cual todos los personajes, desde 

el Emperador á los Reyes padres, y desde Fernando á 

sus míseros consejeros, no parece sino que se esforzaron 

en inaudita puja de indignidad y de vergüenza. 

Una tarde de los últimos dias de Abril presentóse en 



casa muy azorado el ya referido amanuense Bujeros, que 

venía de la imprenta de Eusebio Alvarez, donde habia ido 

por encargo de mi padre, y volvia diciendo que acababa 

de presenciar un verdadero motin delante de aquella im

prenta, porque habiendo llevado unos oficiales franceses, 

para hacerla imprimir, la proclama de Carlos I V , en que 

se retractaba de su abdicación, y negándose, como era 

natural, el referido Alvarez á imprimirla sin orden del 

Consejo, hubo de llegar á noticias del pueblo el altercado, 

tomando éste tales proporciones, que á duras penas pu

dieron escapar los oficiales franceses, estando en un tris 

que no empezase allí mismo el Dos de Mayo ( 1 ) . 

La escena, pues, habia cambiado completamente, has

ta convertirse, de afrentosa y ridicula, en altamente trá

gica y solemne, y hasta el mismo americano Campos, 

desengañado ya de sus ilusiones, convenia en la perfidia 

del Emperador de los franceses y en la incapacidad de 

Fernando y sus consejeros; hasta que en la tarde del 

domingo, 1.° de Mayo , regresó á casa muy agitado, pre

diciendo el riesgo de una inminente colisión sangrienta 

entre el pueblo y las tropas francesas, denostadas y silba

das estrepitosamente aquella tarde, al pasar, con Murat 

á su cabeza, por la Puerta del Sol. 

Todo el mundo sabe cómo y en qué proporciones tan 

(1) Histórico.— Este impresor, Eusebio Alvarez, que tenía su 
imprenta en el Postigo de San Martin, era el mismo de que se va
lia mi padre para imprimir las Relaciones de méritos, títulos y gra
dos que acostumbraban á presentar los pretendientes á judicaturas 
y piezas eclesiásticas, y pocos años después oí de la misma boca 
del impresor este ruidoso acontecimiento, deque hace mención el 
Conde de Toreno. Casualmente en esta imprenta hice yo mis pri
meras armas literarias en 1822, y del mismo Alvarez conservo al
gunos folletos de aquella época, de que haré mención en su lugar. 



inmensas estalló aquel movimiento en la mañana del si

guiente dia 2, y la Historia lo lia reproducido hasta en 

sus más mínimos detalles. Especialmente el Conde de 

Toreno, testigo presencial y activo en aquella heroica 

jornada, la pinta con sentida animación, y la lira del 

poeta y del músico la han ensalzado hasta convertirla en 

epopeya nacional. 

Por mi parte, pobre criatura de cinco años escasos (los 

cumplí el dia 19 de Julio de aquel año, tan célebre por 

la gloriosa jornada de Bailen, como nacido que era en 

igual fecha de 1803) , sólo habré de limitarme á consig

nar la fiel pintura del interior de mi casa y familia en tan 

tremendas horas, lo que, á falta de importancia general, 

habrá de ofrecer al menos algún interés relativo por su 

veracidad y su colorido. Y para trazarla en sus términos 

propios, vuelvo, pues, á abrazarme con el faldellin y la 

chichonera, y ¡ojalá me la hubieran puesto aquella 

mañana! 

II . 

Las diez poco más ó menos serian de ella, cuando se 

dejó sentir en la modesta calle del Olivo la agitación po

pular y el paso de los grupos de paisanos armados, que 

con voces atronadoras decian : / Vecinos, armarse! ¡Vira 

Fernando VII! ¡Mueran los franceses!—Toda la gente 

de casa corrió presurosa á los balcones, y yo con tan mala 

suerte, que al querer franquear el dintel con mis pier-

necillas, fui á estrellarme la frente en los hierros de la 

barandilla, causándome una terrible herida, que me privó 

de sentido y me inundó en sangre toda la cara. Mis pa-



dres y hermanitos, acudiendo presurosos al peligro más 

inmediato, me arrancaron del balcón, me rociaron, que 

supongo, con agua y vinagre (árnica de aquellos tiem

pos), me cubrieron con yesca y una pieza de dos cuartos 

la herida y me colocaron en un canapé, á donde volví en 

mí entre ayes y quejidos lastimeros. 

Este episodio distrajo á todos por el momento de la 

agitación exterior; pero arreciando el tumulto y escu

chándose más ó menos cercanos algunos disparos, hubie

ron de decidirse á cerrar los balcones, reforzando el cierre 

con los gruesos barrotes ó trancas, que entonces eran de 

general uso en todos ellos» en gracia sin duda de la segu

ridad personal que ofrecía aquella sociedad.—Mi madre, 

sin desatender el cuidado del herido, acudió presurosa á 

encender algunas velas delante de una imagen del Niño 

Jesús, que encerrada en una urna de cristal campeaba 

sobre la cómoda, por bajo del tremor ó espejo, y sacando 

luego su rosario, se puso á rezar con fervor. Mi padre 

fué, sin conseguirlo, á detener al amanuense (Bujeros), 

que se empeñaba en ir á la calle á ver lo que pasaba; y 

el americano Campos y su sobrino el guardia Montene

gro también se marcharon, porque—decia este úl t imo— 

que á la menor señal de tumulto tenían orden expresa de 

encerrarse en su cuartel. 

Pocos momentos después de haber salido de casa, se 

presentó en ella muy azorado otro individuo del Cuerpo, 

que por lo que pude entender se llamaba Butrón, y no 

se si sería el mismo que después figuró en la guerra con 

el grado de general ( 1 ) ; pero éste no sólo venía á reco-

(1) Bien considerado, me persuado que sí; en la Guía de aquel 
'O leo como garzón del Cuerpo de Reales Guardias á D. Fernan-
> Butrón, y el Conde de Toreno dice que era ayudante del Capi-



ger á Montenegro, sino también á dejar su espada y al

guna prenda de vestuario, para evitar, según decia, que 

los grupos de paisanos le obligasen á ponerse á su cabeza; 

pintando de paso lo formidable del alzamiento, con que 

dejó á mis padres en congoja extrema, é hizo á mi pobre 

madre reforzar con otro par de velas la imagen del Niño 

Jesús. 

Pasaban las horas en tan crítica ansiedad, cuando vino 

á exacerbarla otro incidente aun más fatal, y fué el escu

charse un t i ro , disparado, al parecer, de la propia casa, 

á que contestaron otros varios desde fuera, dirigidos á los 

balcones de ella, algunas de cuyas balas se estrellaron en 

las fuertes maderas de cuarterones ó en los infinitos cla

vos de la puerta del portal, que habia tenido cuidado de 

cerrar el zapatero remendón que hacía las veces de por

tero. 

Aquí la consternación se hizo general, y creció de 

todo punto cuando á pocos momentos presentóse muy 

demudado el inquilino del cuarto tercero ( D . Tadeo Sán

chez Escandon), confesando que él habia sido el que 

habia disparado su escopeta contra un centinela ó piquete 

de franceses que estaba en la esquina de la calle del Car

men, y que sin duda éste era el motivo de que los aludi

dos hubiesen contestado con otros disparos á los balcones 

y fuertes culatazos á la puerta, que, según después se 

supo, marcaron con las bayonetas con una X fatal ( 1 ) . 

tan general de Alabarderos, Marqués del Castelar. Y como mi 
padre era apoderado general de dicha casa y estados, acaso la 
presencia de Butrón en la mia tuviera algún objeto ea este sen
tido. . 

(1) Los hijos de este caballero, Sres. D. Dionisio y D. Manuel, 
que entonces no habían nacido y ocupan hoy un lugar muy dis
tinguido en nuestra sociedad, ignoran de todo punto que yo con-



En medio de la angustia general y de las recrimina

ciones heclias al causante inadvertido de este desmán, 

hubo que atender por el pronto á su evasión, que verificó 

por una buhardilla ó desván interior de la casa, en que 

mi madre tenía su bien provista dispensa, con lo cual 

quedaron algún tanto apaciguados los ánimos, si bien 

con el recelo que es de suponer. 

Bien entrada la tarde, aparecieron patrullas de caba

llería, a cuyo frente iban las autoridades civiles y milita

res, varios consejeros de Castilla y hasta los ministros 

Urquijo y Azanza según se dijo, que, enarbolando pañuelos 

blancos, decían : (.(Vecinos,paz, paz, que todo está com

puesto y); cuyas voces parecían derramar unas gotas de 

bálsamo sobre los angustiados corazones; pero acabada 

de cerrar la noche, comenzaron á oirse de nuevo descar

gas más ó menos lejanas y nutridas, que parecían ( y 

cranlo en efecto) producidas por los franceses, que in

molaban á los infelices paisanos á quienes suponían haber 

cogido con las armas en la mano. Estos cruentos sacrifi

cios se verificaban simultáneamente en el patio del Buen 

Suceso, en el Prado á la subida del Retiro y delante 

de las tapias del convento de Jesús, eu la Montaña 

del Príncipe Pío, y en otros varios sitios de la población. 

servo esta triste reminiscencia de su señor padre, el que, emigrado 
después á Cádiz, llegó á una gran fortuna y distinguida conside
ración hasta su muerte, acaecida en 1841. 

Esta nota, puesta en la primera edición de la presente obra, me 
valió la visita del Sr. D. Manuel Sánchez Escandon , hijo de D. Ta-
deo (su hermano D. Dionisio babia fallecido ya), para congratu
larme por la mención que hacía de aquel patriótico arranque de su 
difunto padre, añadiéndome que coincidía absolutamente en todos 
sus detalles con la relación de este suceso que oyó diferentes veces 
de su boca, lo cual me convenció más y más de la claridad de mis 
reminiscencias infantiles. 



Á todo esto, mi madre redoblaba sus rosarios y leta

nías; mi padre se paseaba agitadísimo, y los chicos, y 

yo especialmente, por el dolor de mi herida, llorábamos 

y gemíamos, faltos de alimento, que nadie se cuidaba de 

prepararnos, y de sueño, que no podíamos de modo al

guno conci l iar .—Y las descargas cerradas de fusilería 

continuaban en diversas direcciones, lo que, supuesta 

la falta de resistencia y la sujeción del pueblo, daba lu

gar á presumir que los inhumanos franceses se habían 

propuesto exterminar á Madrid entero.—Y era, según se 

dijo después, que el sanguinario Murat, aplicando en esta 

ocasión el procedimiento seguido por su cuñado Bona-

parte en las célebres jornadas del Vendimiario, habia 

dispuesto que en las plazas y calles principales, así cén

tricas como extremas, continuase durante toda la noche 

aquel horrible fuego, aunque sin dirección, y con el o b 

jeto de sobrecoger y aterrorizar más y más al vecindario. 

— ¡ Q u é noche, Santo Dios! Setenta años se cumplen 

cuando escribo estas líneas, y siglos enteros no bastarían 

á borrarla jamas de mi memoria. 

Muy entrada ya la mañana del siguiente dia 3, apa

reció en casa el amanuense, á quien ya todos creíamos 

en el otro mundo, contando los incidentes del trágico 

drama del dia anterior, y de que Dios se habia dignado 

libertarle. Hablaba atropelladamente y como fuera de sí 

de las varias espantosas escenas de que decia haber sido 

testigo en la plaza de Palacio, donde, como es sabido, 

empezó el alzamiento del pueblo, cortando los tiros de 

los coches en que iban á ser trasladados los Infantes á 

Francia, y acometiendo con insano furor á la escolta de 

caballería francesa; hablaba de haber visto más tarde en 

la Puerta del Sol la desesperada y casi salvaje lucha de la 

manolería con la odiada y repugnante tropa de los Mame-

lukos franceses, á quienes apellidaban los moros, por su 



traje oriental;—decia haber visto meterse alas mujeres 
por bajo de los caballos para hundir en sus vientres las 
navajas, y encaramarse á los hombres á la grupa de los 
mismos para hacer á los jinetes el propio agasajo. 
Referíase también á la mas seria y enconada lucha del 
Parque de Monteleon, y á las horribles venganzas del 
francés en revancha de la resistencia de aquellos héroes. 
De todo esto, que narraba Bujeros con su natural ver
bosidad, habia, según mi padre, que rebajar un poco, 
haciéndole, sin embargo, las concesiones que recla
maba su natural andaluz; pero y o creo más bien que 
en la ocasión presente se quedó muy por bajo de la rea-

• lidad. 

Poco después llegó á casa el americano Campos, que 
habia pasado la noche y gran parte del dia encerra
do en el cuartel de Guardias de Corps; pero éste, en 
vez de calmar- con su presencia y sus palabras la con
goja de mis padres, la acreció sobremanera, trayendo en 
sus manos la horrible orden del dia ó proclama de 
Joaquín Murat, que no se publicó hasta el dia 4, es 
decir, después de haber recibido su bárbara ejecución ( 1 ) . 

(1) ORDRE DU JOÜR. 

Soldats: La populace de Madrid égarée s'est portee « la révolte 
et á fassassinat. Je sais que les bons Espagnols ont gérai de ees 
désordres, je suis loin de les confondre avec des miserables avides 
de crimes et de pillage. Mais le sang français a coidé ; il demande 
vengeance. En conséquence j'ordonne ce qui suit : 

ARTICLE I . 

Le general Grouchi convoquera cette nuil la Commission mili-
taire. 

ART. I I . 

Tous eeuxqui dans la révolte ont été arietes les armes « la main 
seront fusillés. 



Un grito de horror y de desesperación levantóse en
tonces en toda la familia, considerando la inminencia del 
peligro de ver asaltada la casa de donde se habia hecho 
fuego, y cuando no quemada, saqueada implacablemente 
y asesinados todos sus moradores; pero la ocasión no era 
sólo lamentable, sino angustiosa y fatal por extremo, y 
siguiendo el parecer autorizado del americano Campos, 
no habia más partido que tomar que decidirse á abando
narla, repartiéndose la familia en las casas de los amigos 

AltT. III. 

La Junta d'Etat va /aire désarmer la vi lie de Madrid. Tous les 
habitante (jui, aprés l'exécu donde cette mesure, serón t trouvésarmes, 
ou conserveront des armes sans une jwmission spéciale, seront fu-
sillés. 

ART. IV. 

Toute reunión de plus de huit j)crsonnes sera rcgardée comme un 
rassemblement séditieux, et dispersée á COUJÍS de fusil. 

ART. v. 

Tout village oii sera assassiné un français sera bridé. 

ART. VI. 

I^es maitres demeurent responsables de leurs domestiques, les 
chrfs d'ateliers de leurs ouvriers, les peres de leurs enfants, et les 
Supérieurs des couvents de leurs religieux. 

ART. VII. 

Les auteurs, distributeurs ou vendeurs de libelles imprimes ou 
manuscritsprovoquant á la sédition, seront regardés comme agents 
de VAnglcterre, et fusillés. 

Donné en notre Quartiei-General de Malr id , le 2 Mai 1808. 

Signé: JOACHIM. 
Tar Monscignenr, 

Le Chef d'Ktat-Major General, 
Bia.LIARD. 



más al legados.—Y no hubo más, sino que con el sobre

salto y angustia que puede presumirse, verificóse este 

obligado abandono, yendo mi padre con parte de los ni

ños á casa del Marqués del Castelar, y tocándome á mí 

con mi angustiada madre ir á refugiarnos á casa de don 

José Fernandez y Garrida, que estaba casado con una 

hermana del futuro orador y presidente del Congreso 

D . Alvaro Gómez Becerra. Esta casa se hallaba y se ha

lla situada en la pequeña plazuela de Trujillos, formando 

escuadra con la del Sr. 1). Cándido Alejandro Palacio, 

Conde de Berlanga de Duero, mi actual y querido ami

go , y en ella permanecimos no sé cuántos dias, hasta que 

publicada, con fecha del dia 6 , la nueva y sarcástica pro

clama del pro-cónsul Murat ( 1 ) , en que ofrecía ciertas 

0 ) SOLDADOS. 

El dia 2 os fué preciso acudir á las armas para repeler la fuerza 
con la fuerza. 

Habéis hecho vuestro deber: satisfecho de vuestra conducta, 
he dado cuenta de ella al Emperador. 

Tres soldados se han dexado quitar sus armas : ya no merecen 
estar en el exército francés, y se les ha declarado indignos de ser
vir con vosotros. 

Ahora todo esta ya tranquilo. Los culpados, ó los que se dexa-
ron seducir están castigados, ó han conocido su error. Restabléz
case, pues, la confianza pública, y échese un velo sobre lo pasado. 

Soldados, renovad vuestras relaciones amistosas con el pueblo 
español. 

Es acreedora á muchos elogios la conducta de las tropas espa
ñolas que se hallaban en esta Corte ; y debe, por lo mismo, cimen
tarse cada dia más la buena inteligencia que ha reynado entre los 
dos exércitos. 

Vecinos de Madrid , españoles de toda la Península, que des
canse vuestro espíritu, y deseche todo rezelo infundido por los 
malévolos. Seguid vuestros negocios, vuestras costumbres, y no 



seguridades, pudimos regresar á nuestros abandonados 

hogares, reuniéndose en ellos toda la familia, aunque en 

el estado deplorable á que nos reducía nuestra triste si

tuación. 

Por lo que á mí toca, es natural suponer que me dis

traería pronto, con mis hermanitos, de tan horribles sen

saciones, y que sólo me preocupase algún tanto el dolor 

de la herida, que aun sentía en la frente ; pero cuando, 

muchos Unos después, y ya hombre, contemplaba al es

pejo su profunda cicatriz, un sentimiento de orgullo se 

apoderaba de mí , exclamando como el Corregió : — 

((.Ancliio son pittore.'»—Yo también fui una de las vícti

mas del Dos do Mayo. 

consideréis á los soldados del Gran Napoleón , protector de las Es-
pañas, sino como unos soldados amigos, unos verdaderos aliados. 

Los ciudadanos de todas clases pueden usar la capa, según su 
costumbre : nadie deberá detenerlos ni incomodarlos por este mo
tivo. 

Firmado, JOACHIM. 
Por orden de S. A. I . y R . , 

El General de División, Gefe del Estado Mayor, 

AGUSTÍN BELLIARD. 



CAPITULO III. 

Í808. 

DEL 2 DE MAYO A L 4 DE DICIEMBRE. 

1. 

La tercera y última jornada del gran drama de 1808 

en Madrid tuvo su desenlace en los primeros dias de 

Diciembre, cuando Napoleón en persona, al frente de un 

ejército numeroso, penetró en ella, no ya (como un 

tiempo se imaginaron sus moradores) cual amigo y alia

do, sino como dominador y dueño absoluto de imponerla 

su yugo. 

Pero antes de realizarse esta gran desdicha, y en los 

meses que mediaron desde el 2 de Mayo, ocurrieron su

cesos, alternaron vicisitudes tales, que sería imposible de 

todo punto prescindir de ellas, si ha de darse el enlace 

debido á esta sencilla narración, por mucho que pretenda 

reducirla á los términos que me propuse. 

Conviene, por lo tanto, trasladarnos en imaginación á 



los días que siguieron á aquél inmortal en que, ahogado 

en sangre el heroico ardimiento de los madrileños, hubie

ron de ceder necesariamente, ante fuerzas tan superiores, 

á la inicua tiranía del pérfido Murat. 

Arrojada ya 4a máscara, violadas y escarnecidas todas 

las seguridades del amigo, del protector, del huésped, y 

convertido el ejército francés y su odiado jefe en tiránico 

opresor de la capital, aprovechó los primeros momentos 

del terror producido por su crueldad para desembara

zarse hasta del menor asomo de competencia en su auto

ridad omnímoda y exclusiva; dispuso la traslación inme

diata á Francia de las personas de la Real familia que aun 

quedaban entre nosotros, entre ellas la del Infante D . An

tonio Pascual, presidente de la Junta Suprema de Estado, 

que estaba encargada de la gobernación durante la ausen

cia del Rey, y la anuló virtualmentc, poniéndose á su fren

te con el título de Lugarteniente general del Reino,—Por 

cierto que al desprenderse de su autoridad aquel mengua

do del Infante D . Antonio, y al poner el pié en el estribo 

del carruaje el dia 4 de Mayo , tuvo la infeliz ocurrencia 

de despedirse de sus compañeros de la Suprema Junta 

con aquella donosa carta, denunciable ante el tribunal 

del sentido común, que empezaba con estas palabras: <s,A 

los señores de la Junta digo cómo me he marchado á 

Bayona» ; y concluia: «Dios ¡ios la depare buena. Adiós, 

señores, hasta el Valle de Josafat»; documento verdade

ramente incalificable, que provocaría la risa si no produ

jese un hondo sentimiento de indignación y de lástima al 

contemplaren qué manos habiacaido la suerte y dirección 

de una nación heroica v animosa, arrojada de este modo 

á los pies del altivo dominador del continente europeo. 

El pueblo de Madrid y el de España entera, respon

diendo instantáneamente con viril energía á los impulsos 

de su patriotismo y de su honor, anatematizó de la ma-



ñera más solemne tamañas ruindades como ofrecían si

multáneamente en Madrid y Bayona todos los individuos 

de la familia Real. Pero por de pronto no podia hacer 

más que ahogar la voz de su encono y lamentarse en si

lencio de su inmerecida y horrorosa esclavitud. 

Por lo que puedo recordar ( y prescindiendo de estas 

indicaciones generales, que acaso contra mi propósito se 

escaparon de mi p l u m a ) , la situación de Madrid en 

aquellos infaustos dias,, ante el cambio tan brusco de si

tuación, no podia ser más terrible y angustiosa. Retraído 

el vecindario en sus casas, sin comunicarse apenas entre 

sí, y huyendo instintivamente de calles y paseos, donde 

pudiera ofenderle la odiada presencia de sus verdugos, 

éstos y sus jefes pudieron á mansalva desplegar todo el 

lujo de su arrogancia y dar á conocer en sus Boletines los 1 

odiosos Manifiestos de Bayona; la renuncia vergonzosa 

de la corona de España en la persona de Napoleón; la 

trasmisión que éste tuvo á bien hacer de ella á favor de 

su hermano José ; la formación del ridículo Congreso, y 

la presentación de una Constitución otorgada que habia 

de regir en los extendidos dominios de España é Indias. 

Todo esto, acompañado de los correspondientes firma-

nos del gran Emperador, del flamante Rey y de sus lu

gartenientes generales Murat y Sabary, que sucedió á 

aquél en su pro-consulado.—Estas disposiciones, publica

das en la Gaceta, eran recibidas por la mayor parte del 

vecindario con la más profunda indignación, y en otros 

sitios con la más absoluta indiferencia ó desprecio. 

Así pasó todo Mayo , todo Junio y gran parte de Ju

lio, aunque reanimándose algún tanto los espíritus con 

las noticias más ó menos vagas que iban llegando del 

alzamiento general de las provincias, del aspecto formi

dable de la resistencia que se ostentaba ya desde las 

cumbres de Covadonga hasta las playas gaditanas, desde 



las gargantas del Pirineo hasta los pensiles valencianos 

ó las llanuras de Castilla; del entusiasmo con que todos 

los pueblos unánimemente y con un impulso sobrenatu

ral, espontáneo y enérgico, iban respondiendo al heroico 

grito lanzado el 2 de Mayo por el pueblo do Madrid. 

Entre tanto el nuevo rey José, á quien la voluntad so

berana de su hermano habia arrancado del solio de Ña

póles (donde estaba por lo menos tolerado), para llamarle 

a servir de blanco á las iras, ó más bien al menosprecio 

de los españoles, colocando sobre su cabeza el I. N. II. I. 

ignominioso, resignábase á tomar posesión de una c o 

rona que tan de espinas se le anunciaba; y adelantándose 

hasta la capital con fuerzas suficientes, llegó á Chamar-

tin el dia 20 de Jul io , y en el siguiente hizo su entrada 

en Madrid, en medio del más profundo desvío de la 

población; contraste verdaderamente asombroso con la 

recepción hecha á Fernando el 24 de Marzo .—¡Y las 

tropas francesas, que habían presenciado uno y otro su

ceso, mentalmente hubieron de compararle, y no dejarían 

de vaticinar las funestas consecuencias que de esta com

paración se deducían! 

Repitióse, pues, absolutamente y en términos idénti

cos el espectáculo que habia ofrecido el pueblo madrileño 

en 1 7 1 0 , cuando por una de las vicisitudes de la guerra 

de sucesión hubo de penetrar en su recinto el odiado A r 

chiduque de Austria. Pero al monos éste, en su buen 

criterio, viendo el silencio de las calles, la ausencia abso

luta de la población, y el desairado papel que le tocaba 

representar, tuvo la feliz inspiración de volverse desde 

la Plaza por la calle Mayor, diciendo que Madrid era 

un lugar desierto; mas el pobre José, á quien estaba im

puesta de orden superior la irrisoria corona, no pudo 

adoptar aquel partido, y entró en Palacio, si bien por 

entonces hubo de ocuparle muy contados dias.—El Ayun-



¿amiento de Madrid y el Consejo de Castilla, cediendo al 

miedo más bien que á la convicción, dispusieron, sin em

bargo, que el próximo dia 25 , en que se celebra el Após 

tol Santiago, se verificase la solemne proclamación de 

José, y se alzasen pendones por él en los balcones de la 

Panadería; ceremonia irrisoria, que se celebró en medio 

de la mayor indiferencia, ostentando el estandarte Real 

el Conde de Campo Alanje, por haberse negado á ello y 

buido el de Altamira, á quien correspondía como alférez 

Real ( 1 ) . 

¡ V en qué ocasión subia á la picota, más bien que al 

trono de las Españas, este desdichado! Cuando ya empe

zaba á extenderse el rumor de una gran victoria alcan

zada por las armas españolas (la gloriosa de Bailen, li

brada el 19 de Ju l i o ) ; rumores que, creciendo de dia en 

dia, alentaban el ánimo de los patriotas, al paso que acon

gojaban el de los pocos y atribulados parciales del francés. 

( I ) No hace muchos años que cayó en mis manos un periódico 
inglés de aquella época (The Morning Chronicle), en el cual, ha
blando de esta ridicula farsa y de la actitud del pueblo de Madrid 
en aquella ocasión, transcribía en castellano y con todas sus letras 
un donoso pasquín que apareció aquella misma mañana, y que pol
la demasiada libertad de su expresión renunciaría á estampar aquí, 
si ya no lo hubiera hecho en mi libro El Antiguo Madrid, discul
pando lo atrevido de la frase con lo gráfico del pensamiento. Decía, 
pues, así : 

« En la plaza hay un cartel 

Que nos dice en castellano 

Qne José , rey italiano , 

Viene de España al dosel. 

Y al leer este cartel, 

Dixo una maja a su majo : 

Manolo, pon ahí abajo 

Que me C... en esa ley; 

Porque aquí cueremos rey 

Que sepa decir : ; C I > 

i 4 



Pero estos rumores tomaron consistencia ; la verdad se 

abrió paso, y adquiriendo el carácter de absoluta eviden

cia, infundió tal desconcierto y pavura en las huestes 

invictas de Austerlitz y de Jena, que apresuradamente 

se dispusieron á levantar el campo y abandonar con su 

rey José la capital del Reino, como así lo verificaron el 

dia 1." de Agosto . 

Puede figurarse cualquiera la explosión del delirio uni

versal á tan inesperado acontecimiento.— El pueblo del 

Dos de Mayo , libre de sus tiranos dominadores, vuelto á 

la vida patria, á los objetos de su cariño, de su admira

ción y de su culto; recibiendo sucesivamente y con muy 

cortos intervalos las asombrosas noticias del efecto pro

ducido por su heroico grito en todo el ámbito de la m o 

narquía, que hoy celebraba la gloriosa jornada de Bailen; 

otro dia la inmortal defensa de Zaragoza; ora el apresa

miento en Cádiz de la escuadra francesa; ora la seguridad 

del auxilio de Inglaterra obtenida por los asturianos; ya 

la formación de Juntas provisionales; ya la improvisa

ción de ejércitos enteros; el sacudimiento, en fin, gene

ral, unánime, y tal como no ha ofrecido jamas la historia 

de pueblo alguno, se entregaba, como es natural, á todas 

las demostraciones de su entusiasmo, y (preciso es tam

bién decirlo) á algunas deplorables demasías, hijas de su 

rencor y resentimientos contra las situaciones pasadas.—. 

Pocas , sin embargo, fueron estas lamentables escenas, 

dirigidas contra los (pie, ó por mala apreciación de los 

medios de resistencia, ó por miedo, ó por cálculo, se ha

bían adherido á la causa francesa : entre ellas la más se

ñalada y vituperable fué el bárbaro asesinato cometido en 

la persona del ox-intendente de la Habana D . Luis V i g u -

r ¡ , grande amigo que suponían de ( íodoy, á quien arras

traron inhumanamente por las calles de Madrid, estable

ciendo un precedente que la gente aviesa se complacía en 



llamar La Viguriana, amenazando con igual suerte á to

dos los que calificaba de traidores. 

Entre tanto el Consejo de Castilla (en quien por cierto 

hubiera sido de desear algún más tesón y valor enfrente 

do la dominación francesa) alentaba, hasta cierto punto, 

aquellas demasías, y como que hacía alarde de autorizar

las, faltando á todas las leyes y conveniencias. Hé aquí 

el papelito que encuentro entre los viejos de mi padre, y 

que copio á la letra hasta con su viciada ortografía : 

« Casas confiscadas y mandadas vender por el Consejo 

para gastos de guerra: de diferentes traydores de la na

ción qne marcharon con los franceses, como también los 

muebles hallados en ellas: — Primeramente la del D u 

que de Frías.— Las de los Negretes, padre é hijo.— Ma-

zarredo. — Urquijo. — Azanza. — Ofarrill. — Marques 

Caballero.—Cabarrus.— Marquina, Consejero de Casti

lla.—Duran, también de Castilla.—Amorós, de Indias.— 

García Suelto.—Moratin.— Ángulo y Belasco.—Melón, 

juez de Imprentas.—Monota, agente de Negoc ios .—Mo-

ratus, canónigo de San Isidro.—Estala y Llórente, ca

nónigos de Toledo.—Ervás.—-Zea.—Romero.—Arribas. 

—Salinas.—San Felices.—La Condesa Jaruco.—Y hoy 

han prendido al Consejero Navarro y Vidal , que tantos 

favores hizo á Valencia quando el Duque de la Roca , y 

este ha escapado.» 

Véase cómo el Consejo envolvía en la misma proscrip

ción desde las personas de los ministros y superiores g o 

bernantes, hasta las inofensivas de los literatos y hombres 

de ningún carácter político. 

Pero apartemos la vista de esta parte sombría del cua

dro, para fijarla en el espectáculo indescriptible de entu

siasmo y regocijo que presentaba en su conjunto el pue

blo de Madrid.— Este no podia ser más halagüeño, y 

quisiera que mi pluma pudiera alcanzar á imprimirle su 



espléndido colorido. Diríase tal vez que el intentar si

quiera trasladarle al papel es una temeridad, atendidos 

mis cortos años; pero á esto habré de contestar que ante 

tal espectáculo no habia niños ni edades ni condiciones; 

todos éramos hombres, todos nos crecimos al sublime 

fuego del patriotismo, y sin gran dificultad hallo clara y 

distintamente estampado en mi imaginación el cuadro su

blime que en aquellos momentos se desplegaba á mi vista. 

A levantar y sostener aquel entusiasmo popular alzá

ronse las voces de nuestros más esclarecidos ingenios, los 

himnos del combate, las preces de la Iglesia y los cantos 

del pueblo en general.— El gran Quintana, apoderándo

se con segura mano de la lira de Tirteo, prorumpió en 

aquella inmortal oda que empezaba : 

«¿Qué era, decidme, la nación que un dia», 

la cual no tiene precedente en nuestro Parnaso, por lo 

atrevido y patriótico del pensamiento, por lo vigoroso 

del estilo y lo apasionado del acento, no arrancado basta 

entonces de las cuerdas de lira castellana. 

Don Juan Nicasio Gallego exhaló de un modo incom

parable los quejidos de la patria en su admirable y popu

lar elegía « Al Dos de Mayo.» — Don Juan Bautista de 

Arriaza entonaba su magnífica «.Profecía del Pirineo»,— 

y D . Francisco Sánchez Barbero, D . Antonio Sabiñon, 

D . Cristóbal Beña, todos, en fin, los predilectos hijos de 

las Musas hicieron estremecerse á un tiempo todos los 

corazones, hiriendo las fibras del patriotismo v del honor. 

La música, esta expresión sublime de los afectos del al

ma, vino á secundar aquella explosión del público senti

miento ; y música y poesía, derramándose por la atmósfe

ra , convirtieron en un concierto armonioso y unánime 

aquella explosión del entusiasmo popular. 



En tanto empezaron á refluir á Madrid las tropas im

provisadas en las provincias, ostentando, más bien que la 

organización militar y la apostura guerrera, sus pinto

rescos trajes berberiscos á par que los destellos de su va

lor y patriotismo.— Vinieron primeramente los valencia

nos y aragoneses con sus anchos zaragüelles, fajas, man

tas y pañuelos en la cabeza á guis;i de i urbante, entonando 

aquella estrofa inmortal de la clásica jota : 

<( La Virgen del Pilar dice 
Que no quiere ser francesa ; 
Que quiere ser capitana 
De la tropa aragonesa», 

ó bien el himno de la heroica Zaragoza, libre reciente

mente de los horrores de su primer sitio : 

«Zagalas riel Ebro, 
Laureles tejed 
Y á nuestros guerreros 
Ciñamos la sien.'» 

« El sol quince veces 
Batida la vido, 
Y quince vencido 
Tornar vio al francés. 
El héroe animoso 
Que nos acaudilla 
Tuviera á mancilla 
Dejarse vencer.» 

Zagalas del Ebro, etc. (1). 

(1) No puedo menos de repetir que todas estas canciones (que 
no creo llegasen á ser impresas) las retengo desde entonces en mi 
memoria, con su música respectiva, á la manera que. el novísimo 



Siguiéronles en 23 de Agosto las tropas andaluzas, las 

gloriosas triunfadoras de Bailen, algo más organizadas, y 

vestidas militarmente, con el general CASTAÑOS á su cabe

za, las cuales fueron recibidas con una inmensa ovación, 

al eco armonioso del himno de la victoria: 

«Dupont, terror del Norte, 
Fué vencido en Bailen, 
Y todos sus secuaces 
Prisioneros con él. 
Toda la Francia entera 
Llorará este baldón ; 
Al son de la Carmañola, 
¡ Muera Napoleón! 
¡ Muera Napoleón!» 

Reunidos unos y otros á los jóvenes voluntarios caste

llanos y al inmenso concurso del pueblo entero de Ma

drid, cuyo entusiasmo delirante llegó entonces á su apo

g e o , celebraron al siguiente dia 24 de Agosto la solemne 

y verdadera proclamación de Fernando V I I , que con

trastaba brillantemente con la pálida farsa representada 

en el mes anterior á nombre del intruso José. 

Todo era efusión y sincero alarde de patriotismo ; hom

bres y mujeres, niños y ancianos, radiantes de alegría, os

tentaban en sus sombreros y mantillas, en sus pechos y 

peinados, sendas escarapelas encarnadas con el retrato de 

invento del Fonógrafo diz que conserva los sonidos, y que los re
pite á voluntad luego que se le da cuerda ó mueven el resorte. 
Yo be aplicado al fonógrafo de mi memoria el registro del año 
1808, y encuentro reproducidos con música y letra estos cantos 
patrióticos, que escuché en mi tierna edad. Si mis amigos los seño
res artistas quieren trasladarlos al papel, tendré el gusto de repe
tírselos. A esta excitación mia respondieron, honrándome con su 
visita, los Sres. Inzenga y Esperanza. 



Femando V I I en su centro; y prorumpian en el famoso 

himno de guerra, cuya letra ((pie no es fácil saber á quién 

se debe) aplicaron, para mayor escarnio, á la música de 

la Marsellesa: 

« A las armas corred, patriotas, 
A lidiar, áinorir ó á vencer; 
Guerra eterna al infame tirano, 
Odio eterno al impío francés.» 

Patriotas guerreros, 

Blandid los aceros 
Y unidos marchad 

Por la patria á morir ó triunfar. 
¡ A morir ó triunfar!» 

La población indígena madrileña, fiel, sin embargo, á 

sus primeros amores, volvia entusiasmada á requerir su 

Juana ;/ Manuela, permitiéndose, sin embargo, algún 

otro escarceo más sentimental : 

« Virgen de Atocha, 
La Capitana, 
Que del Bey tienes 
Puesta la banda, 
Haz que pronto Fernando 
Vuelva de Francia»; 

ó dando rienda suelta á su sarcástico natural, cebábase en 

el desdichado Rey intruso, á quien apenas habia podido 

conocer, pero que desde luego calificó de ebrio y disolu

to , y ademas tuerto; enderezándole estas y otras c o -

plillas : 

<L Tráelo, Marica, tráelo 
A Napoleón, 
Tráelo y le pagaremos 
La contribución.» 



« Ya viene por la Ronda 
José Primero 
Con un ojo postizo 
Y el otro huero» (1) . 

«Ya se fué por las Ventas 
El Rey Pepino, 
Con un par de botellas 
Para el camino.» 

He citado antes las inmortales composiciones de nues

tros egregios vates en esta ocasión; pero como el pueblo 

no está á la altura, que digamos, de los Píndaros y Tir-

teos, no es de extrañar que á par de aquellos levantados 

intérpretes del <*itusiasmo nacional apareciese la falange 

de copleros, polilla del Parnaso y del sentido común, 

inundando la población con innumerables folletos, roman

ces y jácaras, de que tengo á la vista un gran caudal; 

pero de los cuales me abstengo de hacer uso en gracia de 

sus autores y del paciente lector .—«Del sublime al ridícu

lo (se ha dicho con razón) no hay más que un paso» — y 

este paso se dio á trote largo hasta el último confín.—De 

todas estas elucubraciones sólo quiero hacer excepción con 

una en que no sin cierto gracejo y donosura se hacía una 

parodia de la nueva Constitución de Bayona; y como es 

(1) La absurda creencia universal de que José era tuerto pudo 
tener origen en que, según parece, solia mirar con un lente y cer
rar al mismo tiempo el otro ojo. En este sentido decían también 
las manólas: 

Dos en la ca... 

Uno en la mu... 

Y otro en el cu... 

Y bueno ningu... 

En cuanto á lo de la embriaguez, es absolutamente voluntario, 

pues sabido es que no probaba el vino. 



posible que no exista más ejemplar que el que yo tengo, 

me permitiré hacer un extracto de él ( 1 ) . Decia pues: 

La Constitución d('España, puesta en canciones de música cono
cida, para que pueda cantarse al piano, al órgano, al violin, al 
bajo, á la flauta, á la guitarra, á los timbales, al arpa, a la 
bandurria, á la pandereta, á la zampona, al rabel y toda clase 
de instrumentos rústicos. 

INTRODUCCIÓN. 

(Polo del contrabandista.) 

« Yo , que soy Napoleón, 
Emperador de la Francia, 
<Juicio y es mi voluntad 
Que haya jaleo en España.» 

« ¡ A l jaleo, jaleo, soldados! 
Mis planes están ya hechos, 
Su buen éxito depende 
Sólo de vuestros esfuerzos.» 

« ¡ A y , ay ! por vida de tantos, 
No hay remedio, será así. 
¡ A y , ay ! ¿ La España sería 
Quien se burlase de mí? 

¡ A y , ay, ay!» (2). 

(Fandango.) 

«Sólo habrá una religión, 
La católica será, 
Quien guste la seguirá, 

(1) Tengo entendido que esta graciosa sátira fué escrita por don 
Eugenio de Tapia. 

(2) Parece que sabiendo Napoleón lo mal que iban saliendo sus 
planes, dijo, Sacrr nom de Dieu ¿Serait ce VEspagne qui me 
donnerait un souflett 



Sobre esto no habrá cuestión.» 

« Es mi voluntad y quiero, 
Ha dicho Napoleón, 
Que sea Bey de esta nación 
Mi hermano José Primero.» 

«Es mi voluntad y quiero, 
Responde la España ufana, 
Que se vaya á cardar lana 
Ese rey José postrero. » 

(Seguidillas.) 

«La sucesión al trono 
De las Españas 
Irá de macho en macho, 
Dice la Carta. 
Si macho falta, 
Napoleón primero 
Lleva la carga.» 

( Zorongo.') 

«Cuatro millones de pesos 
Al año tendrá José, 
¿Quién pondrá puertas al campo 
Si quisiere más tener? 

»Zoronguito, zorongo, zorongo; 
Como rey de España de todo dispongo.» 

(Mambrú.) 

«Doscientos mil duritos, 
¡Qué dicha, qué dicha la nuestra! 

«Doscientos mil duritos 
El Príncipe tendrá (bis) 
Para sus devociones, 
¡Qué ilicha, qué dicha la nuestra! 
Divertirse y cazar , etc. » 



( La pía y la paz.) 

« Chusma de ministros 
. • Al trono honrarán ; 

Silencio, chitito, 
Que voy á cantar.» 

La pía y la paz. 

«Nueve ministerios 
En la corte habrá 
En que los asuntos 
Se despacharán.» 

La pía y la paz. 

(El Marinerito.) 

« Habrá un Consejo de personas 
De probidad á vía facón (bis), 
Que no podrán ni bostezar 
Sino segun Constitución (bis).» 

«Serán, pues, todos presididos, 
Cuantío se forme gran sesión, 
Por el rey Pepe, y obrar deben 
Siempre según Constitución.» 

«Luego que Pepe diga «quiero» 
Nadie osará decir « Sir, RON » , 

A fin que todo se despache 
Siempre según Constitución, etc. » 

(Cliarandel.) 

« Las colonias españolas 
Y posesiones del Asia 
Gozan los mismos derechos 
Que gozará toda España.» 

«Ole cliarandel, podrá cada uno, 
016 cliarandel, libre comerciar, 
Ole cliarandel, á fin que el rey Pepe, 
Cliarandel y ole, pueda atesorar.» 

«El derecho que el verdugo 
Tenia de dar tormento 



Se anula, y en adelante 

El derecho será nuestro.» 

«Ole charandel, Napoleoncito, 
Ole charandel, eso lo veremos, 
Ole charandel, pues algunas cuentas, 
Charandel y ole , que ajustar tenemos, 

etc., etc.» 

Las caricaturas, ó más bien aleluyas groseras, chaba

canas y hasta obscenas, no abundaban menos que los fo 

lletos chocarreros; y todos, ó casi todos, iban encamina

dos á la persona del pobre José, á quien se pintaba metido 

en una botella y sacando la cabeza por el cuello de ésta, 

ataviado como en un naipe y con una copa en la mano, 

con el título El nuevo Rey de copas; en otro, danzando ó 

haciendo ejercicios acróbatas sobre botellas, y otras ton

terías de esta especie. — Sólo en una (que no pude por el 

pronto juzgar, pero que exhumada años después debajo 

de un ladrillo en que con otras muchas mi madre cuidó 

de enterrarla durante la ocupación francesa), sólo en una, 

repito, aunque groseramente dibujada, hallé un pensa

miento agudo y gráfico que alabar. 

Representaba, pues, unas montunas sobre las que habia 

un cartel que decia : «.Roncesi-alles'», y al pié de un 

peñascal se hallaba un moceton medio soldado, medio 

contrabandista, fumando su cigarrito y con el trabuco al 

brazo, en tanto que por el desfiladero aparecía un solda

do francos, el cual, echando mano al bolsillo, preguntaba 

al centinela : — «.Monsiexir, combien Ventre'e?»—A lo cual 

contestaba el otro : — Compare, aquí no zepaga la entráa, 

lo que ze paga ez la zalía.» 

El entusiasmo, en fin, y la confianza de los madrileños 

no conocía límites: creían ¡pobres ilusos! que con las 

parciales victorias obtenidas habían logrado terrorizar y 



hacer huir á los franceses; que todo habia concluido ya, 

merced á la intervención de las Vírgenes de Atocha, del 

Pilar y de Covadonga, y que el mismo Napoleón no tar

daría en devolverles sano y salvo á su adorado Fernando. 

El Gobierno, empero, que no debía participar de aque

lla confianza, que era conocedor de la escasez y desbara

juste de nuestros medios de defensa; de lo improvisado, 

desnudo y falto de instrucción de nuestros ejércitos, y de 

los reveses parciales que sufrian en diversas partes del 

territorio, procuraba, sin embargo, encauzar el entusias

mo público, promoviendo alistamientos numerosos de v o 

luntarios, suscriciones nacionales, á que todas las clases 

se apresuraban á concurrir, para atender á los gastos de la 

guerra, y sacar, en fin, el partido posible de los elementos 

de que podia disponer. 

Para atender, pues, á estos inmensos compromisos, 

para regularizar la resistencia, para crear un Gobierno 

superior que asumiese el poder y la responsabilidad, dise

minados hasta entonces en la Juntas provinciales, se for

mó la Suprema central, que tomó posesión el dia 25 de 

Setiembre en el palacio de Aranjuez. figurando en ella 

nombres tan respetables y queridos como los de Florida-

blanca, Jovellános, Garay, Campo-Sagrado y otros, y á 

la que más tarde ó más temprano hubieron de acatar las 

Juntas provinciales y sus tropas y caudillos respectivos. 

Napoleón, en tanto, en quien los nombres de Madrid, 

Bailen y Zaragoza debían producir sin duda el más pro

fundo despecho, sonando en sus oidos como el primer eco 

de la desgracia, revolvióse agitado contra aquel inespera-

• do y formidable contratiempo, y dando con su ojo cer

tero á la insurrección española toda la importancia que 

tenía, determinó marchar en persona, á fin de contenerla 

y dominarla. 

Penetró, pues, en España al frente de un aguerrido 



ejército y seguido de su hermano José y de sus más ilus

tres generales; y aunque el Gobierno español procuró salir 

á disputarle el paso con los pocos y discordes elementos 

de que disponía, éstos fueron arrollados, como no podia 

menos, ante tan formidable acometida : dispersas y des

truidas delante de Burgos las escasas fuerzas al mando del 

joven é inexperto Conde de Bellveder (hijo del Marqués 

del Castelar), salvadas las gargantas de Somosierra con el 

arrojo é intrepidez con que habia salvado los Alpes en la 

primera guerra de Italia, en medio del estupor y aturdi

miento del Gobierno español, se presentó el dia 1.° de Di

ciembre á las puertas de Madrid, intimándola su rendición. 

La situación del Gobierno, ó más bien de las autori

dades de Madrid (porque la Junta Central habia abando

nado á Aranjuez precipitadamente), ante tan formidable 

apresto de tormenta próxima á descargar, y también ante 

la insensata temeridad del pueblo, que, sin conocer ni 

medir toda la extensión del peligro que se le echaba enci

ma, resolvía «denodadamente acometer una imposible re

sistencia ; la situación, repito, de las autoridades de Ma

drid era la más comprometida y fatal. De un lado las in

timaciones perentorias del Emperador, que les ordenaba 

la rendición; por otro, las vociferaciones y febril entu

siasmo de la muchedumbre ; la absoluta escasez de fuer

zas propiamente militares, que no llegaban á 400 hom

bres ; la presión de las masas del paisanaje, que acusán

doles de traición y cobardía, les pedían armas y municio

nes, de que carecian por completo, y la decisión y arrojo 

suficiente para defender un pueblo abierto, extenso y ab

solutamente virgen en esta clase de conflictos. 

Procuróse contemporizar por el momento con ambos 

extremos. El Marqués del Castelar, capitán general de 

Castilla la Nueva, procuraba entretener al Emperador con 

respuestas respetuosas de que iba á consultar á las demás 



autoridades para en su vista determinar lo conveniente ; 

mientras que el Duque del Infantado, el Marqués de San 

Simón y el general D . Tomás Moría procuraban dar algu

na unidad á la defensa intentada por las masas popula

res, abriendo zanjas y formando parapetos en las inme

diaciones de las puertas, distribuyendo el armamento y 

municiones de que podían disponer, y procurando, en fin, 

calmar aquella excitación nerviosa, arrogante é insensata 

que dominaba al vecindario.—Este, que en un principio 

desconocía y basta negaba el peligro, desempedraba las 

calles, armaba parapetos inútiles y hasta salia con deno

dado ademan por las afueras en dirección al campamento 

para habérselas Cara á cara con el ejército francés; á los 

primeros reveses volvía, exasperado, su encono contra las 

autoridades, á quienes acusaba de traidoras, y hasta llegó 

al lamentable exceso de asesinar y arrastrar por las calles 

al regidor Marqués de Perales, hombre, por otro lado, fa

vorito hasta entonces de la plebe, cuyo traje, modales y 

costumbres procuraba imitar, levantándole la; absurda ca

lumnia de haber hecho rellenar de arena los cartuchos re

partidos al pueblo ( 1 ) . 

Napoleón, mientras tanto, instalado en el vecino pue

blo de Chamartin y Palacio del Duque del Infantado ( 2 ) , 

(1) Esta horrible catástrofe tuvo, por desgracia, eco en casa de 
mi padre, porque, poseedor de unas letras de Zamora por valor de 
24.000 reales, aceptadas ya por el Marqués, no pudo hacerlas efec
tivas el dia del cumplimiento, á consecuencia de aquel inesperado 
suceso, ni después tampoco, á pesar de las reclamaciones de mi 
padre y mias con posterioridad á su muerte. 

(2) Hasta hace pocos años se hallaban conservadas las habita
ciones que ocupó el Emperador, con el mismo mobiliario y deco
rado que tenían en 1808, y supongo que el señor Duque de Pas-
trann, hijo del infantado, y que hoy le posee, habrá continuado 
manteniéndolas en aquella disposición. 



ardía en ira con semejante dilación, y con excitaciones 

continuas á las autoridades españolas, las intimaba de 

hora en hora la rendición, con apercibimiento de tratar 

á la población de Madrid con el más terrible r igor.— En 

todo el dia 2 hizo diferentes alardes de acometida, espe

cialmente por las puertas de los P o z o s , de Euencarral y 

del Conde-Duque, contenidas en lo posible por los sitia

dos ; hasta que el dia 3 acometió decididamente por el si

tio más vulnerable é indefenso, por el Retiro, y abriendo 

una ancha brecha en sus tapias, se encontraron las tropas 

francesas dominando completamente á Madrid. — Enton

ces fué cuando las autoridades se pusieron resueltamente 

á merced del Emperador, que (justo es decirlo) no abusó 

de su victoriosa posición, concediendo á Madrid una ca

pitulación honrosa, que en casi todas sus partes fué reli

giosamente cumplida, pues no sólo no hubo las represa

lias, saqueos é incendios que setemian, sino que tampoco 

fué gravada con ninguna extraordinaria imposición. — 

Todo esto, á no dudarlo, fué debido á las reiteradas sú

plicas de su hermano José, que no podia entrar en su ca

pital devastada ó destruida, y también al propósito que 

desde luego se advierte en Napoleón de anunciarse como 

protector y regenerador, más bien que como dueño victo

rioso. 

A este fin obedecían seguramente los nueve decretos 

que á su nombre, y prescindiendo absolutamente de su 

hermano, lanzó en los siguientes dias desde su cuartel 

general de Chamartin, en los cuales, y á excepción de 

los c\os primeros, altamente censurables, en que fulminó 

una proscripción contra varios grandes de España y con

sejeros de Castilla (proscripción, por fortuna, que no tu

vo resultado), los demás encarnaban nada menos que un 

completo programa revolucionario aplicado á la nación 

española. — Suprimíase por ellos el Tribunal de la Luqui-



•sicion, los derechos señoriales y las aduanas interiores; se 

disponía la reducción á una torcera parte de las comunida

des reli giosas, declarando sus propiedades bienes del Es

tado ; se renovaba la venta suspendida de las Memorias 

pías; se prohibía la reunión de encomiendas en una sola 

persona, y se hacía, en fin, con el breve espacio de ocho 

dias, lo que las Cortes de Cádiz tardaron en discutir y 

aprobar más de tres años. 

Pero no es sólo lo sustancial de estos decretos lo que 

debió llamar la atención de los hombres pensadores y que 

anhelaban vivamente todas aquellas innovaciones, sino 

que fueron acompañadas de un Manifiesto del mismo E m 

perador á los españoles, documento de importancia suma 

por su espíritu y por su forma, y que con extrañeza hallo 

omitido por el Conde de Toreno cuando hace mención de 

aquellos decretos. 

En dicho importantísimo manifiesto, escrito con una 

templanza desusada en el dominador de Europa, se re

conoce bien el convencimiento que habia adquirido de lo 

arriesgado de la empresa en que estaba empeñado, á par 

que sus deseos de aparecer con un carácter altamente li

beral y progresivo, que esperaba le conquistara, antes 

que las armas, las simpatías del pueblo español. — Des

pués de decir á éste que habia sido extraviado y conduci

do á una imposible resistencia por las pérfidas sugestio

nes de Inglaterra, hacíale ver lo inútil de la resistencia, 

y continuaba con estas textuales palabras : 

«¿Cuál pudiera ser el resultado aun del suceso de algunas coni-

Dpañas? Una guerra de tierra sin fin, una larga incertiduinbre so-

»l>re la suerte de vuestras propiedades y vuestra existencia. En 

»pocos meses os habéis entregado ¡i la agonía de las facciones; po-

»pulares. Algunas marchas han bastado para la defección de 

«vuestros ejércitos, líe entrado en Madrid. Los derechos de la 

»guerra me autorizaban á dar un grande ejemplo y á lavar con 



» sangre los ultrajes hechos á Mi y á mi nación. Sólo lie escuchada 
»la clemencia Os habia dicho en mi proclamación de 4 de Ju-

» nio (pie quería ser vuestro regenerador, mas habéis querido que 
» á los derechos que me habían cedido los Príncipes de la última 
»dinastía, añadiese los do la guerra. Nada, sin embargo, alterará 
»mis disposiciones. Quiero aún reconocer lo que haya podido ha-
» ber de generoso en diestros esfuerzos. Quiero reconocer que se os 
«han ocultado vuestros verdaderos intereses, que seos ha oculta-
ido el verdadero estado de las cosas. Españoles : vuestro destino 
»está en mis manos : desechad el veneno que los ingleses han 
)> derramado entre vosotros; que vuestro Hoy esté seguro do vues-
»tro amor y vuestra confianza, y seréis más poderosos, más fuer-
»tes que no lo habéis sido hasta aquí. lie destruido cuanto se 
» oponia á vuestra prosperidad y grandeza ; he roto las trabas que 
»pesaban sobre el pueblo : una Constitución liberal os asegura tina 
y>Monarquía dulce y constitucional en vez de una absoluta; depen-
»de sólo de vosotros que esta Constitución sea vuestra ley, etc.» 

Hechas estas solemnes declaraciones, que sin duda de

bieron llenar de indignación á unos, de esperanza á otros 

y de asombro á todos en general, un dia, á mediados de 

Diciembre, y muy de mañana, Napoleón, acompañado de 

su hermano y numeroso séquito, abandonó la mansión de 

Chamartin, y penetrando en Madrid por la puerta de l i e -

coletos, atravesó el Prado, calle de Alcalá, Puerta del 

Sol y calle Mayor, dirigiéndose al Palacio Real.— Subió 

pausadamente la escalera, y al llegar á la primer meseta, 

puso la mano sobre uno de los leones que asientan en la 

balaustrada, v dijo : a Je la tiens en fin} cette Kspagne si 

desirc'e...7> Paseó después su mirada por la magnífica es

calera, y añadió, volviéndose á su hermano José : «.Man 

/rere, vous serais mieu.e layé que mol» ( l ) . 

(1) Este curioso detalle de la visita de Napoleón al Palacio de 
Madrid le leí yo en 1830 en una obrilla francesa, que, si mal no re
cuerdo, se intitulaba Le Diuble rose, y estaba escrita por un Mr. N. , 



Penetrando después en los salones de Palacio, se hizo 

enseñar el retrato de Felipe I I , ante el cual permaneció 

silencioso algunos minutos : poco después regresaba á su 

campamento de Chamartin, y al siguiente dia emprendía 

su marcha á Galicia, con el objeto de hacer reembarcar á. 

los ingleses. 

Tal fué la rapidísima y única visita de Napoleón á la 

capital de España. 

A ¡de de camp de S. A. R. Monaeigneur le Duc (TAngouléme. Ha
llábame ocupado entonces en escribir el Manual (le líadrid, y lle
gando á hablar de Palacio, estampé esta anécdota, que hizo fortu
na, y ha sido después reproducida por muchos escritores. 

Mi conciencia literaria me impone el deber de declarar aquí su 
origen. 





CAPÍTULO IV, 

1809-1812. 

L A O C U P A C I Ó N F R A N C E S A . 

Los trascendentales acontecimientos acaecidos durante 

la segunda mitad del año 1 8 0 8 , y la vertiginosa rapidez 

con que se sucedieron, me obligaron á mi pesar, en el ca

pítulo anterior, á extralimitarme de mi propósito, pene

trando algún tanto.en el dominio déla Historia, siquiera 

no fuese más (pie para señalar la marcha de los asuntos 

exteriores con relación al cuadro íntimo que me propuse 

trazar en el presente relato. 

Pero encerrado hoy éste en sus propios límites, habien

do sucedido á la agitación pasada el desaliento y la con

goja de una situación absolutamente pasiva ; reducido el 

vecindario de Madrid á la estrecha esfera de una triste 

cautividad dentro de sus hogares: ahogadas las voces de 

su pasada alegría, é interrumpido bruscamente su siste-



ma de vida, sus negocios y sus expansiones más natura

les, el cuadro que boy me toca reseñar no puede ser ni 

más íntimo, ni más limitado al doméstico techo. Y en 

este supuesto, no sé si mi pluma acertará á prestarle al

gún ínteres, que mitigue ó atenúe en parte su obligada 

monotonía y desaliento. Cuatro años mortales de cauti

verio, de agonía y de incomunicación absoluta con el res

to de España no son en verdad elementos muy propios 

para darle la animación y el movimiento que pude acaso 

ofrecer al lector en los capítulos anteriores. 

Tendiendo, pues, la vista en derredor mió, en el pri

mer período de aquella tristísima situación, ó sea á los 

principios de 1800, veo á mi buen padre, patriota hasta 

el fanatismo, sumido en el mayor abatimiento y amar

gura. Habiendo hecho alto por completo en su vida labo

riosa y animada, abandonado de casi todos los amigos y 

comensales de que anteriormente hice mención, varios 

de los cuales habian corrido á Sevilla y Cádiz á la som

bra del Gobierno Nacional, otros á encerrarse en sus 

apartadas provincias, y algunos, en fin, cediendo á la 

necesidad más bien que á la convicción, adherídose, en su 

cualidad de empleados, á una bandera que en el fondo de 

su corazón rechazaban; la animación y la alegría huye

ron de la casa, y mis excelentes padres, que no podían 

abandonarla con su dilatada familia de cinco hijos meno

res, no tuvieron más remedio que agruparlos en su der

redor, prodigándoles las muestras de su ternura, y con

fiando á la Divina Providencia el amparo y auxilio en su 

desgracia, entretenían sus obligados ocios con lecturas 

piadosas y morales, tales como el Año Cristiano y las 

Dominicas, del P . Croiset; el Evangelio en triunfo, de 

Olavide, ó las Soledades de la vida y desengaños del mun

do, del doctor Cristóbal Lozano; alternadas de vez en 

cuando con alguna historia, como la de Mariana ó la de 



Ortiz, y la Monarquía hebrea, del Marqués de San Fe

lices.— Toda otra lectura que pudiera recordarles la do

minación extranjera, tal como el Diario y la Gaceta ele 

Madrid, era absolutamente rechazada por mi padre, que 

llevó la exageración en este punto hasta rayar en el su

blime del ridículo, asentando sucesivamente en la Guía 

de Forasteros del año 1808 (que tengo á la vista) unas 

notas que decian : — «Valga para 1809 )>,— «Valga para 

1 8 1 0 » , etc., — sin tener en cuenta que no habia ya un 

solo nombre colocado en la posición en que en ella apa

recía. 

Así pasaban meses y meses en aquella tristísima in

acción, y así trascurrió todo el año de 1809, en el que, 

cumplidos los seis de mi edad, empecé á ir á la escuela 

de primeras letras, á cargo de D . Tomás Antonio del 

Campo y Fernandez (que la tenía en la próxima calle 

del Carmen, frente á las gradas del convento), y allí, 

bajo la férula de aquel clásico tipo del pedagogo, cuya 

estampa y discurso no hubieran desdeñado Quevedo ni 

el Padre Isla para sus donosos protagonistas, y con el 

obligado acompañamiento de palmeta y disciplinas, 

empecé á balbucir el ® y á declinar maquinalmente 

nominativos y conjugar verbos con aquella ramplona mo

notonía que regalaba nada menos que el período de tres 

años para las primeras letras, ó sea el arte de leer, escri

bir y contar. 

Pero al fin, como todas las situaciones, aun las más ti

rantes, no pueden ser eternas, tendiendo naturalmente á 

modificarse, ó por lo menos á neutralizar sus efectos con 

el bálsamo de la conformidad y de la esperanza, aquel 

angustioso estado iba poco á poco perdiendo su carácter 

agudo para pasar al de crónico y tolerable; y los espíri

tus, sobrecogidos por la común desgracia, iban dando 

lugar á cierta expansión de confianza y de consuelo. 



Volvieron, pues, á reunirse y comunicarse, aunque con 

las necesarias precauciones, los desdichados patriotas que 

contra su voluntad hubieron de quedar en Madrid, y en 

su consecuencia, tornó á verse frecuentada la casa de mi 

padre por un reducido número de amigos y vecinos, 

de absoluta conformidad en ideas y propósitos. Venían, 

pues, ganosos de comunicarse sus sueños patrióticos, 

sus esperanzas y sus deseos, y no ya con el rencor ni 

el desaliento que antes les dominaran, sino con cierta 

satisfacción, cierta entera y hasta alegre confianza, que 

contrastaba con la amargura y abatimiento anteriores.— 

Mas como también sea cierto que todas las cosas, aun las 

más serias y solemnes, tienen siempre su lado cómico, se

gún el punto desde donde se las mira, no quiero ocultar 

á mis lectores que y o , aunque tierna criatura, inclinado 

por sentimiento innato á buscar en todo y por todo este 

lado cómico-satírico, presenciaba con fruición aquellas 

reuniones de mi buen padre y sus amigos. 

Paráosme, pues, estarlos viendo en las primeras horas 

de la noche, y antes de^ entregarse á las dulces emocio

nes del clásico Mediator, en tanto que mi madre y las-

respectivas esposas, agrupadas en torno del brasero, 

hacían sus labores ó comunicaban con el grupo infantil en 

inocentes cuentos ó en juegos propios de la edad ; los se

ñores mayores se despachaban á su gusto, complaciéndose 

en tejer fábulas sobre la situación de los negocios pú

blicos; fábulas, por supuesto, análogas á sus esperanzas 

y deseos, y que á pocos instantes de concebidas pasaban 

por axiomas á los ojos de sus mismos inventores. 

Lo más chistoso de esta escena era cuando se ponian 

á glosar los Boletines y Diarios del Gobierno francés 

(que alguno de los asistentes habia logrado introducir en 

casa de mi padre contra su voluntad), comentándolos á 



su manera y siempre por el lado favorable é inspirado por 

aquel ((No importa'» característico de nuestra nación, que 

tantas veces la hizo triunfar de sus enemigos. 

Decían, v. gr . , aquellos Boletines : — E n la acción de 

tal perecieron quinientos franceses.'» — Al instante no fal

taba uno que exclamaba : «Algunos más serán.» — Con

tinuaba luégo.el Boletín diciendo : — « Y cinco mil de los 

españoles», — y todos prorumpian exclamando : — ((¡Ya 

se re! ellos ¿qué han de decir?» — Aseguraban que tal 

plaza había sido ocupada por 'los enemigos. — ((Imposi

ble.»— Hombre, que lo dicen las cartas.— ((Se equivo

can las cartas.» — Que lo dan de oficio los periódicos.— 

((Mienten los periódicos.»—Que los franceses han forza

do el paso de Despeñaperros. — ((¡ Qué han de forzar.'» 

— Que han entrado en Andújar, en Córdoba, en Sevi

lla —Entonces mi padre solia acortar la relación, di

ciendo con aire misterioso y satisfecho :—((No hay cui

dado, todo eso no es más que un ardid del lord; dejarlos 

que se internen.» — Con lo que todos se daban por satis

fechos y conformes, y se disponían á entablar su parti

da.— Estando en esto, solia entrar otro de los contertu

lios, y dirigiéndole todos los circunstantes el saludo ordi

nario.— ¿Qué hay de nuevo? — no dejaba nunca de con

testar : — « ; H o m b r e , yo no sé, dicen que sf van dicen 

que vienen los nuestro» » — C o n lo cual todas las espe

ranzas se fortalecían, y aun no faltaba alguno de los ter

tuliantes que, descolgando el mapa de España, probaba 

geográfica y estratégicamente que no era posible que el 

ejército francés pudiera pasar por aquella angostura que 

señalaba el plano alas gargantas de Sierra-Morena; y su

poniendo colocada nuestra caballería en lo más empinado 

de la Sierra, hacía acampar la artillería en medio del Gua

dalquivir. 

Entre tanto mi padre, haciendo suspender por algunos 



minutos estos planes estratégicos, tomaba de manos de 

alguno de ellos la Gaceta de Madrid, y con cierta sofla

ma mezclada de ironía (que como buen salamanquino po

seía en alto grado) leía por acaso alguno de los decretos 

de José, diciendo : — a D . José Napoleón, por la gracia 

DEL DIABLO, rey de las Españas COMO de las Indias )> 

— y á las pocas líneas arrojaba el diario, diciendo : / Co

sas de esa canalla ! 

Y por cierto que este desden, ó más bien este encarni

zamiento de mi padre y los demás patriotas contra las 

disposiciones del llamado Rey intruso, si pudieron tener 

razón de ser en los momentos y condiciones en que se 

promulgaron, el tiempo y la reflexión han venido á mo

dificar mucho aquel concepto. 

A la vista tengo en este momento los dos tomos únicos 

publicados de dichos decretos (que comprenden solamen

te el año de 1800 y medio de 1810) , y forzoso es reco

nocer (pie, aparte del pecado original de su procedencia, 

no eran otra cosa que el desenvolvimiento lógico del pro

grama liberal iniciado por Napoleón en su manifiesto y 

decretos de Chamartin; y que, inspirado José por sus 

naturales inclinaciones y sus buenos deseos, y firmemen

te secundado'por un Ministerio compuesto de hombres 

ilustrados y de ideas tan avanzadas como D . Mariano 

Luis de Urquijo, I ) . Miguel de Azanza, D . (íonzalo 

Ofarril, el Conde de Cabarrús,el general de marina Ma-

zarredo, el Marqués de Almenara y I ) . Sebastian Pi

ñuela (los mismos (pie habían sido nombrados ministros 

por Fernando V I I á su advenimiento al trono), apli

caban á la gobernación del Reino las ideas, las disposi

ciones y los hechos que después habían de discutir y 

adoptar las Cortes de Cádiz, y que eran el desiderátum 
de la porción de españoles (corta cu verdad á la sa-



zon) que suspiraba por substraerse á la dominación del 

poder absoluto. 

Así vemos que por aquellos decretos de José queda

ban suprimidos (ademas de la Inquisición y el Consejo 

de Castilla, los derechos señoriales, las aduanas interiores 

v otros que ya lo habían sido por Napoleón en Chamar-

tin) el V o t o de Santiago, el Consejo de la Mesta, los fue

ros y juzgados privativos, las comunidades regulares de 

hombres eu general, el tormento y la pena de muerte en 

horca, y la de baquetas en el ejército.— Mandábase ade

mas establecer una nueva y más lógica división territo

rial en treinta y ocho prefecturas ó departamentos; — se 

creaba la Guardia Cívica, tímido ensayo, pero ensayo al 

íin, de la Milicia Nac iona l ;—se daba nueva forma á los 

sistemas de Beneficencia y de Instrucción pública, decla

rándolos exentos en sus bienes de la desamortización ; — 

se creaba un colegio de niñas huérfanas, un conservato

rio de Artes y un taller de Óptica.— Se ampliaba el Jar-

din Botánico con la huerta de San Jerónimo ;—se man

daba crear en Madrid la Bolsa y Tribunal de Comercio, 

re«rlamentándolos y estableciéndolos provisionalmente en 

San Felipe el Real, mientras se levantaba el edificio pro

pio en el terreno del Buen Suceso. — Se disponía asimis

mo la creación de un Museo Nacional, donde habían de 

colocarse las pinturas de los célebres autores que adorna

ban los palacios Reales y las iglesias de los conventos su

primidos, y se disponía trasladar á las catedrales los mo

numentos ó entierros de los hombres célebres que estaban 

en dichos conventos.— Otro museo se mandaba formar en 

el Alcázar de Sevilla con los cuadros de su famosa escue

la;—ordenóse asimismo restaurar la Alhambra de Gra

nada y concluir el palacio de Carlos Y;—promulgábase 

también un buen reglamento de teatros, mandándose c o 

locar cu los de Madrid los bustos de Lope y Calderón, 



Moreto y Guillen de Castro;—subvencionó ademas el 

rey José al insigne actor Isidoro Maiquez (á quien hizo 

venir de Francia, donde se hallaba emigrado desde la g lo 

riosa ¡ornada del 2 de Mayo , en que tomó parte activa), 

— y dispuso abrir una información científica, compuesta 

de los médicos Morejon y Arrieta y del arquitecto don 

Silvestre Pérez, para buscar en la iglesia de las Trinita

rias los restos de Cervantes, mandando colocar su estatua 

en la plaza de Alcalá de Henares.— Por último ( y acaso 

fué la única de estas acertadas disposiciones que pudo lle

var á cabo) , 86 suprimieron los enterramientos en las 

iglesias; prohibición mandada desde el tiempo de Car

los I I I , y que no tuvo efecto hasta que se construyeron 

los dos cementerios generales de Madrid al Norte y Me

diodía ( 1 ) . 

(1) Respecto al cementerio del Norte, construido por el arqui
tecto Villanucva, apuntaré aquí una curiosa anécdota.—Conocida 
era la preferencia que daba el rey José á una hermosa dama, la 
Condesa Jaruco, viuda del general gobernador de la Habana; esta 
señora, que habitaba en su casa propia (que hoy lleva el número 
11 de la calle del Clavel), falleció á la sazón que se inauguraba di
cho cementerio, y que acaso lo fué con su cadáver; pero la misma 
noche d_»l sepelio fué aquél exhumado (puede inferirse por orden 
de quién) y trasladado bajo un árbol frondoso en el jardín de la 
propia casa, en cuyo solar fué construida, en 184t>, la que hoy 
lleva el núm. 13, con vuelta á la plaza de Bilbao (ambas propiedad 
del Sr. Maquieira), y al tiempo de la construcción de la nueva casa 
se derribó el árbol, que todos hemos conocido, y que era^l único 
que quedaba en dicho jardín.— Esta señora era madre de una pre
ciosa niña, á quien José casó con el general Merlin , y es la misma 
discreta y bella Condesa de este título que, por sus excelentes es
critos sobre la isla de Cuba, su patria, y por la elegancia y buen 
tono de sus salones en París durante el reinado de Luis Felipe, 
alcanzó tan merecida y envidiable celebridal. 

Se me ha dicho que la Condesa de Jaruco no falleció en esta casa. 



Paréceme, pues, que ahora, que han pasado las circuns

tancias aflictivas en que fueron proclamadas por primara 

vez esas ideas y dictadas aquellas disposiciones (que con 

el trascurso del tiempo han venido á ser otros tantos he

chos consumados), no habrá quien en este punto deje de 

hacer justicia á la Administración de José Bonaparte, y 

que los mismos hombres insignes reunidos en Cádiz, que 

poco después discutían y elaboraban aquel propio sistema, 

habrían de reconocer que el intruso José, con sus minis

tros y consejeros, les indicaban el rumbo hacia una situa

ción más conforme con las ideas modernas. 

Y de este modo se explica también que muchos hom

bres ilustrados, seducidos por éstas y preocupados tam

bién con la casi imposibilidad de la resistencia, se inclina

sen á este lado de las banderas militantes, contándose en

tre ellos sujetos tan eminentes por su saber y merecimien

tos como Melendez Yaldés, Cambronera, Moratin, Salas, 

Hervás, Yiegas, Silvela, (Jarcia Suelto, Marchena, Bur

g o s , Reinoso, González Arnao, Melón, Amorós, Badía y 

Leblich, Centeno, Hermosilla, Lista, Muriel, Miñano, 

Estala, Llórente y otros mil (pie sería prolijo citar, que 

si disentían de los patriotas refugiados en Cádiz sobre la 

posibilidad del triunfo de las armas nacionales, no les que

daban á la zaga en sentimientos de liberalismo y de pro

greso. 

Pero el Gobierno de José tenía su pecado original, 

que era la odiosa usurpación (pie representaba ; y por otro 

lado, estas ideas revolucionarias, que se proclamaban en 

Madrid ó discutían en Cádiz, eran — ¿por qué negarlo?— 

y sí en la calle del Pez, esquina á la de Pizarro; pero en cuanto al 
sepelio debajo del árbol, tengo que atenerme á las noticias que 
me dio D. Carlos Ortiz de Taranco, contemporáneo y amigo de la 
Condesa. 



completamente repulsivas á la inmensa mayoría del pue

blo español, como lo demostró claramente al regreso de 

Fernando V I I en 1814, y lo experimentaron, bien á su 

costa, los hombres ilustres de una y otra procedencia, con

fundidos y envueltos en la desgracia común.— De este 

modo los liberales del Gobierno de Madrid, que iniciaban 

la revolución, fueron vencidos por sus correligionarios de 

Cádiz, que la proclamaban también, y éstos, á su vez, 

enviados ápresidio por Fernando V I I ; con lo que todos 

quedaron iguales, y punto concluido. 

Desgraciadamente ( y conviene repetirlo muy alto), 

entre los qrie siguieron las banderas de Napoleón, entre 

los afrancesados, como gráficamente les apellidó <>1 públi

co entonces, y después ha confirmado la Historia, no to

dos eran movidos por la disculpable desconfianza del triun

fo nacional, ni tampoco por la risueña perspectiva de un 

sistema de Gobierno más de acuerdo con las ideas del si

g lo , sino por cálculos de interés egoísta, de ambición de 

mando ó de refinada maldad.— Entre éstos descollaban 

los jefes, comisarios y agentes de aquella abominable p o 

licía ; los vocales de las juntas criminales y comisiones mi

litares ; los alcaldes de Corte (éstos con alguna honrosísi

ma excepción) y los militares juramentados,, que por co

bardía ó por despecho se alistaron bajo las banderas de 

José.— Los inicuos procedimientos de estos malos hijos 

de España contra sus infelices convecinos, caidos en sus 

redes por denuncias ó sospechas de connivencia con los 

emigradosá Cádiz, ó por simple parentesco con los patrio

tas, eran obra exclusiva de los pérfidos esbirros, de los 

monstruos sanguinarios que, por equivocación sin duda, 

se llamaban españoles. Los nombres de Arribas, ministro 

de Policía, del intendente general Satini, del comisario 

Ángulo y otros, que resonaban constantemente en mis 

oidos infantiles, reaparecen en mi memoria con los más 



odiosos colores , y merecen ser objeto hoy, como entonces, 

de la execración general. 

La tendencia fatal que inclinaba, á un Gobierno usur

pador á la propia defensa y á dictar medidas completa

mente contrarias á la voluntad nacional, á su historia y á 

sus sentimientos más arraigados, tales como el imponer 

sacrilegos juramentos de adhesión, bajo la pena de odio

sas confiscaciones y persecuciones de todo genero ; los for

zosos empréstitos, impuestos y estancos ideados por el 

ministro de Hacienda Gabarras para sostener una Hacien

da que no tenía más horizonte que el término de Madrid; 

la creación de Cédulas hipotecarias, especie de asignáis, 

por que hablan de canjearse los vales Reales y todos los 

demás valores fiduciarios ; la depreciación consiguiente de 

éstos, y por consecuencia, la ruina de la Caja de consoli

dación, del Banco de San Carlos, de las Compañías de los 

Cinco gremios, de Filipinas, de la Habana, de la villa de 

Madrid y demás establecimientos que guardaban y soste-

nian la fortuna nacional, y los nuevos y onerosos impues

tos á la propiedad, á los alquileres y los consumos, redu-

j 'ron á la población de Madrid á un extremo indecible de 

miseria.— Y alternando con estas ruinosas medidas otras 

injustas ó pueriles, como la supresión de todos los títulos 

y grandezas, sustituyéndolas por otros de la nueva aristo

cracia Josefina; las de las antiguas Ordenes militares y 

civiles, inclusa la del Toisón de Oro, que fueron reducidas 

á una sola y única, titulada Orden Real de España,— 

aunque en el público era conocida por Orden de la Be-

rengena,—y otras á este tenor, á cual más desatentada, 

constituían el reverso de la medalla y formaban contraste 

en la práctica con la teoría ilustrada, liberal y tolerante» 

explanada en los decretos de José. 

Este desdichado, á quien sin duda cabia la menor par

te en los odiosos procedimientos de sus ministros y eatéli-



tes, venía áasumir, sin embargo, sobre su cabeza los efec

tos del odio universal, y hasta sus-mismas buenas cuali

dades, que reconoce el Conde de Toreno cuando le pinta 

suave de condición, instruido y agraciado de rostro, y aten

to y delicado en sus modales, éranle imputadas como gra

ves y repugnantes defectos.— Su afición á la molicie y los 

](laceres le habia granjeado entre la multitud el concep

to de ebrio y disoluto; su genio afable y comunicativo le 

valió el título de charlatán de feria y digno de aparecer 

en la escena (como sucedió años después) en farsas provo

cativas á la risa ó al desprecio; y cerrando los ojos á la 

misma evidencia, continuaron creyéndole tuerto y con

trahecho, y demás lindezas por el estilo, todas contrarias 

á la verdad ( 1 ) . 

Ni sirvió tampoco para mitigar aquel odio, ni para mo

dificar este concepto, el celoso entusiasmo con que José 

(1) Hallándome en Londres en 1833, y pasando un dia por la 
Plaza (squaré) llamada de Lincons Ins Fields, con el Sr. Arcos, 
oficial de Ingenieros emigrado, que me servia de cicerone, díjome 
éste que en tal hotel de dicha plaza vivía el Conde Surrilliers 
(José Bonaparte), y como viésemos un carruaje á la puerta, y al 
pié de él el portero (suixne) con su gran banda, sombrero y bastón, 
mi impaciente curiosidad me movió á preguntarle si el Sr. Conde 
iba á subir en aquel carruaje; contestóme afirmativamente, y ma
nifestándole mis deseos de conocer personalmente á tan «levado 
personaje, diciéndole la causa de mi curiosidad, aunque al princi
pio observé en él alguna extrafieza, no tardó en decirme que pasa
se á la portería, donde podría esperar á que bajase y verle desde 
allí á mi sabor. Hícelo asi en efecto, y á los pocos momentos apa
reció Bonaparte en la meseta de la escalera, en compañía de otro 
sujeto, con quien cambió algunas palabras de despedida antes de 
subir al coche, y pude contemplar atentamente á aquel anciano, 
lleno de distinción y de elegancia, aquel semblante expresivo del 
tipo napoleónico, tan diverso del que me habia hecho imaginaren 
mi infancia una ridicula vulgaridad. 



( cuyo reino, como el úe León de Armenia en tiempos de 

Juan I, se encerraba dentro de las tapias de Madrid) se 

entregó con todo ardor al intento de rejuvenecerlo, ha

ciendo ensanches considerables, trazando planes mag

níficos y forjándose la ilusión de un largo y próspero 

reinado. 

A este efecto empezó por hacer derribar las manzanas 

de casas números 4 3 1 , 32 y 3 3 , que ocupaban, con el 

jardín llamado de la Priora, todo el espacio que hoy 

abarca la plaza de Oriente del Real Palacio, y que aho

gaban su vista y dificultaban su acceso; cayeron también 

las que le estrechaban por el arco de la Armería, y des

enterrando del archivo de Palacio el proyecto del arqui

tecto Saquetti, se proponía echar un puente desde la 

Cuesta de la Vega á las Vistillasde San Francisco, cuyo 

grandioso templo habia designado como salón de las fu

turas Cortes.— Volviendo al lado oriental, intentaba der

ribar el teatro de los Caños, y ensanchando la calle del 

Arenal hasta la Puerta del Sol, formar con la calle de 

Alcalá uu magnífico boulevard.— Otros muchos derribos 

(algunos ciertamente no tan indicados por la necesidad), 

tales como el de las parroquias de San Martin, Santiago, 

San Juan y San Miguel , y el de los conventos de Santa 

Ana, Santa Catalina, Santa Clara y los Mostenses (éste 

ciertamente lamentable, por la pérdida de su preciosa fa

chada, obra del célebre arquitecto D . Ventura Rodrí

guez ) , para ensanchar los sitios ó abrir las plazuelas que 

aun llevan sus nombres, le valió entre la plebe el nuevo 

epíteto de El Rey Plazuelas, y le atrajo más y más la 

animadversión de las almas piadosas y la general del pue

blo de Madrid. 

Su situación en medio de él era insostenible, y justa

mente desconfiado por las muestras de descortesía ó me

nosprecio que obtenía de la población, se aisló completa -

I. 6 



mente en ella; renunció á presentarse en calles y paseos; 

y limitando sus excursiones á la vecina Casa de Campo, 

hizo construir la balaustrada de piedra que termina la 

plaza del Mediodía, ó del Reloj ; suavizó las bajadas al 

Campo del Moro, y abrió el túnel que por debajo del pa

seo de la Virgen del Puerto conduce más directamente á 

aquella Real posesión. De este modo fué como José Na

poleón permaneció en Madrid durante cuatro años, sin 

que apenas la población notase su presencia. 

Pero nada más propio para dar á conocer la opinión 

del vecindario sobre su persona y las de los franceses que 

la siguiente anécdota, que yo he oido muchas veces en 

boca de su mismo protagonista, el Sr. D . Carlos Gutiér

rez de la Torre, mi buen amigo, persona tan conocida y 

apreciada en la buena sociedad de Madrid, y que falleció 

hace pocos años. 

Era hijo del Corregidor D . Dámaso de la Torre, el 

cual, queriendo sin duda congraciarse más y más con su 

soberano y darle un sahumerio de incensario cortesano, 

llevó un dia á su presencia á su hijo único Cari i tos, niño 

a l a sazón de siete á ocho años de edad, vestido con el 

uniforme de la Guardia Cívica creada por José; y al pre

sentar d éste á su hijo ataviado de aquella manera, cor 

respondió el Rey acariciando al muchacho y diciéndole 

en su lenguaje franco-italiano : ¡Oh bravo, bravo enfan! 

¿É per qué tienes tú qüesta spada?—«.Para matar fran

ceses»,— dijo resueltamente el hijo del Corregidor, el 

cual, todo turbado y balbuciente, acabó de echarlo á 

perder (que decia aun más gráficamente D . Carlos), di

ciendo : «Señor , perdone V . M. : cosas de chicos : lo 

que oye á los criados y por ahí » ; con lo cual acabó 

de remachar el clavo y hacer más sensible al Rey el de

licioso epigrama del hijo del Corregidor de Madrid. 



I I . 

EL HAMBRE DE MADRID. 

Pero una calamidad, superior aún á la dominación ex

tranjera, á sus ruinosas exacciones y á los rigores de su 

abominable policía, principió á dibujarse desdo el verano 

del año 11 en el horizonte matritense; esta calamidad 

suprema v jamas sospechada en la villa del Oso y el Ma

droño era ¡el hambre! el hambre cruel, no sufrida acaso 

en tan largp período por pueblo alguno, y con tan es

pantosa intensidad.— Las causas ocasionales de esta pla

ga asoladora, que llegó á amenazar la existencia de toda 

la población, no podian ser ni más lógicas ni más na

turales. Cuatro años de guerra encarnizada, en que, aban

donados los campos por la juventud, que habia corrido á 

las armas, dificultaba cuando no suprimia del todo su 

cultivo; las escasas cosechas, arrebatadas por unos y otros 

ejércitos y partidas de guerrilleros; interrumpidas ade

mas casi del todo las comunicaciones, por los azares de la 

guerra y lo intransitable de los caminos, y aislada de las 

demás provincias la capital del Reino, cuya producción 

es insuficiente para su abastecimiento, no era necesaria 

gran perspicacia para pronosticar que en un término dado, 

y sin recurrir á otras presunciones más ó menos vul

gares y temerarias, habia de resultar la escasez más ab

soluta, y comparable sólo á la de una plaza rigorosamen

te sitiada. 

Este momento angustioso llegó al fin hacia Setiembre 



de 1811 , y á pesar de los medios empíricos adoptados 

por el Gobierno para luchar con la calamidad, tales como 

arrebatar de los graneros de los pueblos circunvecinos 

todas las mieses y frutos para traerlos á Madrid, obligar 

á los tahoneros á cocer un grano que no tenían y á 

fijar para su venta un precio imposible de sostener, la 

escasez iba creciendo de dia en dia, y los precios en el 

mercado subiendo proporcionalmente, en términos tales, 

que para la mayor parte del vecindario equivalía á una 

absoluta prohibición.— En vano la industria y la necesi

dad hacían redoblar el ingenio para sustituir con otros 

más ó menos adecuados los más indispensables artículos 

del alimento usual; en vano el pan de trigo candeal, que 

tan justo renombre valió siempre á la fabricación de Ma-

, drid, fué sustituido por otro mezclado con centeno, maíz, 

cebada y almortas; en vano se adoptó, para compensar la 

taita de aquél, á la nueva y providencial planta de la ¡xi-

tata, desconocida hasta entonces en nuestro pueblo; en 

vano se llegó al extremo de dar patente de comestibles á 

las materias y animales más. repugnantes; la escasez iba 

subiendo, subiendo, y la carestía en proporción, colo

cando el necesario alimento fuera del alcance, no sólo del 

pueblo infeliz, sino de las personas ó familias más aco

modadas. ; — Baste decir que en los primeros meses del 

año 12 llegó á venderse en la plaza de la Cebada la fanega 

<le trigo candeal á 540 rs., lo que daba una proporción 

de 18 y 20 rs. el pan de dos libras (que sólo se vendía de 

esta calidad en las dos tahonas de la calle del Lobo y 

plazuela de Antón Martin), y los garbanzos, judías, arroz, 

hasta la misma patata, todo seguía en sus precios la mis

ma espantosa proporción. 

En situación tan angustiosa y desesperada, las familias 

más pudientes, á costil de inmensos sacrificios, podian 

apenas probar, nada más que probar, un pan mezclado, 



agrio y amarillento, y que sin embargo les costaba á ocho 

y diez reales, ó sustituirle con una galleta durísima é in

sípida, ó una patata cocida ; pero el pueblo infeliz, los 

artesanos y jornaleros, faltos absolutamente de trabajo y 

de ahorro alguno, no podian siquiera proporcionarse un 

pedazo del pan inverosímil que el tahonero les ofrecía al 

ínfimo precio de veinte cuartos ( 1 ) . 

Quisiera en esta ocasión tener á mi servicio la pluma 

del insigne Manzoni (incomparable pintor de la peste de 

Milán) para hacer sentir á mis lectores el aspecto horri

ble y nauseabundo (pie tan funesta calamidad prestaba á 

la población entera de Madrid; pero á falta de la del ilus

tre autor de 1 Promexsi Spossi, sólo puedo ofrecerle la de 

un niño, también relativamente hambriento, y que ha 

conservado la profunda memoria, á par que la prueba ma

terial de aquella inmensa desdicha (2) . 

(1) Obedeciendo, sin duda por inspiración , á mi carácter instin
tivo de observación y de estudio, he conservado durante sesenta y 
seis años un pequeño trozo de este llamado pan (que más parece 
masa de estiércol petrificada), envuelto en un papelito rugoso, roto 
y amarillento, que en mi letra de escolar de nueve años lleva es
critas estas palabras : <c Pan vendido á 20 cuartos en Julio de 1812, 
cuando estaba el otro mejor á 40.» Deseoso de conocer las mate
rias dé que puede componerse este repugnante alimento, me diri
gí ámi amigo el ilustre químico Sr. Masarnau, el cual me lo de
volvió diciendo que para sujetarle al análisis que yo pretendía era 
necesario destruirle, y no habiéndome determinado á perder este 
precioso testimonio histórico, le he conservado y guardo en mi 
poder; y por si algún curioso quisiera conocerle, le pongo á su dis
posición. 

(2) Mi padre nos animaba á soportar la escasez diciéndonos que 
tenía en sus paneras de Salamanca sobre quinientas fanegas de tri
go, de sus cosechas, y que pronto las baria venir á Madrid, sin 
sospechar el buen señor que habian sido arrebatadas ya por los. 
ejércitos beligerantes. 



• El espectáculo , en verdad, que presentaba entonces la 

población de Madrid, es de aquellos que no se olvidan ja

mas.—Hombres, mujeres y niños de todas condiciones, 

abandonando sus míseras viviendas, arrastrándose mori

bundos á la calle para implorar la caridad pública, para 

arrebatar siquiera no fuese más que un troncho de ver

dura, que en época normal se arroja al basurero; un pe

dazo de galleta enmohecida, una patata, un caldo que al

gún mísero tendero pudiera ofrecerles para dilatar por al

gunos instantes su extenuación y su muerte; una limosna 

de dos cuartos para comprar uno de los famosos bocadi

llos de cebolla con harina de almortas que vendiau los 

antiguos barquilleros, ó algunas castañas ó bellotas, de 

que sobamos privarnos con abnegación los muchachos 

que íbamos á la escuela; este espectáculo de desesperación 

y de angustia; la vista de infinitos seres humanos espi

rando en medio de las calles y en pleno dia; los lamentos 

de las mujeres y de los niños al lado de los cadáveres de 

sus padres y hermanos tendidos en las aceras, y que eran 

recogidos dos veces al dia por los carros de las parroquias; 

aquel gemir prolongado, universal y lastimero de la su

prema agonía de tantos desdichados, inspiraba á los escasos 

transeúntes, hambrientos igualmente, un terror invencible, 

y daba á sus facciones el propio aspecto cadavérico.—La 

misma atmósfera, impregnada de gases mefíticos, parecía 

extender un manto fúnebre sobre toda la población, á 

cuyo recuerdo solo, siento helarse mi imaginación y embo

tarse la pluma en mi mano.— Bastaráme decir , como un 

simple recuerdo, que en el corto trayecto de unos tres

cientos pasos que mediaban entre mi casa y la escuela de 

primeras letras, conté un dia hasta siete personas entre 

cadáveres y moribundos, y que me volví llorando á mi 

casa á arrojarme en los brazos de mi angustiada madre, 

que no me permitió en algunos meses volver á la escuela. 



Los esfuerzos, que supongo, de las autoridades muni
cipales, de las juntas de caridad, de las diputaciones de 
los barrios (creadas por el inmortal Carlos I I I ) y de los 
hombres benéficos, en fin, que aun podían disponer de 
una peseta para atender á las necesidades ajenas, todo 
era insuficiente para hacer frente á aquella tremenda y 
prolongada calamidad.—Mi padre, que , como todos los 
vecinos de alguna significación, pertenecía á la diputa
ción de su barrio ( e l Carmen Calzado) , recorría diaria
mente, casa por casa, las más infelices moradas, y en 
vista del número y condiciones de la familia, aplicaba 
económicamente las limosnas que la caridad pública ha
bia depositado en sus manos, y raro era el dia en que no 
regresaba derramando lágrimas y angustiado el corazón 
con los espectáculos horribles que habia presenciado. Dia 
hubo, por ejemplo, que habiendo tomado nota en una 
buhardilla de los individuos que componían la familia 
basta el número de ocho , cuando volvió al siguiente dia 
para aplicarles las limosnas correspondientes, halló que 
•uno solo habia sobrevivido á los efectos del hambre en la 
noche anterior. 

Los mismos soldados franceses, que también debían 
participar relativamente de la escasez general, mostrá
banse sentidos y terrorizados, y se apresuraban á contri
buir con sus limosnas al socorro de los hambrientos m o 
ribundos; limosnas que en algunas ocasiones solían éstos 
rechazar, no sé si heroica ó temerariamente, por venir de 
mano de sus enemigos; y en esta actitud es como nos los 
representa el famoso cuadro de Aparicio, titulado El 
Hambre de Madrid, al cual seguramente podrán hacerse 
objeciones muy fundadas bajo el aspecto artístico, pero 
que en cuanto al pensamiento general ofrece un gran ca
rácter de verdad histórica, como así debió reconocerlo el 
pueblo de Madrid, que acudió á la exposición de este 



cuadro, verificada en el patío de la Academia de San 

Fernando el año de 1815. 

El mismo rey José, que á su vuelta de París, adonde 

habia ido á felicitar al Emperador por el nacimiento de 

su hijo el Rey de Roma , ó más bien para impetrar algún 

auxilio pecuniario, que le fué concedido, y se halló con esta 

angustiosa situación del pueblo de Madrid, desde el pri

mer momento acudió con subvenciones ó limosnas, dis

pensadas á la Municipalidad, á los curas párrocos y á las 

diputaciones de los barrios.—Quiso ademas reunir en su 

presencia á estas tres clases, y las convocó con este obje T 

to en el Palacio Real. Allí acudió mi padre, como todos 

los domas, y á su regreso á casa no podia menos de ma

nifestar la sorpresa que le habia causado la presencia del 

Rey, que , según él mismo decía con sincera extrañeza, 

nieva tuerto, ni parecía borracho, ni dominado tampoco 

por el orgullo de su posición; antes bien, en la sentida 

arenga que les dirigió en su lenguaje chapurrado ( y que 

mi padre remedaba con suma gracia) se manifestó pro

fundamente afligido por la miseria del pueblo, haciéndo

les saber su decisión de contribuir á aliviarla hasta donde 

le fuera posible, rogándoles encarecidamente se sirvieran 

ayudarle á realizar sus propósitos y sus disposiciones be

néficas, para lo cual habia destinado una crecida suma, 

(pie se repartió á prorata entre las clases congregadas.— 

Seguramente (decia mi padre) este hombre es bueno : ¡lás

tima que se llame Bonaparte! 

Pero ni todos estos socorros ni todas aquellas benéfi

cas disposiciones eran más que ligeros sorbos de agua di

rigidos al incendio voraz, y éste siguió su curso siempre 

ascendente hasta bien entrada la segunda mitad de 1812 

(año fatal, que en la historia matritense es sinónimo de 

aquella horrible calamidad), y arrastró al sepulcro, según 



los cálculos más aproximados, más de 20.000 de sus habi

tantes. 

Hasta que por fin llegó un dia feliz (el 12 de Agos to ) , 

en que cambió por completo la situación de Madrid con 

la evacuación por los franceses y la entrada en la capital 

del ejército aliado anglo-hispano-portugues, á consecuen

cia de la famosa batalla de los Arapiles.—Pero este acon-

(ccimiento y sus resultados inmediatos no caben ya en 

los límites del presente capítulo, y ofrecerán materia so

brada para el siguiente. 

Baste sólo, para concluir éste, decir que en tan solem

ne dia, galvanizado el cadáver del pueblo de Madrid con 

la presencia de sus libertadores, facilitadas algún tanto 

las comunicaciones y abastecimientos, y tomadas por la 

nueva Municipalidad las disposiciones instantáneas con

venientes, empezó á bajar el precio del pan; y que en 

medio de las aclamaciones con (pie el pueblo saludaba á 

los ejércitos españoles, á los ingleses, á lord Wellingthon, 

á los Empecinados y al rey Fernando V I Í , se escapaba 

de alguna garganta angustiada , de algún labio mortecino 

el más regocijado é instintivo grito de : / Viva el pan á 

peseta ! 





CAPÍTULO V. 

1812. 

L O S A L I A D O S E N M A D R I D . 

Grande animación y concurrencia ofrecía la casa de 
mis padres la noche del 11 de Agosto de 1812. — Cono
cida era ya de todos la próxima evacuación de la capital 
por el Gobierno y las tropas francesas, y cada uno de los 
concurrentes á la tertulia aportaba su contingente de no
ticias referentes á tan fausto suceso. — Quién aseguraba 
haber presenciado el embargo de coches, carros y calesas 
para formar un c o n v o y ; cuál decia que en casa de su 
vecino, el alcalde de corte, habían pasado toda la noche 
liando el petate; éste afirmaba que en los ministerios y 
oficinas se observaba igual movimiento; aquél sabía de 
buena tinta que en la noche misma salían el rey José y 
las tropas, y el otro leía cartas y otros papeles que no 
dejaban duda de la rota de los franceses en las cercanías 
de Salamanca. 

Todo era plácemes y enhorabuenas : todo entusiasmo 
y regocijo. Mi padre no cabia en sí de g o z o , y se espon
jaba y engreía al considerar que su pueblo natal había 
sido testigo de una jornada tan gloriosa como la de Bai
len.— « P e r o esperemos (decia con satisfacción) á que 
venga D . Esteban, que nos pondrá al corriente de toda 



la verdad ; pues aunque tan buen patriota como es , tiene 

la desgracia de ser cuñado de uno de los jefes del Minis

terio del Interior, y por consecuencia bebe en buenas 

fuentes, aunque nada claras para nosot ros .»—Y con efec

to, de allí á poco llegó D . Esteban B , hombre de es

pecial despejo y donaire, que era el conducto por donde 

en aquella casa se habían sabido las noticias íntimas de la 

situación en los cuatro aciagos años anteriores. — Todos 

se apresuraron á interrogarle, á colmarle de abrazos y 

parabienes, diciendole : — « A h o r a , amigo D . Esteban, 

parece que va de veras, gracias á D i o s ; ahora ya no 

cabe duda en que de una hora á otra nos vamos á ver li

bres del cautiverio, y que los franceses y su rey intruso 

toman al fin las de Vil ladiego.» 

— N o son ésas mis noticias (respondió gravemente 

D . Esteban).— Pues ¿qué novedad hay?—Que no se 

van. — ¡Ave María purísima! ¡Que no so van!—No, 

señores.— ¿Por qué?—¿Por q u é v ¡Porque se han ido! 

Aquí un grito general de regoci jo, un nuevo asalto de 

abrazos y apretones de manos casi ahogaron la voz del 

interrogado, que prosiguió d i c i e n d o : — « S í , señores; 

ahora mismo vengo de despedir á mi pobre cuñado, que 

sale en este momento en una mala calesa con dirección á 

su pueblo natal, adonde acaso sea recibido á pedradas ó 

cosa peor. El rey José y su servidumbre han salido tam

bién, ignoro en qué dirección, y la tropa de los diver

sos cuarteles se ha ido retirando, creo que camino de 

Ocaña, quedando tan sólo en Madrid la que guarnece el 

Retiro ( 1 ) . 

(1) No puedo resistir á la tentación de trascribir aquí unos pár
rafos de la carta citada del Sr. Marqués de Molins, en que se re
fiere de una manera gráfica é interesante á la persona de José Na
poleón : 



« T o d o este movimiento reconoce por causa (como us

tedes saben) el terrible desastre ocurrido á los franceses 

en la batalla de Salamanca, ganada por el ejército aliado, 

al mando de Lord Wellingthon. La derrota ha sido c o m 

pleta ; y en su consecuencia, el general inglés y el ejér-

« Corrían las últimas semanas de Agosto de 1812 ; los franceses, 
con su Rey y su corte, habían dejado á Madrid y se dirigían ca
mino de Valencia. Al acercarse á Albacete (que entonces no era 
capital, ni ciudad, ni casi población importante), y al aproximarse 
por el camino de la Gineta los aposentadores, salieron á su encuen
tro dos personajes del lugar, á saber: un cirujano ó médico, lla
mado D. Diego Alonso, de mucha fama en aquel contorno, y un 
cura (el de Chinchilla) llamado D. Paulino Molino, hombre de 
bastantes letras y de más gramática parda, discípulo del famoso 
Seminario de San Fulgencio de Murcia, y no extraño, por tanto, 
á las doctrinas enciclopedistas y liberales. 

» Preguntaron cortésmente por el Jefe, y cuando supieron quién 
era, le saludaron, y no les costó poco disimular su respeto. El 

general (que lo era en efecto) procuró serenarlos y les preguntó 
cuál era el objeto que les traia á su presencia tan lejos del lugar. 
(Todo esto en un lenguaje español medio francés.) Tomó la pala-
lira el eclesiástico en idioma francés dos tercios de español y le 

dijo que en la villa habia una señora muy principal mujer 

de un jefe del ejército español que no habia podido seguir, como 
en otras ocasiones, á su marido porque porque acababa de 

ilar á luz Sonrió el general francés al oir las cortadas frases y 
poco castizas palabras del sacerdote, y á los mensajeros alarmó, 
más bien que tranquilizó esta sonrisa 

«Tornó la palabra el médico D. Diego y expuso las mayores di
ficultades que ofrecía el caso, y era que la puérpera vivia en un 
cuarto bajo, y en la misma calle y en una casa muy próxima á la 

que habia de ocupar el Itey, y que la doliente criaba y y 
El general á cada alegación del médico respondía tanto meeor, tan 
wleux, y los de la comitiva sonreiau y hablaban entre sí La 

alarma, pues, de los dos emisarios subía de punto. 
»Hasta que al cabo el general les dijo : ¿ Y esa señora es muy 

principal? ¿ Es rica? ¿Tendría caudal, comodidad para alojar al ? 



cito vencedor se dirigen á Madrid con tal premura, que 

llegarán esta noche á las Rozas y Ara vaca, para hacer 

mañana temprano su entrada en la capital. Esto es todo lo 

que hay de verdad, y si les parece aun p o c o , pueden 

vuesas mercedes pedir por esas bocas, que les será ser

vido con prontitud.» 

» — ¡Ali, señor!—exclamó el cura,—es una Grande de España. 
— / Tan mieuxl — Pero ¿cómo alojar, si nuestra pretensión es que 
ni siquiera oiga los tambores, ni vea ni sepa nada? 

»Entónce8 el general francés habló á uno de los que le acompa
ñaban (afrancesado), y éste, tomando la palabra, explicó el mis
terio de las sonrisas y del tanto mecor : 

«Esel caso (dijo el afrancesado), que viene en el convoy una 
»señora, también esposa de un jefe militar, también Grande de 

»España, también recien parida y como lian de prodigársele 
«iguales cuidados, y por ser su marido de la alta servidumbre de 
» S. M., conviene que se aloje cerca de Palacio, la pondremos donde 
»esa de que VV. nos hablan ; se les colocará guardia en la puerta 
» para que nadie entre ; ni aun para hacer honores á S. M. tocarán 
»las músicas, y en fin, se hará cuanto VV. «lesean.» 

»Así se verificó. Las dos parturientas se alojaron en la casa de 
Alfaro, calle de la Feria, no lejos de la de D. Miguel Fernandez. 
Carcelen, en que se aposentó el rey José. Ambas señoras, enteradas 

de lo que pasaba, quisieron por recados ponerse en comunicación 
no se vieron pero se enviaron mutuamente (¡cosas de madres!) 
los respectivos hijuelos á la cama de su huéspeda. 

»Allí (cosa (pie parece novela y es realidad) se conocieron (pá
seme V. ese precoz verbo) los dos niños, que contrajeron una 

amistad que sólo la muerte disolvió luego El que venía de viaje 
habia nacido pocos días áutes en el Corral de Ahnaguer; el que 
estaba de asiento en su patria vive todavía : el uno era D. José 

Negrete, Conde de Lampo-Alange el otro, el que escribe estas 
líneas. 

»Tanto es cierto lo que V. dice de la impopularidad de los fran
ceses, que todos huían á su aproximación tanto es probada la 

cultura y apacibilidad del Príncipe intruso como lo demuestra 
el caso referido.» 



Á tales palabras del buen D . Esteban la tertulia se 

convirtió en lo que años después se llamó un pronuncia

miento; los hombres las repetían y aderezaban con vivas 

á España, á los ingleses y á Vvellintón, Belintón y Ve-

llistón, que de todos modos le pronunciaban.— Las seño

ras lloraban de alegría, ofreciendo, cuál una vela á la 

Víro-en de la Paloma, cuál vestir un hábito del Carmen, 

y cuál costear una función á Nuestra Señora del Pilar 

( y ésta era mi madre, aragonesa de pura raza), al mis

mo tiempo que acudía á encender las consabidas velas al 

Niño Jesús, y bástalas de las cornucopias que adornaban 

la sala. — Los chicos gritábamos también, diciendo que 

íbamos á encender el altar, que lo teniamos (como todos 

los niños de entonces) muy historiado y lujoso, campeando 

en su centro el lienzo de la inmaculada Concepción, obra 

de Bayeu, el mismo que habia adquirido mi padre, proce

dente del saqueo de la casa de Godoy, y al cual la piadosa 

ignorancia de mi madre habia hecho encerrar en un 

marco dorado con su correspondiente cristal, en cuyos 

términos le conservo todavía ;—y obedeciendo luego á la 

voz de mi padre, que dijo solemnemente : «Señores , ante 

todas cosas demos gracias á Dios y á la Virgen por tan 

señalado favor,)) puestos en pié los hombres, y las muje

res y niños de rodillas, prorumpimos en un Padre Nuestro 

y una Salve ante la imagen del altar, espléndidamente 

iluminado á giorno por multitud de candelillas de colores. 

Concluido que fué este tierno episodio, varios de los 

concurrentes dijeron : « A h o r a es tiempo de retirarnos, 

que estos señores querrán recogerse y madrugar, porque 

mañana no es dia de dormir.» — « N o , señores, en ver

dad,— repuso mi padre; — mañana (si Dios quiere) todo 

el mundo estará en pié al amanecer, para ver la entrada 

de los nuestros, que en balde hemos estado esperando du

rante cuatro años mortales.» Y dicho esto, y previa la 



renovación de los abrazos y enhorabuenas anteriores, se 

retiraron todos los tertulianos. 

En efecto, á la mañana siguiente á primera hora, 

grandes y pequeños, todos estábamos vestidos, y servido 

que fué el indispensable chocolate, salimos en dirección 

á la Puerta del Sol , no sin asistir antes á la primera misa 

en la iglesia del Carmen Calzado.—Un gran gentío espe

raba la llegada del ejército aliado : los balcones de las 

casas de Correos, Aduana y Academia, y todos los par

ticulares en general, estaban engalanados con sendas co l 

gaduras, y la alegría y animación del pueblo contrasta

ban sobremanera con el lúgubre cuadro que ofrecía los 

dias anteriores.—Pasaban, sin embargo, las horas, y daban 

las siete, las ocho, las nueve, apareciendo sólo á largos 

intervalos alguno que otro soldado de caballería, proce

dente de las partidas ó guerrillas próximas á entrar, y 

<jue parecía dirigirse hacia el Ayuntamiento, dando vivas 

atronadores á España y á Fernando V I I , que eran con

testados con igual fervor; hasta que poco después de las 

nueve un gran vocerío y el repique de campanas nos 

anunció la presencia en la calle de Alcalá de las famosas 

partidas castellanas, á cuya cabeza venían sus ilustres j e 

fes 1). Juan Martin Diez {el Empecinado), D . Juan Pa-

larea {el Médico), 1). Manuel Hernández {el Abuelo) y 

D . Francisco Abad {Chaleco), las cuales, desfilando por 

la Puerta del Sol y calle Mayor , siguieron en medio de 

una entusiasta ovación hasta el Ayuntamiento, desde 

donde, poniéndose á su frente esta corporación con sus 

maceros y timbales, continuaron luego á la puerta de San 

Vicente, llegando á ella á la misma hora en que se pre

sentaba el ejército anglo-hispano-portugues con su ilustre 

jefe lord Wcllingthon y los generales Álava, España y 

Conde de Amarante. 



Llegados que fueron todos á la Casa Consistorial, en 

donde la Municipalidad tenía preparado un sencillo o b 

sequio á los ilustres caudillos, presentáronse éstos en el 

balcón principal, procurando el Lord corresponder á las 

aclamaciones del pueblo con toda la cortesía compatible 

con la aspereza del carácter inglés y el orgullo especial 

de Su Gracia; y los generales y guerrilleros españoles 

con toda la efusión y marcialidad propias de nuestro ca

rácter meridional. El Empecinado, sobre todo, fué el 

verdadero héroe del dia, como el objeto más culminante 

á quien se dirigían los ecos del entusiasmo popular, en 

justa recompensa de la celebridad que le habían granjeado 

sus hazañas ( 1 ) . 

Las tropas inglesas desfilaron en distintas direcciones, 

ya para acuartelarse, ya para concurrir á los puntos 

convenientes á los designios del ilustre Lord , y éste, por 

disposición de la Municipalidad, quedó instalado en el 

Palacio Rea l : al mismo tiempo aparecía fijada en las 

esquinas una lacónica alocución ú orden del dia tan áspera 

é indigesta, que más parecía firmada por el feroz Murat 

que por el general en jefe del ejército libertador. Hela 

aquí, copiada del único ejemplar que se conserva en el 

Archivo de la Villa : 

tQUARTEL GE.XERM. DE AfMifílO. 
12 DE AGOSTO DE 1812. 

)>Los habitantes de Madrid deben tener bien presente 

que su primera obligación es la de mantener el orden y 

(1) El apodo de Empecinado, aplicado de tiempo inmemorial á 

los vecinos del pueblo de Castrillo de Duero, patria del ilustre don 

•Juan Martin Diez, no sólo quedó ennoblecido y aplicado como 

apellido para él mismo y sus descendientes, sino que vino á serlo 

también genéricamente de todos los guerrilleros, en especial los 

del ceutro de España. 

i. 1 



prestar á los EXISRCITOS ALIADOS quantos auxilios estén 

en su poder para continuar sus operaciones. 

7>La CONSTITUCIÓN establecida por las Cortes 

en nombre de S. M. FERNANDO V I I será proclamada 

mañana, é inmediatamente se procederá, á la formación del 

Gobierno de la Villa, según la forma que ella prescribe. 

y> Entre tanto, deben continuar las Autoridades existen

tes en el ejercicio de sus funciones. 

LORD W E L U X G T H O N , 

D U Q U E D E C l U D A D - R O D I t l O O . » 

N o se durmió, empero, sobre sus laureles, ni se ofuscó 

con el incienso de la aclamación popular el invicto jefe,-

sino que desde el primer instante se dispuso á cercar y 

atacar el Retiro, donde aun quedaba guarnición francesa; 

y después de algunos amagos y parlamentos, que duraron 

todo el siguiente dia, se rindió prisionera aquélla en nú

mero de 2.000 hombres, dejando en poder de los ingleses 

más de doscientas piezas de artillería. 

Con esto quedó completamente asegurada la confianza 

y la satisfacción del pueblo de Madrid, y las nuevas 

autoridades pudieron citar á las iglesias al dia siguiente 

(domingo) á los cabezas de familia para jurar la Consti

tución, á cuyo acto acudió presuroso el vecindario, sin 

darse cuenta de su importancia, pero entusiasmado sólo 

con la idea de que aquello representaba la libertad del 

yugo francés, la victoria del Gobierno Nacional y la pró

xima vuelta de su legítimo rey Fernando V I I . 

P o c o , muy poco , puedo recordar de los dias que suce

dieron á aquellos memorables. La población de Madrid, 

no aliviada aún del todo, ni mucho menos, de su pasada 

angustia, se complacía en contemplar con entusiasmo á 

los guerrilleros y con interés á Jas tropas inglesas, cuyos 

bizarros uniformes encarnados y marcial apostura le agrá-



daban sobremanera; distinguiendo sobre todo á los high-

landers, briosos y elegantes soldados, con su traje tradi

cional, su tonelete corto, su pierna desnuda, sus mantas 

escocesas y bizarros plumeros; y también eran los pre

feridos entre la multitud, porque habia corrido la voz 

de que eran los menos herejes de todas las tropas británi

cas, antes bien solia vérseles entrar en las iglesias y aun 

ostentar al cuello algún escapulario ó insignia religiosa. 

— En cuanto al ilustre Lord, poco., á lo que entiendo, se 

dejaba contemplar; y no faltaban comentarios sobre su 

despego con las autoridades y personajes que le visitaban, 

y la poca importancia que daba á los obsequios que se le 

hacian; empezábase también á censurar su inacción, pues 

que ya iba de remate el mes Je Agosto sin que manifes

tase intención de volver á campaña á acabar-con los fran

ceses, cosa que á todos parecía natural y hacedera.—A 

pesar de todo, y de la tristeza y el abatimiento del pueblo 

de Madrid, no faltó la musa popular á dedicarle su cor 

respondiente canción, que aunque no con la efusión y 

unanimidad de las anteriores, solia oirse repetir por las 

calles y paseos. 

«Velintón en Arapíles 
Á Marmon y á sus parciales 
Para almorzar les dispuso 
Un gran pisto de tomaááátes. 

Y tanto les dio, 
Que les fastidió; 
Y á contarlo fueron 
A Napoleón : 

¡ Y viva la nación ! 
¡ Y viva Velintón!» 

Para concluir lo poco que puedo narrar de la estancia 

en Madrid de este ilustre personaje, estamparé aquí una 



anécdota, que pudo tener las más graves consecuencias, 

y que muchos años después escuché de los labios de uno 

de los más importantes interlocutores de la escena. ' 

Deseando AVellingthon (no sé si por impulso propio ó 

por excitación ajena) tener su retrato pintado por el ce

lebérrimo Goya , pasó, acompañado de su amigo predi

lecto, el general Álava, á casa del artista, que, como es 

sabido, era una quinta de recreo y de labor orillas del 

Manzanares, camino de San Isidro. — Sabe todo el mun

do también la excentricidad y braveza del carácter de 

Goya, que le habia granjeado tanta popularidad como 

sus mismas inmortales obras; y que esta condición, ver

daderamente excepcional, se habia exacerbado con una 

sordera tan profunda, que no alcanzaba á oir á cuatro 

pasos el estampido de un cañón. — Pues bien, dadas estas 

premisas, presentóse el Lord, acompañado de Álava, en 

el estudio de Goya, á quien le bastaba una hora de sesión 

para boscjuojar un retrato, y éste puso inmediatamente 

manos á la obra. — Cuando ya lo creyó en estado de po

derle enseñar, lo presentó al Lord, el cual, ó sea por esca

sa inteligencia, ó sea por natural despego, hizo un gesto 

despreciativo y añadió no pocas palabras expresivas de 

que no le gustaba el retrato, que era un verdadero ma

marracho y que no podia aceptarlo de modo alguno; todo 

lo cual decia en inglés al general Álava, para que lo 

trasladase al artista por conducto de su hijo D . Javier, 

que estaba presente, y por el lenguaje de los dedos, que 

era el único que podia servir á G o y a . — Observaba éste 

con recelo y disgusto los gestos del Lord y sus contesta

ciones con Álava; y el hijo de Goya, persona muy ins

truida y que conocía la lengua inglesa, se negaba políti

camente á poner en conocimiento de su padre ninguna 

de las apreciaciones ni palabras del Lord, procurando 

convencer á éste de su equivocado concepto respecto á la 



pintura; pero ni las juiciosas observaciones del D . Javier, 

ni la prudente intervención del general Álava bastaban 

á mitigar la desdeñosa y altiva actitud de Wellingthon, 

como ni tampoco los accesos mal reprimidos de ira que 

se dibujaban en el rostro del artista; y á todo esto, don 

Javier, que observaba al uno y al otro, que veia á su 

padre echar siniestras ojeadas á las pistolas,— que tenía 

siempre cargadas sobre la mesa ,—y que temia un desen

lace espantoso de aquel conflicto, no sabía á cuál acudir; 

hasta que vio levantarse al Lord con mucha arrogancia 

y ponerse el sombrero en actitud de partir. Entonces 

Goya , sin poderse ya contener, echó mano á las pistolas 

mientras el Lord requería el puño de su espada, y sólo 

merced á los gigantescos esfuerzos del general Álava, 

diciéndole que el artista estaba atacado de enajenación 

mental, y los del hijo de Goya conteniendo por fuerza la 

mano de su padre, pudo al fin terminar una escena.la

mentable, que acaso hubiera atajado inopinadamente la 

serie de triunfos del vencedor de los Arapíles, del héroe 

futuro de Vitoria, de Toulouse y "Waterlóo. 

El dia 1.° de Setiembre salió al fin de Madrid el D u 

que de Ciudad-líodrigo, con la fuerza principal de sus 

tropas, no sin haberse dignado Su Gracia en la noche 

anterior dar un baile al Ayuntamiento y sociedad madri

leña, correspondiendo de este modo á los repetidos obse

quios, festines, serenatas, corridas de toros y demás que 

le habia dedicado la Municipalidad de Madrid .—Las 

partidas ó divisiones de los guerrilleros salieron también 

á continuar sus operaciones, y sólo quedó en la capital 

una corta guarnición inglesa, acuartelada en el Retiro. 

También quedó al frente del Gobierno militar de Madrid 

el general D . Carlos España, aquel mismo personaje fa

moso, perseguidor más adelante de las ideas liberales, y 

que ahora las proclamaba con ridículos extremos y alo-



euciones, al paso que desplegaba su índole despótica y 

cruel con los pocos infelices comprometidos en la causa 

francesa que habían permanecido en Madrid, y con sus 

inocentes familias, á quienes sometía á las más duras 

pruebas de sufrimiento y de amargura. Por fortuna la 

población, aunque tenía motivos más inmediatos de queja 

que el futuro Conde de España, y aunque no circulaba 

por sus venas, como en las de óste, la sangre francesa, no 

se prestaba á apoyar aquellas demasías, que por otro 

lado, ademas de injustas, la exponian, en caso de desastre, 

á duras represalias, que por desgracia no tardaron en 

suceder. 

Ibase también modificando el entusiasmo al ver que 

con la entrada de los aliados no disminuía la miseria pú

blica; que el pan no bajaba de los treinta y cuatro á cua

renta cuartos; que las contribuciones y gabelas impuestas 

por los franceses continuaban; que las noticias de nuevos 

triunfos no venían; que las tropas inglesas, lejos de de

fender á Madrid, se alijaban cada vez más, hasta meterse 

en Portugal; que las que habían quedado en Madrid ( y 

que nunca fueron muy simpáticas á su vecindario) esta

ban con respecto á la población con el mismo carácter 

de huéspedes exóticos con que están en todas partes los 

ingleses, así en la India como en Malta, así en la Jamaica 

como en Gibraltar; y que, en fin, empezaba á dibujarse 

en el horizonte la negra perspectiva de una nueva ocu

pación de la capital por el francés. 

N o pasó mucho tiempo sin que esta siniestra sombra 

adquiriese carácter de evidencia, cuando, con sorpresa del 

vecindario, súpose la llegada del general Hill , con el o b 

je to de recoger la corta guarnición inglesa acantonada 

en el Retiro, para incorporarla al ejército de su mando, 

lo cual verificó el dia 3 0 de Octubre, no sin tomar antes 

la desastrosa disposición de volar la Real fábrica de por-



colana, llamada de la China, establecida en dicho Real 

sitio, bajo el pretexto de que pudiera servir á los fran

ceses de baluarte ó fortaleza; pretexto más ó menos fun

dado, pero que no fué bastante á contener la indignación 

del pueblo madrileño, que creyó ver en ello un ataque 

alevoso á una importantísima manufactura nacional.— 

Este fué el recuerdo que dejó, á Madrid la visita de nues

tros caros aliados. 





CAPÍTULO VI. 

1812-1813. 

LOS FRANCESES POR ÚLTIMA VEZ. 

Quedó, pues, Madrid absolutamente abandonado de 

toda guarnición, y basta de toda autoridad, pues así las 

militares como las civiles, todas huyeron á la proximidad 

de los franceses, y hasta el mismo Ayuntamiento Cons

titucional quedó reducido á tres ó cuatro de sus indivi

duos.— Pero surgió de entre ellos uno, poco conocido 

hasta entonces, llamado D. Pedro Saín; de Baranda, que 

abrigando un alma superior y dotado de ardiente pa

triotismo y valor c ívico, asumió toda autoridad, y car

gando sobre sus hombros la inmensa responsabilidad de 

tal resolución, supo contener con mano fuerte todo aso

mo de discordia y de bullicio. Con el solo ejemplo de su 

abnegación y patriotismo, que le atraia la cooperación de 

los vecinos honrados, y sin otra fuerza que la compañía 

de veteranos inválidos, acuartelada en San Nicolás, aten

dió á la conservación del orden, á la custodia de los edi

ficios públicos y á la trasmisión pacífica de la capital á 

las tropas y autoridades francesas. Estas hicieron su en

trada el dia 2 de Noviembre en medio del silencio uni

versal, sólo alterado por el tañido de las campanas de las 



parroquias, que celebrábanla Conmemoración de los fie

les difuntos; pasando todo tranquilamente en los cinco 

dias que por entóneos permanecieron en Madrid , hasta 

el 7, que salieron de nuevo para dirigirse á sus respecti

vos puntos de operaciones. 

Volvió á quedar la capital huérfana de toda autoridad, 

y volvió de nuevo el Régulo Baranda á su puesto do ho

nor y de heroica abnegación. Secundado luego por algu

nas tropas de la división del Empecinado, alcanzó á man

tener el orden durante todo el mes de Noviembre, mere

ciendo la admiración y el respeto del vecindario y hasta 

del Gobierno de Cádiz, que le confirió el título de Jefe 

político de la provincia, aunque por entonces no pudo lle

gar á ejercerlo ( 1 ) . 

En efecto, por las vicisitudes de la guerra y las com

binaciones de los ejércitos, tornó el francés á ocupar á 

Madrid, con su rey José al frente, en 1.° de Diciembre de 

aquel mismo año, y esta vez, aunque la última, se dilató 

algunos meses su permanencia en nuestra capital. 

No eran ya , empero, aquellas tropas altaneras y des

póticas de 1 8 0 8 , y su presencia en la capital no causaba 

ya el terror ni el espanto del vecindario. Los reveses de 

la guerra prolongada habíanles dado á conocer lo preca

rio do su dominación, y al vecindario de Madrid inclina

ba á mirarlos como huéspedes transitorios, y de modo 

alguno como tiranos dominadores. El mismo rey José, 

que parecía halagado por la fortuna con algunos triunfos 

parciales de sus tropas y la simulada retirada del inglés 

hacia Portugal , mostrábase ora más expansivo y afec-

(1) Años después, y en ocasión que'diré á su tiempo, tuve mo
tivo de conpeer y tratar á este benemérito ciudadano, en cuyo 
elogio mucho pudiera decir aún. 



tuoso; dejábase ver con frecuencia en paseos y teatros; 

hacía celebrar bailes de máscaras en el de los Caños del 

Peral, y aun asistió á uno de ellos, según se dijo, disfra

zado de aguador de París. Permitiéronse también duran

te los tres dias del Carnaval máscaras públicas por calles 

y paseos, y — ¿para qué negarlo? — recuerdo muy bien 

que el salón del Prado ofrecía en aquellos dias un espec

táculo animado y deslumbrador con lo caprichoso y luci

do de los disfraces. 

Por último, para hacer más sensible la observación de 

cuánto habia cambiado la opinión en su encono y ojeriza 

contra los franceses, y cómo iba renaciendo el buen hu

mor propio de la juventud madrileña, reseñare'' aquí un 

rasgo anecdótico, que lo demuestra palpablemente. 

Algunos dias antes de los tres de Carnaval empezaron 

á verse en el Diario varios anuncios, concebidos en estos 

ó semejantes términos : — « E l que quiera surtirse de tal 

» ó cual artículo (de comer ó vestir) á precios equitati

v o s , acuda á la plazuela de San Ildefonso, número tan-

» t o s , cuarto principal, donde hallará tal ó cual cosa. Se 

))preguntará por D . Guillermo, que es el encargado de 

» s u venta.» 

Con este simple anuncio, los especuladores y aficiona

dos acudieron al reclamo como moscas á la miel , lle

gando uno á uno, en cuyo orden eran recibidos, y abierta 

que les era por mano invisible la puerta de la habitación, 

penetraban en una sala con los balcones cerrados y alum

brada sólo con luz artificial, en cuyo fondo descollaba 

un figurón ó pelele, que tenía un letrero que decia : « Yo 

soy D. Guillermo : ¿qué me quiere usted?» 

El visitador, sorprendido con semejante aparición, vol

víase mollino en demanda de la puerta de la calle, que 

hallaba cerrada; no veia á nadie á quien poderse dirigir, 



sintiendo sólo el formidable estruendo que formaban los 

vendedores dé la plazuela con las pesas y balanzas, in

terrumpido por silbidos y vocerío, todo en señal de que 

habia caído un ratón en la ratonera; hasta que , después 

de un rato de confusión, acertaba á encontrar, cubierta 

con un tapiz, la salida á un callejón y escalera interior, 

en cuyas paredes leia escritas estas palabras: «.Dispense 

usted y guarde el secreto: es una broma de Carnaval.» 

Repitióse esta operación hasta lo infinito en los si

guientes dias, anunciándose unas veces D . Guillermo 

como vendedor de frutos, otras como comprador de papel 

de crédito (de una de las víctimas de esta clase, (pie fre

cuentaba mucho mi casa, escuché esta pintoresca rela

c ión) , otras .como encargado de proporcionar acomodos, 

huéspedes, etc. ; y ya que se hubo agotado el caudal de 

estos inocentes, se acudió á buscar víctimas en otras cla

ses, llamando privadamente al zapatero, al peluquero, al 

barbero y al sastre; — D. Guillermo hubo luego de en

fermar, y se llamó al médico, al cirujano, al comadrón 

(no sé si se detuvieron aqu í ) ; sólo sí que, suponiéndole 

muerto, acudieron á los sepultureros para que viniesen á 

recogerlo, encontrándose al pelele metido en un ataúd, 

con un letrero en que les decia que se prestasen á esta 

«broma de Carnaval.» — Ésta, en fin, tuvo su desenlace 

en la tarde del martes de Carnestolendas, saliendo el en

tierro, con una vistosa comitiva, de la plaza de San Ilde

fonso, y marchando por las calles principales y paseo del 

Prado en dirección al Canal; y recuerdo, como si lo es

tuviera viendo, el inmenso y lujoso acompañamiento, con 

vistosos trajes de máscaras, entre los cuales figuraban no 

pocos oficiales franceses con trajes á la antigua, desde los 

guerreros de Carlo-Magno hasta los guardias franceses de 

Luis X V . — El entierro, pues, de D. Guillermo fué el 

suceso memorable de aquel Carnaval. 



Venida la pascua de Resurrección, en que comienzan 

las corridas de toros, el mismo rey José asistió un dia á 

ellas, aunque, según se dijo, con tan exageradas precau

ciones, como fueron las de colocar avanzadas basta la ven

ta del Espíritu-Santo y la Alameda, y centinelas ó vigías 

hasta sobre el tejado de la plaza, para observar los movi

mientos que pudieran hacer los guerrilleros Fermín, El 

Empecinado y otros, que recorrían las llanuras entre A l 

calá y Torrejon de Ardoz . 

Pero ¿qué más? hasta mi padre mismo añojo algún 

tanto su severidad intransigente, permitiéndonos asistir y 

aun asistiendo él mismo á las representaciones teatrales 

de la Cruz y del Príncipe; bien es la verdad que esto lo 

verificaba haciendo, como suele decirse, de tripas cora

zón, rforque un inquilino que no le pagaba su alquiler, y 

que en su calidad de director de orquesta de ambos tea

tros sólo recibía en pago de su sueldo boletines de palcos y 

lunetas con que poder saldar sus compromisos, nos favo-

recia casi diariamente con alguno de aquéllos, con gran 

contentamiento de la gente menuda, que veía el cielo 

abierto cuando penetraba en los solitarios y sombríos 

aposentos de cualquiera de estos dos coliseos. Con este 

motivo vi las primeras representaciones teatrales, y entre 

muchas que pudiera citar, sólo lo haré de dos en el teatro 

del Príncipe, en que por primera vez pude admirar al 

insigne actor Isidoro Maiquez, una la tragedia titulada 

Los Templarios, y otra el drama Fenelon ó las religiosas 

de Cambray. En la Cruz, los que más impresionaron mi 

infantil imaginación fueron las dos comedias de magia 

tituladas Marta la Romarantina y Juana la Rabicor-

tona, que hicieron muchos años después las delicias de la 

multitud. 

A todo esto entrábase á más andar el mes de Mayo , y 



las graves noticias que se recibían del Norte de Europa, 

y que no podían ocultar del todo los Boletines oficiales, 

daban á conocer el inmenso desastre de las tropas impe

riales en la campaña de Rusia; y por otro lado, las nue

vas recibidas también sobre la reconcentración de nues

tros ejércitos aliados para combatir á los franceses, pro

ducían en éstos una zozobra y un pánico que no ponían 

empeño en ocultar,, avivando con ello las esperanzas de 

los patriotas y su convencimiento de una liberación defi

nitiva y próxima. 

Esta, pues, no se hizo esperar mucho, y hacia los ú l 

timos dias del mes de Mayo vióse reproducido con creces , 

el conflicto de Agosto anterior, con la circunstancia de 

que ahora era verdaderamente general, — Rey, tropas, 

empleados y adictos, todos á una se disponian á evacuar 

á Madrid, y sólo se escuchaba el fatídico grito de «sál 

vese el que pueda.» — Y como aquélla, á juicio de los 

mismos franceses, era la última despedida, se dispuso el 

gigantesco convoy que habia de conducir todas las per

sonas comprometidas, con sus familias y bienes, dando la 

señal el mismo rey José, que barrió los palacios de todos 

los objetos de valor artístico y material, y encargando al 

general Hugo, comandante militar de la plaza (padre del 

egregio poeta Víctor , á quien habia colocado en el Semi

nario de Nobles de Madrid), que hiciera un verdadero 

saqueo en todas las iglesias y palacios de Madrid, el Es

corial, Toledo y otros puntos, "que fueron despojados de 

todas las preciosidades artísticas, de todas las alhajas de 

valor que pudieron haber á mano; hecho lo cual salió 

de Madrid el valioso convoy, con dirección á Francia; 

pero la batalla de Vitoria, hábilmente mandada por lord 

Wellingtbon, desbarató los propósitos de José, quedando 

en manos del vencedor gran parte del tesoro que aporta

ba aquel convoy, y hasta el coche del mismo Rey, que 



huyó precipitado á refugiarse en Francia, para no volver 

á pisar más el suelo español. 

Entre tanto, el 28 de Mayo, libre Madrid definitiva

mente de los invasores, fué ocupado por la división de 

D . Juan Martin el Empecinado y otras, y pudo celebrar 

con júbilo su completa libertad. 

Pero estas emociones, por lo repetidas y alternadas, no 

revestían ya el mismo carácter de entusiasmo febril que 

anteriormente, y la población, aunque recibió con since

ro cariño y profunda simpatía á sus libertadores, no se 

evaporaba ni enloquecía ya con canciones patrióticas ni 

otros actos de regocijo, sino que esperaba y exigia de las 

nuevas autoridades el alivio inmediato de las cargas que 

pesaban sobre la industria, el comercio y la propiedad; la 

baratura del pan y los demás alimentos, y la mejora, en 

fin, de su condición material. 

Mas por de pronto, el Gobierno de Cádiz y sus autori

dades delegadas sólo podian brindarle con una Constitu

ción sumamente liberal, que adjudicaba á cada ciudadano 

su parte alícuota de soberanía, con amplias garantías de 

su dignidad, libertades y derechos imprescriptibles, que 

así comprendía el vulgo como si hablado le fuera en he

b r e o , — y cuenta que en el vulgo de entonces entraban la 

mayor parte de los que vestían casaca y calzón corto, me

dia de seda y zapato de oreja con hebillas de plata,— y 

que aun en el caso de comprenderlo, lo hubieran, á mi 

ver, trocado de buena gana por un plato de lentejas, quie

ro decir, por un pan candeal de d e l i b r a s bien pesadas, y 

al precio de ocho cuartos de vellón. 

En vez de esto, víóse aparecer como llovidos multitud 

de periódicos, folletos y hojas sueltas, de diversos co lo 

res y banderías, desde el El Patriota, que redactaba don 

José Mor de Fuentes, que era el más simpático á la g e 

neralidad, hasta La Pajarera, del festivo escritor don 



Manuel Casal, que bajo el feliz anagrama de 1K Lúeas 

Alemán estaba en posesión del aura popular con sus ri

sueñas y candorosos elucubraciones poéticas, un tanto 

chabacanas, pero no exentas de gracia y donosura; des

de El Redactor general y El Amigo de las leyes, acérri

mos defensores de la banda liberal, hasta la Atalaya de la 

Mancha, furibundo atleta ultra-realista, en que esgrimía 

sus armas el padre Castro, monje de San Jerónimo. — De 

este modo se inauguraba en la Villa del oso y el madroño 

la encarnizada lucha política que venía riñéndose en Cá

diz entre los partidos apellidados servil y liberal. 

Hasta en la misma modesta tertulia de mi padre tuvo 

eco inmediato esta nueva dirección de las ideas, inocula

das por los amigos que regresaban de Cádiz, y que casi 

todos venían contagiados de esta enfermedad en el senti

do más avanzado; no faltando, empero, alguno, de ellos, 

como D . Diego García de Tovar, antiguo é íntimo amigo 

de la familia, que se mostraba abiertamente opuesto alas 

nuevas instituciones, combatiéndolas con las poderosas 

armas del ridículo y la ironía. — Agregáronse á este des

de luego todos ó casi todos los sedentarios, ó sean los que 

habian permanecido en Madrid, asistiendo á la tertulia en 

los cuatro años anteriores; diciendo éstos (pie la tal Cons

titución de Cádiz era, como la de Bayona, una importa

ción francesa (y en esto no les faltaba.del todo la razón) ; 

que los decretos de las Cortes no eran otra cosa que la 

reproducción de los del rey José (y en lo cual tampoco 

iban descaminados), y se desvivian y agitaban por encon

trar en éstos y en aquélla un espíritu anti-rcligioso y 

anti-monárquico, que ciertamente no existía más que en 

su imag inac ión .—Alo cual mi padre, más tolerante y 

confiado, decíales (pie mal podia ser tachada de irreligio

sa una Constitución que encabezaba En el nombre de la 

Santísima Trinidad; que declaraba en uno de sus artícu-



los á la religión C. A. R. única verdadera, prohibiendo el 

ejercicio de cualquier otra, y que ademas recomendaba á 

los españoles el evangélico precepto de ser justos y bené

ficos; así también como bajo el aspecto monárquico ase

guraba la corona en las sienes de Fernando V I I y sus 

descendientes. 

A todo esto sonreía malignamente el cáustico Tovar, 

que decia á mi padre : — « ¡ Q u é bueno y qué candido es 

usted, D . Matías!));—y dirigiéndose risueño al grupo de 

los muchachos (cuyas delicias hacía con su genio jovial 

y chancero), contábanos los lances y chascarrillos del 

sitio y las cauciones que entonaban los gaditanos du

rante é l : 

«Con las balas que tira 
El Mariscal Sul, 
Hace la gaditana . 
Mantillas de tul.» 

uCon las bombas que envían 
Los fanfarrones, 
Hace la gaditana 
Tirabuzones.» 

Diónos también á oir por la vez primera la famosa 

Cachucha, nacida al calor de las bombas y al estruendo 

de la metralla ; pero ésta,—al menos en los labios de don 

Diego,—venía saturada de un olorcillo anti-liberal harto 

pronunciado, como se-advertirá por las siguientes es

trofas : 

«Tengo yo una cachuehita 
Que siempre está suspirando, 
Y sus ayes y suspiros 
Se dirigen á Fernando. 

j» Vamonos, cachucha mia, 



Vamonos á Puerto Real, 

Que para pasar trabajos 

Lo mismo es aquí que allá. 

»Muchos que se dicen sabios 
Llaman preocupación 

. La lealtad que distingue 

Por Fernando á la Nación. 

» Vamonos, cachucha mia, 
Vamonos á la frontera, 
Y haremos que besen éstos 
De Fernando la correa.» 

El elemento, en fin, de discordia, que se reflejaba hasta 

en la modesta é inofensiva tertulia de mi padre, desarro

llábase con más animosidad en el público en general, y 

tanto, que apenas si nadie hacía ya mención de los fran

ceses, para ocuparse tan sólo de las cuestiones entre libe

rales y serviles.—Quiere decir : que concluía la guerra 

extranjera; pero surgia al mismo tiempo la más intestina 

y porfiada de los españoles entre sí—lucha fatal entre lo 

pasado y lo porvenir, qiíe dura todavía; que nosotros he

redamos de nuestro padres y trasmitimos á nuestros hi

jos y nietos, y que, Dios mediante, trasmitirán estos úl

timos á los suyos en toda su integridad.—Pero entonces 

lo pasado seremos nosotros, y el porvenir ¡á saber 

quién será! 



CAPÍTULO VIL 

1813. 

S A L A M A N C A Y L O S A R A P I L E S . 

I. 

Cansado de ir, como quien dice, á la zaga de la Histo

ria en los capítulos anteriores, porque así lo requería la 

magnitud de los acontecimientos durante los seis años de 

la guerra de la Independencia, permitido me sea (si no lo 

ha por enojo el benévolo lector) reposar algún tanto de 

aquella narración histórico-anecdótica, para trazar en la 

presente un episodio que, aunque puramente personal 

y de índole doméstica ó privada, tiene relación con aque

lla época, como que se refiere al viaje que en compañía 

de mis padres y hermanos hice al teatro de uno de los 

sucesos más trascendentales de la guerra, con el cual li

gaban á mi familia circunstancias especiales. — Con esto 

aprovecharé la ocasión de volver por el momento á mi 

propósito primitivo, que no fué ni pudo ser otro que el de 



reflejar en estos apuntes el colorido característico de 

aquella sociedad, su manera de ser, como ahora se dice, 

sus costumbres, sus deseos y modestas satisfacciones. 

Aunque nacido en Madrid, y con fija residencia en 

esta villa, á cuyo desinteresado servicio he procurado con

sagrar mi escasa inteligencia y sincera voluntad ; aunque 

en el curso de mi dilatada vida he tenido ocasión de c o 

nocer y apreciar las respectivas excelencias de todas ó 

casi todas las principales ciudades de España, y muchas 

del extranjero, todavía queda un lugar señalado en mi 

corazón, un recuerdo indeleble en mi memoria, consagra

dos á la insigne ciudad que baña el Tórmes, y que por 

sus afamadas escuelas mereció ser conocida con el epíteto 

de Atenas española, y por sus grandiosos monumentos 

artísticos, con el no monos preciado de Roma la chica. 

Y no podia menos de ser así, por las circunstancias 

especiales que me rodearon desde la cuna respecto á esta 

celebérrima ciudad. — Oriundo de ella por mi padre don 

Matías Mesonero Herrera, — según fué dicho ya en la 

Introducción á estas « M e m o r i a s » , — puede decirse que 

existia en mi sangre el germen de este filial cariño, que 

se fué desarrollando á la vista de todos los objetos, de to

das las personas que rodearon mi infancia, de todas las 

gratas impresiones que mi buen padre, entusiasta salman

tino, cuidaba de excitar en mi corazón. 

Desde los primeros arrullos que escuché de sus labios 

cuando me dormía en sus brazos, á los sencillos y anima

dos ecos de las canciones de la tierra, — «Tori to de la 

» Puente—déjame pasar,—que tengo mis amores—en el 

»arrabal»; ó la popular de las liabas rerdes—«Ayer me 

»dijiste que hoy—hoy me dices que mañana», etc . ,— 

hasta los cuentos, refranes é idiotismos locales con que 

amenizaba sus narraciones; desde los sabrosos frutos de 

aquella feraz comarca, que abundaban en nuestra mesa, 



hasta el traje de charro, con que gustaba adornar las in

fantiles personas de sus hijos de uno y otro sexo; desde 

los muebles, estampas y demás objetos que adornaban la 

casa, hasta la secular escribanía, obra 'de uno de los fa

mosos artífices salamanquinos, y marcada con el Toro y 

la Puente, armas de la ciudad, — que es la misma que 

conservo y que he usado toda mi vida ,— todo conspiraba 

á crearnos en la imaginación una segunda naturaleza, un 

verdadero entusiasmo salmantino. 

Ademas de este cariño, muy propio de un hijo bien 

nacido hacia su pueblo natal, reunia también mi padre 

otras circunstancias que le ligaban más y más á su país. 

Formando el núcleo de los importantes negocios puestos 

á su cuidado, representaba en la corte los de aquella ciudad 

y provincia; era apoderado general de los Ayuntamientos, 

Cabildo eclesiástico, Universidad y Sexmeros de la tier

ra, y en general de todas las corporaciones, títulos y per

sonas de cuenta en ella; y tanto, que cuando en ocasiones 

acertaban á ponerse en pugna los intereses respectivos, 

tenía que optar por una de las partes para representarla 

en su defensa. 

Consecuencia de todo esto y de la natural franqueza 

del carácter castellano, era que su casa viniese á ser para 

los salmantinos una sucursal de la propia, y que se viese 

constantemente frecuentada por las personas más autori

zadas de aquella sociedad, por los insignes doctores del 

gremio Universitario, por las dignidades del cabildo y 

clero regular, por los opulentos ganaderos y labradores, 

verdaderos dueños señoriales de aquel territorio, por los 

humildes charros de la tierra, á quienes se complacía en 

recibir indistintamente y sentar á su mesa con igual fran

queza, sirviéndoles en sus negocios con la más sincera 

voluntad. 

Sobre todo esto (que acaso á nadie puede interesar más 



que á mí) habré de pasar rápidamente en obsequio del 

bondadoso lector, para contraerme al objeto que en este 

instante mueve mi pluma, que no es otro que el de ofre

cer un cuadro sencillo de alguno de los accidentes carac

terísticos de aquella sociedad, valiéndome para ello de 

la coincidencia, al terminar la guerra, con la primera vi

sita que en compañía de mi familia hice á la región sala

manquina. 

11. 

En el mes de Agosto de 1813, apenas evacuada pol

los franceses la capital del reino á consecuencia de la g lo 

riosa jornada de los Arapües, mi buen padre, que con 

suma impaciencia habia permanecido incomunicado du

rante cinco años con su país, aunque sabedor por el ru

mor público de la desdichada parte que en los desastres 

de la guerra habia alcanzado; que se complacía en refe

rirnos los pormenores de aquella importante jornada, mos

trándonos en el mapa con el dedo los pueblos de Arapílcs 

y sus colindantes, las Torres (donde radicaban sus bie

nes), Calvarrasa. Babilafuente y demás que fueron campo 

glorioso de aquella sangrienta batalla; que suspiraba y 

gemia, no por sus frutos perdidos, no por sus tierras, 

incultas ó abandonadas, sino por los desmanes causados á 

su país natal á consecuencia de los frecuentes encuentros 

de los ejércitos franceses con los aliados anglo-hispano-

portugues, no pudo resistir por más tiempo á su deseo de 

visitarle y convencerse por su misma vista de tanta cala

midad y desventura. 



Arrostrando los terribles obstáculos que á la sazón 

ofrecian los caminos destruidos, los pueblos, las ventas y 

caseríos incendiados, el ataque probable de las bandas de 

salteadores que habia dejado la guerra en pos de sí , y los 

escasos é inverosímiles medios de comunicación que por 

entonces eran posibles, ajustó una galera (no recuerdo cuál 

de las dos que hacían el ordinario servicio entre Madrid 

y Salamanca, á cargo de los respectivos capataces Picota 

y Paco Brocas), y al rayar el alba de una mañanita de 

Agos to , previa la saludable y muy prudente preparación 

con los auxilios espirituales, y probablemente la de arre

glar también sus negocios temporales, embanastó en el 

ya dicho vehículo á toda la familia, compuesta del matri

monio y cinco hijos, todos de tierna e d a d — y o , que era 

el segundo, contaba á la sazón diez años — y empren

dimos con la ayuda de Dios una marcha heroica, que ofre

cía á la sazón más peligro que el que hoy suelen arrostrar 

los osados exploradores de las regiones polares. 

Difícil, cuando no imposible, será detallar por menor 

los diversos accidentes de tan arriesgado viaje, en las 

condiciones que quedan indicadas; y ademas de empresa 

larga y enojosa, acaso sería inútil, porque, por mucho que 

me los recuerde mi infantil memoria, no he de alcanzar 

probablemente á diseñarlos con toda exactitud, como ni 

tampoco conseguiré persuadir al lector de hoy de lo que 

era un viaje por tierras españolas en el año de gracia de 

1813, esto es , (>4 años há y á raíz de la famosa guerra 

de la Independencia. 

Limitaréme, por lo tanto, á decir que en las 33 leguas 

que separan á Madrid de Salamanca,— y que hoy se sal

van en diez horas, por ferro-carril,—empleó nuestra gale

ra cinco dias mortales, á razón de cinco á seis leguas en 

cada uno, y andando desde antes de amanecer hasta bien 

cerrada la noche.— La primera de éstas la pasamos en la 



venta de la Trinidad, ó más bien en su portalón, porque 

la absoluta ausencia de puertas y ventanas, incendiadas 

por unas y otras tropas, de camas y de muebles de nin

guna clase, nos obligó á permanecerá bordo de la galera 

y consumir en ella las provisiones de boca que llevá

bamos de Madrid, y que buscar en la venta fuera pedir 

cotufas en el golfo. — Pasamos al siguiente dia el famoso 

puerto de Guadarrama, divisorio de ambas Castillas, á 

pié enjuto (por estar á la sazón limpio de nieves) y escol

tando modestamente la galera para librar de toda fatiga 

á las escuálidas muías, que á las cinco ó seis horas dieron 

en los pesebres de la desmantelada fonda de San llafael. 

—Blasco Sancho, Villa nueva de Gómez, Muñoz Sancho 

y Peñaranda de Bracamonte fueron las regaladas etapas 

en los dias subsiguientes; y mi padre, que era gran an

darín y no podia sufrir el traqueteo de la galera, no bien 

salimos al amanecer el último dia de Peñaranda de Bra

camonte, nos empeñó á emprender á pié y por vía de 

paseo la marcha ala ciudad, de la que aun distábamos 

siete leguas mortales, y luego que hubimos llegado á 

Ventosa y Huerta, pueblos más cercanos, todo se le vol

vía enristrar el catalejo para ver si alcanzaba á descubrir 

alguna de las torres que él tenía impresas en la imagina

ción; pero á medida (pie íbamos acercándonos se iba tam

bién anublando su semblante, y lanzaba suspiros y excla

maciones, porque echaba de menos muchas de ellas, 

que habían desaparecido en los horrores de la guerra. 

Llegamos al fin á Salamanca, sanos y salvos (casi sin 

ejemplar), en la tarde de la jornada quinta, y luego que 

descansamos aquella noche, fué su primer cuidado á la 

mañana siguiente marchar con toda la familia á recorrer 

los barrios extremos, señaladamente los que dan al rio 

Tormos y que ofrecían un inmenso montón de ruinas, una 

absoluta y espantosa soledad. 



A su vista, mi buen padre, bañado en lágrimas el ros

tro y con la voz ahogada por la más profunda pena, nos 

hacía engolfar por aquellas sombrías encrucijadas, enca

ramarnos á aquellas peligrosas ruinas, indicándonos la 

situación y los restos de los monumentales edificios (pie 

representaban.— « A q u í , nos decia (sin saber él mismo 

que parodiaba á Rioja en su célebre composición Á las 

ruinas de Itálica), era el magnífico monasterio de San 

Vicente ; aquí el de San Cayetano; allá los de San A g u s 

tín, la Merced, la Penitencia y San Francisco; éstos 

fueron los espléndidos colegios mayores de Cuenca, Ovie

d o , Trilingüe y Militar del Rey .—Aquí estaba el Hospi

c i o , la casa Galera, y por aquí cruzaban las calles Lar

ga , de los Angeles, de Santa Ana, de la Esgrima, de la 

Sierpe, y otras que habian desaparecido del todo.—Tanta 

desolación hacía estremecer al buen patricio, y su llanto 

y sus gemidos nos obligaban á nosotros á gemir y á llo

rar también. 

La verdad es que esta antiquísima y monumental ciu

dad habia sucumbido casi en su mitad, como si un i n 

menso terremoto, semejante al de Lisboa á mediados del 

pasado siglo, la hubiese querido borrar del mapa. El 

sitio puesto por los ingleses antes de la batalla de los 

Arapíles; la toma de los monasterios fortificados de San 

Vicente y de San Cayetano, y el incendio del polvorín y 

la feroz revancha tomada por los franceses la noche de 

San Eugenio, 15 de Noviembre, á su vuelta á la ciudad, 

fueron sucesos ocasionales de tanta ruina, y que no se 

borrarán jamas de la memoria de los salmantinos. 

Angustiados nuestros corazones con tan tétrico espec

táculo, y no pudiendo mi padre soportarle por muchos 

dias, sacónos al fin de la ciudad para los pueblos inme

diatos de las Torres y Pelabrabo, donde, según dije an

tes, tenía sus propiedades, más bien que con el propó-



sito de visitarlas, con el deseo de recorrer aquellos cam

pos gloriosos, en que se verificó, el 22 de Julio del año 

anterior, la tremenda lucha entre los ejércitos aliados y 

.•1 del invasor, que dio por resultado el señalado triunfo 

de los primeros. 

Pisamos, pues, aquellas célebres, aunque modestas 

heredades, hallándolas casi yermas, si bien sembradas de 

huesos y esqueletos de hombres y caballos, de balería de 

todos calibres, y de infinitos restos del equipo militar. 

Era un inmenso cementerio al descubierto, que se exten

día por algunas leguas á la redonda, y que ofrecía un 

horroroso espectáculo, capaz de poner miedo en el ánimo 

más esforzado. — Pero los muchachos lo apreciábamos 

de otro modo, convirtiéndolo todo en provecho de nues

tros juegos y escarceos. Mis hermanitos y yo , unidos con 

los chicos de los renteros de mi padre, y con la mejor 

voluntad y patriótica algazara, reuníamos aquellos horri

bles restos, apilándolos en formas caprichosas y pegán

doles fuego con los rastrojos, porque todos aquellos hue

sos, á nuestro entender, «eran de los picaros franceses», 

y porque, según nos aseguraban los labriegos, aquellas 

cenizas eran muy convenientes para el abono de las tier

ras ; otras veces, dedicándonos al acopio de proyectiles, 

les colocábamos en sendas pilas, como suelen verse en 

los parques y maestranzas, y recogiendo entre ellos aque

llos más pequeños que podíamos llevar en los bolsillos, 

tornábamos á la aldea muy satisfechos de nuestra jorna

da y ostentando nuestro surtido de municiones. Otro dia, 

conducidos por mi padre, nos dirigíamos á las dos céle

bres colinas, el Arapilgrande y el de ¡tos Fuentes, teatro 

principal de aquella sangrienta jornada, y cuya nombra-

día alcanza á los tiempos heroicos de nuestra historia, se

gún el Romancero : 



«Bernardo estaba en el Carpió 

t Y el moro en el Arapil; 

Como el Tórmes va por medio, 
No se pueden combatir.» 

Visitábamos después la humilde aldea que lleva este 

nombre, y en ella la casa de Francisco N . , apellidado el 

Cojo de Arcqnles, porque una bala de cañón le llevó una 

pierna cuando, según él decia, estaba dirigiendo al Lord 

en sus exploraciones por aquellos campos. Mostrábanos 

la ventana desde la cual asomado el mismo Wellingthon 

asestaba su anteojo en diferentes direcciones, y por más 

señas, nos enseñaba uno que decia ser el mismo, y que, 

por cierto, era demasiado vulgar y poco digno de haber 

sido usado por tan ilustre general. 

De vuelta á casa la alegre comparsa de muchachos, 

comentábamos á nuestro modo los detalles de la batalla 

ó la parodiábamos en las eras del pueblo, entonando al 

mismo tiempo la canción especial de que queda hecho 

mérito en el capítulo anterior: c( Wellingthon en Arapíles, 

— á Mar ¡non y sus secuaces», etc., ó bien tomándolo por 

otro tono y estribillo,- prorumpiamos en la otra cantilena 

local dedicada á D . Julián Sánchez, el célebre guerrillero 

y héroe legendario de aquella comarca, y que decia de 

esta manera: 

«Cuando D. Julián Sánchez 
Monta á caballo, 
Se dicen los franceses, 
«Ya viene el diablo. 

y> Ea, ea,ea, 

Ea, ea ,eh , 

Era un lancerito 
Que me viene á ver, 
Él me quiere mucho, 

Yo le quiero á él. 



» Un lancero me lleva 
Puesta en su lanza, 
¿ Si querrá que yo vaya 
Con él á Francia ? 

» Ea, ea, ea, 

Ea, ea, eh, etc.» 

Habiendo citado á este ilustre partidario, cuya, bravu

ra le conquistó la estimación del general inglés, permi

tiéndole cooperar con su división, no sólo á la batalla de 

los Arapíles, sino á las de Vitoria, San Marcial, y hasta 

penetrar en Francia, trascribiré aquí un párrafo de una 

carta que D . José Somoza , excelente escritor y poeta, 

amigo y condiscípulo de Melendez y de Quintana, me di

rigió desde Piedrabita, su residencia ordinaria, en con

testación á ciertas preguntas que le hacía sobre este fa

moso caudillo ; decia, pues, así: 

« Tienen fama las charras de Castilla, no sólo de bue

nas mozas, sino de enamoradas y sensibles en sus som

brías soledades. En virtud de este concepto, y por exage

ración, cuentan ( y será cuento estudiantino) que en 

tiempo de la guerra de la Independencia, cuando los lan

ceros de D . Julián Sánchez, todos mozos del país, de

fendían la provincia contra los franceses, referia, lamen

tándose, una madre al fraile de cuaresma los devaneos de 

una hija con los dichosos lanceros, para que reprendiese 

á la muchacha. Pero el fraile exclamaba á cada paso: 

/ Cuánto me alegro yo de eso ! — Tantas veces exclamó, 

que le preguntó la madre por qué razón se alegraba, á lo 

que contestó el fraile : «Porque no salda yo que tenia tan

ta gente D. Julián.» 

Para terminar con este personaje, celebérrimo en aque

lla comarca ( y cuya suerte posterior nunca pude saber), 

diré que cinco años después, en 1 8 1 8 , hallándome de 

nuevo en Salamanca, en una expedición hecha en corn-



pañía de otros jóvenes á la villa de Ta mames, teatro de una 

de las más señaladas proezas del D . Julián, tuvo ocasión 

de conocerle personalmente, presidiendo una corrida de 

toros dada en su obsequio en la plaza de dicha villa : por 

cierto que en ella se dio el singular espectáculo de que no 

habiendo quien concluyese con el último toro, como quie

ra que fuese entrada ya la noche, el guerrillero presiden

te dispuso acudir á su acostumbrado expediente de fusi

lar al enemigo, á cuyo efecto y de su orden salieron de 

todos los ángulos de la plaza multitud de tiros que aca

baron en breve con la fiera, no sin algún susto (aunque 

con mayor contentamiento) de los espectadores, que ha

llaban muy natural la adopción de este remedio casero, y 

muy propio para terminar la función taurina. 

I I I . 

Y ya que el giro de mi discurso me ha conducido, sin 

saber cómo, desde 1813 á 1818, aludiendo á mi nueva 

estancia en Salamanca en esta última fecha, no quiero 

despedirme de aquella ilustre ciudad y tierra sin consig

nar alguna de las impresiones que en la citada época, y 

ya en edad más propia, produjeron en mi ánimo y con

serva cariñosamente mi memoria las singulares dotes que 

realzan á aquella interesante localidad. 

Necesariamente ha de dominar en mis recuerdos el de 

su celebérrima Universidad, que, aunque grandemente de-

caida de su antiguo esplendor, todavía en 1818 ofrecía 

uua fisonomía característica y animada. En sus antiguas 

aulas parece aspirarse aún el acento y la doctrina de un 



Luis do León, de un Francisco Sánchez, el Brócense; de 

un Melchor Cano, de un Diego de Deza y de cien ilus

tres varones, gloria de los siglos xv i y x v n ; todavía has

ta fines del pasado descollaban en la enseñanza D . Diego 

de Torres, Fr. Diego González, Forner, Melendez Val-

dés y otros, que, con el coronel Cadalso, el insigne J o -

vellános, Cienfuegos, Quintana y Sánchez Barbero, pre

sidieron al renacimiento del buen gusto y de las letras 

españolas, formando lo que con justo título fué apellida

da Escuela Salmantina.— Mi imaginación juvenil y mi 

asombrosa memoria se complacían en recordar bajo aque

llas sombrías bóvedas las magníficas composiciones de 

aquellos ilustres vates, maestros del buen decir y de la 

poesía castellana; deleitábame en recitar en alta voz la 

Noche serena, de Fr. Luis de León; El Murciélago alevo

so, de Fr. Diego González; las punzantes letrillas y sar-

cásticos epigramas de Iglesias, y , sobre todo, las incom

parables églogas y romances de mi autor favorito, el dul

císimo Melendez Valdés, el cantor de La Vida del campo 

y de La Flor del Zurguén ( 1 ) . 

(1) No me es posible citar á Melendez sin consignar aquí una 
circunstancia que me hace más halagüeña la memoria de este de
licado poeta, el primero sin duda alguna de su tiempo y el suce
sor inmediato de Garcilaso de la Vega.— Hallábase en 1816 de 
temporada en casa de mis padres, con quienes la ligaba estrecha 
amistad, la ilustre señora doña Rosa de ta Nueva y Tapia, que so
lia habitar en el pueblo de Cantalapiedra, su patria, como las 
otras distinguidas familias de ünis, Salmón, etc., y que á pesar de 
sus sesenta años conservaba aún restos preciados de su asombrosa 
belleza.— Una noche en que yo, niño á la sazón de trece años, aca
baba de recitar, según mi costumbre, varias composiciones de los 
celebrados vates salmantinos, acerté á comprender entre ellas el 
bellísimo romance de Melendez titulado «.Rosana en los fuegos», 
y no bien lo hube acabado, cuando la señora doña Rosa, con las 
lágrimas en los ojos y colmándome de besos y de abrazos, sacó de 



La espléndida pléyade de aquellos ilustres profesores 

de la Universidad Salmantina era todavía, en 1818, re

presentada por los sabios doctores D . Toribio Nuñez, don 

Miguel Martel, D . Martin Hinojosa, D . Tomás González, 

D . José Mintegui, D . Juan Justo García, D . Diego 

González Alonso, y otros que no recuerdo ahora; pero 

casi todos ellos se hallaban á la sazón separados de las 

cátedras, á consecuencia de la injusta causa que les sus

citó, en 1815 , el fanático ministro de Fernando V I I , L o 

zano de Torres, á pretexto de sus ideas políticas y de 

cierto plan de estudios que habían presentado á las Cortes 

del año anterior; causa y persecución que me eran muy 

conocidas por haber sido testigo de las gestiones de mi 

padre en defensa de dichos doctores, que le tenían confia

dos sus poderes ( 1 ) . > 

su escritorio un precioso retrato en tarjeta, delicadamente minia
do, que representaba una singular beldad, con el cabello corto y 
ensortijado y un traje verdaderamente escultural; y dirigiéndose á 
mí, — «Toma, hijo mío (me dijo), este retrato, grabado en París 
hace más de treinta años ;—es el retrato de la Rosana de Melen-
dez, la misma que te lo regala, para que lo guardes en memoria 
suya y de su tierno cantor.» — Así lo he hecho en efecto, y aun 
comunicádole ¡i los insignes literatos á quienes he tratado des
pués, desde el gran Quintana y el enérgico Gallego (que me dije
ron haberla conocido en su juventud), hasta todos los contempo
ráneos que me favorecen hoy con su amistad , felicitándome todos 
por poseer este señalado recuerdo del gran poeta y de la incompa
rable beldad que acertó á inspirar la tierna lira de Balilo. 

(1) Casi todos ellos, como los Sres. Martel, Hinojosa, Minte
gui, Carrasco y González Alonso, vinieron de diputados á las Cor
tes de 1820 y 21, y muerto ya entonces mi padre, me distinguie
ron, aunque tan joven era , con su confianza y amistad. También 
obtuve la misma distinción del célebre deán de aquella Santa Igle
sia, D. Benito Lobato y Caballero, que por sus ideas absolutistas 
exageradas venía á ser el Ostolaza de aquellas Cortes, hasta el 



Recorriendo luego los magníficos monumentos que aun 

quedan, y que, á pesar de la sensible pérdida de tantos 

otros, todavía conservan á la ciudad de Salamanca su ca

rácter excepcional, admiraba su bellísima Catedral; la 

elegante fábrica del templo y convento de la Compañía, 

que pudiera muy bien disputarla aquel título; el artístico 

Santo Domingo (San Esteban), que tuvo la gloria de al

bergar á CRISTÓBAL COLON, bajo la protección de fray 

Diego de Deza ,—y en el cual discutió y aun convenció á 

los doctores allí reunidos de la verdad de sus inmortales 

proyectos;—la magnífica iglesia de las Agustinas y el 

palacio contiguo de Monte rey; los espléndidos colegios 

mayores, Viejo y del Arzobispo, y otros grandiosos edifi

cios de la ntayor importancia; las casas de Las Conchas, 

la de La Salina, La 'Torre del Clavero, etc., realzadas 

por interesantes hechos históricos y románticas leyendas; 

El Puente romano y la inmensa y monumental Plaza 

Mayor, que es sin disputa la primera de España, y á 

quien pudiera hacerse la misma pregunta que Madame 

Stael dirigia á la capital de Rusia : «San Petersburgo,. 

¿qué haces aquí?» 

En ella presencié, durante la animada feria de Setiem

bre de aquel año, las famosas corridas de toros, las más 

concurridas y aparatosas que be presenciado en España, 

punto de que en el célebre folleto titulado Condiciones y semblan
zas de los diputados en aquella legislatura, le enderezasen la si
guiente estrofa: 

n Defiende á los frailes , 

Defiende los diezmos, 

Defiende señores, 

Defiende realengos, 

Defiende prebendas, 

Defiende abolengos, 

Defiende baldíos, 

Defiende mostrencos.» 



aunque entren en corro las de Madrid, Sevilla y Valencia; 

por cierto que en una de ellas quedó gravemente herido 

el célebre primer espada, qne, si no me engaña la memo

ria, se llamaba Curro Guillen, y en ella habia quedado 

muerto algunos años antes un hijo del insigne matador 

Pedro Romero.— Estas catástrofes, muy probables en 

aquella plaza por su desmedida extensión, la altura y 

corpulencia de los toros de Peñaranda de Bracamente, y 

la presencia de un pueblo numeroso é inteligente, que 

excitaba imprudentemente el ardor de los lidiadores, ha

dan á éstos retraerse de concurrir á ella y aun poner 

ciertas condiciones, de lo que era buen testigo mi padre, 

(pie solia ser el encargado por el Ayuntamiento de con

tratar las cuadrillas en Madrid. H o y , más cuerdamente, 

no se celebra tal función en la plaza Mayor , y sí en un 

circo más proporcionado, construido al efecto. 

El carácter, en fin, alegre, franco y decidor de los sa

lamanquinos, salpimentado con ciertos dejos epigramáti

cos y aun sarcásticos, y los favores y distinción que (sin 

duda en obsequio de mi buen padre) me prodigaron todas 

las clases de la sociedad en mi tierna juventud, me hicie

ron, repito, conservar de ellos una memoria halagüeña y 

contraer amistades que sólo la muerte ha podido borrar. 

— C o n ellos, con mis jóvenes camaradas, pude conocer 

también y apreciar las costumbres de la tierra, asistir á 

fiestas y romerías, y á los peligrosos herraderos, en que 

lucían su destreza y hasta su temeridad; con ellos recorrí 

también aquellos fértiles campos, aquellas opulentas gran

jas y caseríos, en que sus dueños y arrendatarios los La

sos de Rodas Viejas, los Sánchez de Terrones y los Ven

turas de Gallegos de Huebra, con su campesina magnifi

cencia, sus animados festines, sus pintorescas bodas, su 

natural ingenio, y hasta su cultura y distinción, traian á 

mi memoria las bucólicas descripciones de liojas en el 



García del Castañar, que acababa de oir en Madrid de 

los labios del incomparable actor Isidoro Mayquez. 

Sin duda alguna que el trascurso de sesenta años y la 

diversa índole de nuestra sociedad actual habrán alterado 

aquellas costumbres, entonces verdaderamente patriarca

les; pero , á pesar de tantas y tantas vicisitudes, todavía 

habrá al menos que rendir el debido homenaje á un pue

blo cuya sensatez, ilustración y cultura ha sabido resistir 

á las terribles pruebas de tres guerras civiles, sin tomar 

parte en ninguna de ellas, sin haber regado sus campiñas 

con la sangre de sus hijos, ni añadido una página sola á 

nuestra lúgubre historia contemporánea. 



CAPÍTULO VIII . 

1814. 

I. 

LAS CORTES EN MADRID. 

Entre los años memorables por lo accidentados para la 

nación española, y muy especialmente para el pueblo de 

Madrid en la primera mitad del siglo actual, — que es el 

período que han de comprender estas « M e m o r i a s » , — 

ocupa el segundo lugar, después de 1808, el de 1814.—En 

él volvió á ser la capital del Reino mansión del Gobierno 

Supremo de la monarquía; en él miró reunidas las Cortes 

3r promulgada la Constitución política de la nación espa

ñola ; en él se celebraron las últimas y solemnes mani

festaciones de aquel Gobierno, hasta que cayó derrocado 

á mano Real, y con él las instituciones que representaba; 

en él , finalmente, y después del profundo sacudimiento 

que produjo aquel desatentado acto polít ico, vio pene

trar en sus muros al deseado Fernando V I I , por el que 

tanta sangre habia derramado y tantos sacrificios habia 

hecho desde el memorable 2 de Mayo de 1808.—Todo ello 



en el breve espacio de cinco meses, que es el período que 

abraza el presente capítulo de esta ojeada retrospectiva. 

El dia 5 de Enero de aquel año verificóse la entrada en 

Madrid de la Regencia del Re ino , compuesta del carde

nal Luis de Borbon, arzobispo de Toledo, y de los gene

rales de mar y tierra D . Gabriel Ciscar y D. Pedro Agar, 

colocados en tan alto puesto, aquél por su augusta alcur

nia y elevada dignidad, y éstos por su experimentada 

ciencia, valor y patriotismo. 

El pueblo de Madrid, que por el momento sólo pensa

ba en congratularse por la terminación de su largo y pe

noso cautiverio, no debia prestar, á lo que infiero, gran

de atención á la radical fcrasformacion verificada en el 

Gobierno de la Monarquía y á las trascendentales ideas 

qué engendraba la nueva Constitución, recien promulga

da en Cádiz; asistia, sin embargo, con verdadero interés 

á las demostraciones oficiales, á la colocación de la lápida 

de la Constitución en la plaza Mayor, á las Juntas de par

roquia, de distrito y de provincia para la elección de dipu

tarlos á Cortes, y leia, no sé si con indiferencia ó con entu

siasmo, los varios papeles, periódicos y volantes que daba 

de sí la imprenta en su reciente libertad.—Esto es cuanto 

respecto de la gente provecta y sesuda puedo colegir; pero 

por lo (pie hace á la niñez y á la más tierna juventud , no 

dudo en aventurarme á juzgarla, como que me bailaba 

comprendido en ella, próximo á entrar en el undécimo 

año de mi vida. 

Aseguro, pues, con sinceridad que todos, absoluta

mente todos los muchachos, desde los ocbo á los (punce 

años de edad, á pesar de que no habíamos podido cono

cer, por estar en la cuna, el Gobierno absoluto de Car

los I V y de su odiado favorito, éramos decididamente 

patriotas, anti-afrancesados, anti-serviles, liberales hasta 

la médula de los huesos, y en nuestras escuelas, en núes-



tros juegos , en nuestros paseos, revelábamos este senti

miento por medio de canciones, vivas y peroratas, que ha

rían estremecer sin duda á nuestros padres y abuelos ( 1 ) . 

(1) Para probar esta actitud de la nueva generación ante las re
cientes ideas, permítaseme citar el hecho siguiente : En 25 de Fe
brero del mismo año 14 tuvo lugar en la capilla de los Estudios 
de San Isidro la inauguración de la nueva cátedra de Constitución, 
á que asistí con mi hermano mayor (de trece años), no menos en
tusiasta y de mayor talento que yo, y que falleció poco tiempo 
después. En dicha inauguración, el profesor, que lo era el insigne 
poeta D. Francisco Sánchez Barbero, leyó una magnífica oda á la 
Constitución , que electrizó á la infantil concurrencia en términos 
indescriptibles. Todos la aprendimos de memoria; todos repetía
mos sus magníficos versos, y de mí sé decir que la he conservado 
en ella á pesar del trascurso de G4 años.— Como sería en extremo 
cansado el verterla aquí en toda su extensión de 144 versos, me 
limitaré á estampar las últimas estrofas, en que más especialmen
te se dirigía el autor á la juventud. 

Helas aquí : 

«Hijos de España, juventud dichona, 

Si en aqueste Liceo 

El grito retumbó del despotismo , 

En aqueste, con fuerza prodigiosa , 

Derrocado su altar, el patriotismo 

Levanta su magnifico trofeo; 

El fanático error vencido cede , 

Y la sin par Coss-nTLCioN- sucede. 

»;CONSTITUCIÓN - ! ¡ C O X S T I T I C I O S ! resuena 

Do quiera ya; C MtfEfiCUGIOH inflama 

Los españoles pechos 

Y contra el crimen espantosa truena. 

» i Vén , vén , oh juventud! Ella te llama, 

Tus sagrados derechos 

A revelarte fiel. ¡Cómo desdeña 

A l déspota y tirano! 

¡ Cómo á ser ciudadano 

Y á conocer enseña 

Tu excelsa dignidad y poderío! 

»Las ominosas trabas 

Con que hasta aquí, de la opresión esclavas, 

Las agraviadas artes lamentaron, 



El pueblo madrileño acudió, pues, con gran golpe de 

gente á presenciar la entrada de la Regencia del Reino, 

á cuyo frente por lo menos veía á un ilustre prelado tan 

estrechamente unido al R e y por los vínculos de la san

gre; y á pesar de la crudeza extraordinaria del dia y del 

inmenso aguacero con que nos regalaron las nubes, ocu

pó presuroso y alegre toda la carrera hasta el puente de 

Toledo, por donde vino la Regencia. Por disposición del 

Ayuntamiento habíase levantado un arco de triunfo en el 

punto mismo que boy ocupa la nueva puerta, dándose la 

singularidad de que ésta, que acababa de ser inaugurada 

por los franceses con pomposo aparato, colocando en sus 

cimientos las monedas y leyes de José I , vino, después de 

muchos años y trasiegos de medallas y constituciones, á 

ostentarse en su inscripción dedicatoria como arco triun

fal, consagrado al deseado Fernando, en señal de fideli

dad, de triunfo, de alegría. 

Instalado ya definitivamente en Madrid el Supremo 

Gobierno, las Cortes extraordinarias continuaron sus se

siones hasta que fueron elegidas las nuevas ordinarias, 

teniendo que aprovechar para aquéllas el vetusto y des

mantelado teatro de los Caños del Peral, mientras se lle

vaba á cabo la obra conveniente para habilitar al efecto 

Con indecible brio 

Desbarata y destroza, 

Y en la coninn felicidad se poza. 

» ¡ Oh jóvenes! Venid , y el ornamento 

De vuestra patria sed ; la patria os Huma, 

Qii1» ya en vuestro heroísmo y docto acento 

Su Kloria y su baluarte 

Mirando está; mirando 

Ha cada cual uu denodado Marte ; 

Y ul tirano y al déspota doblando 

A vuestros pies sus tréaiulas roddlas, 

Y animarse en vosotros 

A los Lauuzas ve y á los Padillas.» 



la iglesia del convento de Agustinos, fundado por doña 

María de Aragón en las Vis/Mas del Jiio; la cual , por 

su figura oval , amplitud y sonoridad, fué escogida para 

Convertirla en salón de sesiones de la representación na

cional. 

Recuerdo aún (á pesar de mi tierna edad) la apertura 

solemne de las nuevas Cortes ordinarias en el teatro de 

los Caños. Habíase designado para ella el dia 10 de 

Marzo, sin dada para conmemorar el doble aniversario 

de la exaltación al trono de Fernando Y I I (1808) y de 

la promulgación en Cádiz (1812) de la Constitución p o 

lítica de la Monarquía» Colocados los escaños, ó más bien 

lunetas, en semicírculo, y ocupados por los diputados, 

entró la Regencia y atravesó el salón basta colocarse 

cerca del solio, bajo el cual lucia un retrato de Fernan

do Y I I á caballo, — acaso el pintado por Goya , <pue todos 

c o n o c e m o s , — y según puedo colegir (pues no llegué á 

conocer el antiguo teatro) , el foro podia estar hacia 

donde hoy es el vestíbulo del Real, y la entrada debia ser 

por el frente que miraba á la calle del Arenal. 

Venía el Arzobispo revestido de la púrpura cardenali

cia, y los dos generales co-regentes á los lados, con sus 

respectivos uniformes : por cierto (pie recuerdo muy bien 

la alta estatura y avinagrado gesto del marino Ciscar y 

la cojera muy pronunciada de D . Pedro Agar . Sentados, 

pues, en sendos sillones, el Cardenal de Rorbon, cuya 

insignificante persona y exigua capacidad son bien cono

cidas, pronunció ó l e y ó — n o tengo presente—un breve 

discurso, que versó principalmente sobre la coincidencia 

en aquel dia de ambos aniversarios : la abdicación de 

Carlos I V (su tio carnal), la caida del odioso favorito (su 

cuñado), y la promulgación en Cádiz de la nueva Cons

titución ; concluyendo por congratularse por la feliz ter

minación de la guerra y la próxima entrada, cinco dias 



después — 24 de Marzo—del anhelado Fernando en el 

territorio español; á cuyo desaliñado discurso contestó 

con la consiguiente paráfrasis otro eclesiástico, que, si no 

recuerdo mal, era el que después fué electo obispo de 

Puebla de los Angeles, D . Antonio Joaquín Pérez. 

Continuando después las Cortes sus agitadas y aun 

tumultuosas sesiones, quedaron claramente designados 

ambos bandos, liberal y servil, únicos en que por enton

ces estaban divididos los españoles. Esta separación y 

antagonismo, cada dia más acentuados por la duda en 

que estaban todos de los propósitos del rey Fernando á 

su entrada en España, esperando unos que se prestaría á 

aceptar y jurar la Constitución, y conspirando descara

damente otros para apartarle de semejante propósito, si le 

traía, dio lugar al poco edificante espectáculo de aquellas 

sesiones y al tumultuoso acompañamiento de los concur

rentes á las tribunas (pa l cos ) , á los repetidos mensajes 

al R e y de la parte liberal de la Asamblea, y á las ince

santes representaciones del bando servil dirigidas al mis

mo. Entre estas últimas, la más famosa fué la suscrita 

por sesenta y nueve diputados, que parece redactó, ó por 

lo menos firmó el primero, D . Bernardo Mozo Rosales 

(agraciado después por Fernando V I I con el título de 

Marqués de Mata Florida) , que empezaba con esta frase: 

« E r a costumbre entre los antiguos persas J>, lo cual 

valió á sus firmantes este apodo, con que después fueron 

conocidos en la historia. 

El celebérrimo y cáustico escritor D . Bartolomé José 

Gallardo, en el periódico que á la sazón dirigia, y que 

titulaba La Abeja Madrileña, solia dar cuenta con su 

habitual ingenioso desenfado de las sesiones de aquellas 

Cortes, figurando escarceos y escaramuzas militares entre 

ambas huestes liberal y servil, y apellidando con apodos 

de su cosecha á los diversos jefes ó paladines de ambos 



campos. Decíale á Arguelles, el Divino; á Calatrava, el 

Maestre; al Obispo de Puebla, el Preste Juan; á Mozo 

Pósales, Muelle flojo; á Calderón, Caldo pútrido; á Os-

tolaza, Ostiones, y á Martínez de la Posa, que era el que 

siempre firmaba los partes, El Barón del Bello Rosal, 

general en jefe. 

En medio, empero, de esta agitación febril, de esta 

lucha encarnizada de las banderías políticas, el solo re

cuerdo de una fecha vino á calmar las enconadas pasio

nes; vino á establecer una tregua, siquiera breve, en las 

intrigas políticas; y esta fecha providencial, que acertaba 

á reunir á todos en un solo pensamiento, espontáneo, 

nacional, sublime, era la por siempre memorable del 

D o s DE M A Y O . 

Aproximábase, pues, el sexto aniversario de tan glorio

so dia, y era el primero en que la capital del Peino, libre 

de franceses, podia conmemorarle. Las Cortes soberanas, 

que habían declarado fiesta nacional aquella fecha, már

tires de la patria á las víctimas madrileñas, y capitanes 

generales de ejército á los dos heroicos artilleros D . Luís 

Daoiz y D . Pedro Yelarde, cometieron al Gobierno, al 

Ayuntamiento de Madrid y al Peal Cuerpo de Artillería 

el encargo de celebrar con toda ostentación la memoria 

de tan gloriosa jornada, primera página de la sublime 

epopeya de la independencia española; y preciso es con

fesar que el Gobierno, el Ayuntamiento, y sobre todo el 

Cuerpo de Artillería, acertaron á cumplir el precepto de 

las Cortes de una manera tal, que puede asegurarse que 

ni antes ni después ha tenido semejante en nuestras fies

tas nacionales. 



II. 

EXHUMACIÓN DE LAS VÍCTIMAS DEL DOS DE MAYO. 

Habían acordado también las Cortes que el mismo dia 

2 se trasladarían á celebrar sus sesiones en el edificio de 

doña María de Aragón, preceptuando que para tal fecha 

habia de estar terminado } r habilitado completamente di

cho edificio; y no fue menester más para que el Ayunta

miento y el pueblo entero de Madrid, ante la mágica 

evocación del Dos de Mayo, acudiesen al llamamiento. 

Hombres, mujeres y niños presentáronse en formidable 

falange á trabajar en el nuevo salón de Cortes; los menes

trales, los artesanos, los artistas acudían á contribuir con 

sus talentos á tan patriótica tarea; los obreros prestaban 

gratuitamente su cooperación material, y la gente aco

modada pagaba jornales, ó enviaba á su costa los maes

tros y oficiales de su devoción. Con este concurso univer

sal, espontáneo, patriótico, quedó en breves dias concluido 

y convenientemente decorado el grandioso salón, y ter

minada la fachada, pudo lucir, entre las estatuas de la 

Religión, la Patria y la Libertad, en una elegante lápida 

de mármol, escrito en letras de oro , el artículo de la 

Constitución que decia : « LA POTESTAD DE HACER LAS 

LEYES RESIDE EN LAS CORTES CON EL 1ÍEY.» 

Al propio tiempo, en los dias que precedieron al celebre 

Dos, se prodedió á la exhumación de los restos de los dos 

heroicos capitanes, que habían sido inhumados en la igle-



SÍa parroquial de San Martin. Pero, como esta iglesia ha

bia sido derribada por los franceses, vacian bajo el solar 

que resultó anejo, como hoy lo está, de la plazuela de las 

Descalzas. Dicha iglesia tenía delantera, como casi todas 

las parroquias de .Madrid, una lonja ó cementerio, que 

avanzaba hasta la embocadura de la calle de los Trujillos; 

y me fijo en este detalle porque recuerdo muy bien que 

esta parte del solar estaba cubierta de lápidas, algunas 

con epitafios y otras sin ellos, y recuerdo también que 

habia entre ellas dos pareadas, muy lisas y blancas y sin 

inscripción ni labor alguna, que nos servían maravillosa

mente para nuestras partidas de peón á los chicos, mis 

condiscípulos, y á mí cuando nos dirigíamos á cursar la

tinidad en la escuela de D . Blas Sánchez Puertas y don 

Ramón Estabiel, en la vecina calle de las Hileras. 

Quizás bajo estas dos piedras se encubrian los féretros 

que contenían los restos mortales de ambos capitanes, y 

de todos modos no me cabe duda en atestiguar que ellas 

y las demás lápidas fueron removidas en esta ocasión, tal 

vez para buscar la bajada á la bóveda de la iglesia.—Otra 

porción aun más numerosa del pueblo acudia principal

mente en tales dias á aquella parte del Prado en que 

tantos infelices fueron inhumanamente sacrificados, y es 

aquella misma en donde hoy se eleva el monumento 

fúnebre que soporta las unías que contienen sus restos 

venerandos y es conocida por el Campo de la Lealtad. 

Habíase preparado una mesa de altar, colocándose encima 

uua ancha urna para recibir los fúnebres testimonios de 

aquella horrible carnicería; á medida que eran extraídos 

de los profundos fosos abiertos en derredor, y recogidos 

por los sacerdotes, y á su cabeza el virtuoso obispo auxi

liar de Madrid, D . Anastasio Puyal, eran colocados en la 

urna fúnebre entre las oraciones del clero y los sollozos 

de apiñada muchedumbre, compuesta en gran parte de 



parienLes inmediatos de aquellos infelices; los cuales, á 

la vista de los cráneos deshechos, de las manos extendidas, 

de los pechos acribillados por las balas, prorumpian en 

profundos gemidos é imprecaciones contra sus verdugos, 

y caían de rodillas á los pies de los sacerdotes. Era una 

escena realmente terrible, conmovedora, que, fija honda

mente en mi infantil imaginación, no ha podido borrar 

de ella el trascurso de tantos años. 

Encargado, en fin, definitivamente de la fúnebre y 

patriótica solemnidad el Real Cuerpo de Artillería, habia 

hecho construir un magnífico carro triunfal. Componíase 

de un ancho zócalo, decorado en sus costados con relieves 

ó pinturas representando la escena de la defensa del Par

que por los dos ilustres capitanes, sobre el cual, en sendos 

y elegantes féretros, reposaban los restos de ambos hé

roes, cubiertos aquéllos con armas y trofeos, palmas y 

coronas de laurel. A la parte delantera asentaba una es

tatua, que podia representar la Religión, por el símbolo 

de la cruz que tenía delante, ó la Patria, por el libro 

abierto que ostentaba entre sus manos, que, según algu

nos, era la Constitución, y yo creo más bien que signifi

caba la Historia. En su página abierta se leía en gruesos 

caracteres esta palabra : «Imitadlos.» El león de España 

reposaba á los pies de la estatua, hollando con sus garras 

las águilas francesas, y unos vasos ó pebeteros inmensos 

lanzaban al aire aromáticos perfumes. A la espalda del 

carro se completaban las armas nacionales con el emble

ma de ambos mundos entre las columnas de Hércules, 

con el Plus Ultra de Colon, y por bajo de ellas cañones, 

banderas y trofeos militares terminaban armoniosamente 

la perspectiva. Este magnífico carro, que estuvo expuesto 

al público todo el dia 1.° de Mayo en el parque de Mon-

teleon, honraba sobremanera á los artistas que lo ejecuta

ron y al Cuerpo militar que lo costeó. 



I I I . 

SOLEMNE FUNCIÓN CÍVICO-RELIGIOSA. 

Amaneció, en fin, la nueva aurora de aquel dia memo

rable, y por sexta vez los líennosos árboles del Prado 

veíanse esmaltados de un claro verdor: el estampido del 

cañón y el fúnebre clamor de las campanas vino á des

pertar á los madrileños y á recordarles que iban á cele

brar por primera vez el glorioso sacrificio de sus padres, 

de sus hijos y hermanos. Todos acudieron presurosos á la 

cita al glorioso Campo de la Lealtad, en el cual se cele

braba el Santo Sacrificio de la Misa en un altar improvi

sado, que sostenía la urna con los restos venerandos de las 

heroicas víctimas inmoladas en aquel sitio. Otra parte de 

la multitud dirigíase al parque de Monteleon, de donde 

habia de arrancar la fúnebre comitiva triunfal, represen

tada principalmente por el Cuerpo de Artillería, que acer

tó á imprimirla un carácter verdaderamente clásico, mag

nífico y digno de la ciudad de Rómulo. 

Precedida de banderas, palmas y trofeos militares, y 

de armoniosas músicas, que henchían el aire con marchas 

fúnebres y coros patrióticos y marciales, arrastrada por 

ocho caballos lujosamente enlutados y empenachados, 

marchaba la triunfal carroza, que soportaba los restos de 

Yelarde y Daoiz. Ocho oficiales de igual ó superior gra

duación sostenían los cordones que pendían de las urnas, 



y el cuerpo entero, con sus numerosas baterías de caño

nes, fbrmalpa el cortejo do sus dos ilustres capitanes.—Di

rigióse, pues, la marcial comitiva por la calle Ancha de 

San Bernardo y Bajada de Santo Domingo al nuevo pa

lacio de las Cortes, donde esperaban todos los diputados 

para incorporarse á ella ; después, y al frente de las Ca

sas Consistoriales, las autoridades y el Ayuntamiento de 

Madrid con sus maceros y acompañado de los parientes 

de las víctimas, entonces muy numerosos; y en estos tér

minos se encaminó la fúnebre comitiva al Prado y Cam

po de la Lealtad. — Allí, y después de las preces religio

sas, entonadas por el clero delante del santo altar, incor

poróse á ella otro carro asaz modesto, llevando la urna 

que contenia los restos mortales de los madrileños sacri

ficados en aquel sitio, con lo que completa ya la mag

nífica procesión, empezó á desfilar por la Carrera de San 

Jerónimo, Puerta del So l , calles de Carretas y de A t o 

cha á la de Toledo, hasta la iglesia del Santo Patrono de 

Madrid. En ella, en fin, y colocadas las tres urnas en un 

suntuoso catafalco, iluminado con cien blandones, cele

bráronse las solemnes honras y oración fúnebre, conclu

yendo tan solemnísimo acto, á las cinco de la tarde, con 

las descargas de fusilería y el incesante estampido del ca

ñón ( 1 ) . 

Imposible sería pintar aquí con sus vivísimos colores 

el entusiasmo patriótico, la unción religiosa con que el 

(1) Entre las infinitas y cordiales felicitaciones que he recibido 
por la fidelidad de mis recuerdos infantiles, estimo sobremanera 
las de dos personas ilustres, entonces niños como yo, y amigos mios 
después: el señor D. Alejandro Olivan, que, recien salido del Cole
gio de Segovia á oficial de Artillería, formaba parte en la comitiva, 
y el hoy Teniente general Conde-Duque de Vistahermosa, hijo del 
Inspector del arma Sr. Loygorri. 



pueblo entero de Madrid asistió, ó más bien funcionó, en 

tan sublime ceremonia, nueva absolutamente en sus ana

les, por su origen, por su significación y por su forma. 

—Muchas y ostentosas solemnidades, más ó menos ofi

ciales, lia presenciado después este pueblo, sin tomar par

te activa en ellas, y asistiendo como simple espectador á 

una representación teatral; muchos triunfos más ó menos 

justificados ha visto desfilar ante sus o j o s ; muchas ova

ciones entusiastas ha prodigado una parte de la pobla

c ión , mientras que acaso la otra yacia encerrada, pros

crita, ó huyendo de la arrogante triunfadora; muchas 

ostentaciones de adulación ha tributado ó visto tributar á 

monarcas, tribunos ó jefes de bandería; pero siempre ha 

quedado en la sombra otra parte del vecindario, que re

presentaba con pena el papel del vencido ó humillado.— 

Pero el Dos de Mayo de 1 8 1 4 , todos los habitantes de 

Madrid, sin excepción alguna, se sentian animados de un 

mismo sentimiento, de una misma, aunque dolorosa, satis

facción ; y hasta las diversas banderías de liberales y ser

viles venían á confundir su pensamiento ante una misma 

idea; venían á rendir su tributo ante un mismo altar. 

Unidos en armonioso grupo, por el momento, veíanse 

en la misma comitiva á los Ballesteros y á los Eguías ; á 

los Espafias y á los Yillacampas; á los Castaños y á los 

Empecinados; á los Arguelles y á los Ostolazas; los Ca-

latravasy los Muñoz Torrero, con los Inguanzos y Mozo 

Rosales; á todos, en fin, los que militaban en tan opues

tos bandos. 

Al desfilar la imponente comitiva, la apiñada multitud 

de espectadores se mostraba ganosa de conocer á muchos 

de aquellos ilustres varones, que tan alto renombre ha

bían adquirido por su valor en el campo de batalla ó por 

su poderosa elocuencia en las Cortes gaditanas. — Pero 

entre todos los que llamaban sucesivamente la atención y 



las codiciosas miradas de la multitud, ninmmo consiguió 

cautivar aquéllas y fijar tan hondamente su estampa en 

mi infantil imaginación, como la de un joven apuesto y 

distinguido, de señoril talante, medianamente alto, de 

rostro enjuto y moreno, ojos árabes y rasgados, cabello 

negro y espeso, y cuyas facciones en general, aunque 

bastante abultadas, formaban, sin embargo, un semblan

te agradable y simpático.—Yestia este diputado de rigoro

so luto y etiqueta, calzón y media negra, casaca redonda 

con botón de azabache y abierta por delante, por donde 

dejaba ver una rica pechera de encaje, de cuyo tejido 

eran también los puños ó vuelos que asomaban á las b o 

camangas, con lo cual y el sombrero apuntado y elástico 

bajo del brazo, concluía la estampa de este personaje, 

que no era otro que el joven y ya célebre orador D. Fran

cisco Martínez de la llosa, á quien reconocía por caudi

llo la mayoría del Congreso, y por ídolo la juventud apa

sionada de la libertad. 

¡ Quién habia de sospechar siquiera que aquellos ilus

tres varones, que aquellos acrisolados patriotas, que hoy 

se mostraban á nuestros ojos sobre el pedestal de su g lo 

ria, habían de verse pocos dias después aherrojados en 

inmundos calabozos, lanzados á los presidios africanos, ó 

escapando otros á extranjero suelo, huyendo tal vez del 

patíbulo que les preparaban sus perseguidores! ( 1 ) . 

(1) El Conde de Toreno, uno de los pocos que lograron esca
par, vio premiados sus distinguidos servicios en favor de la inde
pendencia nacional con una sentencia de muerte.—Arguelles, de 
acrisolada lealtad y severa elocuencia, fué destinado á servir en 
el fijo de Ceuta ; Martínez de la liosa y otros, al Peñón de la Go
mera ; Canga Arguelles y García Herreros, á Alhucemas; Galle
go, Quintana, Beñay Sahiñon, ilustres cantores del Dos de Hayo, 
y hasta el eminente actor Isidoro Mayquez, (pie peleó en aquel 



Pero esta sangrienta fase de nuestra desgraciada histo

ria forma ya capítulo aparte, y pertenece á otros dias dis

tintos (aunque muy cercanos entre sí) del memorable 

que hoy me propuse reseñar. 

Para terminar, pues, lo más dignamente posible mi 

narración, nada me ocurre mejor que estampar aquí el 

himno verdaderamente inspirado y patriótico que se 

cantó por los coros en aquel dia.—Esta preciosa compo

sición poética era obra del presbítero D . Antonio Sabi-

ñon (autor de la tragedia Kuma?icia) ( 1 ) , y que hoy, abso

lutamente desconocida, lo sería por siempre si mi fiel 

memoria infantil no la hubiera retenido durante más de 

sesenta años para proporcionarme la satisfacción de es

tamparla aquí : 

Renovando ¡a augusta memoria 
De aquel dia de luto y de espanto, 
Hoy sucedan al fúnebre llanto 
Ledos himnos de grato placer ; 

Y laureles de eterna victoria 
Den honor ú las victimas fuertes, 
Que muriendo con inditas muertes, 
Libre ú España lograron hacer. 

I. 

Aun resuena confuso al oido 
El crujir de las armas feroces, 
Aun se miran los hechos atroces 

glorioso dia, fueron encarcélalos y proscritos; y el insigne poeta 
Sánchez Barbero, autor de la famosa oda de que arriba hízose 
mención, fué lanzado á expiar su patriotismo en el presidio de Me
jilla, donde le cogió la muerte en los brazos de Calatrava. 

(1) Este ilustre poeta murió pocos meses después en la Cárcel 
de la Corona, donde se hallaba presj por sus opiniones liberales, 

i. 10 



Con que al pueblo el tirano irritó; 

Y se escucha el fatal alarido, 
Y del bronce el estrépito hueco ; 
Pero á par zumba plácido el eco 
Que / venganza ! implacable gritó. 

Renovando, etc. 

II. 

A las armas el pueblo sañudo 
Corrió presto, y lidiando valiente, 
De la pérlida y bárbara gente 
La insolencia llegó á castigar; 

Mas traición quebrantóle su escudo, 
Y á traición ¡ay! cien héroes murieron, 
Que animosos é intrépidos dieron 

Por la patria el postrer alentar. 
Renovando, etc. 

III. 

Y empezamos la lucha gloriosa 
Que abatió á los esclavos guerreros, 

Y entre tanto seis giros enteros 
Nuestro globo dio en torno del sol. 

Y vencimos la gente orgullosa, 

Y cayó de su trono el tirano, 
Y á la Europa arrancó el yugo insano 
La energía del brazo español. 

Renovando, etc. 

IV. 

Y la sangre que un tiempo vertieran 
Esos hoy esqueletos callados, 
Cada gota un millar de soldados, 
Cada herida produjo un laurel. 

Vedlos ahí los primeros que dieran 
Nudo el pecho á la bala homicida, 



Y supieron sellar con su vida, 
Odio al déspota, amor á su Rey. 

Renovando, etc. 

V . 

Clave en ellos el trémulo anciano, 
Clave en ellos el joven la vista, 

Y su pecho en valor se revista, 
Y apelliden do quier ¡Libertad! 

| Libertad! ¡ Libertad! que no en vano 
Tanta sangre nos cuesta gozarla ; 
¡ Libertad! que jamas derrocarla 
Será dado á la inicua maldad. 

Renovando, etc. 

VI. 

Esos restos de tanto valiente 
Que recibe la gloria en su templo, 
Sean siempre dignísimo ejemplo 
De valor é indomable tesón. 

Si otra vez un tirano insolente 
Los derechos de España derrumba, 
Se alzarán de la cóncava tumba 
Por vengar otra vez la nación. 

Renovando, etc. 

Mas por desgracia no se alzaron. — Dos dias después 

(el 4 de Mayo) el ingrato Fernando firmaba en Valencia 

el funesto decreto por el que abolia la Constitución, las 

Cortes y todos sus actos, pretendiendo hacer retroceder 

la historia hasta 1808 y borrar de la serie de los tiempos 

los seis gloriosos años de la guerra de la Independencia 

española. — Ingratitud y torpeza política que no tiene se

mejante en la historia moderna, y que fueron, á no du

darlo, las generadoras de tantos levantamientos insensa

tos, de tuntas reacciones horribles como ensangrentaron 



las páginas de aquel reinado; y lo que es más sensible 
aún, que infiltrando en la sangre de una y otra genera
ción sucesivas un espíritu levantisco de discordia, de into
lerancia y encono, nos ha ofrecido desde entonces por re
sultado tres guerras civiles, media docena de Constitu
ciones y un sinnúmero de pronunciamientos y de trastor
nos, que nos hacen aparecer ante los ojos de Europa 
como un pueblo ingobernable, como una raza turbulenta, 
condenada á perpetua lucha é insensata y febril agitación. 



CAPÍTULO IX. 

1814. 

R E G R E S O D E F E R N A N D O T U . 

I. 

Extraño y formidable contraste con el de la solemne 

ceremonia del dia 2, que queda descrita en el capítulo an

terior, formaba el espectáculo repugnante que le tocó pre

senciar á Madrid nueve dias después, el 11 del mismo 

Mayo ; y hago esta distinción, porque en aquél el pue

blo entero de la heroica villa era el que se movía, guiado 

por los instintos del más noble patriotismo, y en éste veia 

con dolor usurpado su nombre y hollada su dignidad por 

una turba grosera y alquilada, que se entregaba á los más 

abominables excesos. 

Por muy opuesto que sea á mi carácter y al tenaz pro

pósito con que he sabido conservar á mi modesta pluma 

en el más absoluto apartamiento de la política, no es po

sible en ocasiones como la presente prescindir de tomar 



en cuenta aquellos hechos históricos, que tanta influencia 

tuvieron en la marcha, ya progresiva ó ya retrógrada, de 

la civilización y de la cultura—que es lo que bien ó mal 

me propuse reflejar en estas Memorias, ayudado única

mente de mi buena fe, de mi independencia de los parti

dos y de la más absoluta veracidad.—Hecha esta sincera 

protesta, entro en la narración del grave suceso que en la 

primera quincena del mes de' Mayo de 1814 dio un ines

perado giro á la historia patria, y que tan funesta influen

cia tuvo en su desarrollo ulterior. 

Sabido es que en la noche del 10 de Mayo de aquel 

año, y cuando las Cortes, aunque convencidas de la resis

tencia que ofrecía el Rey ájurar la Constitución, habían 

celebrado su sesión ordinaria, y retirádose á sus casas los 

diputados, bien ajenos por cierto de que el desenlace de 

esta situación habia de ser tanviolento y fatal, el capitán 

general de Castilla la Nueva, D . Francisco Eguía, nom

brado previa y secretamente por el Rey para este en

cargo, y auxiliado de los alcaldes de Casa y Corte, se pre

sentó en la inorada de los Regentes—que la tenían en 

las habitaciones bajas del Real Palacio—y sucesivamente 

en las de los diputados conocidos por sus ideas políticas 

en sentido constitucional, las de los periodistas, literatos 

y otras personas de diversas categorías, desde la de Gran

de de España hasta la de insignes comediantes; todos los 

cuales, conducidos á las diversas cárceles y cuarteles de 

la capital, quedaron reducidos á la más rigorosa prisión. 

A la mañana siguiente apareció el célebre decreto, fir

mado por el Rey en Valencia el 4 del mismo mes, en que, 

á vuelta de algunas frases consoladoras, tales como las de 

«.aborrezco y detesto el despotismo; ni las luces y cultura 

de las naciones de Europa lo sufren ya; ni en España fue

ron déspotas jamas sus reyes; ni sus buenas leyes y consti

tución lo lian autorizado » « Yo trataré con los procura-



<lores de España y de las Indias y en Cortes legítimamente 

convocadas de establecer sólida y legítimamente cuanto 

convenga cd bien de mis reinos » , con otras muchas 

declaraciones y protestas, todas en el sentido más lato y 

conciliador, concluía por anular las llamadas Cortes, la 

Constitución y todos sus decretos y disposiciones, man

dando que todo volviese al ser y estado que tenía en 1808. 

Al aparecer en La Gaceta del 11 este Real decreto, la 

población de Madrid quedó suspensa y vacilante entre las 

más opuestas apreciaciones y dudosas esperanzas; pero 

muy luego hubo de salir de su error al saber las prisio

nes verificadas en la noche anterior y el terrible aparato 

con que se habia cuidado de revestir el golpe de Estado. 

Faltábala aún conocer la segunda parte del programa, 

elaborado, acaso sin su conocimiento,—quiero hacerle 

esta justicia,—por los pérfidos consejeros de Fernando—y 

esta segunda parte era el movimiento y manifestación po

pular preparada con dos ó tres centenares de personas, do 

la ínfima plebe, reclutadas al efecto en las tabernas y ma

taderos, para salir por las calles ultrajando todos los ob 

jetos relacionados con el Gobierno constitucional, atacando 

á todas las personas que les cuadrase señalar con los epí

tetos de jíamasones, herejes y judíos, al compás de los cor

respondientes gritos de / viva la Religión! ¡abajo las Cor

tes! ¡viva Fernando VII! ¡viva la Inquisición! e tc .— 

Con tales disposiciones, la turba hostil y desenfrenada 

corrió á la Plaza Mayor, invadió la casa Panadería, y ar

rancando la lápida de la Constitución (que se les señaló 

como símbolo), la hicieron mil pedazos, que metidos luego 

en un serón arrastraron por todo Madrid, y muy espe

cialmente por delante de las cárceles y cuarteles, en donde 

se les dijo que estaban presos los liberales, redoblando allí 

los insultos, amenazas y tentativas más hostiles. Trasladá

ronse luego al palacio de las Cortes,—á aquel mismo edi-



ficio que pocos dias antes habia contribuido á decorar el 

vecindario de Madrid,— apedrearon y mutilaron las esta

tuas y letreros, invadieron la sala de sesiones y rompieron 

é inutilizaron todos los efectos que pudieron haber á las 

manos : todo con el encarnizamiento y saña propios de 

una horda de salvajes, y como si estuvieran — que sí lo 

estarían—embriagados de furor, contra objetos y perso

nas que desconocían completamente y de los que no 

habian recibido el menor agravio; y al paso, no satisfechos 

con las vociferaciones más horribles contra las personas 

de los presos y con las amenazas de muerte y exterminio, 

detenían á todo transeúnte que no se unia á ellos, y que 

en su semblante, su traje y sus modales daba á conocer 

que no pertenecía á su clase y sentimientos; y siguiendo 

sus dañados impulsos, arrancaban á unos el sombrero blan

co ó la corbata negra, que eran, según decían, señales de 

fiamason; cortaban á otros las borlas de las botas, que en

tonces se llevaban por encima del pantalón ajustado, y á. 

las mujeres las galgas, ó sean las cintas con que sujetaban 

el zapato, y llevaban entonces entrelazadas hasta la pan-

torrilla, echando todos estos objetos en el serón en medio 

de las carcajadas y los insultos más groseros contra los 

pobres pacientes.—Siento haber de decirlo; pero de todos 

los espectáculos do extravío popular más ó menos espon

táneo que he presenciado en mi larga vida, el más g ro 

sero, repugnante y antipático fué sin duda alguna el que 

en aquel funesto dia me tocó contemplar en la plazuela de 

Herradores á mi salida del aula de latinidad, cuando se 

dirigían las turbas al monasterio de San Martin. Termi

nada al caer del dia aquella brutal algarada, los apalabra

dos tornaron satisfechos á sus tabernas á liquidar el pre

cio de su hazaña, ó tal vez á recibir el jornal para repe

tirla al siguiente dia. 



I I . 

«¡ Fernando ! ¡ Fernando! ¡ Fernando! 
Elegiste el cautiverio, y abandonar tu cuello inocente 

A la cuchilla de un verdugo, 
Antes que derramar la sangre de tu indefenso pueblo. 

Pero de éste la prodigiosa constancia 
Fatigó á la ambición misma ; 

Desmayaron los brazos del atónito tirano; 
Madrid decora con el arco triunfal de Tito 

El camino de tu libertad : 
Entra y descansa en el trono de tus mayores.» 

Así decía en mediana prosa el tierno poeta D . Juan 

Bautista de Arriaza—único de los dignos de este nombre 

que babia podido escapar á la general proscripción—en 

el arco levantado en lo alto de la calle de Alcalá ; y pre

ciso es reconocer que por mucho que le autorizara la li

cencia poética, y por mucho que ligasen á este pundono

roso caballero sus compromisos de gratitud hacia Fer

nando, no es posible absolverle de haber llevado la 

hipérbole hasta falsear completamente la verdad histórica, 

suponiendo en aquél hechos y propósitos que nunca tuvo; 

así como también era un verdadero contrasentido el dedi

car el arco triunfal del clemente TITO—las delicias del 

género humano—á quien venía fulminando proscripciones 

contra los mismos que habian contribuido á salvar su tro

no .— Otras inscripciones en verso, no más exactas ni 

mejor inspiradas, ofrecía el tal arco y los levantados en 

la Puerta de Atocha y en otros puntos de la población; 



obra todas ollas del citado Arriaza, quien desde este m o 

mento tomó, á lo que parece, á su cargo el papel de poeta 

oficial para ocasiones semejantes; cargo que por cierto 

no acertó á desempeñar, ya porque á su carácter repug

nara esta aduladora servidumbre, ó ya porque el tierno 

cantor de Silvia quiso acreditar aquel pensamiento que 

emitia en una de sus primeras composiciones: 

«Mi musa no halla tonos 
Para cantar los tronos, 

Que cantar lu beldad es mi destino. » 

Fernando hizo la entrada el dia 1 3 , á las doce de la 

mañana, por la puerta de Atocha, engalanada y disfrazada 

también con emblemas y trofeos, y empezó á recorrer la 

extensa carrera, que no concluyó hasta dos horas des

pués.— Las Cortes, en su inconcebible ceguedad sobre 

las verdaderas tendencias del Monarca y con su extrema

da suspicacia para obligarle á jurar la Constitución antes 

de entrar en Palacio, habian tenido la donosa ocurren

cia de cambiar esta carrera de una manera extraña, dis

poniendo, por consecuencia, que al llegar Fernando á la 

Puerta del Sol habia de torcer á la derecha para subir 

por las calles de la Montera, de Fuencarral, ¡del Desen

gaño! , de la Luna á la Ancha de San Bernardo y plaza de 

Santo Domingo hasta el Congreso, situado, como queda 

dicho, en el edificio de D . a María de Aragón , donde habia 

de prestar el juramento, y seguir luego por la bajada de 

las Caballerizas — hoy calle de Baih'n—al palacio Real. 

X o hay qué decir que Fernando lo dispuso de otro 

modo, y llegado que hubo á la Puerta del Sol , en vez de 

torcer sobre la derecha lo hizo sobre la izquierda, subien-



do por la calle dé Carretas al templo de Santo Tomás, 

adonde habia sido trasladada la imagen de Nuestra Seño

ra de Atocha , cuya iglesia y convento habían convertido 

los franceses en cuartel y caballerizas; y cumplida esta 

piadosa costumbre de los monarcas españoles siempre que 

entran en Madrid, siguió el l iey su marcha por la Plaza 

Mayor , donde los vendedores de comestibles, que la ocu

paban casi por completo con sus cajones y tinglados, 

abrieron una calle central, que engalanaron con dos—si 

no eran tres—arcos de verdura, de los cuales se despren

dieron coronas de llores sobre el carruaje Real á su paso 

por bajo de ellos. 

Salió después la Real comitiva á las Platerías, y aquí, 

en el sitio mismo en que me tocó ver con mi familia la 

entrada de este mismo Fernando el 24 de Marzo de 1K08, 

ó sea desde los balcones del sastre Domingo N., que era 

en la misma casa, hoy derribada, esquina á la calle de la 

Caza, fué también donde presencié el paso de la Real fa

milia en este solemne dia, y pude apreciar (aunque niño 

todavía de pocos años) la diferencia substancial entre uno 

v otro recibimiento. 

Aqué l , como tuve ocasión de describir en el capítulo 

segundo de estas Memorias, se distinguió principalmente 

por lo general y espontáneo; por la ausencia de acceso

rios preparados de antemano, tales como arcos de triun

f o , formación de tropas, suntuosa comitiva y demás 

demostraciones oficiales; bastando sólo el entusiasmo 

público—que entonces rayó en frenesí — para ofrecer al 

Monarca el testimonio más elocuente de una verdadera 

idolatría. — Pero en la ocasión actual se comprende bien 

que no podia haber aquella unanimidad de sentimientos, 

después de los sucesos de los dias anteriores, que afecta

ban á mucha parte de la población. Sin embargo, no 

habré de negar que el concurso era numeroso y , en gene-



ral, simpático al Monarca en la ocasión solemne de su lle

gada ; que la parte más humilde y bulliciosa de la pobla

ción se habia asociado con entusiasmo al movimiento, y 

que las autoridades, con sus disposiciones previas, habian 

cuidado de revestir el acto de modo que pudiera aplicár

sele la frase sacramental de un entusiasmo imposible de 

describir.— Delante del coche cerrado en (pie venía Fer

nando con su hermano I ) . Carlos y su ti o D . Antonio, 

marchaba una numerosa muchedumbre formando danzas 

vistosas y paloteos al son de la gaita y del tamboril; gru

pos de desenvueltas manólas de Lavapiés con su traje clá

s ico—que entonces brillaba en todo su esplendor — repi

caban panderos y castañuelas ; otros de robustos chisperos 

del Barquillo y Maravillas haciendo suertes de gimnasia, 

y aun pretendiendo abalanzarse al coche para arrastrarle 

por sus propias manos, á lo que se opuso muy cuerda

mente Fernando, prefiriendo fiar su seguridad á la sen

satez de sus ínulas, á ensayar los patrióticos arranques de 

este tiro can racional. Seguía, en fin, al carruaje, no 

como de costumbre una escolta de Guardias de Corps, 

sino una verdadera división de ejército, al mando del ge

neral D . Santiago Witinghan, que se ofreció á escoltar 

al Rey hasta dejarle en el palacio de sus antepasados, 

que tan imprudentemente habia abandonado seis años 

antes. 

I I I . 

Los festejos con que el pueblo y el Ayuntamiento de 

Madrid celebraron ton notable acontecimiento se limita

ron á las acostumbradas iluminaciones (harto mezquinas 



entonces y primitivas), á músicas y danzas de manólas 

por las calles (para lo cual se alzó expresamente la pro

hibición de semejantes bailoteos, que según el bando de 

los alcaldes prevenían nuestras sabias leyes) , á alguna 

que otra función de iglesia y corrida de toros; y hasta 

hubo que prescindir de las dispuestas en los dos únicos 

teatros, del Príncipe y de la Cruz, que eran Athalia, de 

Hacine, y el Desden con el desden, de Moreto, por cierto 

acontecimiento acaecido á las compañías (según decia el 

anuncio), y este acontecimiento era simplemente la pri

sión de los dos actores principales y autores de ambas 

compañías, como entonces se decia, Isidoro Mayquez y 

Bernardo Gil, que á la sazón purgaban sus opiniones 

políticas en los calabozos de la cárcel de Villa. 

Como ellos también, y repartidos en las diversas pri

siones v cuarteles de Madrid, hallábanse aprisionados los 

eminentes poetas, los insignes cantores de la patria, de 

la libertad é independencia española y del mismo Fernan

do V I I ; Quintana y Gallego, Beña y Sánchez Barbero, 

Sabiñon, Solís, Tapia, etc., así como brillaban por su 

ausencia los que, como Melendez Valdés, Moratin, Rei-

noso, Lista y otros, tuvieron la desgracia de seguir el 

partido francés; con que quedaba el Parnaso Español 

desamparado y baldío, y el templo de las Musas falto de 

sacerdotes y entregado á los buhos y lechuzas que se al

bergaban en sus desvanes y quebraduras. 

Estas alimañas, luego que se vieron solas y pudieron 

campear á su sabor en aquel sagrado recinto, agitando 

sus alas y extremando sus graznidos , diéronse á la más 

irreverente orgía é infernal aquelarre; y apoderándose 

¡ insensatos! de las doradas liras y trompas épicas, que 

yacían abandonadas, y esforzándose á profanarlas con sus 

torpes dedos y con sus groseros labios, produjeron la más 

abominable algarabía, capaz de aturdir y sonrojar al mis-



mo Apolo .—Pero ellos, no obstante, pugnaron por salir á 
luz , y no encontrando para realizar sus pujos de publici
dad otro vehículo que el vetusto Diario de Madrid (úni
co periódico que con la Gaceta tercianaria, ó publicada 
cada dos dias, habia sobrevivido á la previsora prohibi
ción del capitán general 1). Francisco de Eguía y Leto
na) , llenaron aquellas mezquinas páginas con cien macar
rónicas elucubraciones que llamaban poéticas; décimas, 
sonetos, acrósticos y ovillejos, que así abundaban en ins
piración como sus menguadas cabezas en seso. Todo en 
obsequio del suceso del dia, del regreso del Monarca y 
Real familia , llevando el apoteosis hasta los límites de la 
adulación más empalagosa. 

Al frente do aquella cohorte de coplistas, madrigale-
ros , anacreónticos y elegiacos, descollaba el célebre don 
Diego Rabadán, que por sus circunstancias especiales 
ofrecía un delicioso t ipo, (pie parece haber predicho M o 
ra ti n en el retrato que hace del vate tuerto que arenga á 
Apolo en la ingeniosa sátira que tituló La Derrota de los 
pedantes.— No era, en verdad, Rabadán uno de aquellos 
copleros (pie con el solo auxilio de uu consonante im
provisan cuartetas, décimas y (puntillas, n o ; era un in
genio original, aunque limitado; era todo un poeta ex
travagante, formado por múltiples y estragadas lecturas; 
que habia tenido la habilidad de identificarse con todo lo 
más ridículo, por lo altisonante ó chabacano, que habia 
le ído; los retruécanos de León Marchante; los picantes 
equivoquillos, las sales culinarias de Gerardo L o b o ; el 
hiperbólico estilo de Gracian ; la claridad (aneblaría del 
Poli femó de Góngora ; las agudezas de sor Juana; el la
berinto de Villamediana ; todo esto habia encarnado en 
aquella mente, todo habia tomado en aquella prodigiosa 
memoria car ta de vecindad.— Su escuálida figura y su 
carácter bondadoso y comunicativo; su conversación 



amena y hasta interesante, en que se descubría un cierto 

devaneo de cabeza cuando trataba de materias poéticas, 

traían á la memoria al Ingenioso Hidalgo, bueno, apaci

ble y hasta sensato, no tratándose de sus desdichados li

bros de caballería.— Todavía recuerdo los buenos ratos 

que el amable Rabadán nos hacía pasar á mis condiscípu

los y á mí cuando de vuelta del aula nos deteniamos á 

conversar con él , sentado á la sazón en un banquillo, de

lante de su puesto de libros viejos, que le tenía en la ta

chada de la casa del Monte de Piedad, plazuela de las 

Descalzas. 

Me he detenido algún tanto en bosquejar á este singu

lar personaje casi literario, porque en el eclipse total (pie 

por entonces sufrieron las letras, la cultura y basta el 

buen sentido, en aquella época de verdadero sueño inte

lectual, era Rabadán el representante genuino de ella, 

formando una verdadera secta ó escuela, que, seguida por 

otros muchos discípulos y admiradores, « d e cuyos nom

bres no quiero acordarme», se encargaron de trabajará, 

su manera la musa castellana, que así como en el giglo x v n 

se apellidó Gongorina á causa del inventor y patriarca 

del culteranismo, en los primeros años del siglo actual 

pudo y debió llamarse Rabadenesca en honor y gracia de 

su fundador. 

Aplicando éste su insensata fecundidad al apoteosis del 

Monarca recién llegado, formó la asonantada crónica de 

sus hechos, de sus dichos, de sus pensamientos, estam

pando cotidianamente en las mezquinas páginas del Dia

rio de Madrid cien sonetos, décimas, quintillas y labe

rintos, en que discurría á su modo sobre la entrada del 

Rey , sobre sus decretos y disposiciones, sobre sus visi

tas á los conventos, sobre su encuentro con el Viático, 

su asistencia á las procesiones, sus besamanos y ceremo

nias palacianas, etc., etc. De este modo el nuevo Home-



ro-Rabadan iba formando poquito á poquito, y casi sin 

sospecharlo, una nueva Odisea, digna por todos títulos 

de su protagonista.—Y para que no se me tache de ado

lecer del acbaque de satírico burlón, permitiráme el lec

tor trascribir aquí algunas de aquellas composiciones fu

gitivas del insigne D . Diego, á quien la picara posteridad 

ha descuidado, relegándole al olvido, que ciertamente no 

merecía : helas aquí, tomadas á la suerte de las amari

llentas páginas del Diario de Madrid: 

Á LA LLEGADA DEL REY NUESTRO SEÑOR. 

¡ Oh Fernando ! por tu amor 
Hoy este pueblo glorioso 
Se muestra tan obsequioso 
Como antes en el valor. 
¡ Oh qué asombro! ¡ qué fervor 
De júbilos é invenciones! 
Y pues largas relaciones 
No las pueden explicar, 
Pongamos en su lugar 
Un millón de admiraciones!!!!!!!! 

Este sí que es nuestro Rey , 
Y no el intruso Pepino, 
Sin más Dios que el dios del vino, 
Baco, Cupido y su grey ; 
Sin derecho, amor, ni ley; 

Pero este punto dejando 
Vamos todos entonando 
Con voces muy expresivas 
¡Veinte millones de vivas 
A nuestro amado FERNANDO! 

SONETO. 

España triste por su Rey ausente , 

En horrores de fuego, sangre y llanto. 



Sufrió seis años el mayor quebranto, 
Pues no hay historia que un igual nos cuente. 

¡ Oh vil Napoleón ! ¡ Voraz serpiente!!! 
¡ Oh fiero monstruo de infernal espanto !!! 
El móvil eres de trastorno tonto, 

Y el orbe entero tus rigores siente. 
El hispano valor y su constancia , 

Por Religión y Patria peleando, 
Humillaron ¡tirano! tu arrogancia. 

Dios á tan justa causa prosperando, 

Libró del cautiverio de la Francia 
A nuestro amado Rey. ¡Viva Fernando! 

Y aunque apartándome algún tanto de la época que 

recorro, y con el objeto de dar á conocer la segunda ma

nera ó estilo de este insigne vate, estamparé aquí el lú

gubre soneto en que prorumpió á la muerte del infante 

don Antonio, en 1817 : 

Ya vencidos de Aquario los rigores 
Que aprisionan á líquidos cristales, 

Y del Aries y Tauro criminales 
Resultas de los eólicos furores : 

Cuando Febo aproxima sus ardores, 
Desatando á Neptuno los raudales, 

Y Amalthea sus galas y caudales 
Manifiesta con célicos primores : 

Quiso el cierzo terrible y dominante 
De su cruel aridez dar testimonio, 
Arruinando á la España su Almirante. 

¡Neptuno, Tliétis, Céfiro y Favonio 
Eterno mostrarán llanto abundante, 
Pues falleció el infante D. Antonio!!! 

Este capítulo, que ya se va haciendo algo pesado, y que 

empezó con achaques de drama, habrá de concluir con 

un divertido sainóte, en que le tocó hacer la triste figura 

de víctima al pobre muchacho de once años escasos, que 

'i. 11 



con otros sesenta y cuatro encima se atreve boy á consig

nar sus recuerdos infantiles. 

Con el ademan resuelto y paso acelerado del escolar 

que se dirige al aula, sonadas ya las ocho de la mañana, 

alta la cabeza y cubierta con la gorrilla apellidada enton

ces de cachucha, llevando á su espalda el enorme cartapa

cio henchido de Nebrijas y Florilegios, Tesauros y Cale-

pinos, Horacios y Cicerones, descolgábase el supradicho 

rapaz, una de las mañanitas del mes de Junio de 1814, 

de la altura en que estuvo la antigua parroquia de San 

Martin, para entrar en la callejuela que corre por lo bajo 

y que entonces llevaba el título de la Bodega, y hoy con

siderada como prolongación de la de las Hileras, que tie

ne al frente, ha compartido con ella este último nombre. 

Iba ya muy próximo á cruzar la del Arenal para diri

girse á lo alto de la de las Hileras, en donde, como ya se 

di jo, estaba el aula de latin, cuando se vio de improviso 

bruscamente detenido en su marcha por dos personas de 

elevada estatura y solemne andar, vestidas ambas de pai

sano y con la casaca-frak de ancho cuello y solapas vuel

tas , que era entonces de uso general y á todas las horas 

del dia ; marchaba, pues, el más corpulento al lado de la 

acera, ó más bien de las casas—porque entonces sólo 

algunas calles poseían unas cuantas estrechas y desque

brajadas losas, ó piedras de molino con pretensiones de 

acera — y á la parte del arroyo (que á la sazón corria 

por enmedio de la calle) el más estirado y marcial.— El 

muchacho, que se vio detenido en su atrevida marcha por 

aquel par de colosales figuras, detúvose algunos momen

tos como indeciso entre echarse afuera ó penetrar por en

medio de ambos con natural é infantil descortesía; lo que 

observado por el que marchaba hacia el medio de la ca

lle, y también que el muchacho imprudente fijaba la vis-



ta con señales de sorpresa en el semblante de su acom

pañado — que solia encubrirle de vez en cuando con su 

pañuelo blanco — alargó bonitamente su mano hacia el 

chico, y « c o n la pacífica violencia é incontrastable rigi

dez de la trompa de un elefante » — como diría mi buen 

amigo el ilustre autor del Sombrero de tres picos—impul

só hacia afuera á la humilde personilla, hasta hacerle dar 

con las posaderas en medio del arroyo, que por fortuna 

estaba en seco á la sazón. 

Ambos personajes — porque ya no cabia dudar (pie lo 

eran — siguieron tranquilamente su camino en dirección 

á la plazuela de las Descalzas, y hasta tuvieron la digna

ción—| oh bondad!—de volver de vez en cuando el risue

ño semblante á contemplar al pobre chico, que sentado en 

medio de la calle les siguió con miradas codiciosas hasta 

que doblaron la esquina ; sacudió entonces lo mejor posi

ble sus empolvadas asentaderas, recogió y compuso su 

cartapacio repleto de grandes hombres, y corrió al aula 

vecina, adonde entró con grande algazara, diciendo que 

acababa de tener un encuentro—pero ¡qué encuentro!— 

nada menos que con el rey D . Fernando V I I en su mis

ma mismidad; y para hacer más sensible la verdad de su 

aserto, avanzaba el labio inferior y con el dedo índice 

oprimía la punta de la nariz, hasta hacerla casi tocar con 

él; y los muchachos á reir que reirás, negándole la ver

dad de su relato, y el dómine, entre risueño también y 

severo, amenazándole con las disciplinas que en la mano 

tenía, con acabar de espolvorearle el envés; y el mucha

cho á jurar y perjurar que era cierto lo que decia; y la 

escuela, en fin, convertida en una leonera, ó como si di

jéramos, en un Parlamento el dia de interpelación. 

A la mañana siguiente apareció en el Diario de Madrid 

el cotidiano soneto del insigne Rabadán con el epígrafe 

que le encabeza, y decia de esta manera : 



«Noticioso el Bey nuestro Señor ( D i o s le guarde) que 

»las monjas (en general) tenían vivas ansias de conocer 

» y tratar á S. M . , ha tenido á bien el complacerlas, visi

t a n d o á todos los conventos en varios dias.» 

SONETO JOCO-SERIO. 

«Nuestro benigno Rey (¡que de los cielos 
Parece que'ha venido en coyuntura 
Que los llantos, la pena y amargura 
Tenian á Madrid ahogado en duelos!) 

»Con piadosos benéficos anhelos, 

Y de su amable trato la dulzura, 
Por mil caminos nuestro bien procura, 
Haciendo generales los consuelos. 

» Las pobrecitas vírgenes claustrales 
(No menos que de Dios santas esposas, 

Y por cuya oración cura los males) 
»De tratar á su Rey están ansiosas : 

Fernando, con entrañas paternales, 
¡¡Ha dado en visitar las religiosas!!)» 

— [Tatel — dije yo entonces para mi capote, al leer 

este soneto — pues ya está sabida la razón del por qué 

Fernando V I I iba tan de mañanita por la calle de la B o 

dega de San Martin con su inseparable capitán de Guar

dias Duque de Alagon Sin duda iba á visitar á las se

ñoras Descalzas Reales Y o se lo preguntaré mañana á 

mi amigo Rabadán.—Pero al dia siguiente ¡cosas de mu

chachos! se me olvidó. 

De todos modos , y aunque algún indigesto crítico ri

diculice por lo trivial, aunque frecuente y característica 

en aquellos tiempos, esta entrevista, aproximación, enca-

ramiento ó como quiera llamarse, con el que entonces en

cabezaba sus Reales Cédulas, no sólo con los títulos de 

Rey de Castilla, de León, de Aragón , etc., siuo también 



con los de Las .Dos Sicilias, de Jerusalen, de Cerdeña, 

de Córcega, de Gibraltar y de los Algarbes, Archiduque 

de Austria, Duque de Jiorgoña, de Brabante, de Milán, 

Conde de Harspourg, Flándes y el Tirol, dicha escena no 

puede calificarse de modo alguno de humillante ni pro

vocativa á la risa, antes bien muy honorífica para el mu

chacho, que, cubierto y sentado en la presencia del M o 

narca, no hubo de aguardar á que éste le autorizase para 

ello con la fórmula acostumbrada de «.Sentaos y cubrios.» 





CAPÍTULO X. 

1815-1816. 

M A D R I D Y L O S M A D R I L E Ñ O S . 

I. 

Aprovechando el período de calma relativa, y exento 

de grandes peripecias históricas, que empezó en 1815, 

paréceme del caso desplegar ante los ojos del lector un 

traslado fiel, y según me lo refleja mi memoria, del esta

do material y social de la villa que entonces todavía se 

titulaba « la capital de dos mundos » ; arrogante dictado, 

que contrastaba ciertamente con el escaso desarrollo de 

sus condiciones materiales, de su prosperidad y de su 

cultura.—De este modo , y señalando el punto de partida 

en esta ojeada retrospectiva, podré luego, en las ocasio

nes convenientes, ir consignando el progreso sucesivo de 

la civilización en todas sus manifestaciones, y dar á c o 

nocer los adelantos que una Administración más celosa y 

entendida ha podido realizar, correspondiendo á las justas 

exigencias de una sociedad más adelantada. 



El mismo dia 13 de Marzo de 1814, en que entró Fer

nando Y I I en la capital, publicóse la Real Carta dirigida 

í<A. los Alcaldes, Regidores y Ayuntamiento de la mi Villa 

y>de Madrid», en que, «dándose S. M. por muy servido 

»y obligado de las pruebas de va^or y de fidelidad hacia 

»su Real persona dadas por esta Villa, y especialmente 

» e n el memorable Dos de Mayo, tenía á bien concederla 

)>el dictado de HEROICA, para añadir á sus timbres de 

»Muy noble, Muy leed y Coronada, y á su Corporación 

))municipal el tratamiento de Excelencias, etc.; cuya Real 

Carta fué publicada en los singulares términos siguientes: 

« Sabio y prudente pueblo de Madrid: Tu Ayuntamiento ha 

» recibido con esta fecha la Real Carta siguiente», etc. 

Pero al mismo tiempo que esta distinción, harto mere

cida, recibia Madrid, como Aeremos, con arreglo al Real 

decreto de 4 de Mayo, que ordenaba «volver las cosas al 

ser y estado que tenían en 1 8 0 8 » — otra disposición que, 

aunque lisonjeara su orgullo histórico, tendia á consti

tuirla de nuevo en su secular inmovilidad, retrogradando, 

no sólo á dicha fecha de 1808, sino hasta veinte años 

más allá, ó sea hasta 1788, en que falleció Carlos I I I , 

único monarca que imprimió á Madrid algún movimiento 

y la dotó de casi todo lo grande que aun hoy dia ostenta. 

Porque ni durante el largo reinado de Carlos I V apenas 

se sostuvo aquel movimiento, ni tampoco el Gobierno de 

José Bonapartc pudo hacer otra cosa que preparar pro

yectos de mejora, convirtiendo por de pronto en ruinas, 

siempre lamentables, los espacios que se consideraron 

oportunos para efectuarlos. 

' E l Ayuntamiento perpetuo de Madrid, pues, cuyos 

regidores tenian sus títulos ú oficios, enajenados de la 

Corona, por juro de heredad, y que muchas veces, arren

dados por sus propietarios, viudas y menores, eran ser

vidos por tenientes ó sustitutos, podia considerar dichos 



oficios naturalmente como una finca de su propiedad, 

dotada con sus correspondientes consignaciones 3' rentas; 

y por consiguiente — salvas algunas honrosísimas excep

ciones— solían los regidores descuidar en todo ó en parte 

el desempeño de un cargo delicado, y que, ademas del 

sentimiento patrio y de amor á la localidad, exige condi

ciones especiales de carácter, de observación y de estudio. 

Si tenemos ademas en cuenta que la ciencia de la ad

ministración económica de las poblaciones no habia aún 

nacido, ó estaba, puede decirse, en mantillas, y que 

el Ayuntamiento de Madrid, influido y casi dominado 

por la Sala de Alcaldes de Casa y Corte, y abrumado 

bajo el peso del omnipotente Consejo de Castilla, estaba 

presidido por un corregidor, por lo regular salido de las 

salas de aquellos tribunales ó de las antecámaras de pala

cio, nada entendido por cierto en materia administrativa; 

que compartía con dos tenientes letrados y con los Alcal

des de Casa y Corte la jurisdicción ordinaria de la villa; 

no habrá de extrañarse que en tan intrincado laberinto y 

mezcla de atribuciones, la Corporación municipal, que 

apenas hallaba espacio para moverse dentro de la estrecha 

órbita que le dejaba libre aquella máquina complicada, 

poco ó nada pudiese hacer para plantear con mano pode

rosa cualquiera idea de mejora positiva, cualquier adelanto 

en la prosperidad de la villa bajo los diversos aspectos de 

su seguridad, salubridad, comodidad y ornato, que son los 

objetivos de toda buena administración municipal. 



II. 

Encerrado Madrid desde principios del siglo XVII en 
su antiguo recinto — cuyos límites no ha llegado á tras
pasar hasta la última veintena — conteniendo á la sazón 
una población que no excedía de 100.000 habitantes— 
casi la tercera parte de la que hoy sustenta—hallaba 
ocupado entonces su perímetro en su parte principal por 
unos setenta conventos (aun después de los cinco ó seis 
derribados por los franceses), que no sólo llenaban, por 
lo general, sendas manzanas, sino que poseían ademas las 
contiguas, que estaban reducidas á la más raquítica con
dición como propiedades explotables, en casas mezquinas, 
ruinosas ó descuidadas; del mismo abandono participaba 
ademas el resto del caserío, por lo regular afecto á cape
llanías, mayorazgos ó mostrencos ( ignorados) , ó sea á 
manos muertas, como entonces se decia, y cuyo aspecto 
repugnante y ruinoso denunciaba la fecha de un par de 
centurias. 

Formaba dicho caserío, con mil irregularidades de ali
neación, calles estrechas, tortuosas y desniveladas, asom
bradas por las paredes de los conventos y sus extendidos 
huertos, sin empedrado muchas de ellas, y las demás 
cubiertas de una capa movediza de agudos y desiguales 
guijarros y algunas losas estrechas y resquebrajadas á 
guisa de aceras. — Obstruidas dichas calles por los punta
les y escombros de las fincas ruinosas, y por la prepara
ción de los materiales para las obras; por las basuras que 



en medio de ellas colocaban los vecinos, para que dos ve
ces por semana fuesen recogidas alternativamente por los 
barrenderos; rebosando los pozos inmundos por encima 
de las losas, y ensuciadas las esquinas y los quicios de los 
puertas por causa del desasco general y de la falta de 
recipientes;—estas calles, así dispuestas, estaban intercep
tadas ademas á todas horas por multitud de perros, ca
bras, corderos, cerdos, pavos y gallinas, que los vecinos 
de los pisos bajos sacaban á pastar á la vía pública;—por 
las recuas de asnos retozones que acarreaban el yeso y la 
cal para las obras;—por las caballerías que, cargadas d e ' 
inmensos serones llenos de pan ó de reses muertas pen
dientes de garfios, servían para distribuir á las tiendas 
estos alimentos, sobre los cuales descansaban los inmnu
dos pies del jinete conductor;—por los mozos de cuerda 
cargados de los muebles de las mudanzas de las casas, y 
con los mismos muebles entrando en ellas por los balco
nes, porque no permitia otra cosa lo estrecho, empinado 
y oscuro de las escaleras, y por las bandadas de mucha
chos baldíos que jugaban al toro ó se apedreaban.—Esto 
durante el dia, que por la noche estaban alumbradas no-
minalmente por menguados farolillos colocados á largos 
trechos, y que por su escasa luz sólo servian para hacer 
perceptibles las tinieblas, y amenizadas ademas con la 
limpieza de los pozos, que, á falta de alcantarillas ó cloa
cas, tenía que hacerse á mano y con ayuda de los carros 
á que dio nombre el general Sabatini.—Tal era el aspecto 
material de la heroica villa, y tales las condiciones á que 
la relegaba su menguada policía urbana, y que hoy bus
caríamos inútilmente semejantes aun recorriendo las in
cultas poblaciones de la vecina costa de Berbería. 

Esto en cuanto á la salubridad, comodidad y ornato de 
la corte, que si tocamos en el punto de la seguridad ma
terial, sólo habré de decir que era tal, que cada una de 



las estrechas, mezquinas é indecorosas casas de la pobla

ción estaba convertida en una fortaleza, con gruesos por

tones claveteados profusamente, llaves, cerrojos y barro

tes de hierro y trancas de madera en todos los balcones 

y ventanas, para defenderlos de cualquier asalto á mano 

armada; que el tránsito por las calles, oscuras y solitarias 

desde las primeras horas de la noche, podia considerarse 

como temerario, á menos de ir acompañado de un sere

no, de un criado, ó por lo menos de un estoque en la 

mano derecha y una linterna en la izquierda. — Aun por 

el dia estaba limitado el movimiento de la población 

á las calles centrales entre la de Atocha, de Alcalá y de 

la Montera : todo lo que era salir de allí y penetrar en 

las barriadas hostiles de Lavapiés y la Inclusa al Sur, ó 

del Barquillo y Maravillas al Norte, era imprudente y 

arriesgado. 

En vano la autoridad, que por otra parte estaba desar

mada, sin más fuerza que la de algunos alguaciles con 

sus varas de junco, desplegaba el más terrible rigor con

tra los malhechores; en vano se reprodujo la tremenda 

ley recopilada sobre robos en la corte y despoblado; en 

vano los severos alcaldes de Casa y Corte, distribuidos 

por cuarteles, sentenciaban diariamente y condenaban á 

la última pena á los reos ; en vano la Comisión militar 

permanente les ayudaba en este riguroso ejercicio; en 

vano unos y otros ahorcaban, fusilaban, descuartizaban 

y colocaban en los caminos los restos de los penados; res

tos que, recogidos el Sábado de Ramos por las herman

dades de la Paz y Caridad, eran expuestos al público al 

pie de la torre de Santa Cruz; horrible espectáculo, que 

corría parejas con el que solia haber enfrente, delante del 

edificio de la Cárcel de Corte, donde se veia casi diaria

mente algún cadáver desconocido hallado en las calles ó 

en los campos, y ocasionado en riña ó accidente—casi 



ninguno por suicidio, que entonces eran muy raros — 

siendo más bien resultas de la miseria y abandono. Por

que entonces el enfermo, á pesar de tantos hospitales con 

cuantiosas rentas y con encopetadas juntas, no solia 

encontrar en ellos la necesaria asistencia; los indigen

tes carecían de asilos, y la mendicidad estaba ampara

da sólo por la sopa de los conventos ó la ronda de pan y 

huevo. 

Y para hacer más perceptible este desorden, este aban

dono de todos los principios más rudimentarios de la 

ciencia administrativa, me permitiré rasguear aquí aiguno 

de los casos ó episodios acaecidos en aquel mismo año 

(1815) , que prueba hasta la evidencia lo desamparadas 

que estaban por la autoridad la vida y hacienda de los 

habitantes. 

En la noche del 17 de Abril de aquel año estalló un 

violento incendio en las casas situadas en la Puerta del 

Sol, frente á la casa de Correos, tomando desde el prin

cipio tan crecidas proporciones, que muy luego pudieran 

augurarse los más funestos resultados. 

Al tañido de las campanas acudieron, como de costum

bre, las autoridades municipales y sus dependientes, con 

los cortos medios que entonces contaban para combatir 

tales siniestros. Pero ellos eran tales, que no alcanzaban 

á atajar en poco ni en mucho la marcha del voraz ele

mento. Seguidamente fueron llegando al sitio de la escena 

los alcaldes de Casa y Corte, las autoridades militares y 

civiles, hasta el Presidente del Consejo de Castilla, que 

era entonces la más encopetada. — Formóse una Junta 

magna en la casa de Correos, y allí, en presencia del 

siniestro, procuraron acordar las medidas convenientes 

para combatirle: pero es el caso que ni los medios ma

teriales, ni el personal alcanzaban, y de aquí la razón de 

que los Alcaldes mandasen embargar á todos los aguado-



res de las fuentes públicas para que acudiesen al incendio 

con sus cántaros de cobre; á todos los carpinteros y 

albañiles, con sus herramientas, y á todo transeúnte, en 

un radio muy extenso, para obligarlos á prestar su auxi

lio manual.—Pero esta misma confusión producía un 

gran desorden; y los arquitectos tampoco ofrecían gran

des pensamientos para combatir las llamas, que iban 

apoderándose de toda la manzana. En este conflicto se 

proponían en la Junta las ideas más extrañas. El Capitán 

general, por ejemplo, era de opinión de combatir el fue

go con la artillería, á fin de reducir á escombros la man

zana incendiada (his tór ico); el Vicario opinaba sacar en 

procesión el Santísimo de la parroquia de Santa Cruz ó 

la imagen de San Isidro Labrador, como se hizo en el 

lliinoso fuego de la Plaza Mayor en 1790 ; y los Alcaldes, 

que allí mismo se fusilase al ladrón que quisiese aprove

char el desorden. — Entre tanto, las jeringas ó mangas 

de la villa, ó sean los cubetos de la limpieza nocturna, 

únicos medios de que se podia disponer, no funcionaban; 

los operarios se aturdían; todo el mundo mandaba y de 

nadie era obedecido ; los habitantes de las casas, ó arroja

ban los muebles por los balcones, ó se arrojaban ellos 

mismos, y el espauto y la confusión eran generales.— 

Resultado : que á la mañana siguiente habia desaparecido 

la manzana entera de casas, que comprendía diez y seis 

ó diez y siete, y que daba vuelta por las calles de Precia

dos, de la Zarza y callejón de los Cofreros, que hoy no 

existen; y como no habia compañía ninguna aseguradora, 

ni la hubo hasta 1821, en que el honrado y benemérito 

patricio D. Manuel María de Goyri fundó la Sociedad de 

Seguros Mutuos, modelo de sencillez y filantropía, que

daron completamente arruinados los propietarios de las 

casas y los inquilinos ó arrendatarios. 

Pocos dias después ocurrió otro desmán, aunque no 



tan trágico como el anterior, antes bien tocando en el 

género cómico, con sus puntas y ribetes de grotesco.—Y 

fué el caso, que en uno de aquellos chaparrones que tan 

frecuentes eran entonces en Madrid — y ahora, por las 

razones que explicarán los hombres de ciencia, se han 

hecho tan raros, se vieron instantáneamente inundadas 

las calles de la capital por las aguas que recibían en sus 

arroyos centrales del sinnúmero de canalones salientes 

que entonces tenían todas las casas, y que formando con 

sus curvas una vistosa perspectiva—para el que los con

templaba desde su casa—se cruzaban en las calles estre

chas, y formaban instantáneamente arroyos, verdaderos 

rios invadeables, precipitándose por las pendientes hacia 

los peligrosos sumideros que habia en los extremos de la 

población, tal como á la entrada del Prado en la calle de 

Alcalá, en la del Arenal cerca del teatro de los Caños, en 

la famosa alcantarilla ó sima de Leganitos, y otros sitios, 

los cuales apenas podian dar entrada por sus anchas b o 

cas á los torrentes de agua que se reunían en torno sirvo. 

— E n estos casos cesaba casi por completo la circulación 

de gentes por las calles; cerrábanse los portales y tien

das, muchas de las cuales eran verdaderos subterráneos 

(como aun se ven dos en la Carrera de San Jerónimo, y 

otras bajo las gradas de la iglesia del Carmen), y se sa

caban de los depósitos, custodiados en el portalón del 

Conde de Oñate, en la casa Aduana y otros puntos, los 

pontones de ruedas, que los mozos de cuerda explotaban, 

exigiendo al transeúnte la limosna de dos cuartos por ar

riesgarse á atravesarlos. 

Para los muchachos, en general, tales dias eran de jo l 

gorio y de grande espectáculo, y todas las escuelas se 

veian instantáneamente vacías de la turba infantil, que 

acudía á cruzar los puentes, siempre por el lado más pe

ligroso, y singularmente á la entrada de la calle Mayor, 



delante de las gradas de San Felipe el Real , bajo las cua

les se abrían treinta y cuatro tenduchos , que con el nom

bre de Las Covachuelas eran el depósito envidiado de 

muñecos, juguetes y cachivaches, y que por su escalina

ta casi subterránea ofrecía á las aguas la más cordial aco

gida. — Aquel dia las esperanzas de la gente menuda no 

quedaron defraudadas, y sus malignos instintos fueron 

ampliamente satisfechos, porque inundados por completo 

aquellos chiribitiles, y desamparados por sus atribulados 

dueños, que se subieron á las gradas para salvar al me

nos su vida, el torrente devastador sacó á flote toda la in

mensa falange de muñecos, tambores, juguetes y carri

coches, que los picaros muchachos—entre los cuales te

nía la honra de contarme—contemplábamos con fruición 

flotando rio abajo en demanda de la empinada y agreste 

cuesta de la V e g a , convertida instantáneamente en cas

cada, para acrecer con sus aguas las escasas del pacífico 

y ora orgulloso Manzanares.—Así pereció una pobla

ción entera de figuras y caballos de pasta; una cosecha 

de artefactos y utensilios que contaban tener mejor colo

cación en la próxima feria de San Mateo; un caudal m o 

desto y un plantel de esperanzas para los tristes dueños, 

cuyas exclamaciones, cuyos gestos y ademanes al con

templar aquel espectáculo desde lo alto de las Gradas, en

ternecería al corazón más duro, si el de los muchachos 

fuera capaz de enternecimiento.—Y la Corporación muni

cipal, tan fresca é inmutable, y el Conde de Motezuma, 

de Tida y de Tultenyo, señor de Tenebron, Vizconde de 

Ilucán, Corregidor de esta M. H. villa, se contentó con 

publicar al siguiente dia el obligado bando para que los 

vecinos de las tiendas y cuevas inundadas procediesen á 

su limpieza y desahogo, y que el que hubiese echado de 

menos un perro, una cabra, un niño, ó cosa tal, acudiese 

á dar las señas por si pudieran ser identificados sus cada-



veres en las entradas de las acantarillas ó en las presas 

del canal ( 1 ) . 

Tal era el Madrid material que nos dejaron nuestros 

padres—poco más órnenos, es cierto, del que ellos ha

bían recibido de los suyos.—Nuestros hijos y nuestros 

nietos, que hoy le habitan en tan distintas condiciones, 

podrán hacernos, si gustan, la justicia de reconocer que 

algo hemos hecho en su obsequio, algo hemos servido á 

la causa de la civilización y de la cultura. 

(1) Do lu insignificante administración de este personaje, que 
duró dos años, desde 1814 á 1816, poco puede decirse que me
rezca aplauso ni censura, y sólo por memoria consignaré la cele
bridad que bajo otro aspecto adquirió en la opinión de los desocu
pados de Madrid—que soban ser entonces las dos terceras partes 
de la población.—S. E., en su calidad de Juez protector de los 
teatros del reino, cuyo cargo iba anejo al Corregimiento de Ma
drid, no consta tampoco que adelantara ni protegiera al arte de 
Taba ; pero era voz general que se esmeraba en proteger á una lin
da bailarina, llamada Antonia Molino, que formaba las delicias 
<le los aficionados al bolero y la guaracha, el zapateado y el¿«zs-
pié.—Era tan general la opinión del devaneo del señor Corregidor, 
que los ciegos papeleros desenterraron, para abusar del retruécano, 
un añejo romance, que iban pregonando y cantando por las ca
lles, en estos términos : A dos cuartos, el famoso romance de el 
Corregidor y la Molin...era, y luego rompían á cantar en el toni
llo sobrado conocido : 

En Jerez de la Frontera 

Habia un molinero honrado, 

Que ganaba su sustento 

Con un molino arrendado. 

Y era casado 

Con una moza 

Como una rosa ; 

Y era tan bella, 

Que el Corriaidor del pueblo 

Se prendó de ella. i> 

De este romance ha formado mi amigo Alarcon su deliciosa le

yenda de El Sombrero de tres picos. 

i 12 



I I I . 

En cuanto á la vida animada de los habitantes de M a 

drid, dentro del reducido círculo de aquella prosaica s o 

ciedad, poco puede decirse que de contar sea, reducida r 

como lo estaba, á vegetar materialmente y á subvenir á 

sus escasas necesidades y recreos con el producto de sus 

diversas profesiones, empleos ú oficios.—Pueblo entonces 

sin industria, sin agricultura ni comercio y casi sin propie

dad, limitado en sus aspiraciones á muy estrecho círculo, 

veia pasar los dias, los meses y los años en una inercia 

verdaderamente oriental. — Contento con su apacible m o 

notonía, sorbia diariamente su chocolate del fabricante 

Torroba, con su bollo de Jesús; tomaba las once con su 

panecillo empapado en vino ; comia á las dos en punto su 

inmemorial olla de garbanzos, consumida la cual, sus

pendía hasta el dia siguiente todo trabajo mental, hacien

do su par de horas de siesta y emprendiendo luego sus 

higiénicos paseos hacia la Florida, en la puerta de San 

Vicente, ó las Delicias, en la de Atocha (que eran los 

únicos de las afueras que ostentaban algún arbolado), ó 

á los Tejares en la parte alta, donde ahora es Chamberí, ó 

en fin, siguiendo los caprichos déla moda, á la polvorosa 

y absolutamente desnuda carretera ó camino real de A r a 

gón , fuera de la puerta de Alcalá ( 1 ) . 

(1) En los primeros meses de 18H» el Rey dio en frecuentar 

este 2>aseo, y á consecuencia de ello, lo más escogido de la socie-



Terminado al anochecer su cotidiano paseo, el honra

do vecino de Madrid, acompañado ó no de su apreciable 

familia, entrábase á refrescar las fauces con un vaso de 

limón ó de leche helada en la botillería de Canosa, oscuro 

chiribitil situado en el esquinazo de la Carrera de San 

Jerónimo á la de Santa Catalina, y se retiraba á su casa 

para entablar con sus amigos la partida de Malilla ó Me-

diator hasta las diez, en que, después de una modesta 

cena, íbase á acostar; si no es ya que en los dias más so

lemnes ó de los santos de la familia, se animase ¡i entrar 

en cualquiera de los dos teatros ó coliseos del Príncipe y 

de la Cruz, á entusiasmarse con las habilidades del Má

gico de Salerno, Pedro Bayalarde, ó con las vivas sensa

ciones que le producían Las Ruinas de Babilonia.—Tenía 

«ademas el honrado vecino de Madrid, para amenizar al

gún tanto su vida circular, varias festividades alternati

vas, soguillas diversas estaciones : —sus fiestas de Pas

cua y de entrada del año;—sus manteos y peleles y jue

gos de gallos en el Carnaval, en los barrios de Lavapiés 

dad matritense se lanzaba, ataviada con sus mejores galas, á esta 
polvorosa y mal cuidada carretera. A cierto punto de ella, y donde 
llegaban los paseantes, hacia la esquina del Retiro, el Rey se apea
ba, y con muy contadas personas se dirigía á pié hasta el Portaz
go, ó sea la venta del Espíritu Santo, con el objeto de dar un cor
to paseo para combatir los ataques de gota, de que ya estaba 
amagado. Pues este sitio, solitario y sombrío, fué, según se dijo, 
el escogido por un insensato obscuro, llamado Richard, para per
petrar un atentado contra la vida de Fernando; mas como no ha
bia periódico alguno, el pueblo no se enteró de ello hasta que, 
sustanciada la causa en breves dias, vio á Richard subir al patí
bulo, y su cabeza, encerrada en una jaula de hierro, colocada en 
este mismo sitio, con lo cual los paseantes cambiaron de rumbo, 
dejando á éste en su antiguo aspecto y condición de solitaria car
retera, 



y de San A n t ó n ; — s u s vistosas procesiones de Semana 

Santa y del Corpus, y otras varias ;—sus rosarios can

tados de noche y solfeados á la aurora;—sus agitadas 

verbenas de San Antonio , San Juan y San Pedro, en las 

cuales no era caso raro el que un buen padre de familia 

viese escamoteada, no ya su bolsa ó su reloj, sino su pro

pia esposa ó sus hijas por Tenorios desalmados;—sus cor

ridas enteras de catorce toros todos los lunes, por maña

na y tarde;— sus establecimientos balnearios de esteras 

sobre las escasas aguas del sediento Manzanares; — sus 

tumultuosas ferias en la plazuela de la Cebada,—y sus 

agitadas y borrascosas misas del Gallo en la noche de 

Navidad. 

La parte de población más dada á la vida pública ó ex

tramuros de sus casas, á falta de Academias, Ateneos, 

Liceos y Casinos en que pasar las primeras horas de la 

noche en sabrosa plática, podia optar entre los ahuma

dos y estrechos aposentos del café de Levante (calle 

de Alcalá, frente al Buen Suceso), donde engolfarse en 

una interminable partida de chaquete ó de ajedrez; ó 

en último recurso, entretener algunas horas de la noche 

entregándose al ejercicio de disciplina en la bóveda de 

San Ginés. 

Sólo en ocasiones excepcionales, con motivo de fiestas 

Reales ó cosa tal, solia interrumpir el honrado vecino de 

Madrid la modesta é insípida monotonía de su vida : tal 

fué lo que aconteció en los últimos dias de Setiembre 

de 1810, á causa del matrimonio del Rey . 

Con efecto, el dia 28 de dicho mes se verificó la en

trada en Madrid de las dos princesas de Portugal y del 

Brasil, María Isabel y María Francisca de Braganza, 

contratadas en matrimonio con el rey D . Fernando y su 



hermano D . Carlos María.—El Gobierno, el Ayunta

miento y la población entera de Madrid, que se asociaron 

de buen grado al júbilo que este acontecimiento inspi

raba, dispusieron solemnizar la entrada con el mayor apa

rato y ostentación posibles. — Arcos vistosos en varios 

puntos de la población, carrera engalanada, músicas y 

alarde de tropas, comparsas de trajes provinciales, cuca

ñas y fuentes de vino, fuegos artificiales, banderas y em

blemas de regocijo, nada faltó para solemnizar un suceso 

que la generalidad veía con placer, porque tendía á ase

gurar la descendencia do Fernando, y hasta sus perse

guidos le esperaban con ansia por ver si la influencia de 

una esposa joven, bella y bondadosa alcanzaba á modifi

car las pasiones del Monarca y mitigar el rigor de su G o 

bierno. 

Venían las princesas en una carretela abierta, y cabal

gaban á sus lados respectivos el Rey y el infante D . Car

los; su tio D . Antonio acompañaba á las hermanas en el 

carruaje, siendo éstas objeto en toda la carrera de una 

aclamación general y espontánea. En varios de los edificios 

públicos se ostentaban, á par de sus retratos, inscripciones 

más ó menos poéticas, algunas del ya citado D . Juan Bau

tista Arriaza, que si no anduvo muy acertado en las de 

los arcos, revelaba su gusto poético en alguna otra, que 

mi fiel memoria de muchacho me recuerda literalmente. 

Decia , por ejemplo, la de la imprenta Real , cuyo direc

tor era el mismo Arriaza : 

«Gloria al dia en que, premiando 
El valor de un pueblo fiel, 
Bajo el hispano dosel 
Une el cielo en lazo blando 
Las virtudes de Fernando 
Y las gracias de Isabel.» 



Y en un trasparente puesto en los balcones de su pro

pia casa se leia : 

«Por excelsa y por bella, 
Doble imperio, Isabel, te dio tu estrella. 
En tu aire soberano 
Conocerá su reina el pueblo hispano ; 
Pero al ver la beldad que en tí se muestra, 
Las gracias clamarán : no, que es la nuestra! » 

Pero á cambio de estos sentidos v ersos, la turba Iia-

badanesca empuñó sus rabeles y acometió su bombo con 

un brío digno de la murga nocturna de músicos festeros. 

Las páginas del Diario, las portadas de las tiendas, las 

esquinas de las calles rebosaban en epitalamios y ana

creónticas, laberintos, ensueños, raptos, acrósticos y c o -

plillas de pié quebrado, capaces de hacer dormir á un 

manicomio; pero como no es cosa de exhumar aquí estas 

narcóticas composiciones, ni de cloroformizar con ellas al 

auditorio, bastará á mi propósito extractar alguna de las 

más aceptables, si no por la sublimidad del pensamiento, 

por la candidez y simplicidad de la forma.— Decia, por 

ejemplo, el honrado sombrerero D . Domingo Abrial en 

unos cartelones con que cubría los cristales de su tienda, 

• situada en la calle de Alcalá, frente al Buen Suceso, en

tre otras varias, estas tres décimas : 

« Cuando he logrado alcanzar 
La dicha tan deseada 
De ver á mi Reina amada 
Por esta calle pasar, 
No te puedo ponderar 
La alegría que he tenido : 
Yo imagino que ha venido 
Nuestro ángel tutelar, 
Para hacernos olvidar 
Los males que hemos sufrido.» 



« Villa heroica y valerosa, 
Bien te puedes alegrar; . 
Por tus puertas viste entrar 
La Reina más generosa, 
Más honesta y más hermosa 
Que se puede imaginar : 
Tu fortuna es singular, 
Pues ya abrigas en tu seno 
A un Rey, que es el más bueno, 

Y á una Reina, que es sin par.» 

«Tú, de Alcalá calle hermosa, 
¡Cuánta ha sido tu fortuna, 
Pues vino el Sol y la Luna 
Por tu ancha entrada espaciosa! 
Bien puedes estar gozosa, 
Pues tú fuiste la primera 
Que esta dicha verdadera 
Entre todas has logrado; 

Y el arco que has sustentado 
Te la hará más duradera.» 

Y el párroco de Illescas (cuyo nombre no nos ha tras

mitido la fama) prorumpia en estas otras tres : 

« De mi retiro he salido 
Tan sólo, Señor, por ver 
Esa deidad ó mujer 
Que del Brasil ha venido; 
Lo logré, y al cielo pido 
Con todo mi corazón 
Bendiga tan bella unión , 
Consuele nuestra esperanza 
Con Isabel de Braganza 

Y Fernando de Borbon.» 

« Viva Don Carlos María 
Y su esposa muy ainada, 
Que cual hiedra está enlazada 
Al Infante en este dia. 



¡ Con qué gusto y alegría 

Los españoles miramos 
A estos jóvenes, que amamos 

Por su bondad sin igual, 
Que nos alejan el mal, 

De quienes bien esperamos! » 

«El Serenismo Señor, 
Nuestro infante Don Antonio, 
Aunque le pese al demonio, 
Merece todo loor : 
Nos hizo grande favor, 

Y á las esposas, con maña, 
En carretela acompaña, 
Y contento y muy gozoso, 
Entra en el pueblo dichoso 
De la capital de España.» 

Por este botón de muestra puede apreciarse el conjun

to de aquella serenata, sui generis, con que era recibida 

en la capital la excelsa señora que venía á compartir el 

trono, y de quien se esperaban tantos beneficios y se for

maban tantas esperanzas. Si á los oidos de la augusta 

compatriota del dulcísimo Camoens hubieran podido lle

gar aquellos disonantes acentos, quién duda que habría 

manifestado su extrañeza, exclamando : — ¿ Y son éstos 

los poetas españoles, los descendientes de Garcilaso, de 

Lope y Calderón?—Señora (hubiera podido decírsela), los 

verdaderos poetas, los dignos representantes de la Musa 

castellana, yacen hoy en los calabozos y en los presidios, 

y esperan su redención de vuestras augustas manos. En 

cuanto á estos cuitados que andan sueltos, y que con la 

mejor intención del mundo se atreven á dar á V . M. esta 

solemne cencerrada, perdónelos V . M. , porque no dan 

más de sí. 

Por fortuna para los regios oidos, pudieron deleitarse 

aquella misma noche en el teatro de la Cruz con los má-



gicos acentos del joven Cisne de Pésaro, el inmortal R o s -

SINI, en la preciosa ópera titulada La Italiana en Argel, 

primera de aquel genio sublime que escucharon los ma

drileños, y que hizo desde este momento tan popular su 

nombro en nuestro suelo. 

Basta—y acaso sobre también—con lo dicho para dar 

al lector una idea de las condiciones materiales y de la 

vida animada de Madrid en aquella época. 

En cuanto á la Corte de las Españas en dicho período, 

cosa es que pica en historia, y que, como diría Cervantes, 

«capítulo por sí merece.» 





CAPITULO XI. 

I8I5-I8I9. 

I. 

LA CORTE DE LAS ESPAÑAS. 

«Vuelva todo al ser y estado que tenía en 1 8 0 8 . » Ta

les eran las palabras del Real decreto de 4 de Mayo de 

1814, y ya l i e m o s visto en el capítulo anterior cuál era 

su significación respecto á la Villa capital.— Por lo que 

hace á la Corte de las Españas y al supremo Gobierno de 

la Monarquía, aun era más lata y trascendental, pudien-

d o , sin embargo, reducirse á sustituir al artículo consti

tucional que decia : « La j)otestad de hacer las leyes reside 

en las Cortes con el Rey», la antigua fórmula, más órne

nos auténtica, de nuestros códigos , que se resolvía en 

esta terminante declaración : <íEl Rey es la suprema au

toridad de la nación, y de su Real voluntad emanan todas 

las leyes y disposiciones relativas al Gobierno de la Mo

narquía»; ó sea pura y simplemente la sustitución de un 

Gobierno absoluto al templado por la cooperación de las 

Cortes del Reino. 



La Real voluntad volvía, pues, á ser, sin contrapeso 

alguno, el origen de todas las leyes, el principio de toda 

autoridad, y esta potestad suprema podia delegarse, á ar

bitrio del Monarca, en un alter e<jo ó favorito irresponsa

ble; de suerte que si hubo un emperador romano á quien 

plugo hacer cónsul á su caballo, al Autócrata español no 

podia negársele lógicamente la facultad de trasmitir su 

omnímoda autoridad, en el todo ó en la parte que juzga

re conveniente, á otra persona, ya se llamase Olivares ó 

Lerma, Calderón ó Valenzucla, Godoy ó Calomarde, 

ligarte ó Pedro Collado (Chamorro ) , porque á todo po

dia extenderse esta soberana voluntad. 

Por de pronto quedaron reducidos á meros secretarios 

del Despacho los ministros de Estado, Hacienda, Gracia 

y Justicia, Guerra y Marina (suprimidos los dos de la 

Gobernación de la Península y de Ultramar, que crea

ron las Cortes), y aquellos cinco ministerios ocuparon, 

como antiguamente, la planta baja del Palacio, equiva

lente á las covachuelas del primitivo Alcázar; esto es, Es

tado y Guerra, á la banda de Poniente; Marina y Gracia 

y Justicia, al Norte, y Hacienda, en el pabellón saliente 

de la plaza de Mediodía, recobrando ipso fado sus abi

garradas y heterogéneas atribuciones, aunque en defini

tiva sujetos todos á la elevada autoridad del Real y Su

premo Consejo de Castilla. 

Vo lv ió , en su consecuencia, este altísimo Cuerpo á 

ejercer alguna sombra de poder legislativo, y en sus di

versas salas de Gobierno, de Justicia, de Provincia y de 

Mil y quinientas, volvió á entender como Cuerpo consul

t ivo, como Tribunal y como Autoridad gubernativa en 

toda clase de asuntos, desde las Reales pragmáticas, re

ferentes á la sucesión á la Corona, hasta los permisos de 

ferias y mercados, las licencias de caza y pesca ó las cor

ridas de toros; desde la censura de las obras literarias, 



hasta la tasa del precio del pan; desde los litigios sobre 
mayorazgos, sucesiones, tenutas y moratorias, hasta el 
examen de los escribanos y procuradores; y en su Real 
Cámara abrazaba también la propuesta en terna para to
dos los cargos de la Iglesia y de la magistratura, y la 
consulta personal con el Rey sobre los altos negocios de 
Estado.—Volvieron también los otros Consejos Supre
mos délas Indias, de Hacienda, de las órdenes, de la 
Guerra y de la Suprema y general Inquisición, con sus 
atribuciones, no menos anómalas, aunque no tan exten
sas como el de Castilla; y á sus órdenes respectivas la 
multitud de superintendencias, subdelegaciones, conser
vadurías, protectorías y juzgados privativos, que hacían 
la desesperación de los que pretendian desenredar aquel 
laberinto, y la^fortuna de los abogados y demás curiales, 
que hallaban en tal mina un rico filón que explotar. 

Seguramente que si y o , á mi tierna edad, hubiera p o 
dido apreciar la importancia de esta organización del G o 
bierno de la Monarquía para los intereses materiales de 
mi casa, habría, sin duda alguna, celebrado con regocijo 
una situación que devolvía al despacho de mi padre toda 
su antigua actividad. Llovian sobre él los poderes, los li
t igios, las demandas, las solicitudes de toda especie en 
las diversas regiones forense y administrativa, y acrecían, 
por consecuencia, las utilidades de su bufete, que le cons
tituían en una desahogada posición. 

Pero en medio de este activo y fructuoso espectáculo 
que se presentaba á mi vista, mi sinceridad infantil no 
acertaba á mirarle por el prisma del mezquino ínteres, y 
más bien servia á mi natural perspicacia y espíritu de 
observación para estudiar aquel teatro social, aquellos 
hombres, aquellas cosas, que se me ofrecían bajo un as
pecto tan dramático y animado.— Aprovechando la pre
sencia de tantas y tan variadas figuras y personajes (a l -



ganos de verdadera importancia), oyendo á unos, obser

vando á otros, procuraba formarme una idea aproximada 

de la marcha de los negocios públicos, y de aquella socie

dad, en (pie me tocaba abrir los ojos á la luz de la razón. 

Habia también otra circunstancia, que ensanchaba, di

gámoslo así, el objetivo de mi observatorio, y era la pre

sencia en la misma casa de mi padre de su íntimo amigo 

el americano D . Juan de Dios de Campos (Santovenia), 

de que ya hice mención en los primeros capítulos de es

tas Memorias, y que habiendo regresado de Cádiz á fines 

de 1813 , donde contrajo muchas relaciones de amis

tad con no corto número de los personajes que allí figu

raron en las Cortes y en los diversos bandos políticos, 

era visitado por los Sres. Larrazábal, Inca-Yupangui, 

O'Gavan, Ramos-Arispe (americanos), Espiga, Cepero, 

Mozo Rosales, Arias Prada, García Coronel, Pele-

grin, etc., que más adelante se convirtieron en persegui

dores y víctimas unos de otros; y muy especialmente 

cultivaba la amistad del famoso canónigo D. Blas Osto-

laza, caudillo en las Cortes ferviente y reconocido del 

bando apellidado servil, y después de la vuelta del Rey 

el más enconado perseguidor de sus compañeros en di

putación; el cual, por sus virulentos escritos, sus sermo

nes y sus denuncias en contra do los liberales, alcanzaba 

á la sazón el regio favor, ascendiendo á los puestos de 

predicador de S. M . , capellán de honor, deán de la cate-

tral de Murcia y confesor del infante D . Carlos ( 1 ) . 

(1) Esta última circunstancia fué sin duda la causa de su es
trepitosa caida en 1818, y su confinamiento al convento y desierto 
de las Batuecas, en donde tuve ocasión de verle en una excursión 
que con otros camaradas de Salamanca hice á este pintoresco si
tio.— Hallábase arrodillado y en oración al pié del presbiterio, 
llamándonos la atención el mirarle ataviado con todas sus placas. 



Mi indiscreta curiosidad infantil aprovechaba la oca

sión de escuchar las conversaciones de todos estos seño

res y de los muchos amigos y compañeros de mi padre, 

abogados, hombres de negocios y de mundo, entre los 

cuales habia alguno tan allegado al favor Real, que podia 

conocer sobradamente las intimidades de Palacio y las in

trigas cortesanas. Escuchaba también los chismes y chas

carrillos que llegaban á mis oidos de boca de otras per

sonas más subalternas, como los dependientes de mi pa

dre, especialmente de uno ( D . Jacinto Monge) , que podia 

dar quince y falta al Donado hablador; y hasta los del 

barbero y el peluquero (únicos periodistas gacetilleros de 

aquella época) , que se despachaban á su gusto al tiempo 

que hacían la barba ó empolvaban el tupé de mi padre y 

del americano. Y con todos estos datos, serios unos, des

enfadados otros, hacía yo mi composición de lugar, y me 

persuadía de que ocupaba gratis, como espectador, una 

luneta de primera fila. 

Este interesante drama cortesano, este animado teatro 

social, es, pues, amados lectores, lo que hoy me propongo 

trazar en mi desaliñada narración. 

cintas y condecoraciones, hasta que caímos en la cuenta de que 
era el dia 1-i de Octubre (cumpleaños del Rey) , y "el cortesano 
sacerdote estaba por esta razón de gala, aunque confinado entre 
pobres anacoretas y en un desierto á dos leguas de descenso. —En 
la borrascosa carrera de este hombre singular, también hubo de su
frir otras reclusiones en los Toribios de Sevilla y en las cárceles 
«le la Inquisición de Murcia, de donde le sacó el movimiento cons
titucional de 1820, en compañía de sujetos tan opuestos como Ro
mero Alpuente y Torrijos; pero él, siguiendo su turbulenta vida 
de perpetua conspiración, vino á parar, en 1835, en las cárceles 
de Serranos de Valencia, y un dia de tumulto popular fué sacado 
de ellas y fusilado con otros desdichados. 



I I . 

Empezando, como es de rigor en todo drama, por la 

exposición, en que se da á conocer el carácter y sem

blanza del protagonista — cuyo papel nadie disputaría á 

Fernando—y á falta de criterio propio, que por mi tierna 

edad no podia formar, habréme de limitar á reproducir 

las apreciaciones y los comentarios que de unos y otros 

escuchaba sobre dicho carácter, las intenciones, actos y 

palabras del que en distintos sentidos era objeto del inte

rés general. 

Decían, pues, algunos, é intentaban demostrar, que la 

base de su condición era una extremada suspicacia y re

celo de todo el mundo, y que esta cualidad, dominante 

en él, era, hasta cierto punto, disculpable, por el recuer

do de la opresión y alejamiento de que habia sido vícti

ma en su juventud, cuando príncipe, de parte del odiado 

favorito y hasta de sus mismos padres; cualidad que, exa

cerbada después en el cautiverio de Valencey, y acaricia

da y desenvuelta á su regreso á España por la osada y 

agresiva falange de sus interesados aduladores y conse

jeros , que abusaron de su poca experiencia de mundo y 

de su escaso conocimiento de los hombres, le habían lan

zado en la peligrosa senda de un absurdo despotismo, é 

hicieron nacer en él un espíritu de saña vengativa contra 

todos los que se le designaban como enemigos personales 

ó de la majestad de su corona. A lo cual contestaban otros 



en diverso sentido y apreciando los procederes del M o 

narca de muy distinta manera (1). 

Mas prescindiendo—y no es poco prescindir—de esta 

(1) El insigne sacerdote, diputado y literato, D. Joaquín Lo
renzo Villanueva (que era uno de los presos), en su Vida políti
ca y literaria , que publicó en Londres en 1825, y que es apenas 
conocida, inserta la Real orden de 17 de Diciembre de 1815, por 
la cual S. M. (que habia abocado á su conocimiento todas las cau
sas de los presos políticos, unas en pruebas y otras sentenciadas 
ya, aunque benignamente, pero después de diez y nueve meses de 
rigorosa prisión) daba un curte en ellas, disponiendo que (íaque-
»lla misma noche fuesen extraídos de las prisiones y conducidos 
))sin excusa alguna á los respectivos destinos, de suerte que en 
»siendo de dia se encuentre el pueblo de Madrid con esta nove-
»dad»; todo lo cual se verificó en efecto, al tenor de la lista que 
acompañaba á la Real orden, y que siendo muy larga, sólo permite 
extractar algunos de los nombres más conocidos, con sus respec
tivas condenas. Helos aquí : 

D. Agustín Arguelles, ocho años al Fijo de Ceuta. 
D. José María Calatrava, ocho años al presidio de Melilla. 
D. Diego Muñoz Torrero, seis años al convento de Erbon. 

D. Joaquin Lorenzo Villanueva, seis años al convento de la 
Salceda. 

D. Juan Nicasio Gallego, cuatro años á la Cartuja de Jerez. 
D. Ramón Feliu, ocho años al castillo de Benasque. 
D. Miguel Ramos Arispe, cuatro años á la Cartuja de Va

lencia. 

D. Manuel García Herreros, ocho años al presidio de Alhuce
mas. 

D. Francisco Martínez de la Rosa, ocho años al presidio del 
Peñón. 

D. Manuel López Cepero, seis años á la Cartuja de Sevilla. 
D. José Canga Arguelles, ocho años al castillo de Peñíscola. 
D. Francisco Sánchez Barbero, ocho años al presidio de 

Melilla. 

D. Antonio Sabiñon (habia muerto en la cárcel), condenado en 
las costas. 

Etc., etc., etc. 

I. 13 



funesta fase de aquel reinado, y volviendo a las con

versaciones y comentarios que yo escuchaba de boca de 

aquellos interlocutores, llegué á formar una idea de la 

manera que Fernando tenía de ejercer la suprema autori

dad, y que si bien no se distinguía por lo conducente al 

buen orden y gobernación del reino, era muy propia para 

no verse molestado en ella, ni dominado por una influen

cia superior; pues que con cierta agudeza y sagacidad 

sabía desbaratar las intrigas y manejos de sus aduladores 

y amigos, y también los de los amigos de sus enemigos; 

oponiéndolos unos contra otros, alzando á éstos, aba

tiendo á aquéllos y empuñando con fuerte mano, no las 

riendas del Estado (como impropia y figuradamente suele 

decirse), sino las del tiro que bajo su dirección arrastra

ba el carro del Estado ; y enarbolando con la otra la fusta, 

advertía con ella al que intentaba descarriar, ó le remu

daba con frecuencia á la primera parada. 

De este modo, y despidiendo á unos por cortos de vista 

(histórico), á otros por largos de memos ( i d . ) , á aquél por 

inepto, á éste por demasiado entendido (id. id . ) , enviándo-

los unas veces á tomar aires á Ultramar, ó poniéndolos 

otras á la sombra en los alcázares ó castillos de la Coruña 

ó de Segovia, vino á hacer tal consumo de ministros, que 

pasaron de treinta en sólo los seis años de aquel período, 

lo cual, atendiendo al número de los ministerios, que era 

el de cinco, viene á traducirse en seis juegos completos, 

ó sea en una duración de unos dos meses por término 

medio para cada ministro ( 1 ) . 

(1) Filáronlo de Estado, en dicho período, el Duque de San Car
los, D. Pedro Ceballos, D. José León y Pízarro, el Marqués de 
Casa-Irujo y el Duque de San Fernando.—En Gracia y Justicia, 
1>. Pedro Macanaz , D. Tomás Muñoz. D. Juan Esteban Lozano de 
Torres, D. Manuel Abad y Queipo, el Marqués de Mataílorida y 



No contento con esta partida de ajedrez con la plana 
mayor de su Gobierno, y deseando disponer de otra fuerza 
que le pudiera auxiliar en sus combinaciones estratégicas, 
habia establecido una especie de contra-ministerio, que , á 
causa de sus reuniones, celebradas en su propia cámara, 
fué luego conocido con el gráfico nombre de la cantarilla, 
expresión feliz, que hizo fortuna y aun llegó á ser acogi
da en la mayor parte de los diccionarios de Europa ; pero 
temiendo que esta institución le pudiera conducir hacia 
el favoritismo (de que conservaba tan vivo recuerdo y 
que de veras odiaba), plagóle escoger para aquellas codi
ciadas plazas entre las más humildes condiciones sociales 
y hasta las más bajas categorías de su propia servidum
bre : de este modo improvisó una consulta 8tti generis, en 
que figuraban desde los aventureros codiciosos y enreda
dores hasta los guarda-ropas y mozos de retrete de Pala
c i o ; los Ugartes y Villares con los Grijalvas y Artiedas, 
Segovias y Chamarros; y sirviéndose hábilmente de ta 
travesura y ambición de estos advenedizos, hacíales apa
recer constantemente ante los desdichados ministros como 
el espectro de Banquo, ó la sombra de Damócles con su 
espada y todo.— Mas cuando llegaba á coger á cualquiera 
de ellos en algún renuncio, ó más bien en algún accipio, 
ó se cansaba de verlos fantasear demasiado con su favor, 
acudia á su acostumbrado remedio casero, enviándoles á 
hacer penitencia á una cartuja, ó , cuando menos, á un 

D. José García de la Torre.— En Hacienda, D. Luis Salazar, don 
Cristóbal de Góngora, D. Juan Pérez Villaamil, D. Felipe Vallejo, 
D. José Ibarra, D. Manuel Araujo, D. Martin de Garay, D. José 
de Imaz y D. Antonio González Salmón.—En Guerra, los genera
les Freyre, Eguía, Ballesteros, Campo Sagrado y Alos; y en Ma
rina , Salazar, Hidalgo de Cisnéros y Vázquez Figueroa. 



empleo subalterno de algún sitio Real.— El mismo don 

Antonio Ligarte y Larrazábal (que era sin duda alguna 

el más discreto) no pudo excusarse de hacer una visita 

temporal al Alcázar segoviano (de que le sacó por Caram

bola la revolución de 1 8 2 0 ) , si bien luego se restableció 

en el favor del Monarca, que no podia pasar sin el .— 

Pero todo esto lo bacía Fernando con el mayor donaire 

y socarronería, así como cosa de juego"; amenizando sus 

mudanzas con cigarros y caramelos; tecleando con los 

dedos sobre la mesa, ó rascándose la oreja y la frente; 

que eran — al decir del palaciego que antes indique, visita 

de mi casa — la señal respectiva de su bueno ó mal 

humor. 

Tenía, ademas, Fernando (según aquellos comentaris

tas que y o escuchaba), su ministro privado para su servi

cio personal, que no era otro que el inseparable capitán ó 

ángel de su guardia, Duque de Alagon, el cual, como 

Sancho Panza, «as í ensillaba el rocín como tomábala 

podadera»; quiero decir, que ora disponia una aventura 

galante ó una excursión higiénica á los baños de Sacedon, 

ora montaba á caballo y formaba en el gran patio del 

cuartel los brillantes escuadrones de Guardias de la Real 

persona, cuando S. M. se dignaba vestir su elegante uni

forme con su gorra granadera de pelo negro y blanco 

plumero, luciendo en las mangas sus entorchados de g e 

neralísimo, y en la mano el bastón do coronel del Cuer

po, y presidir sus evoluciones ó dar un espectáculo á su 

buena villa de Madrid en un paseo marcial.— Estos eran 

todos los ejercicios militares que se permitía Fernando, á 

quien sin duda no llamaba hacia las armas su inclinación; 

— desden ó desvío (pie nunca le perdonó el ejército; — 

pudiendo asegurarse que aquel Monarca, por quien tanta 

sangre se habia derramado, no llegó por acaso á oir dis-



parar un cañonazo.— Tampoco le dominaba, como á su 

padre, el ejercicio de la caza, tan propio de los príncipes; 

y los conejos del Pardo y los ciervos y venados de Rio-

trío y Balsain pudieron, durante aquel reinado, entregarse 

á una vida verdaderamente canonical. 

Todo esto y otras muchísimas cosas más escuchaba yo , 

aguijoneado por mi innata curiosidad y espíritu de obser-

\ ación y de estudio. Casualmente era en los momentos 

en que me hallaba embebecido, fascinado, con la lectura 

de Gil Blas de Santulona—libro que, con el del Ingenioso 

Hidalgo, ha compartido siempre mi entusiasmo y simpa

t ía .—Y al oir todos aquellos detalles de augustos galan

teos, de comediantas y damas de la corte; de intrigas 

palaciegas; de ministros corruptores; de favoritos cor

rompidos ; de venalidad de los empleos y mercedes; de 

soborno de funcionarios; de hipócritas y serviles adulado

res subalternos; de la inmoralidad, en fin, y el desbara

juste de la máquina social; — « Pues señor (exclamaba 

y o ) , todo esto es Gil Blas puro, todo esto es la Corte del 

Buen Retiro, reproducido al pié de la letra á dos siglos 

de distancia, con sus Calderonas y Catalinas; sus Lermas 

y Guzmanes; sus Siete Iglesias soberbios y sus Santilla-

nas enaltecidos; sus Scipiones astutos; sus Rafaeles y 

Lámelas hipócritas y livianos, sin faltar tampoco sus 

confinamientos ó sus encierros en el castillo de Peñíscola 

ó en el Alcázar de Segovia. Todo esto, decia yo con en

tusiasmo, está reclamando una pluma cervantina, y esta 

pluma (anadia con la arrogancia propia de un muchacho) 

ha de ser la mia.— Yo voy á escribir un nuevo Gil Blas.'» 

— P e r o detenido en mi fervor satírico por el recuerdo de 

las proscripciones en masa, de la sustitución de la igno

rancia al talento y al saber, de las venganzas y el encono 

de los bandos políticos « E s t o (exclamaba yo deseo-



razonado), esto no se cuenta de la corte de Felipe I V , ni 

cae dentro de la jurisdicción de mi blanda correa Pues 

ya no escribo el Gil Blas » ( l ) . 

I I I . 

El matrimonio de Fernando con Isabel de Braganza 

vino á modificar en algún modo la situación de la corte, 

y hacía concebir esperanzas de alguna templanza en el 

sistema de gobierno. El R e y , á quien sin injusticia no 

podría negarse la fidelidad conyugal, de que hizo alarde 

con Isabel, así como después con Amalia y Cristina, cesó 

de dar pábulo á la chismografía en este punto, y satisfe

cho y expansivo, gustaba de presentarse al público en los 

paseos, á pié y acompañado de la Reina, á quien dispen

saba todo género de obsequios; y para hacerla más grata 

( 1 ) Este mi propósito infantil, al que resistí constantemente 
toda mi vida por no rozarme con la política en mis modestos escri
tos, le he visto realizado, sin celos, ár.tes bien con gran contenta
miento mió, por mi joven amigo D. Benito Pérez Guidos, en uno 
de sus preciosos Episodios nacionales, que titula C Un cortesano 
de 1 8 1 5 . » — En él ha sabido trazar un cuadro acabado de aquella 
corte y de aquella época, en que no se sabe qué admirar más, si 
la misteriosa intuición del escritor, que por su edad no pudo co-

. nocerla, ó la sagacidad y perspicacia con «pie, aprovechando cual
quiera conversación ó indicaciones que hubo de escuchar de mis 
labios, ha acertado á crear una acción dramática con tipos verosí
miles, casi históricos, y desenvolverla en situaciones interesantes, 
todo con un estilo lleno de amenidad y galanura. 



la residencia en Madrid, restauró y embelleció los jardi

nes del Buen Retiro, enriqueciéndoles con multitud de 

adornos, que hicieron por entonces la delicia de los ma

drileños, que los miraban como la octava maravilla. El 

palacio de San Juan, la montaña artificial ó rusa, como 

entonces se decia, con su templete encima, que aludiendo 

á su forma, llamaba el pueblo la escribanía; el salón orien

tal, las casitas rústicas, los estanques y fuentes, la nueva 

Casa de fieras y el embarcadero del estanque grande, so

bre cuyas tranquilas aguas paseaba en preciosas falúas la 

familia Real ; todo esto era impulsado por el deseo de 

Fernando de complacer á su esposa.—La villa de Madrid, 

comprando para ésta la bella posesión del clérigo Bayo, 

al fin de la calle de Embajadores, dio ocasión á Fernando 

para trasformarla en el precioso Casino de la Reina, y 

hasta en las cercanías del Palacio emprendió costosas 

obras, tales como el parque, el cocheron y otras; y á fin 

de trasformar el inmenso solar que habia resultado de los 

derribos de los franceses en lo que hoy es plaza de Orien

te, adoptó el pensamiento de su arquitecto 1). Isidro V e -

lazquez, y emprendió la obra de una galería ó columnata 

semi-circular, remedo de la de la plaza del Vaticano; 

pero con tan mezquinas proporciones, que muy luego 

hubo de abandonar la idea, aunque no se procedió al 

derribo de la parte construida hasta la muerte de dicho 

arquitecto, por no darle este disgusto.— También empleó 

Fernando considerables sumas en la reforma y embelleci

miento del canal del Manzanares y sus contornos ; pero la 

obra más importante de aquella época, y que, formando 

la página más bella, ó por mejor decir, excepcional, de 

aquel reinado, hace sumo honor á la iniciativa de la reina 

Isabel de Braganza, fué la habilitación del Museo del 

Prado y la colocación en él do las inapreciables obras de 

arte que se encerraban en los Reales palacios, y cuya 



reunión forma hoy la colección más escogida de Europa 

y el mejor blasón de la capital del reino. 

Al propio tiempo se procuró dar impulso á algunos es

tablecimientos públicos de beneficencia ó instrucción; se 

crearon las escuelas primarias de los barrios; se intenta

ron, aunque tímidamente, algunas otras reformas, y hasta 

contradiciendo á la formal prohibición de publicar toda 

clase de periódicos, excepto la Gaceta y el Diario de Ma

drid, que imponía el Real Decreto de 25 de Abril de 1815, 

permitióse la publicación de dos , puramente literarios, 

semanal el uno, con el título de La Minerva, y alterno el 

otro, con el de Crónica Científica y Literaria, dirigido 

éste por D . José Joaquín de Mora, y aquél por D . Pedro 

María Ol ive; cuyas dos publicaciones, en medio de su 

insípida redacción, formaban mis delicias y las de todos 

mis compañeros de edad. 

El teatro también sufrió alguna reforma, tanto en el 

decoro y propiedad de la parte escénica, como en la elec

ción de las piezas, en cuanto lo permitía la absurda pro

hibición que pesaba sobre las más señaladas del reperto

r io , desde La Vida es sueño, de Calderón, hasta El Si de 

las niñas, de Moratin. — Ya no eran sólo las comedias de 

magia ó los estrambóticos dramas de Cornelia los que lla

maban al público al teatro; y aunque á vueltas de algunos 

dramas traducidos, de grande espectáculo, tales como La 

Cabeza de bronce; Washington, ó los prisioneros; El Per

ro de Montargis,,y La Urraca ladrona, alternábase con 

muchas de nuestro antiguo teatro, de Lope, Tirso y M o -

reto, y se cantaban óperas desde El Barbero de Sevilla, 

de Paissiello, hasta la Alina, Peina de Golconda, y La 

Cenicienta, de Nicolo de Malta ; desde El Matrimonio se

creto, de Cimarosa, á La Italiana en Argel y El Turco 

en Italia, de Rossini. 

En cuanto al decorado y vestido de la escena, también 



so habia adelantado bastante, y ya no solia verse, como 

en años anteriores, al que representaba á Caín vestido con 

tonelete griego y plumas en la cabeza, á guisa de arau

cano ; como ni tampoco á Aristóteles con casaca y peluca 

de bucles en la comedia El Maestro de Alejandro. 

A esta trasformacion, á este progreso de nuestra es

cena, habia presidido la superior inteligencia de un coloso 

del arte, el insigne actor ISIDORO MAIQUEZ, que rayaba 

por entonces en el cénit de su gloria. — Este genio in

mortal, este actor incomparable, habia importado en nues

tra escena la tragedia clásica, y en las sublimes creacio

nes de Racine, de Shakespeare, de Alfieri, de Quintana y 

de Ayala , se habia colocado á una altura tal, que nadie 

hasta ahora le ha llegado á disputar, y excitaba en sumo 

grado el entusiasmo, ó más bien el delirio del público, 

aunque atrayéndose también la envidia ó los celos de un 

Gobierno suspicaz y meticuloso por extremo.—Cada vez 

que Maiquez se presentaba en el papel de Bruto, en la 

tragedia de Alfieri, en el de Pelayo, en la de Quintana, ó 

en el de Megara, en La Numancia, se reforzaba el pique

te de guardia del teatro, doblaba el Alcalde de corte, pre

sidente , su ronda de alguaciles; y cuando Maiquez pro-

rumpia, con aquel acento fascinador, con aquel fuego que 

le inspiraba su inmenso talento y sus facultades artísticas, 

en aquellos famosos versos : 

« Y escrito está en el libro del destino 
Que es libre la nación que quiere serlo » ; 

« A fundar otra España y otra patria 

Más grande, más feliz que la primera» ; 

« A impulsos, ó del hambre ó de la espada, 
¡ Libres nacimos! ¡ Libres moriremos!» ; 



el público, electrizado, se levantaba en masa á aplaudir y 

victorear; los soldados de la guardia tomaban las armas, 

y el Alcalde presidente destacaba sus alguaciles á decir al 

actor que mitigase su ardimiento ó suprimiese aquellos 

versos, á lo cual él se negaba con altivez.— En las trage

dias de Atah'a, Osear, Oréstes, Ótelo, Polinice, y otras, 

excitaba otro género de interés, luciendo en todas su sin 

igual talento, su expresión sublime, su figura teatral, su 

traje escultural y clásico. 

Y esta reunión de circunstancias, que rarísima vez se 

reúnen en una persona, seducian, avasallaban de tal modo 

á un público apasionado, que no recuerdo haberlo visto 

igual en nuestro teatro, ni en los extranjeros. Ni eran tan 

sólo las grandes creaciones de la Musa trágica las que 

ofrecían á Maiquez sus más preciados laureles; la festiva 

Taifa, en su diversa expresión, le brindaba también con 

su favor; y aquel portentoso talento, de quien decia Solís, 

al final de la magnífica dedicatoria con que le acompañó 

su traducción de Oréstes: 

«Todo en tí es fácil, natural, sublime, 
Y el alma en tí de los pasados héroes 
Aun la sentimos respirar»; 

«A tí, que ilustras 
El español teatro, y radioso 
Brillas en él cual brilla entre los astros 
Solo y único el Sol, padre del dia, 
En la desierta inmensidad del cielo»; 

y el ilustre Moratin, en aquel admirable soneto que le con

sagró á su muerte : 

«Inimitable actor, que mereciste 



Entre los tuyos la primera palma, 
Y amigo, alumno y émulo de Taima, 
La admiración del mundo dividiste» 

sabía también, en las delicadas creaciones dramáticas anti

guas, expresar, con asombrosa flexibilidad, las personas y 

caracteres más opuestos. García del Castañar, El Rico 

lióme de Alcalá, El Pastelero de Madrigal, Cuantas veo 

tantas quiero, El Astrólogo fingido, e tc . ; y hasta en la c o 

media moderna, tan diversa en su mecanismo y aplica

ción , se ostentaba el grande Isidoro á una altura superior. 

El Vano humillado, Castillos en el aire, El Celoso confun

dido, El Distraído, El Calavera, y otras de carácter y de 

costumbres, formaron á Maiquez un repertorio tan pro

p io , que el mismo Romea me decia « q u e no se atrevía á 

tocarle.» 

En el año de 1818, y á causa de un esfuerzo tan conti

nuado, adoleció Maiquez de una terrible enfermedad, que 

le puso á las puertas de la muerte, y el público de Ma

drid, consternado, acudía ansioso á su casa, á informarse 

de su salud, demostrando el vivísimo interés que le inspi

raba el grande actor ; y cuando, restablecido milagrosa

mente, tornó á pisar la escena, presentándose en la trage

dia Niño II, con estos versos que coincidían casualmente 

con su situación : 

o Sí, guerreros, el cielo me ha salvado ; 
Nuevo don es el aire que respiro, 
De su inmensa bondad», 

el entusiasmo, los vivas y el frenesí del público no cono

cieron límites, arrojando al proscenio per primera vez c o 

ronas, palomas y versos; demostración que excitó la sus

picacia del Gobierno y de la autoridad. — Era á la sazón 



corregidor de Madrid D . José Manuel de Arjona, persona 

de cuenta en aquella época, con sus puntas de literato; 

y no pudiendo ni resistir ni contemplar impasible aquella 

continua ovación del soberbio ac to r—cuyo orgullo era 

igual á su talento — y pretendiendo dominarle, le propu

so , ó intimó, en su calidad de juez protector de los tea

tros del reino, la orden de poner en escena una insípida 

comedia titulada Los Tres iguales, escrita por su amigo el 

célebre D . Javier de Burgos ; y habiéndose negado rotun

damente Maiquez á tal exigencia, el corregidor Arjona, 

achacándolo á desacato, le comunicó la orden de destierro 

á Ciudad-Real, en los términos que eran usuales en aque

lla época, es decir, poniéndole un carruaje á la puerta y 

obligándole á subir en él. En vano el pueblo — que lle

naba la calle de Santa Catalina, en que Maiquez tenía su 

habitación—prorumpió en exclamaciones de indignación; 

la tropa dispersó los grupos y acalló estas v o c e s ; y el 

grande, el inmortal Maiquez fué arrancado de su trono 

y lanzado á Ciudad-Real, y después á Granada, donde, no 

pudiendo hacerse superior á tamaña injusticia, contrajo 

una enfermedad, que primero le hizo perder la razón y 

después la vida. — Perdóneme el lector si ante la sombra 

de aquella figura colosal del arte me he distraído ó apar

tado algún tanto del curso de mi narración. 

Volviendo, pues, á ella, diré que la simpatía y el ínte

res inspirado por Isabel de Braganza creció notablemente 

cuando se hizo saber al público su embarazo, y llegó á su 

colmo cuando, en Agosto de 1 8 1 7 , dio á luz una niña, á 

quien se puso también por nombre Isabel. Entre las di

versas manifestaciones del regocijo público, y de las ro

gativas y festejos de las autoridades, merece especial men

ción una harto extraña, ocasionada por la adulación é 

hipocresía del imbécil ministro de zarzuela Lozano de Tor

res, que d io mucho que reír á la corte y al mismo Rey; y 



fué el caso, que anunciado el próximo alumbramiento de 

la Reina, y declarado ya fuera de cuenta el tiempo de su 

embarazo, el ya dicho Ministro, por congraciarse sin 

duda con su soberano (que soberanamente solia burlarse 

de él) , tuvo la idea de exponer de manifiesto al Santísimo 

Sacramento en la iglesia de San Isidro, permanente dia y 

noche hasta el momento del parto de la Reina, acudiendo 

él mismo en persona á hacer la vela todas las noches con 

los más ridículos extremos, que excitaban la hilaridad de 

la gente moza y maleante que le contemplaba; pero acon

teció que el cálculo de los facultativos hubo de resultar 

equivocado, dilatándose el parto treinta y tantos dias, con 

que la hipócrita rogativa salió un poco cara al Ministro 

adulador, que sin duda dijo para sí, como el de Los Dia

mantes de la Corona : 

«Con otro golpe como éste, 
Me eternizo en 6l poder.» 

Pero no le valió su cálculo, porque á poco tiempo hubo 

de tomar el camino hacia San Antón de la Coruña, bien 

que halló el medio de no llegar á él , quedándose confina

do en Astorga. 

La Infanta recien nacida falleció á los pocos meses; 

mas el sentimiento que esto causó se vio prontamente 

mitigado con la noticia del nuevo embarazo de S. M . , del 

que todos, y Fernando el primero, deseaban y se prome

tían ver nacer un príncipe de Asturias ; pero 

La noche del 26 de Diciembre de 1818 hallábame con 

mi familia en una casa de la calle de Barrio Nuevo, don

de se celebraba la Pascua de Navidad con comedia casera 

y baile, cuando á la inedia noche, y en lo más animado 

de la fiesta, vimos aparecer al Alcalde de Casa y Corte, 

con su casaca, bastón y sombrero en facha, seguido de la 



ronda, con su correspondiente linterna, y cuadrándose 

aquél en medio de la sala, pronunció estas palabras : — 

«Señores, es preciso que inmediatamente cese esta re

unión. La Reina nuestra señora ( y se quitó reverente

mente el sombrero) acaba de espirar al dar á luz una in

fanta, que ba resultado muerta también. » 

El sentimiento que produjo este infausto suceso fué 

verdaderamente general, pues hasta los más adversarios 

de Fernando y su Gobierno se prometían algún alivio 

desde el momento en que viese asegurada la sucesión al 

trono. Las musas verdaderas acudieron á lamentar esta 

desdicha, y entre otras se alzó la voz enérgica de don 

Juan Kicasio Gallego, en una inspirada elegía, digna do 

su sonora lira ; pero tal era la intolerancia, ó más bien la 

insensatez, dominante en aquel tiempo, que no permitió la 

impresión de estos tercetos, en que, dirigiéndose el poeta 

á la difunta Reina, la decia : 

« De tí esperaba el fin tle los prolijos 
Acerbos niales que discordia impura 
Sembró con larga mano entre tus hijos. 

»No pocos hay ; no pocos en oscura 
Mansión, al deudo y amistad cerrada, 
Redoblan hoy su llanto y amargura. 

»Otros, ausentes de la patria amada, 
El agua beben de extranjeros rios, 
Mil veces con sus lágrimas mezclada» ; 

cuyos versos los tengo escritos de la mano del mismo se

ñor Gallego en mi ejemplar impreso. 

Fernando no por eso se descorazonó; antes bien, per

seguido por su idea dominante de asegurar su sucesión 

directa, entabló su matrimonio con María Josefa Ama

lia, princesa de Sajonia, joven de 16 años, de gran belle

za y angelical carácter, que desde el retiro del convento 



en que se había educado, vino en Octubre de 1819 á 

compartir, más bien que el brillo, los peligros y sinsabo

res de un trono amenazado, y á recorrer el amargo cal

vario que preparaba la historia á un monarca que, más ó 

menos inconsciente, habia conseguido trocar el frenético 

entusiasmo con que fué aclamado á su advenimiento al 

trono, en el más absoluto desvío, cuando no en enemiga 

voluntad. 

Porque es lo cierto que todas las clases de la sociedad, 

ó se veían igualmente desdeñadas, ó eran víctimas del 

encono de un Gobierno ignorante y opresor. La aristo

cracia nobiliaria, por ejemplo, reducida á la nulidad po

lítica, estaba limitada á figurar sólo en la servidumbre pa

laciana ; el ejército, hambriento y desnudo, y resentido 

naturalmente ( 1 ) ; la marina, absolutamente reducida á 

las falúas de Aranjuez ó del estanque del Retiro,—á pe

sar de los barcos comprados á Rusia, y que luego resul

taron podridos;—la ilustración y la ciencia, proscritas y 

mudas; la propiedad, la industria, el comercio y las ar

tes, no amparadas de modo alguno; y hasta el mismo 

clero, tan mimado y complacido en un principio, receloso 

ya con más ó menos motivo, y dirigiendo sus miradas á 

otro astro diferente, colocaban á Fernando en un vacío 

absoluto, amenazándole con la próxima expiación de sus 

errores. 

La juventud, por otro lado, que iba á entrar en el ejer-

(1) A propósito de esto hay que recordar la sabida am'cdota del 
capitán general Castaños, que, presentándose en la corte, un dia 
muy riguroso de invierno, con pantalón blanco de hilo, y apostro
fado por el Rey á causa de su extravagancia,—«Señor, le con
testó el General, con su gráfica socarronería, acabo de cobrar la 
mesada de Julio, y por lo tanto continúo vistiendo como en aque
lla estación. I 



cicio desús facultades intelectuales, aparecía animada de 

un espíritu levantisco y fatal : seguía por fórmula sus es

tudios de lógica y filosofía, por Jacquier y Baldinoti, con 

los jesuítas de San Isidro (que sin duda alguna habían 

logrado merecer su respeto y simpatía) ó con los domi

nicos de Santo Tomás; estudiaba las Matemáticas y las 

Bellas Artes en la Academia de San Fernando, y pare 

usted de contar. — Pero, á vueltas de este estudio oficial, 

entregábase codiciosamente á otros más acentuados, en 

la lectura de obras de historia, de ciencia y de literatura, 

por desgracia no siempre bien escogidas; amamantaba su 

mente con los más delirantes ensueños, y en odio á lo 

existente, adoraba, perseguía un porvenir desconocido, 

una sombra fantástica de una libertad sin límites, extra

vío de su febril imaginación (1) . 

(1) Para dar una idea del espíritu que animaba á la juventud 
en aquellos dias, no puedo resistir á la tentación de insertar un 
trozo de cierta Carta elegiaca que uno de los confinados en los 
presidios de África (D. Teodoro de la Calle) escribía a una señora 
muy conocida; cuya ardiente epístola, repetida en multitud de co
pias, corría de mano en mano y todos aprendíamos de memoria. 
Yo la he conservado en la mia hasta hoy, á pesar de sus trescien
tos y más versos. Mas para dar una idea de su espíritu y de sus 
condiciones poéticas, bastaráme estampar el siguiente trozo : 

« ¿ Y á tal afrenta, A tal baldón abates 

Tu cuello, rat'ia mia? ¿ y tus guerreros, 

Tus propios hijos, son los que en coyunda 

Trasforrunn tus laureles ? ¿ Para esto 

Del fiero galo la sangrienta espada 

Con im]«vida frente resistiendo, 

Viste talar tus fértiles campiñas 

Y convertido* tus incautos pueblos, 

Desde Pirene hasta la hercúlea fauce, 

En sepulcros, escombros, piras, yermos? 

í En vano M*yo su esplendor esmalta 

Con nuestra sangre : en vano jactaremos 

De Astorga, de Rodrigo las cenizas; 



Aquella atmósfera, pues, estaba impregnada de un es

píritu revolucionario; todos , y especialmente la juventud, 

aspirábamos aquellos vientos, y veíamos venir aquella 

borrasca con entusiasmo, lujos del más sincero patriotis

mo, y sin asomo de interés egoista — ¡ y quién sospecha 

ambición en corazones de quince años! — La catástrofe, 

pues, era inevitable y fatal; acercábase el año de 1820, 

tan memorable en los fastos de la historia patria; la tem

pestad rugía ya sobre nuestras cabezas, y no tardó en es

tallar ; Cuántas ilusiones desvanecidas, cuántos desen

gaños esperaban á aquellos sinceros y entusiastas j ó v e 

nes! y ellos mismos, convertidos más tarde en hombres 

de acción, ¡ cuántas esperanzas lisonjeras habían de de

fraudar! 

De Baili'ii los laureles halagüeños; 

De Gerona el aliento numantino; 

De Zaragoza el t rábico denuedo : 

De Talavera la dudosa palma; 

De Medellin los insepultos huesos 

I Ay'. ¡ en vano sus ondas enrojecen 

El Tórmes, el Guadiana, el Tajo, el Ebro, 

Y al regazo de Trtis precipitan 

Corazas, cascos, taima . esqueletos! 

» ¿ Qué acerbo fruto coges de tu sangre, 

Desventurada K^pnfia ';;. Qué, tu intento 

A mudar de verdniío se limita, 

No á ser libre y feliz '; Itqiara el premio 

Con que el fléapoti al fln te galardona : 

En cárceles. patíbulos. destierros 

Paga tu amor, y ceba vengativo 

Su cólera en tus hijos predilectos,etc. 





CAPÍTULO XII. 

1820. 

LA REVOLUCIÓN. 

I. 

El dia 4 de Enero de 1820, bailándose mi padre en 

casa del Marqués de Castelar, adonde le llamaban los ne

gocios forenses como su apoderado general, vióse aco

metido de un ataque de apoplcgía fulminante: y trasla

dado á casa sin recobrar el conocimientto, falleció á las 

veinte y cuatro horas, él siguiente dia 5 .—No me detendré 

á expresar el sentimiento, la perturbación que tan terri

ble como inesperada desgracia produjo en mi buena ma

dre, mi hermana—únicos á que habia quedado reducida 

la familia—y particularmente en mí, que á los diez y seis 

años de edad me veia lanzado tan repentina como impre

vistamente en el mundo social, teniendo que hacer frente 

á los infinitos cuidados y responsabilidad de una casa im

portante en negocios y relaciones. Sólo diré que en aquel 

momento solemne, y con favor de Dios y do mi exce

lente madre, parecióme (pie por un impulso sobrenatural 



había vivido diez años más, determinándome á empren

der y llevar adelante la inmensa y comprometida misión 

que de repente gravitaba sobre mis débiles hombros.— 

Todo esto, que á mí solo interesa, hubiéralo omitido, á 

no ser porque en esta reseña de mis reminiscencias per

sonales, que me propuse hacer en la presente obra, enla

zándola con los acontecimientos públicos, no creo in

oportuno hacer mención de la notable coincidencia que 

ofrecía mi entrada en la vida con la inauguración de una 

época nueva en la marcha histórica de nuestra sociedad. 

Con efecto, y en medio de la turbación y desconsuelo 

de la familia en tan solemnes momentos; al travos de los 

ímprobos cuidados que me imponía mi nuevo deber, y de 

las exhortaciones y consejos que me prodigaban los nu

merosos amigos de mi difunto padre, no dejé de obser

var en ellos y sus hijos, mis carneradas, cierta preocupa

ción extraña, ciertos apartes misteriosos, que se referían 

á algún objeto exterior é importantísimo que á todos ocu

paba : observaba ademanes y conversaciones agitadas y 

en diversos sentidos; veia leer sigilosamente cartas é im

presos ; decirse al oido misteriosas confianzas, y referirse, 

en fin, todos á algún suceso extraordinario, que apenas 

podia yo llegar á sospechar. 

Y era, pues, que aquel mismo dia 5 habia llegado á 

Madrid la noticia de haberse sublevado el dia 1.° el ejér

cito que en la isla de León y sus contornos se hallaba re

unido para marchar á Ultramar, y aclamado nada me

nos que la Constitución de 1812.—Esta noticia tan impor

tante y trascendental traia, pues, revueltos los ánimos y 

preocupados en distintos sentidos todos lps pensamientos, 

calificándola unos de una nueva calaverada, que quedaría 

muy pronto ahogada en sangre, como las anteriores, pro

movidas por Mina en Navarra, Portier en Galicia, Vidal 

en Valencia, Lacy en Cataluña, y otras varias sucedidas 



en años anteriores; al paso que otros disimulaban mal su 

alegría, porque, atendidas las proporciones del alzamien

to actual, prometía feliz suceso. 

De aquí las agitadas reuniones, los comentarios á que 

todos se entregaban, apoyados en cartas y documentos 

contradictorios que diariamente iban recibiendo. Los j ó 

venes, mis amigos, en general disentían de las aprecia

ciones de sus padres, y si éstos pronosticaban el cercano 

fin de la insurrección.y se holgaban con noticias de der

rotas de los sublevados, de disposiciones enérgicas del 

Gobierno para apagar el incendio, de triunfos señalados 

de la parte leal del ejército y otras demostraciones de sa

tisfacción, aquéllos ( los jóvenes) abultaban las noticias 

que de público corrían, citaban nombres y regimientos 

insurreccionados, plazas tomadas, triunfos y sucesos en

grandecidos por su deseo; y no hay que decir que yo , 

como muchacho, me adhería con toda mi alma á este m o 

do de ver las cosas y leia con fruición los papeles que 

ellos traían entre manos; entre otros que recuerdo, la fa

mosa representación de los alzados, que empezaba : «/Se

ño?- : El ejército español, cuya sangre y sacrificios han co

locado á V. M. en el trono de sus antepasados», etc., y 

algunas composiciones poéticas por este estilo : 

«De la gloria, guerreros ilustres, 
Al santuario atrevidos marchad, 
Y la patria ornará agradecida 
Vuestras sienes de lauro inmortal.» 

«Guadalete, que oyó en sus orillas 
El estruendo del triunfo sonar, 
Acogió los cantares de gloria, 
Y llevólos de Alcídes al mar», etc. 

En estas alternativas ó contradicción de esperanzas y 

temores trascurrió todo Enero, todo Febrero, y unas ve-



ees se daba por sublevada toda Andalucía, Galicia y Ara* 

gon , y otras por presos los jefes de la rebelión y derrota

das sus tropas. Y á todo esto el Gobierno no habia hablado 

una sola palabra; y la Gaceta de Madrid, su órgano 

único, callaba tenazmente sobre todo lo que tuviera rela

ción con tan formidable acontecimiento. 

Por fin, él dia 4 de Marzo rompió el silencio la Sibila 

oficial, y en un Real decreto, precedido de largo y pe

dantesco preámbulo, que, como todos los anteriores de 

Fernando, empezaba con esta fórmula : «Desde que la 

Divina Providencia me restituyó al trono de las EsqxiñasJ), 

y concluía con «ordenar una nueva organización del 

Consejo de Estado, y que éste y los tribunales supremos 

le consultasen lo que creyeren conveniente para el buen 

gobierno de la monarquía.» — Pero esta disposición tí

mida, incompleta y evidentemente motivada por lo apre

miante de las circunstancias, no bastaba de modo alguno 

á contenerlas, tanto más, cuanto que al mismo tiempo 

iban llegando noticias de que, no sólo las ciudades 

de Andalucía, sino también las de Galicia, Asturias, 

Aragón y Cataluña estaban realmente unidas al movi

miento del ejército de la Isla; y por último, que el gene

ral Conde de La Bisbal, á quien el Rey habia enviado 

con algunas tropas á fin de combatir la insurrección, se 

habia también pronunciado en Ocaña en el mismo senti-

d o . — A este punto ya poco ó nada quedaba que hacer : 

todavía, sin embargo, por Gaceta extraordinaria de 6 del 

mismo se hizo pública una Real orden, comunicada al 

Consejo de Castilla y firmada por el ministro de Gracia 

y Justicia, Marqués de Mataflorida ( 1 ) , en que se decia » 

(1) Era este ministro el famoso D. Bernardo Mozo Rosales, el 
mismo que en 1814 redactó ó firmó el primero la representación 
al Rey de los sesenta y nueve diputados apellidados los Persas. 



que «convencido S. M . de lo conveniente que era la in-

»mediata celebración de Cortes, acordaba que el Consejo 

adietase las providencias al efecto.» Pero también esta 

resolución—que el 4 de Mayo de 1814 se ofreciera, y 

entonces hubiera sido suficiente—no lo era ya de modo 

alguno; y tanto, (pie llamado apresuradamente por Fer

nando el general Ballesteros para que le dijese con fran

queza lo que podia hacerse, éste manifestó al Rey que, 

habiendo ya las cosas llegado al último extremo, no habia 

más que hacer sino jurar la CONSTITUCIÓN de 1812. Así 

se acordó por la Real orden siguiente, publicada también 

por Gaceta extraordinaria, á primera hora del dia 7 : 

«Para evitar las dilaciones que pudieran tener lugar 

» p o r las dudas que al Consejo ocurrieren en la ejecución 

» d e mi Decreto de ayer para la inmediata convocación 

» d e Cortes, y siendo la voluntad general del pueblo, me he 

» decidido á jurar la Constitución promulgada por las Cor

etes genendes y extraordinarias en el año 1 8 1 2 . » 

N o bien esta importantísima resolución se difundió 

con la velocidad del rayo por todo Madrid, lanzáronse á 

la calle con un alborozo, una satisfacción indescriptible, 

todas las personas que representaban la parte más culta 

y acomodada de la población : grandes y títulos de Casti

lla, oficiales generales y subalternos, opulentos propieta

rios, banqueros y todo el comercio en general, abogados, 

El título de Marqués de Mataflorid<i parece que le compró en 
veinte mil duros á los padres de Atocha, á quienes Fernando lo 
había cedido, con otros, para que con su producto acudiesen á re
edificar su iglesia y convento; pero en el vulgo era apellidado 
Mala-cerrajeros, por no sé qué lance cruento habido en su casa 
con un oficial de aquel arte. Este ministro, sin embargo, no era el 
que en la opinión gozaba peor concepto, haciendo todos justicia á 
.su relativa moderación y tolerancia. 



médicos, y hombres de ilustración y de ciencia; todas 

las cla<cs, en fin, superiores y medias, del vecindario 

confundíanse en armoniosos grujios, abrazándose y dán

dose mil parabienes, y sin lanzar gritos ni mucho menos 

denuestos contra lo pasado, confundíanse en un inmenso 

y profundo sentimiento de patriótica satisfacción. — 

Aquello no era una asonada como en Marzo de 1808, no 

era un motín como el de Mayo de 1814, no era tampoco 

un pronunciamiento como otros que le sucedieron : era 

una espontánea satisfacción y holgura, más semejante á 

la simpática y expansiva de los educandos de un colegio 

en dia de asueto, ó la que expresó el pueblo de Madrid 

el 7 de Febrero de 1860 al saber la victoria de Tetuan; 

y si las clases más humildes de la población, los menes

trales y artesanos, brillaban ahora por su ausencia,— 

porque aun no habían comprendido la importancia de 

tamaño acontecimiento, — también por otro lado veíase 

libre la sensata y patriótica manifestación, de las turbas 

aviesas y desbordadas, que tampoco habían acudido, por

que nadie las habia llamado á ganar un jornal ó echar 

un trago, y en realidad, porque ninguna falta hacian. 

¡Ojalá que en adelante se hubiese prescindido de ellas! 

¡ Ojalá que nunca hubiesen empañado con su hálito pon

zoñoso el puro ambiente de sincero y leal contento que 

respiraban aquellos inofensivos patriotas y candidos revo

lucionarios ! m 

Movidos por un sentimiento unánime de esperanza y 

de gratitud, y sin volver la vista á lo pasado, lanzáronse 

ante todo á las avenidas del Real Palacio, aclamando 

vigorosamente al Monarca, á quien expresaban de mil 

maneras sus sentimientos de gratitud y lealtad; ni un solo 

gr i to , ni un solo gesto discordante empañaron por un 

momento aquella escena, y cuando Fernando se presentó 

en el balcón, y aun les dirigió algunas palabras acouse-



jándoles que se retirasen, todos obedecieron, respondien

do con atronadores vivas al Rey y á la Constitución. 

Entre tanto, los más influyentes en el inmenso concur

so dirigiéronse á la casa de la Villa, comprendiendo bien 

que el primer paso que habia que dar era reponer el 

Ayuntamiento Constitucional de 1814, ó elegir otro 

nuevo por el primitivo medio de aclamación popular, y 

fueron seguidos por la multitud, exclamando todos : ¡Al 

Ayuntamiento.' ¡Al Ayuntamiento! — Henchidos los salo

nes consistoriales hasta rebosar, y completamente llenas 

también las escaleras, el portal y la plaza por los que no 

lograron penetrar en aquéllos, los allí reunidos, grandes 

de España, títulos de Castilla, propietarios, comercian

tes, abogados y literatos, procedieron á improvisar la 

lista de los nuevos concejales, que consultada luego 

desde el balcón con la inmensa multitud que llenaba la 

plaza, era convertida de este modo en la nueva mu

nicipalidad.— Mas en medio de la efusión y algazara 

de tan singular espectáculo, trasunto del antiguo foro 

romano ó ateniense, no debo ocultar que á veces tomaba 

algún tinte poco serio. — Por ejemplo: aparecía en el 

balcón el poeta Gorostiza ( 1 ) con un papel en la mano y 

reclamando el silencio, decia: — «Ciudadanos, ¿quieren 

ustedes para alcalde primero constitucional al Sr. Mar-

(1) Don Manuel Eduardo de Gorostiza, mejicano de nacimien
to, aunque hijo de padres españoles y avecindado en Madrid, se 
habia conquistado un buen renombre literario con sus lindas come
dias, Indulgencia para todos, Don Dieguito, Tal'para cual, Las 
Costumbres de antaño, etc., en las cuales acreditaba dotes muy 
relevantes como sucesor más inmediato del insigne Moratin. Pero 
en estos dias se lanzó decididamente á la política, y en ella conti
nuó hasta 1823, en que emigró á su patria, Méjico, llegando luego, 
por su talento, á los más altos puestos en aquel Estado. 



qués de las Hormazas? — « ¡ S í , sí! ¡ v i v a ! » , decia con 

entusiasmo el pueblo. — Pero en esto una voz salida de 

uno de los grupos dice : — « ¡ N o , que es tio de E l ío !» — 

y el pueblo en el instante, recobrado de su primer movi

miento, dice : « ¡ A b a j o , fuera las Hormazas! ¡Otro, otro!» 

—Continúa Gorostiza : «¿Quieren ustedes entonces por 

Alcalde primero al Sr. D. Pedro Sainz de Baranda?— 

¡Muy bien! ¡viva, viva el Alcalde de 1808, el defensor 

de Madrid! — ¿Quieren ustedes por Alcalde segundo al 

Sr. D ? — ¡Bravo! ¡bien! ¡bien!, grita la multitud; y 

Gorostiza, abriéndose de brazos, exclama : «Pe ro , seño

res, si no lo be dicho todavía.» (Risa general y palmo

t e o . ) — «Vaya , pues, iba diciendo : ¿quieren ustedes al 

Sr. D . Rodrigo de Aranda para segundo alcalde?» — 

¡Bien , bien! ¡viva Aranda! ¡viva Ba randa !»—Y así 

continuó esta singular elección, siendo de observar que de 

este modo tan sencillo y primitivo se improvisó uno de 

los mejores Ayuntamientos que ha tenido Madrid. 

Otros grupos numerosos, más intencionados, compues

tos especialmente de la gente joven, dirigiéronse á la 

casa de la Inquisición, en la calle entonces de su nombre, 

y ahora de Isabel la Católica ( y es la que está señalada 

con el número 4 nuevo) con el objeto de penetrar en sus 

prisiones y dar libertad á los encerrados en ellas.—Inva

dieron, pues, el portal y escaleras, subieron hasta los 

pisos altos y penetraron con hachones en los subterráneos, 

ganosos de devorar con la vista el horroroso espectáculo 

que suponían, de los infelices presos, los tormentos y 

cadenas; pero (hablando en puridad) nada de esto encon

traron, y cuando salian, medio asfixiados con el humo de 

los hachones, de aquellos lúgubres subterráneos (que se 

prolongaban hasta la bajada de Santo Domingo) , inter

rogados por los que quedaban afuera, sobre cuáles y 

cuántos tormentos y víctimas habian hallado, sólo res-



pondian, acaso por rio darse por burlados, con estas ó 

semejantes palabras: Indicios de horrores;—y era que en 

algún rincón habían tropezado con unos clavos, que más 

parecían haber servido para colgar jamones que para 

atormentar á los reos; en otros, unos agujeros hondos 

ocupados por sendas cajas de botellas, que podrían tam

bién habérae habilitado, según ellos, para sepulturas; y 

no faltó alguno que salió muy enternecido con un zapato 

de mujer en la mano, que luego resultó reconocer por 

suyo la hija del portero, que le habia perdido en aquella 

oscuridad, que ella llamaba la bodega; y en ninguna 

parte, en fin, habían encontrado alma viviente ni cuerpo 

moribundo. Me equivoco : en el piso principal, en una 

salita con reja al patio (de la que aun se conservan seña

les) , hallaron al presbítero D. Luis Ducós, emigrado 

francés desde fines del siglo anterior, y rector del hospi-

talito de San Luis , en la calle de las Tres Cruces : este 

sacerdote era el más furibundo realista y místico exage

rado, como lo prueban bien los libros que habia publica

do con los títulos de El Cementerio de la Magdalena, 

El Judío Errante, La Níieva Antígona, etc., todos dedi

cados á la Princesa, hija de Luis X V I ; es decir, el hom

bre que parecía menos propio para hallarse en aquel sitio. 

—Esto prueba que la Inquisición por entonces habia 

descuidado el Santo Oficio, y que los señores inquisidores 

sólo pensaban en darse regalada vida y cobrar sus crecidas 

asignaciones.— Otros grupos más atrevidos se dirigieron 

á la casa del Consejo de la Suprema (calle de Torija), y 

aun allí diz que hubieron á las manos varios papeles y 

procesos, entre los cuales adquirió bufa celebridad uno 

que por entonces se susurró haberse encontrado, en cuya 

cubierta se leía : «Causa formada á la P . madre Sor 

por volar y otros excesos»; pero yo recuerdo muy bien 

haber oido algún tiempo después esta anécdota de boca 



del difunto Duque de Veragua y con referencia á la In

quisición de Valladolid. 

Durante todo el siguiente dia 8, como la impaciencia 

del pueblo por que el Bey jurase inmediatamente la Cons

titución era grande, se publicó el nombramiento de una 

Junta provisional consultiva de Gobierno, compuesta del 

Cardenal Arzobispo de Toledo, presidente; el general 

Ballesteros, el obispo de Mecboacan, Abad y Queipo, y 

los Sres. Lardizábal, Valdemoros, Tarrius, Crespo de 

Tejada, Conde de Taboada, Pezuela ( D . Ignacio) y don 

Vicente Sancho; se arregló provisionalmente también un 

Ministerio mientras que se elegia el definitivo; y se nom

bró jefe político de Madrid al Sr. de Rubianes, grande 

de España, y á D . Gaspar V igode t , capitán general de 

Castilla la Nueva. — Señalóse, en fin, el siguiente dia 9 

para el acto solemne del juramento del Rey á la Consti

tución , que tuvo efecto á las seis de la tarde de aquel dia 

en el salón de Embajadores del Real Palacio, jurando el 

Rey en manos del Cardenal Arzobispo de Toledo, presi

dente de la Junta Consultiva , y en presencia de ésta, del 

Ayuntamiento y demás autoridades. 

Durante la ceremonia una inmensa concurrencia hen

chía materialmente la plaza del Mediodía, ó del Reloj , y 

aclamaba con entusiasmo al Rey constitucional; las tropas 

de la guardia formaban en la misma plaza, y las músicas 

y bandas de tambores ejecutaban la Marcha Real. Un 

momento de silencio sucedió á un ¡viva! prolongado, 

cuando, abierto el balcón principal, apareció en él Fer

nando V I I con su esposa y toda la Real familia, rodea

dos de todos los personajes arriba citados; el Rey, con las 

muestras más expresivas de satisfacción y haciendo señal 

con la mano para hacerse oir, dijo : — «. Ya estáis satisfe

chos ; acabo de jurar la Constitución y sabré cumplirla.)) 

— / Viva el Rey! ¡ Viva la Constitución!—fué la unánime 



contestación del público á estas palabras, y entre el cla

moreo general, sobresalían diferentes voces , diciendo al

ternativamente : — Señor, ¡que baya iluminación y repi

que de campanas!—'¡Que se publique la Constitución! 

— ¡ Q u e se ponga en libertad á los presos políticos!—¡Que 

se cante el Te Deumf—¡Que se suprima la Inquisición! 

<(—Bien, bien está, añadió el R e y ; todo eso se hará in-

»mediatamente; ahora retiraos á vuestras casas y pro

c u r a d conservar el orden.» 

No hubo una sola voz malsonante que empañase aquel 

entusiasmo patriótico; solamente un indiscreto tuvo la in

feliz ocurrencia de alzar en sus brazos á un niño de corta 

edad diciendo : — ¡Ciudadanos! éste es el hijo del gene

ral L a c y , víctima del despotismo.— Pero al instante se 

vio obligado á callar, aplaudiendo, empero, y acariciando 

todos al niño, á quien condujeron en un carruaje á casa 

de su madre, la viuda del General — que era la de las 

Siete Chimeneas —delante de cuyos balcones, que dan á 

la plaza del Rey, y siendo entrada ya la noche, se impro

visó una serenata.—Por último, el dia 10 se hizo público, 

también por Gaceta extraordinaria, el célebre Manifiesto 

de Fernando, en que decia: ((Habiéndome hecho enten-

»der los deseos del pueblo y del ejército, he oído sus 

» v o t o s , y cual tierno padre he condescendido á lo que 

»mis hijos reputan conducente á su felicidad He jura

ndo esa Constitución por la cual suspirabais, y seré sieni-

y>pre su más firme apoyo Y a he tomado las medidas 

»oportunas para la pronta convocación de las Cortes 

»Marchemos francamente, y yo el primero, j>or la senda 

»constitucional', e t c . » ; con cuya terminante declaración, 

que por entonces nadie quiso poner en duda, llegó á su 

colmo el entusiasmo general, con la expansión propia de 

un pueblo nuevo en los azares de la política, que le per

mitían entregarse confiadamente á los ensueños halague-



fios de la fantasía y á los impulsos generosos del corazón. 

Y era que entonces se sabía mucho menos; pero se seu-

tia mucho más. 

I I . 

El primer uso que naturalmente hubieron de hacer los 

ciudadanos de su reciente libertad era el de reunirse para 

expresar su contento, comunicarse y robustecer sus ideas 

y sus esperanzas, y disponerse á defenderlas si por acaso 

las viesen atacadas ó contradichas. La circunstancia de 

hallarse á la sazón cerrados los teatros, como era enton

ces costumbre durante la Cuaresma, hizo que la inmensa 

multitud que por su clase y costumbres no podia conti

nuar su ruidosa manifestación por las calles públicas, 

acudiese desde aquella noche á los cafes y estableci

mientos públicos, donde pudiesen comunicarse sus afec

tos y jiensar en alta voz, de cuya facultad se habian visto 

privados durante seis años. — El llamado de Lorencini, 

que era el más decente do los pocos que á la sazón habia 

en Madrid, situado en la Puerta del Sol , frente á la 

fuente y en la casa que hoy lleva el núm. 2 , inmediata 

á la capilla de la Soledad del convento de la Victoria 

(después derribada, y en cuyo solar se rompió la calle 

nueva de Espoz y Mina), fué el preferido por lo más 

acentuado de la concurrencia; y aunque dicho café era 

relativamente pequeño, consistiendo en un saloncito y 

galería, en cuyo extremo se abria un patinillo cubierto 

de cristales y bastante bien decorado, con lindos frescos 

pintados por Hivelles; y aunque su pequeña entrada por 

el portal no era tampoco la más á propósito para tan gran 



concurso , ello fué que se colmó instantáneamente por 

aquellos entusiastas ciudadanos, hasta el punto de no po

derse mover .—A los diálogos animados de los grupos su

cedieron las arengas y discursos individuales, subiéndose 

unos atropelladamente sobre las sillas y las mesas, consi

guiendo apenas hacerse oir, leyendo otros cartas y pape

les de las provincias levantadas, recitando algunos versos 

y canciones patrióticas, y enderezando todos vehementes 

apostrofes contra el despotismo y en pro de la libertad; 

todo con el más amable desorden y alborozo universal, 

sin más excepción que el sobresalto que se dibujaba en la 

cara del propietario, I). Carlos Lorencini, que veía con

vertidas sus mesas y mostradores en pulpitos y tribunas, 

y á sus mozos y camareros convertidos en estatuas deco

rativas, mudos, inertes y en correcta formación.— Por 

supuesto que unos á otros oradores se embarazaban y os

curecían por completo, y nadie podia hacerse entender 

de los demás en aquel unísono desconcierto, hasta que el 

poeta Gorostiza (que tan animado papel desempeñó en 

aquellos dias) consiguió al fin hacerse escuchar, y en una 

sentida y vehemente declamación hízose intérprete fiel 

del público entusiasmo, obteniendo una ovación hiperbó

lica y aun el título ad honorem de presidente, regulador 

ó maestro al cémballo de aquella agrupación, que, de mo

desta y prosaica de concurrentes á un café, pasó á tomar 

el título y rango de Sociedad patriótica de los amigos de 

la libertad, y que, andando los dias ( ó las noches), no 

sólo llegó á influir, y mucho, en descarriar la pública opi

nión, sino que hubo de llamar la atención del Gobierno 

con ciertas excentricidades y desvarios, que acabaron á 

mano airada con su alegre celebridad. 

Otras reuniones análogas se improvisaron en aquellos 

dias, y como menos borrascosas que la de Lorencini, tu

vieron la fortuna de sobreviviría, sin contratiempo. Era 



una la que funcionaba en el café de San Sebastian, calle 

de Atocha y plaza del Ánge l , formada por lo general de 

gente de más modesta condición, y por consiguiente, de 

menor valía y empuje; era más bien una reunión de bue

nas gentes, que se entregaban sin pretensión alguna á 

sus desahogos políticos y á sus libaciones báquicas, alter

nando las peroratas tribunicias con grotescas manifesta

ciones de una barbarie de buena fe.— Cierta noche, por 

ejemplo, y después de una pindárica arenga de un tribu

no incipiente en elogio de la libertad y de la soberanía 

del pueblo, subió sobre una mesa un honrado tablajero 

—que tenía su puesto en la vecina plaza de Antón Mar

tin—diciendo : «Señores , pido la palabra (cuando él ya 

se la habia tomado) : todo lo que acaba de icir el señor 

propinante es muy santo y muy güeno; pero yo voy á 

hablar ahora del despotismo ambulante ( textual ) » ; y sin 

hacer el menor caso de la risa general que su exordio ha

bia excitado, siguió contando como que los alguaciles del 

repeso le molestaban continuamente con el registro de 

sus mercancías ó el contraste de sus pesas, concluyendo 

por decir candorosamente:— « Si no se quitan los algua

ciles, ¿para qué me sirve la libertad?)) (Aplausos.) 

Y aquí vemos ya despuntar el contraste del idealismo 

del Ingenioso Hidalgo con la impura realidad del egoísta 

Sancho, cuando á los elevados apostrofes del andante ca

ballero replicaba con aquella sencilla pregunta : — « Pero, 

señor, ¿cuándo viene mi ínsula?)) — ó bien la del galle-

guito del cuento, que caminaba á pié y descalzo, hasta 

que un pasajero compadecido le invitó á subir á las an

cas de su muía, á lo cual contestó el muchacho : — « Está 

bien, mi amo ; y ¿cuánto voy ganando ?)) 

Otra reunión tenía efecto en la fonda-café de la Gran 

Cruz de Malta, calle del Caballero de Gracia, junto al 

oratorio; pero ésta conservó más bien su primitivo carác-



ter de café cantante, sólo que en medio de los dúos y ca

vatinas de sus programas se improvisaban lecturas de ver

sos patrióticos, se enderezaban arengas tribunicias, harto 

subidas de color, y entre los raptos y brindis, votos y ju 

ramentos á toda orquesta de la animada concurrencia, 

concluia el todo con entonar el Himno de luego ( 1 ) . 

Otra Sociedad patriótica, en fin, más seria é impor

tante, sucedió á la suspensa de Lorencini; pero ésta no 

fué ya atropelladamente y con indiscreta mezcla de toda 

clase de personas. Componíanla, pues, bajo el título de 

Los Amigos del orden, hasta un centenar de sujetos de 

(1) La música con que se cantó primeramente este famoso him
no (cuya letra habia compuesto D. Evaristo San Miguel) no es la 
que después ha sido generalmente conocida y aceptada como him
no nacional. Aquélla, que está en compás de i / i ¡ es mucho más 
marcial y propia, y pudo ser compuesta (según noticias de mi 
amigo el Sr. Saldoni) por un oficial del ejército de la Isla, llamado 
Mii-andn. La del que prevaleció, y es la única conocida hoy, está 
en compás de 6/s, y no es otra cosa que una contradanza que el pe
ritísimo filarmónico, coronel de Guardias Walonas, D. José Maria 
de Reart y Copons, habia compuesto hallándose prisionero en 
Francia, en el depósito de , donde creo que Riego estaba prisio
nero también. Esta noticia, que varias veces oimos de boca del 
mismo Reart, nuestro común amigo, el Sr. Saldoni y yo, es de una 
exactitud incontestable, atendida la modestia y hasta el retrai
miento de dicho caballero, el cual cuando vino á Madrid no volvía 
en sí (son sus palabras) de la sorpresa que le causó el ver conver
tido su juguete en himno nacional.— Ambas músicas, la de Miran
da y la de Reart, fueron cantadas por el mismo luego y sus ayu
dantes en el teatro la noche en que llegaron á Madrid, con la letra 
conocida de D. Evaristo San Miguel, que dice : 

« Soldados , la patria 

Nos llama á la lid ; 

Juremos por ella 

Vencer ó morir,» etc. 

Surge, sin embargo, una duda, y es la de saber cuál de los dos 

I. 15 



representación y muy conocidos por su ilustración y 

sus opiniones generalmente templadas; y esta Sociedad 

¡Éfecogió para sus reuniones el salón bajo de la fonda 

titulada La Fontana de Oro, en la Carrera de San Je

rónimo, esquina á la calle de la Victoria, cuyo salón, 

muy prolongado, aunque algo estrecbo, formaba un 

martillo á su final á la calle del Pozo , y por la de la V i c 

toria abría siete ú ocho rejas á la altura del hombro, con 

cuyo ensanche prestaba á la concurrencia aquel espacio, 

desde donde podia escuchar al aire libre la voz de los ora

dores.— Esta Sociedad tenía su Reglamento y su Junta 

presidencial, y por algunos dias se ostentó animada de un 

espíritu templado, aunque en sentido muy liber.1l; y los 

diversos oradores que subieron á la tribuna manifestaban 

su propósito de no atacar duramente al Gobierno. Los 

Sres. Gorostiza, Cortabarria, Adán hermanos, Xuñez, 

Mac-crohon y otros siguieron algún tiempo aquel sistema; 

pero, dominados por la elocuente voz del joven D . Anto

nio Alcalá Galiano, que procedente del alzamiento de la 

Isla , donde habia representado muy importante papel, 

inició insensiblemente en la Sociedad, y más especial

mente en el auditorio ((pie, como todo público, se pres

taba más á la censura que al aplauso), un espíritu hostil, 

de violenta oposición, que no tardó en llamar la atención 

y la actitud severa del Gobierno.—Era blanco de BUS pér

fidas declamaciones (como el mismo Galiano las califica

ba) la presencia en el Ministerio de la Guerra del Mar

qués de las Amarillas, único que no procedía de la perse-

himnos fué el primitivo entonado pior la columna de Riego. Si el de 
Miranda, como es de presumir por su aire marcial, ¿cómo es que 
el mismo Riego cantó en el teatro el de Reart, y que luego fué 
adoptado por las bandas de música y la sanción popular? 
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cucion absolutista; y de paso, y aunque oficial de la Se

cretaría de Estiido, no economizaba tampoco á los otros 

ministros, Arguelles, García Herreros, Canga y Pérez de 

Castro, á quienes empezó á calificar de sujetos á la in

fluencia palaciega y de ingratos á la causa y á los hom

bres que los habian sacado de las cárceles y de los presi

dios, etc. , etc.; sembrando de este modo con su arrebata

dora elocuencia los primeros gérmenes de la discordia, 

que no tardó en convertirse en odio y enconada agresión. 

I I I . 

Á mediados de Abril llegó á Madrid uno de los pri

meros caudillos del levantamiento, el comandante del Es 

tado Mayor de aquel ejército I). Felipe del Arco Agüero, 

ya Mariscal de Campo, así como sus compañeros Quiro-

ga, Riego y López Baños; persona sumamente simpática 

por su elegante figura, distinguidos modales é instruc

ción nada común; venía, pues, á felicitar al Rey, á nom

bre del ejército, por haber accedido á los deseos del mis

mo y del pueblo, y al propio tiempo á renunciar, á su 

nombre y al de sus compañeros, el grado de general que 

habian recibido no sé de quién. — Las sociedades patrió

ticas de Lorencini, San Sebastian y la misma de la Gran 

Cruz de Malta (á cuya fonda vino á parar este jefe) se 

dispusieron á hacerle una pomposa ovación, y aun se 

atrevieron á anunciar al público la carrera que habia de 

llevar desde la puerta de Atocha á Palacio, cosa que dis

gustó sobremanera á la Municipalidad, según expresó 

claramente en bando del siguiente dia. Pero, en fin, la 



entrada verdaderamente triunfal de A r c o Agüero tuvo 

efecto á las doce del dia 18, y la presencia de aquel bri

llante joven con el uniforme del Cuerpo, su sombrero 

apuntado con galón y plumero verde (distintivo que 

habían adoptado los caudillos del ejército de la Isla) y sus 

modales caballerescos excitaron la simpatía general del nu

meroso pueblo que ocupaba las calles, y que le agasajaba 

con vivas, flores y coronas de laurel, arrojando tam

bién las palmas del reciente Domingo de Ramos, coloca

das en los balcones, y formando con ellas los acompa

ñantes una comitiva vistosa é imponente. Llegado á Pa

lacio,, fué igualmente bien recibido por el Rey, que le 

manifestó que no admitia la renuncia y aun confirmaba 

su ascenso y el de sus compañeros al grado de general ( 1 ) . 

(1) Las sociedades patrióticas organizaron también un banque
te en la Cruz de Malta y una función en el teatro del Príncipe 
para obsequiar al simpático jefe. En aquél dirigióle el poeta Go
rostiza el siguiente brindis en un soneto, que prueba que la musa 
castellana habia recobrado el habla: 

« Esos gritos de plácida alegría, 

Gritos de libertad, vivas sinceros, 

No los pronuncian labios embusteros, 

No los dicta servil hipocresía. 

»E1 odio hacia la infame tiranía, 

El amor á la patria y á sus fueros, 

Son de los españoles verdaderos 

La divisa tan sólo en este dia. 

»Eecibe, pues, valiente ciudadano 

(Gloria eterna del cuerpo en que serviste), 

De nuestra gratitud la fu sencilla. 

«Constitución y Rey firmó tu mano, 

Constitución y Rey ganar supiste, 

Constitución y Rey diste á Castilla.» 

Y en el teatro las Sras. Benita y Francisca Moreno, primeras ab
solutas, después de varias canciones patrióticas en los entreactos 
de la tragedia Virginia , entonaron un nuevo himno, dirigido al 
Ejército libertador, música compuesta por el Director de la or
questa D. Esteban Moreno, y tan patética como poco marcial, cuya 



Más ordenado y fastuoso, aunque no tan espontáneo, 

fué el recibimiento hecho dos meses después (23 de Ju

nio) al general D. Antonio Quiroga, como primer jefe en 

categoría del levantamiento, el cual venía á tomar pose

sión de su asiento en las Cortes como diputado por Gali

cia. El Ayuntamiento le hizo una gran recepción, salien

do á esperarle en corporación, conduciéndole en marcha 

ostentosa á las Casas Consistoriales, y de allí á Palacio á 

presentar sus respetos al Rey, y obsequiándole después 

con un banquete campestre en la alameda de la Virgen 

del Puerto ( 1 ) . La población de Madrid también se aso-

melodía (que conservo perfectamente en la memoria, como todas 

las demás de aquella época), más que himno guerrero, parecía 

música de capilla, como antífona ó gozos de San José. El estri

billo ó coro de este himno decia así : 

«Guerreros, la patria 

Os da el parabién 

Porque sus cadenas 

Supisteis romper. •• 

(1) En este banquete y en la función teatral con (pie aquella 

noche obsequió el Ayuntamiento de Madrid al general Quiroga, se 

cantó por primera vez el Himno de ta Libertad, cuya música se 

encargó al maestro D. Ramón Carnicer, y la letra no sé á quién, 

pero de seguro no fué á ningún poeta inspirado. Decia así el es

tribillo : 

• Libertad, libertad sacrosanta , 

Nuestro numen tú siempre serAs; 

Puedes vernos morir en tus aras, 

Mas vivir en cadenas, ¡jamas! » 

Adoptado después por la Milicia Nacional, trocó esta estrofa por 

esta otra : 

« Avanzad. avanzad , compañeros, 

Con las anuas al hombro avaluad, 

Libertad para siempre clamando, 

¡Libertad , libertad, libertad ! » 

Pero en ninguno de los dos casos correspondía la letra á la en

tonación robusta y majestuosa de la música de Carnicer. 



ció á este festejo, y simpatizó con el recién venido, espe

cialmente el bello sexo, atendida la hermosa persona de 

este caudillo, el cual siempre manifestó cierta cordura y 

circunspección en las Cortes y fuera de ellas. 

En este medio tiempo, desde Marzo á Junio, se habia 

adelantado mucho para el planteamiento del nuevo sis

tema : habíase formado el Ministerio, compuesto de los 

señores Pérez de Castro, Arguelles ( D . Agustín), Canga 

Arguelles, García Herreros, Marqués de las Amarillas, 

Jabat y Porcel , con aplauso de los amigos de las nuevas 

instituciones, excepto el Ministro de la Guerra, Amari

llas, que, como queda dicho ya , no era del agrado de los 

del ejército de la Isla y de las sociedades patrióticas.— Se 

habia celebrado la elección de Diputados á Cortes por los 

tres grados de parroquia, de partido y de provincia, que 

prescribía la Constitución, y llevándose á cabo con el ma

yor orden, dando por resultado una Asamblea compuesta 

de casi todas las ilustraciones del país en las altas jerar

quías de la Iglesia, del Ejército, de la Magistratura y de 

la Ciencia;—se habia formado instantáneamente la Milicia 

Nacional, acudiendo á inscribirse voluntariamente en ella 

grandes y títulos del reino ( 1 ) , acaudalados propietarios, 

banqueros, fabricantes y profesores de las ciencias y de 

las letras, con tal decisión y entusiasmo, que en breves 

dias quedaron organizados dos batallones de infantería y 

un escuadrón de caballería; y se habia, en fin, reprimido 

el espíritu descontentadizo, y aun sedicioso, de algunos 

(1) Sólo de estas clases recuerdo los de Abrántes, Oñate, Arion, 
Noblejas, Altamira, Alcañices, Miradores, Pontéjos, Kubianes, 
Frías, el Parque, Gor, Floridablanca, Iturbieta, Perales, Clavi-
jo , etc., etc. 



centros y publicaciones, (pie empezaban ya á manifestar 

los síntomas de insubordinación y hostilidad. 

En tales condiciones llegó el dia 9 de Julio, señalado 

para la apertura de las Cortes y el juramento del Rey en 

el seno de las mismas, y puede decirse que en ól concluyó 

la luna de miel de aquel tierno consorcio de la Consti

tución ó de la libertad con la Monarquía.— Presentóse 

el R e y en el seno de la Representación nacional con cier

to aire de satisfacción y cordialidad, siendo recibido por 

las Cortes con no fingidas muestras de respeto y corte

sía. Fernando ocupó el trono, y leyó pausadamente y con 

voz clara y marcada intención un discurso muy bien es

crito (por el ministro Arguelles), en que expresaba su 

satisfacción por hallarse en medio de las Cortes del Rei

n o , y su firme propósito de marchar de acuerdo con ellas 

en el desempeño de las altas atribuciones (pie le enco

mendaba la Constitución. A cuyo discurso respondió con 

otro no menos acentuado y cortes el digno Presidente— 

que lo era en aquel mes el ilustrado arzobispo electo de 

Sevilla D . José Espiga y Gadea;—porque todavía no 

se habia establecido la extraña costumbre de empeñar 

una difusa discusión de dos meses ó más para contestar 

al discurso del Trono .— Concluido este solemne acto, el 

primero de su clase que se ofrecía al pueblo español, re

gresó Fernando á Palacio en medio de una legítima ova

c ión , y siguiendo la carrera que le habian señalado las 

Cortes de 1814 — y que él rehusó por entonces — subió 

por la calle de Torija á la plazuela de Santo Domingo y 

calles de Silva, Luna, ¡Desengaño!, Fuencarral, Mon

tera y Puerta del Sol, y de allí por la calle Mayor á Pa

lacio. 

Ese fué, repito, el último dia de manifestación alegre 

y cordial, de unidad de sentimientos y de horizonte des

pejado y tranquilo; algunas nubes, aunque lejanas, se 



observaban en é l ; algunos presentimientos tristes, algu

nos síntomas de próxima discordia se dejaban adivinar.-

¿De quién era la culpa? ¿ D e la corte y de los partidarios 

del antiguo sistema, ó de la exageración y destemplado 

orgullo de los vencedores?—De todo hubo mucho que 

condenar; porque, si bien es cierto que la doblez y la fal

sía se d io á conocer muy pronto por aquel lado, también 

lo es que la arrogante altivez del triunfador le arrastraba 

fatalmente al suicidio. — Esto es lo corriente y que su

cede siempre en las luchas políticas. La fábrica de un 

partido la tiene el opuesto; y así como las violencias y 

desmanes del absolutismo dieron vida á las ideas de liber

tad, los partidarios de ésta á su vez , con su desvaneci

miento y su imprudencia, habian necesariamente de e m 

peñarse en reverdecer aquella odiosa dominación y reha

bilitar las esperanzas de sus adictos. 

En cuanto al pueblo inconsciente ( como ahora se dice, 

y que entonces lo era en realidad ) , poco acostumbrado á. 

las teorías y prácticas políticas, contentábase por el pron

to con escuchar, abriendo tanta boca, las pindáricas aren

gas de los tribunos, que entonces le lisonjeaban con la 

idea de su dignidad y de su soberanía, así como ahora le 

ofuscan y marean con la enumeración de sus derechos 

imprescriptibles, inmanentes, inalineables é inverosími

les; y cuando más, más, se permitía hacer para sus aden

tros la sencilla pregunta del galleguito del c u e n t o : — « ¿ Y 

cuánto voy ganando con todo e so?» — P e r o , en fin, esta 

preguntilla no pasaba por entonces de un rinconcito de su 

cerebro, y luego la daba al olvido y se ponía á cantar á 

voz en cuello el Himno de Riego.—¿Conservó en adelante 

la misma seráfica actitud, y se contentó por ventura con 

este inocente y filarmónico desahogo? — E s t o es lo que 

vamos á ver en el capítulo siguiente. 



CAPÍTULO XIII. 

(820. 

AÑO PRIMERO DEL PERÍODO CONSTITUCIONAL. 

I. 

Así como en los dramas clásicos suele verse observada 

la costumbre de que el personaje principal, ó sea el pro

tagonista de la acción, no aparezca en la escena hasta la 

segunda jornada, estimulando de este modo el apetito del 

auditorio y excitando sus deseos de conocerle, de la mis

ma manera en el interesante drama histórico de aquel 

memorable trienio, no llegó á presentarse en nuestra ca

pital hasta el segundo cuadro, que hoy me toca bosque

jar, el héroe principal de aquel argumento, el que le d io 

vida y forma, el dia 1.° de Enero, en las Cabezas de San 

Juan : D. Rafael del Riego, en fin, á quien parece que 

la fatalidad arrastraba á empujar en rápida pendiente 

aquella formidable máquina, que él propio habia osado 

levantar. 



Hasta el último dia de Agosto de dicho año, es decir, 

hasta pasados seis meses desde el juramento del Rey á la 

Constitución, no se presentó Riego en Madrid, dejando, 

como ya fué dicho, á sus compañeros Arco Agüero y 

Quiroga recoger las primicias del triunfo en ostentosa 

ovación : y este raro desden de parte de quien tanto an

helaba ser objeto del aura popular (á que sin duda alguna 

tenía mayor derecho en esta ocasión) no procedía en 

Riego de exceso de modestia, como ni tampoco de que le 

faltasen deseos de recibir en la capital de la monarquía el 

entusiasta homenaje á que se consideraba acreedor. 

Obrando, empero, con especiosa cautela, prefería mante

nerse al frente del ejército de la Isla y sostener de este 

modo una especie de protesta armada con que poder con

tradecir ó impulsar en cierto sentido la marcha del G o 

bierno.— Este, que por su parte veia en Riego un po

deroso rival, y en las fuerzas reunidas á sus órdenes un 

obstáculo material para el desenvolvimiento prudente del 

sistema recien planteado, hubo al fin de decidirse á di

solver aquel ejército, que por su espíritu y tendencias, y 

hasta por su coste material, se hacía ya insostenible; y 

por medio de halagos y complacencias, trató de atraerse 

al general (pie le comandaba y que tenía en su mano 

aquella formidable máquina de guerra. 

Riego en tanto, desvanecido con su gran popularidad, 

no se manifestaba dispuesto á cambiar su arrogante acti

tud, y sin negarse abiertamente á cumplir las órdenes del 

Gobierno, trató de sortearlas, y al efecto presentóse in

esperadamente en Madrid el dia 31 de A g o s t o , avistán

dose con los ministros y hablando con sobrada altanería, 

echándoles en cara que á su esfuerzo era debido el triun

fo de la libertad y la alta posición que ellos mismos ocu

paban : hecho lo cual se dio al público, ó más bien á sus 

entusiastas apasionados de las sociedades patrióticas, pú-



blicasy secretas, que acudieron en numerosa falange á 

aclamar al héroe de las Cabezas y darle una ruidosa se

renata delante de la fonda del Ángel (plazuela del mis

mo título, entre las calles de Carretas y de la Cruz), adon

de se hallaba hospedado.— No contentos con esto, y de 

acuerdo con el Ayuntamiento (que ya empezaba á tomar 

aires de Hotel de Ville), resolvieron que, pues que Riego 

habia entrado de incógnito en Madrid (sin duda para 

rehusar su modestia darse en espectáculo en triunfal ova

c i ó n ) , era necesario — / risum teneatis !— volverle á ha

cer salir fuera de las puertas de la capital, é ir á recibirle 

en su nueva entrada con las consabidas músicas y acom

pañamiento.— Así se verificó al siguiente dia en una lar

ga procesión, verdadera parodia de las anteriores, osten

tándose las casas engalanadas con colgaduras, por orden 

del Ayuntamiento, repique de campanas y formación de 

las guardias — con lo que acabaron de desvanecer la es-

casa fortaleza de este nuevo Masaniello—y dirigiéndose 

a l a Casa Consistorial, el Ayuntamiento, reunido en sesión 

solemne, le cedió la presidencia, amenizando el todo con 

las obligadas peroratas del caso. 

La Sociedad de la Fontana, que habia tomado la ini

ciativa en esta semi-bufa solemnidad, le obsequió después 

con un banquete en sus mismos salones, y en seguida le 

condujo al teatro del Príncipe, donde, á vueltas de las 

más calurosas aclamaciones, llegó á su colmo el desva

necimiento del héroe, hasta el extremo de entonar él y 

sus ayudantes su propio himno, cantado por todos los to

nos y con todas las disonancias posibles; hizo más, y fué 

disponer que sus ayudantes pusieran en conocimiento del 

público la insultante y grosera canción del Trágala, que 

traian de Cádiz y que tan perniciosa influencia llegó 

á tener en la opinión de las masas populares, y por 



consiguiente, en la marcha violenta de la revolución ( 1 ) . 

El Gobierno, entre tanto, que no podia ver con indife

rencia este desvarío é insensata conducta de Riego y de 

sus ardientes apasionados, tuvo necesidad de revestirse 

de saludable firmeza, y sin más miramientos, resolvió no 

sólo el licénciamiento del ejército de la Isla, sino que or

denó á su caudillo pasar de cuartel á Asturias, su patria; 

sabido lo cual por las sociedades públicas y secretas, y 

por la parte bullanguera del pueblo, produjo un verdade

ro motin, el primero de aquella larga serie de ellos (pie se 

sucedió en los tres años siguientes. 

(1) La letrilla de esto canción, que en un principio se apli

caba ú una música tan insípida como enojosa, decia en su primer 

estrofa: 

« Por los serviles 

No hubiera unión, 

N i , si pudieran, 

Constitución; 

»Pero es preciso 

Roan el hueso, 

Y el liberal 

Les dirá eso: 

xTrágala, Irága'a, 

Trágala, (regala. 

Trágala, trágala. 

Trágala, perro.» 

Más adelante se adoptaron infinidad de variaciones en la letra 

y en la música, á cual más insúltente , como la siguiente : 

«Trágala ó muere, 

T ú , servilón, 

T ú , que no quieres 

Constitución. 

» Y a no la arrancas. 

Hl con palancas. 

Ni con palancas. 

De la nación.» 



La noche del dia 6 de Setiembre, la Sociedad de la 

Fontana estuvo agitadísima, y el impetuoso Alcalá Ga

liano pronunció una de sus más atrevidas arengas, á que 

d io principio con estas palabras, que se grabaron fielmen

te en mi memoria: —«Censurar firme y moderadamente 

i) las acciones de los que gobiernan es el deber de todo 

))buen ciudadano » ( 1 ) . Pero ni todas las hipérboles, ni 

los arrebatos casi convulsivos del orador gaditano, fueron 

bastantes para contener al auditorio, «que por cierto (de

cia Galiano) me abandonó, dejándome solo y corrido c o 

mo una mona) ) , mientras que desfilaban á reunirse con 

los grupos de la calle, gritando desaforadamente contra el 

Y hasta se arregló para bandas de música con diferente compás 

y esta letrilla: 

« Antiguamente 

A loa chiquitos 

Se les vestía 

De frailecitos, 

» Pero en el dia 

Les liberales 

Visten los suyos 

De nacionales.» 

Trágala, trágala, trágala. 

Trágala, trágala, trágala, trágala. 

Trágala, trágala, trágala. 

Trágala, trágala, terrilon. 

Traga la C O S S T I T L C I O X . » (Bis.) 

Esta funesta canción , que vino á ser el (¡a-irá de la revolución 
española, la hizo más daño que todas las bandas de facciosos. 

(1) Recordando yo estas palabras al fogoso tribuno en mi pri
mer viaje á Francia é Inglaterra en 1833, cuando aun quedaban 
allí los emigrados exceptuados de la amnistía, me decia sonriendo: 
«¡Qué buena memoria tiene V.! Entonces tenía yo su edad y lo 
»veia todo de color de fuego ¡ Y que por ese libraco — y seña
l a b a la Constitución de 1812, que estaba sobre la chimenea—es
atemos aquí tantos hombres de bien! » 



Rey, contra el Gobierno, contra los serviles, contra los 

palaciegos, contra todo el mundo, en fin, porque se des

terraba á su ídolo favorito; y recuerdo muy bien que en

tre la multitud de gritos (que por entonces no pasaron de 

inocentes desahogos) oí clara y distintamente uno tan 

extravagante, que excitó la hilaridad de los mismos amo

tinados : « ¡ V i v a la República, y Riego emperador!» 

Pero el Gobierno no se durmió en las pajas, y dejándo

les que se desahogasen á su modo, dispuso poner sobre las 

armas á la guarnición y á la Milicia Nacional, y á la ma

ñana del siguiente dia 7, cuando ya todo estaba tran

quilo, aparecieron colocadas en la Puerta del Sol dos ó 

tres piezas, con los artilleros al pié y la mecha encendi

da ; espectáculo que por lo raro é inusitado llamó la aten

ción dé los madrugadores, y aun de todos los alarmistas 

de la noche anterior. — Por cuanto aquel mismo dia, por 

extraña confidencia, había eclipse total de sol, y mien

tras que la mayor parto de la concurrencia se ocupaba en 

mirar al astro luminoso con cristales ahumados, el Gobier

no se presentaba en las Cortes en aquella célebre sesión, 

que por la misteriosa reticencia con que el ministro A r 

guelles amenazó con abrir las páginas de aquella historia, 

fué conocida en adelante por la SESIÓN DE LAS PÁGINAS. 

—Pero el Gobierno acertó á quedar en buen lugar; Rie

go y sus ayudantes marcharon á los respectivos puntos 

de su destino; la sociedad de la Fontana fué suspendida, 

y la Milicia Nacional y las tropas de la guarnición dieron 

las más señaladas pruebas de sensatez y de cordura.— 

Pero la manzana de la discordia estaba lanzada : la leva

dura habia hecho su efecto en la masa popular, y el par

tido liberal quedó hondamente dividido entre los viejos 

doceañistas, patriarcas del mismo y víctimas del despotis

mo, y los novísimos ó veintenos, que le habian dado nue

va vida, ó sean en moderados y exaltados, con cuyas de-



nominaciones empezaron á hacerse cruda guerra, abrien

do á los vencidos, á los serviles, las puertas por donde en-

.trar tarde ó temprano á hacerse dueños de la plaza mal 

defendida. 

ir. 

Las Cortes, entre tanto, congregadas en una asamblea 

única con arreglo á la Constitución, continuaban sus Im

portantes tareas con una calma, con una sensatez que de

mostraba bien su ilustración y patriotismo. Elegidas por 

el método de tres grados, prescrito en la misma Constitu

ción ((pie, á pesar de sus imperfecciones, se prestaba 

menos á ciertos manejos de los partidos y de los gobier

nos), habia dado por resultado una asamblea compuesta, 

como queda dicho, de casi todas las ilustraciones en las 

altas jerarquías sociales; y la gravedad y compostura que 

dominaba en sus debates, la abnegación y el celo con que 

abordaba las más arduas cuestiones dentro del espíritu 

liberal, la ausencia de violentos choques, hijos de la pa

sión política, la ilustración, en fin, y la lucidez de sus 

discusiones, las hacían dignas suceso ras de las inmortales 

Cortes gaditanas. 

Y no es que faltasen en esta asamblea representantes 

de todas las opiniones, de todos los ideales, sino que la 

verdadera ciencia y la respetabilidad de todos los diputa

dos les permitían sostener y debatir aquéllas con abun

dancia de doctrina y sana y patriótica intención.— No era 

común en aquellas Cortes emplear largas horas en ardien

tes y apasionados discursos ; no hacían gala, tal vez , de 



una deslumbradora elocuencia tribunicia ó académica, si

no que, como hombres de profundo saber, y penetrados 

del argumento que se debatía, haciéndose justicia mutua 

en cuanto á su común inteligencia, ocupábanse tranquila 

y reposadamente en el asunto puesto á discusión, sin ha

cer caso, tal vez , de la presencia de los taquígrafos y del 

aparato teatral del Parlamento. 

Brillaban allí por sus grandes conocimientos, su recti

tud de ideas y su modesta sensatez hasta dos docenas ó 

más de eclesiásticos, entre los cuales se contaban Martí

nez Marina, Espiga , Muñoz-Torrero, Castañedo, Villa-

nueva, García Paje; los obispos Vallejo, Castrillo y Frei-

le ; los doctores y catedráticos Martell, Navas, Cortés, 

Priego y Cepero ; el famoso deán de Salamanca Lobato, 

y otros varios que no recuerdo ahora; y entre los segla

res políticos y literatos, magistrados, militares y hombres 

científicos, descollaban los Florez de Estrada, Calatrava, 

Vargas Ponce , Moscoso de Altamira, Alvarez Guerra. 

Garelli, Clemencin, Banqueri, Sierra Pambley, Giraldo, 

Marcial López , Sancho, Ciscar, Quiroga, Golfín, Palarea, 

Tapia, Manosean, Azaola , Lagasca y Pojas Clemente. 

All í , en fin, ostentaban su persuasiva elocuencia Martí

nez de la Posa, Toreno y Alcalá Galiano.—Arguelles, 

Canga y los demás Ministros no podian ser diputados por 

la Constitución: pero alternaban en los debates, — y. has

ta la excentricidad'v la oposición de los partidos extre

mos tenían sus representantes respectivos en Romero A l -

puente, Moreno Guerra, Lobato y algún otro. 

N o es, pues, de extrañar que con tan valiosos elemen

tos, y animados todos por el más ardiente espíritu pa

triótico, emprendiesen serias y fructuosas discusiones, y 

llevasen á cabo en los cuatro meses de la primera legisla

tura, que terminó en 9 de Noviembre de aquel mismo 

año, leyes de la más alta importancia en todos los ramos, 



entre las cuales merecen especial mención la de abolición 

de las vinculaciones, la del medio diezmo, la de supresión 

de los monacales y otras órdenes religiosas, la de amnistía 

á los que siguieron al gobierno intruso, y la de regulariza-

cion de las sociedades patrióticas, y otras varias, que que

daron sancionadas por el Rey dentro de aquel mismo año. 

Cuando recuerdo la calma y la gravedad en las discu

siones de aquella Asamblea, el espíritu de tolerancia y 

abnegación que dominaba en aquellos hombres, casi to'dos 

víctimas recientes del despotismo, abnegación sublime, 

que les impulsó á rechazar la formación de causa contra 

los 69 diputados apellidados Persas; cuando recuerdo, en 

fin, aquella solemnidad con (pie celebraban sus sesiones en 

el salón de D. f t María de Aragón—donde hoy el Senado — 

ordinariamente desde las diez de la mañana á las dos en 

punto de la tarde,— tranquilidad y decoro que se refle

jaban también en la tribuna pública ;—no puedo menos de 

conmoverme y consagraren mi memoria un respetuoso tri

buto á tan ilustre Asamblea.—De ella quedó, como precia

do monumento, el Diario de sus sesiones, y como gráfica 

y desenfadada pintura de sus dignos miembros, un precio

so folleto, en que con intención aguda, sabroso y desen

fadado estilo acertó á retratarlos una castiza pluma ( 1 ) . 

Hecha ya esta ligera reseña del Congreso, paréceme 

del caso proceder á otra igual de la prensa periódica, cual 

ya lo hice también anteriormente de las sociedades pa

trióticas, como únicos termómetros que estaban á mi al-

(1) Titulábase este famoso folleto Condiciones y semblanzas de 
losSres. Diputados á Cortes en la legislatura de 1820 y 21, y por 
entonces y mucho tiempo después fué absolutamente ignorado el 
nombre de su autor. Mis investigaciones particulares me producen 
la convicción de que fué escrito por D. Gregorio González Azaola, 
famoso naturalista, y uno de los diputados retratados en él. 



canee para apreciar y conocer el origen y desenvolvimien

to de los sucesos públicos; y voy á hacerla con la posible 

detención y el criterio imparcial é independiente á que 

siempre obedecí. 

I I I . 

Los primeros diarios que, aprovechando la libertad de-

la prensa, formaron iglesia ó reunieron clientela, hasta el 

punto de conservarse durante todo ó casi todo aquel me

morable trienio, fueron los que fundó el partido afrance--

sado liberal, compuesto generalmente de hombres de orden 

y de doctrina, aunque visiblemente desafectos á la Cons

titución vigente, y por ende mal vistos entre la mayoría 

del público, que por entonces se declaraba radicalmente 

afecto á la revolución y sus consecuencias.—El Universal 

fué el primero que se apoderó de la batuta en elconcierto 

de la prensa periódica, apadrinado por sus redactores don 

Manuel Narganes, D . José María Galdeano, I ) . José 

Rodríguez, D . Juan Caborreluz y otros varios, todos los 

cuales hicieron sus pruebas de doctrinarismo y de resisten

cia al desbordamiento de la pasión política ; pero eran po

co fuertes en la lucha que hubieron de sostener con otros-

diarios avanzados, si bien defendiendo con decoro sus opi

niones y sus doctrinas, y explicando á su modo la Cons

titución vigente y los decretos de las Cortes. La gravedad 

y entona miento de este papel, y su relativa destreza en 

la confección, atrajeron al Sabañón,—apodo con el cual 

era conocido El Universal, aludiendo á su tamaño desco

nocido hasta entonces entre nosotros (y (pie hoy equival-



dria escasamente al que tiene La Correspondencia),—una 

numerosa clientela, que se apresuraba á suscribirse en su 

redacción, sita en la calle del Arenal, frente á la plazuela 

de Celenque, donde hoy se levanta el palacio de los Mar

queses de Gaviria. 

Un tanto más refractario que El Universal á las doc 

trinas constitucionales se levantó—también por los anti

guos afrancesados — El Imparcial, á cuyo frente se ha

llaba D . Javier de Burgos, el cual, acompañado de 

otros correligionarios suyos, llegó á ser eco personal de 

las opiniones de aquel profundo hombre de Estado, que 

tanto contrastaban con los vientos que corrían á la sazón, 

por lo cual tan poderoso atleta vióse precisado á sostener 

combates formidables y apasionados con los que entonces, 

como ahora, se llamaban ecos de la pública opinión.—Y 

por último, completaba esta trilogía periodística, severa, 

intransigente y hasta cierto punto retrógrada, la excelen

te revista titulada El Censor, que bajo la inspiración de 

su fundador 1). León Amarita—que para ello se convirtió 

de literato en hombre político y hasta en excelente t ipó

grafo—redactaban con singular acierto y energía poco c o 

mún los insignes Gómez Hermosilla, Reinoso, Miñano y 

Lista, haciendo de ella una publicación que, aunque pri

mera en su género entre nosotros, es digna de aprecio aun 

en el dia, como lo acreditan los 17 tomos que comprende. 

En oposición á esta formidable trinidad periodística, y 

defendiendo con más vehemencia que acierto los princi

pios revolucionarios, fueron apareciendo multitud de pe

riódicos diarios, terciarios, semanales, quincenos y sin pe

ríodo fijo, bajo los nombres más halagüeños, tales como 

La Aurora, La Ley, El Constitucional, La Libertad, El 

Sol, El Correo Liberal, El Independiente, El Conseja

dor, El Patriota Español, El Eco de Padilla, e tc . , que 

aparecían y desaparecían alternativamente, ó se refundían 



unos en otros, depedazándose mutuamente con la mayor 

cordialidad, y formando un tutti infernal, que dio origen 

á la discreta y agudísima sátira que les prodigaba á ma

nos llenas el folleto intercadente titulado La Periódico-

manía, que redactaba el abogado D . Francisco Camborda. 

Preciso será, sin embargo, distinguir entre esta falan

ge de escritores y en este diluvio de publicaciones, algu

nas que, aunque muy avanzadas, sostenían con algún de

coro la lucha con los tres antedichos, y la defensa más ó 

menos exagerada de la revolución y sus consecuencias. 

El primero y más acreditado de estos periódicos era el 

que llevaba por título El Espectador, y estaba redactado 

con bastante esmero por D . Gabriel José García y don 

José de San Millan, agregándose á ellos alguna vez el ge 

neral D . Evaristo San Miguel, por lo que venía á dedu

cirse que este periódico era el verdadero emblema del 

partido exaltado, en contraposición al moderado, que re

presentaba El Universal; porque á la sazón eran ya cono

cidos con estas denominaciones los bandos políticos, así 

como en el primer período de la libertad se apellidaban 

sólo serviles y liberales.— El Constitucional, El Redactor 

Español y algún ot ro , en que escribían los Sres. Mora, 

Tapia, Aguilera, Macrohon, Peñalver, Pamajo y otros, 

sostenían iguales doctrinas y principios que El Especta

dor; pero, como en este bendito país todo se exti-ema y 

adultera, no tardaron en surgir infinidad de periódicos 

ultra-liberales, como El Tribuno, El Eco de Padilla, El 

Conservador (por antífrasis), que era uno de los más fa

náticos, y en que lucian su pluma los banderines del bando 

comunero, y otros muchos que no merecen mención. 

La pequeña prensa, las fuerzas sutiles, digámoslo así, 

de la armada tipográfica, siguieron los diversos rumbos 

trazados por aquéllos. Desde los primeros dias aparecie

ron unos folletos, publicados por D . Sebastian Miñano, 



titulados Lamentos políticos de un pobrecito holgazán, que 

estaba acostumbrado á vivir á costa ajena; discreta y 

sazonada sátira del Gobierno absoluto, que hermanaba el 

regocijado gracejo del P. Isla con la cultura y elegante 

frase de Moratin.—A estos popularísimos folletos sucedie

ron otros muchos, tales como El Compadre del holgazán, 

La Cotorrita, El Cajón de sastre, Lias Semblanzas de los 

diputados, Las de los periodistas ( 1 ) , y por último, el 

tristemente celebre Zurriago, y su hermano La Tercerola, 

que alcanzaron la funesta gloria de desmoralizar política

mente al pueblo y hacer descarrilar la revolución hasta 

lanzarla al abismo.—Este horrible papel, escrito en verso 

y prosa con cierto gracejo, aunque por extremo desali

ñado y procaz, era obra de D . Luis Mejía y D . Benigno 

Morales. Este segundo, que habia sido guardia de Corps, 

murió fusilado en Almería en 1824, como cómplice de 

una intentona para restablecer la Constitución. Mejía fa

lleció muchos años después en el hospital de Incurables, 

sito en la calle de Atocha, no sin haber solicitado y obte

nido la visita y perdón del ilustre repúblico D . Francisco 

Martínez de la Rosa, á quien tan dura guerra habia hecho 

en el inmundo Zurriago, designándole con el apodo de 

Rosita la pastelera. 

Tal era el cuadro animado del periodismo matritense 

en sus diversos matices liberales (porque los serviles, ó 

absolutistas, guardaron largo tiempo un completo silen

c io , único medio de evitar la agresión de los patriotas); 

y si bien hoy dia puede contemplarse en su totalidad á 

dicha prensa con desdeñosa sonrisa, por su poca habili

dad, su escaso saber y su forma mezquina y baladí, sobre 

( 1 ) Titulábase éste Galería en miniatura de los ¡periodistas, fo-
lletínistas y articulistas de Madrid, por dos bachilleres y un dómine 
(D. Manuel Eduardo de Gorostiza, célebre poeta dramático). 



todo si se compara con la que surgió en el nuevo período 
constitucional, á la muerte de Fernando V I I , no puede 
negarse á aquellos publicistas de 1820 que, si bien por 
lo general sabían menos y entendían peor su oficio—no 
enaltecido aún con los pomposos títulos de Sacerdocio y 
Apostolado—tenían al menos más fe y entusiasmo por los 
principios que sustentaban, más abnegación y patriotis
mo en sus fines, y un completo alejamiento de las sendas 
del poder y de los impulsos de la ambición. Todavía no 
se había dado el caso de pasar desde la redacción de un 
periódico á un sillón ministerial, á un consejo ó á una 
embajada; y en efecto, de los cuarenta nombres de perio
distas citados en el folleto satírico de que queda hecha 
mención, ninguno vemos condecorado con altas dignida
des, con la sola excepción del general San Miguel, que 
si subió al poder en las postrimerías de aquel período 
constitucional, fué debido exclusivamente á su interven
ción militar en el levantamiento de la isla de León.—Por 
otro lado, los ministros, diputados y hombres importan
tes de aquella época, y que casi todos procedían de la 
anterior, de Cádiz, ni Arguelles, ni Martínez de la Posa, 
ni Calatrava, ni Toreno, ni Canga, ni Feliu, ni Moscoso, 
etc., fueron periodistas jamas. 

I V . 

Al rompimiento del partido liberal en sus acentuados 
bandos de moderados y exaltados, necesariamente habia 
de seguirse la reaparición en el estadio político del bando 
absolutista, vencido y humillado en Marzo, y esta mani-



festacion no se hizo esperar mucho, siendo iniciada pri

mero por los escrúpulos ciertos ó aparentes del Monarca 

á sancionar la ley de las Cortes sobre supresión de los 

monacales y algunas otras órdenes religiosas. El Gobier

n o , que, en medio de su moderación, era representante 

del nuevo orden de cosas, insistió tenazmente, y hasta 

valiéndose de la intimidación, en obtener, como lo consi

gu ió , dicha sanción, con gran regocijo de los bandos 

populares, que empezaron por entonces á adoptar una 

actitud agresiva y marcada contra el Monarca.—Este 

por su parte, que sólo por miedo á aquella actitud cedió 

en tal ocasión, quiso de allí á poco tentar otro registro 

para convencerse de cuál era en realidad su estado, y el 

límite que alcanzaba su autoridad, y hallándose de jorna

da en el Escorial, por una simple orden, y sin autoriza

ción ó firma del Ministro responsable, nombró capitán 

general de Madrid al general Carvajal, conocido por sus 

antecedentes absolutistas; orden que, recibida que fué por 

el general Yigodet , que desempeñaba aquel cargo, y pre

vio acuerdo con el Gobierno, no sólo se negó á cumplir, 

sino que expresó á S. M. lo inconstitucional de tal nom

bramiento. 

Sabido este suceso por la Diputación provincial y el 

Ayuntamiento de Madrid, y por las sociedades públicas 

y secretas, se alzó un grito general de indignación, una 

asonada formidable, que duró algunos dias, mientras que 

el Gobierno, la Diputación y el Ayuntamiento represen

taban al Rey en términos altaneros, quejándose de su 

proceder, hi jo, según decian, de las intrigas y manejos 

de las personas que le rodeaban, y estimulándole á revo

car aquel nombramiento, á separar de su lado aquellas 

personas (entre las cuales se contaba su confesor), y á 

regresar á Madrid. — Fernando, atemorizado, accedió á 

todo ello, y al regresar á la capital del reino, el dia 4 de 



Diciembre, las masas populares, soliviantadas y perverti

das ya por las sociedades y la prensa periódica, prodiga

ron al Monarca los más groseros insultos y desacatos. — 

Desde este momento no cesó ya un solo dia de recrude

cerse más y más aquella enconada lucha entre la corte y 

el Gobierno, entre el absolutismo y la revolución, en que 

por ambas partes se jugaron toda clase de armas con 

reprobada y ardiente hostilidad. 

No tardaron en aparecer en aquellos dias algunas par

tidas armadas, organizadas por antiguos guerrilleros, 

como el cura Merino, el Abuelo y otros; descubriéronse,, 

ó se supusieron, planes é intrigas palaciegas; aparecieron 

proclamas más ó menos apócrifas, hasta una ridicula de 

cierto general ruso, y otras tenebrosas maquinaciones, 

que, viciando la atmósfera política, desmoralizaban á las 

clases populares, afligian y alarmaban á los hombres re

flexivos, que, aunque partidarios de la libertad, veian con 

dolor el giro que tomaba la revolución.—Los exagerados ó 

ardientes partidarios de ella empeñábanse, por el contra

rio, en ahondar más y más aquellas divisiones, que la con

ducían al precipicio; los absolutistas, fiados en un c o m 

pleto pesimismo, aguardaban arma al brazo el momento 

de su caida, y el pueblo, bullicioso y deslumhrado con su 

nuevo poderío, se entregaba á todo género de demostra

ciones entusiastas, burlábase de los temores de los libera

les templados, despreciaba las intrigas del bando absolu

tista, y con ocasión, por aquellos dias, de la Pascua de 

Navidad, en sus alegres festines y báquicas libaciones 

daba su voz al viento en el amado Himno de Riego, el in

sultante Trágala y el no menos ofensivo Lairon ( 1 ) . 

«Dicen que vienen los rusos 

Por las ventas de Alcorcon, 

Lairon, lairon. 



A robustecer aquel febril entusiasmo vino como de 

perlas la noticia de la proclamación de la Constitución 

española en Ñapóles y Palermo (ó sea en el reino de las 

Dos Sicilias), después en el Piamonte. y más adelante 

en Portugal, con que los patriotas españoles se llenaban 

la boca con la fanfarronada de que «España iba á dar la 

libertad á toda Europa» ; y sin tener en cuenta el grave 

compromiso que nos atraia semejante propaganda, de 

parte de los soberanos del Norte, constituidos desde luego 

en Santa Alianza para combatirla, acariciaban su entu

siasmo, su frenesí revolucionario, vigorizaban sus ideas 

con espectáculos trágico-sublimes, tales como Roma libre, 

Lanuza, Virginia, La Viuda de Padilla, etc., ó con far

sas provocativas y de circunstancias, como El 1.° de Ene

ro en las Cabezas de San Juan, Las Cuatro Coronas, La 

palabra Constitución, El Hipócrita pancista, Tribulacio

nes de un servilón, Una Noche de alarma en Madrid, y más 

adelante, cuando ya se encendió de veras la guerra civil, 

con otras muchas, como Coletilla (Egida) en Navarra, 

El 2 rápense en los campos de Ayerbe, Mosen Antón en los 

campos de Monseny, y otras así, con que la inagotable 

musa del poeta Gorostiza y la inimitable gracia de los 

actores Guzman y Cubas les mantenían en aquel delirio 

patriótico, y apenas les permitían hacer alto en los suce

sos que se iban desarrollando con vertiginosa rapidez. 

Y los rusos que venían 
Eran seras de carbón, 

La i ron, la i ron. 2 

Y más adelante se dijo: 

«Para ponerse á las órdenes 

Del cura de Tamajon, 

Lairon, lairon.y> 





CAPÍTULO XIV. 

1821, 

SEGUNDO DEL PERÍODO CONSTITUCIONAL. 

I . 

Difícil por extremo habrá de serme condensar en este 

capítulo los múltiples acontecimientos y extrañas peri

pecias que presenció nuestra capital en el año segundo 

del período constitucional ( 1 8 2 1 ) ; pero habré por lo 

menos de intentarlo, aunque repitiendo una y otra vez 

que no pretendo escribir historia, sino pura y simple

mente reseñar su parte ostensible y pintoresca (digámos

lo así) , sin meterme á investigar los ocultos móviles ó 

misteriosos resortes á que obedeciera. 

En este sentido, pues, y habiendo trazado en los capí

tulos anteriores el bosquejo de los personajes, la exposi

ción y la marcha de los sucesos hasta fines de 1820 , voy 

á continuar el desarrollo de la acción en los dos años si

guientes, reservándome para otro capítulo tratar del des

enlace, ó sea la catástrofe de 1823. 



A l principiar el 2 1 , según vimos en el capítulo ante

rior, quedaba ya empeñada la lucha entre la corte y el 

sistema constitucional, habiendo bastado solos diez me

ses para que, provocada aquella casi simultáneamente 

por ambos bandos, se produjese un cambio radical en los 

espíritus, disipándose hasta la más ligera aureola de 

aquella sentimental concordia, de aquel puro ambiente 

de abnegación patriótica que parecía respirarse en los al

bores de la revolución. 

N o contentos, ademas, los partidarios de ésta con lu

char contra sus naturales adversarios, dividiéronse muy 

pronto entre sí, hasta el extremo de hacerse cruda guerra 

bajo las diversas enseñas de exaltados y moderados. V i 

mos también cómo , iniciada esta división á la llegada de 

Riego á Madrid, y aprovechada por el bando reacciona

rio, intentó convertirla en pro de su causa, y comprome

tió al Monarca á presentarse al frente de un movimiento 

marcado de reacción. Vimos, por último, el resultado in

mediato de aquella insensata conducta de los partidos li

berales, esto es , que desbordadas las pasiones, el odio y 

los rencores, y soliviantados los ánimos por la acción de

letérea de las sociedades públicas y secretas y de la pren

sa periódica, emprendieron un ataque duro, intolerante y 

grosero, nada menos que contra la sagrada é inviolable 

persona del R e y , á quien en los términos más injuriosos 

ultrajaron públicamente á su vuelta del Escorial en la 

tarde del 4 de Diciembre del año anterior. | Contraste la

mentable con las expresiones de entusiasmo y gratitud 

que le prodigaron diez meses antes!! 

Continuando, pues, los directores de esta abominable 

tarea extraviando en el sentido de sus fines las masas po

pulares, inconscientes y siempre apasionadas—que así 

empuñan el fusil como el pendón; que así cubren su ca

beza con la boina blanca ó con el gorro colorado; que así, 



en fin, como entonces, entonaban el Trágala al destem

plado grito de ¡Viva Riego!, más tarde habian de can

tar la Pitita y gritar ¡Vivan las caenas!—lograron al 

fin comprometerlas en la acción agresiva de los partidos, 

arrastrándolas á los mayores excesos y estableciendo desde 

luego sus baterías contra la persona del R e y , que apenas 

era dueño de salir de su palacio sin verse expuesto á los 

ultrajes más groseros; espectáculo que , con profunda 

indignación de las personas sensatas, se reproducía dia

riamente, y era precursor de conflictos serios y trascen

dentales. 

Los guardias de la Real persona, jóvenes y pundono

rosos caballeros, no podían ver y tolerar impasibles seme

jante desmán, y varias veces intentaron corregirle, con

tenidos sólo por su respeto á la disciplina militar; hasta 

que en la tarde del 4 de Febrero, cuando, formada la 

escolta á las puertas de Palacio, esperaba la salida del 

R e y , se reprodujeron de tal manera aquellos insultos soe

ces y destemplados, que no pudiendo los guardias hacer

se superiores á su indignación — y luego que recibieron 

la orden de retirarse que les dio el R e y , porque no salia 

aquella tarde — tiraron las espadas é hicieron ademan de 

castigar á los insolentes provocadores.— Pero eran éstos 

en número inmensamente superior, y no sólo hicieron 

frente, sino que cargando en su retirada á los guardias, 

obligáronles á encerrarse en su cuartel. Comunicada que 

fué á sus compañeros aquella injusta agresión, todos, por 

movimiento irresistible, se declararon en decidida, aun

que impotente insurrección, dispuestos á la defensa de su 

honor y el del Monarca, aun á costa de sus propias vi

das. Mas, conocida esta actitud por las autoridades, por 

la Milicia y la tropa de la guarnición, procedióse á cer

car el cuartel, asestando contra él las piezas de artillería, 

é intimando la rendición á los desdichados guardias, los 



cuales, en el más absoluto aislamiento y sin medio alguno 

de defensa, al fin de un dia entero de incomunicación ab

soluta , no tuvieron más remedio que rendirse y entregar 

las armas. Poco después quedó extinguido el Real Cuerpo 

y encomendada la guardia exterior de Palacio á la Real 

de Infantería, la alta á los alabarderos, y la escolta de 

las Personas Reales á los diversos cuerpos de caballería 

de la guarnición. 

Déjase presumir la indignación y el encono que estos 

repetidos atentados producirían en el ánimo de Fernan

do , predispuesto ya, por su innata enemistad contra el or

den de cosas que le habia sido impuesto, contra la Cons

titución, las Cortes, el Ministerio, y todo, en fin, lo que 

le rodeaba; indignación y encono que le decidieron á dar 

un paso que no carece de gracia, ó por lo menos de ori

ginalidad. — Habiendo de asistir el 1." de Marzo á la 

apertura de la segunda legislatura del Congreso, presen

tóse en él, no ya con el risueño semblante que en la se

sión del 9 de Julio del año anterior, sino antes bien con 

aire sombrío y ceñudo, leyendo con voz pausada el dis

curso que el Ministerio habia puesto en sus manos; pero 

al terminarle hizo señal de que iba á continuar, y en efec

to lo verificó, añadiendo por su cuenta un párrafo, en 

que se quejaba amargamente de los desacatos é insultos 

inferidos á su persona; «insultos y desacatos (añadió) 

))que no se hubieran realizado si el Poder Ejecutivo hu-

»biera tenido toda la autoridad y energía que la Consti

t u c i ó n previene y las Cortes desean.» — Dichas estas 

palabras bajó del solio y se retiró, dejando al Congreso 

en un estado de sorpresa y desazón ; pero mucho mayor 

fué la de los ministros que le rodeaban (Arguelles, Can

ga , García Herreros, e tc . ) , que se hallaron con este im

previsto ataque tan brusco y personal del Monarca. Reti-



ráronse, pues, á Palacio, disponiéndose á presentar al 

Rey su dimisión; pero se hallaron con que ya éste los ha

bia dimitido en uso de su regia prerogativa.— Era una 

simple reminiscencia de lo que acostumbraba á hacer en 

otro tiempo con sus ministros, aunque sin aditamento del 

pasaporte para el castillo de San Antón. 

Aquel acto personal del Monarca, y tan extraño á las 

prácticas parlamentarias, no podia menos de alarmar y 

sorprender al Congreso y á los amantes del sistema cons

titucional; pero no fué esto lo mejor, sino que el Rey , 

desconociendo ó afectando desconocer su libérrima prero

gativa para formar nuevo Ministerio, envió un mensaje á 

las Cortes solicitando que éstas le designasen las personas 

que habian de componerle; extraña pretensión, á la cual 

ni por un momento podia acceder el Congreso. El R e y 

entonces, en vista de su negativa, acudió al Consejo de 

Estado, y por fin, con acuerdo de este alto Cuerpo, pudo 

completarse un nuevo Gabinete, compuesto de hombres 

de templadas ideas, aunque liberales : D . Eusebio Bar-

daxi, para Estado; D . Ramón Feliu, para Ultramar; don 

Antonio Barata, para Hacienda; D . Mateo Valdemoros, 

Gobernación; D . Vicente Cano Manuel, Gracia y Justi

cia, y D . Tomás Moreno Dapiz, que poco después cedió 

el puesto al general Sánchez Salvador, para Guerra. 

El más conocido é influyente de todos ellos era Feliu, 

antiguo diputado en las Cortes de Cádiz (porque , según 

la Constitución vigente, no podian los diputados actuales 

ser nombrados ministros), y era el que llevaba la mayor 

representación en el nuevo Ministerio. Por algunos dias 

éste pareció marchar de acuerdo con las Cortes y aun 

con el mismo Monarca, que, á trueque de verse libre de 

la presencia de Arguelles y consortes ( á quienes odiaba 

de muerte), daba por buenos, ó tolerables al menos, á 

sus sucesores. 



Los patriotas exaltados no podían ver, empero, con 
buenos ojos este cambio, contrario á los arranques de su 
entusiasmo, y las sociedades públicas y secretas y la 
prensa periódica le combatían también por todos los me
dios á su alcance, al paso que los moderados tampoco 
veían con indiferencia el apartamiento de Arguelles, que 
por entonces los representaba. 

En tal estado las cosas, un hecho abominable vino á 
deslustrar la marcha de la revolución, hasta entonces hon
rada, aunque indiscreta. 

Desde mediados de Enero hallábase preso en la cárcel 
de la Corona un capellán de honor, llamado D . Matías 
Yinuesa, antiguo cura de Tamajon, de quien se decia 
habérsele encontrado un plan desatinado de contrarevolu-
c ion , basado en la cooperación nada menos que del 
Emperador de Rusia, con otros despropósitos á este te
nor, que revelaban bien, á par que un celo fanático, cierta 
monomanía en el desdichado sacerdote, que se acercaba 
mucho á la demencia.—Puedo atestiguar, por casualidad, 
que tal era, en efecto, el carácter del desgraciado Yinue
sa, porque la circunstancia de habitar en el cuarto bajo 
de la casa núm. 2 de la calle de San Pedro Mártir, á cuyo 
piso principal iba yo todas las tardes á reunirme con un 
amigo y camarada de estudios y de paseos, encontrándo
me algunas de ellas de visita al capellán, me proporcionó 
la ocasión de conocerle personalmente, y aun de clasifi
carle como un hombre de cortos alcances y continente 
vulgar.—Pero, apoderadas de este incidente las socieda
des, la prensa y la opinión artificial que suelen crear los 
partidos exagerados y virulentos, armaron un tolle tolle 
contra el desdichado sacerdote en los tres meses que duró 
la sustancíacion del proceso en primera instancia, que 
exigia nada menos que la condenación del infeliz á la pena 
de muerte; y á tal extremo llegó el furor de aquellos 



desalmados, que divulgada en la tarde del 4 de Mayo la 

sentencia del j uez , que condenaba á Vinuesa á diez años 

de presidio, corrieron á la cárcel de la Corona, sita en la 

calle de la Cabeza, arrollaron la escasa guardia de la Mi

licia Nacional que la custodiaba, y asesinaron al desdi

chado Vinuesa, valiéndose para ello de un martillo de los 

picapedreros que á la sazón trabajaban en la cal le; sin 

que las autoridades, que pudieron tener noticia anticipa

da del atentado que se proyectaba, obrasen en consecuen

cia con la energía que reclamaba tan escandaloso ultraje 

hecho á la ley y á la humanidad.— Esta debilidad privó 

al Gobierno, ante las Cortes y la opinión de las gentes 

honradas, de toda fuerza moral; descorazonó á los que de 

buena fe profesaban las ideas liberales, y fué la causa in

mediata de la exacerbación de las ideas absolutistas, cu

yos partidarios miraron, con razón, al desdichado Vinue

sa como un mártir de su causa ( 1 ) . 

Las autoridades de Madrid, que tan punible descuido 

habían mostrado para prevenir aquel atentado, fueron 

destituidas, y reemplazadas por dos hombres de distinto 

temple, D . Pablo Morillo para la capitanía general, y el 

( 1 ) Algunos años después oí de boca del mismo juez de la cau
sa, D. Juan García Arias, que desempeñaba el cargo de Agente 
fiscal del Supremo Consejo de las Indias, la narración desapasio
nada de este suceso ; diciendo lo absurdo del plan, lo verosímil de 
la casi demencia y monomanía de Vinuesa, y que cuando él se de
terminó á sentenciarle á la grave pena de presidio, fué contra su 
convicción y sólo por apaciguar en algún modo la excitación popu
lar ; pero esto no le aprovechó para conseguir su intento; antes bien 
sólo le BÍrvió para quedar mal con su conciencia y con el popula
cho, el cual, después de inferido el sacrilego asesinato, corrió á 
casa del mismo juez, que vivia en Puerta de Moros, con objeto de 
sacrificarle también, lo que afortunadamente pudo evitar, salván
dose por el tejado. 

i. K 



brigadier y antiguo guerrillero contra los franceses, don 

José Martínez de San Martin, para el gobierno pol í t ico; 

los cuales desde el primer momento se dispusieron á c o m 

batir rudamente á los trastornadores del orden. Estos, 

viéndose amenazados en Madrid, diéronse á la tarea en 

las provincias, especialmente en las levantinas, y por el 

pronto en Aragón, donde la actitud de Riego, como ca

pitán general, parecia alentarles de algún modo á violen

tas fechorías. Las Cortes, reunidas en sesión extraordi

naria (por haber terminado en'fin de Junio la ordinaria 

legislatura), entablaron sus empeñadas discusiones sobre 

aquellas inconcebibles revueltas, y el Gobierno, por boca 

del ministro D . Ramón Feliu, manifestó su importancia 

y trascendencia, diciendo que el Gobierno era dueño 

de los hilos de aquella (rama; dicho fatídico, que fué, como 

de costumbre, parodiado por los zurriaguistas, los cuales, 

aludiendo á las otras reticencias de Arguelles en la sesión 

de 7 de Setiembre, decian : 

«En una y otra sesión 
Sonaron con retintín 
Las páginas de Agustín 
Y los h líos de Ramón.» 

Estas acaloradas sesiones, en que naturalmente se que

brantó ya la calma anterior y compostura del Congreso, 

viéronse también interrumpidas, dominadas por los gri

tos, y hasta insultos, de los concurrentes á las galerías, 

que llegaron al extremo de silbar y escarnecer á patriotas 

tan eminentes como Martínez de la Rosa, Toreno, Cala-

trava y otros defensores esclarecidos del orden v de la 

verdadera libertad. Y no contentos con esta brutal em

bestida, persiguieron á los mismos con criminal intento, 

y hasta se presentaron en turba sediciosa—yo mismo lo 



presencié—delante de las casas de Martínez de la Rosa, 

calle Fuencarral, y del Conde de Toreno, en la de la 

Luna, armados de cuerdas, con que decian iban á arras

trarlos; y penetrando en dichas casas, aunque frustrado 

su horrible intento por no haberles hallado en ellas, atro-

pellaron á las personas de las familias, sin respetar si

quiera á la ilustre viuda del desgraciado Porlier, hermana 

del Conde de Toreno. 

Pero al fin, con la energía y decisión de las nuevas au

toridades y del Gobierno, pudo conjurarse aquella sedi

ción escandalosa : la sociedad de la Fontana quedó sus

pendida ; Riego fué destituido de la capitanía general de 

Aragón, y enfrenados en todas partes los alborotadores. 

Estos, atrevidos é indómitos, aceptaron el reto, y para 

demostrarlo se prometieron celebrar una especie de fun

ción de desagravios en honor del general Riego, y más 

bien con el carácter de insulto al Gobierno que le habia 

destituido ; y para hacerla más ostentosa, acordaron salir 

en procesión ó paseo triunfal en la tarde del 18 de Se

tiembre con el retrato del General; y aunque el jefe p o 

lítico San Martin y el capitán general Morillo (Tin-tin y 

Trabuco, con cuyos motes les apellidaba El Zurriago), 

conocedores de tan descabellado proyecto, les amonesta

ron, en bando de aquel mismo dia, para que no lo reali

zasen , prometiéndoles una dura represión si tal intenta

ban, ellos no se dieron por notificados, aparentando la 

mayor indiferencia por tales amenazas.—Emprendieron, 

pues, su paseo triunfal con el malhadado retrato; pero el 

jefe político San Martin (que era hombre que lo enten-

dia) les esperaba delante de la Casa Consistorial con un 

batallón de la Milicia Nacional, al mando de D . Pedro de 

Surrá y Rull (el mismo que veinte años después fué mi

nistro de Hacienda de Espartero), y al llegar los amoti-



nados á aquel punto de la calle Mayor conocido por las 

Platerías, y después de hechas por San Martin las inti

maciones convenientes, mandó calar bayoneta al bata

llón , y avanzo decidido a recibir en sus puntas aquella 

turba desaforada.—Y sucedió lo que era de esperar, que 

á semejante insinuación, se pronunció aquélla en comple

ta derrota, y no pararon de correr hasta la Puerta del 

Sol ó hasta la de Alcalá , quedando abandonado en medio 

del arroyo el malparado retrato del héroe, que fué reco

gido por la Milicia y custodiado en la casa consistorial.;— 

De este modo terminó la famosa batalla de las Platerías, 

como con cierta gracia la calificó El Imparcial, á la 

que no faltó más que un Lucano para cantar su gloria y 

hacerla llegar á los oidos de la posteridad. 

Vencidos , pues, de este modo en Madrid, los turbu

lentos , inocularon su venenoso espíritu en las provincias 

andaluzas, especialmente en Sevilla y Cádiz, también con 

el pretexto de pasear el retrato de Riego ; sólo que allí 

las autoridades, lejos de perseguirlos, se pusieron á su 

lado, y de buenas á primeras se declararon en abierta re

belión, que produjo por de pronto la alarma del Gobier

no, de las Cortes, próximas á terminar sus tareas, y de 

todas las personas sensatas y verdaderamente amantes de 

la libertad. Pudo, sin embargo, disiparse también aquella 

nube formidable, aunque para ello hubo que emplear más 

de dos meses en violentas demostraciones, que dejaron 

lastimado al Gobierno y perdida su fuerza moral, así 

como también el prestigio de las mismas Cortes y de la 

revolución. 

Quiere decir, en suma, que al terminarse el año 21, 

segundo del período constitucional, la situación del país no 

podia ser más complicada ni aflictiva. Los partidos ex

tremos, exaltado y absolutista, desplegaban al viento sus 



banderas; el Monarca en abierta pugna con el Gobierno, 

y éste desprestigiado y vencido también en la opinión; 

las Cortes, moderadas y prudentes, cediendo el paso á 

las nuevamente elegidas, en que dominaba el elemento 

exaltado, sin que los diputados y honrados patriotas que 

compusieron las primeras pudieran ser reelegidos, según 

la Constitución; las sociedades secretas, omnipotentes 

hasta entonces, divididas y debilitadas por sus contrarias 

tendencias; la prensa periódica desatontada y sin freno, 

contribuyendo á crear una atmósfera mefítica de extravío 

revolucionario; y para que nada faltase á este sombrío 

cuadro, la fiebre amarilla paseando nuestros pueblos de la 

costa desde Cádiz á Barcelona; y colocado, en fin, en la 

frontera del Pirineo, bajo el título de cordón sanitario, un 

ejército, que amenazaba trasformarse en ejército de ob

servación, y más tarde en el de ocupación, encargado de 

realizar los acuerdos sucesivos de Troppeau, de Laiback y 

de Verona. 

Pero apartemos la vista de este cuadro tenebroso para 

reposarla algún tanto en la especie de tregua ó tranquili

dad relativa que se disfrutó en Madrid durante la prime

ra mitad de 1822; tregua providencial, que al paso que 

habrá de servir para desenojar en algún modo el ánimo 

del lector, cansado sin duda de la narración descarnada 

de aquellos desagradables sucesos, permita á la pluma del 

escritor—poco dado á trazar esceñas políticas y lamenta

bles—bosquejar con más risueños colores otras que al

cancen á reflejar el progreso (que sin duda lo hubo) de 

la cultura social en aquel turbulento período. 



I I . 

En medio de las azarosas circunstancias que quedan 

descritas, al través del sacudimiento político, y tal vez á 

consecuencia de él, Madrid salia, puede decirse, de su 

letargo secular, y arrojando el sudario en que yacia en

vuelto por la mano de un Gobierno refractario á toda ex

pansión de la vitalidad propia de los pueblos modernos, 

revelaba el propósito de reivindicar, fiado en sus propios 

esfuerzos, el puesto distinguido de capital del reino. 

Estimulábale para ello la mayor importancia que ad

quiría á virtud del nuevo Gobierno constitucional, con la 

presencia de las Cortes, que atraían á él la parte más 

vital del país, las capacidades de la política, de la cien

cia y de la industria, y los capitales de comercio, al paso 

que , emancipado, por el nuevo sistema de la administra

ción, de la rutinaria y estéril acción de sus ayuntamien

tos peipétuos, de sus corregidores golillas, y de un G o 

bierno, en fin, tímido y suspicaz, podia desarrollar, por 

medio de su propios y más señalados ciudadanos, los gér

menes de prosperidad que encerraba en su seno, y que 

antes no le era dado cultivar. 

El espíritu de asociación, de discusión y de examen, 

aplicado á este propósito, era la mejor garantía de un fe

liz resultado; y con efecto, desde los primeros meses de 

la promulgación del nuevo sistema, pudo observarse que 

los capitales, saliendo de sus escondrijos, se dedicaban á 

empresas de utilidad, de instrucción y de recreo ; viéndo

se á los hombres más distinguidos por su probidad y pa-



triotismo aportar el concurso de su inteligencia á proyec
tos y planes de la mayor importancia.—Los propietarios 
de las casas, por ejemplo, congregados á la voz de su 
honrado convecino D. Manuel María de Goiri, estable
cieron sólidamente la excelente Sociedad de Seguros mu
tuos contra incendios, que en siglos anteriores no habia 
sabido ó podido plantear el Gobierno absoluto, y con la 
cual quedó garantizada la propiedad urbana, duplicando 
de este modo ó triplicando su valor. A consecuencia tam
bién de esta salvadora institución, y de la trasmisión de 
una parte del mezquino y raquítico caserío de la villa 
desde las manos muertas de comunidades y mayorazgos á 
otras más activas ó inteligentes, empezó desde luego la 
renovación decorosa en el aspecto de la población; al paso 
que la autoridad municipal, compuesta de los mismos 
vecinos, propietarios ó industriales, emprendió, aunque 
tímidamente por la escasez de medios, el saneamiento y la 
comodidad de la vía pública; y los establecimientos in
dustriales y-mercantiles, siguiendo aquel irresistible movi
miento de emulación, se arrojaron á empresas valiosas, ya 
para abastecer á Madrid de los frutos de las diversas pro
vincias y de las costas, ya para facilitar sus comunicacio
nes, con la creación de las Diligencias generales en las tres 
líneas de Irán, Sevilla y Barcelona, ya , en fin, estable
ciendo en nuestra villa fabricaciones antes desconocidas 
en ella, ó abriendo y decorando cumplidamente estableci
mientos públicos de utilidad, de comodidad y de recreo, 
entre los cuales llevaba la palma el magnífico rTíroli del 
Prado. 

El Gobierno por su parte, y las Cortes, dando la de
bida preferencia al desarrollo de la pública instrucción, 
creó la Dirección general de Estudios, á cuyo frente 
colocó al eminente literato D . Manuel José Quintana; 
dispuso la creación de la Universidad Central, que por 



entóneos no llegó ;i tener efecto; pero modificó entre tanto 

y elevó casi á tal categoría los Estudios de San Isidro y 

del Seminario de Nobles, bajo un plan más conforme con 

los adelantamientos modernos de la ciencia. Creó también 

la Academia Nacional, á imitación del Instituto de Fran

cia, dividiéndola en tres secciones, á saber; Ciencias mo

rales y políticas; Físicas y naturales; Literatura y Bellas 

Artes; dando cabida en ellas á las eminencias respectivas 

de los diversos ramos del saber. — Los particulares á su 

vez , instituyendo el primitivo Ateneo (calle de Atocha, 

frente á la de Relatores), bajo la presidencia del insigne 

general Castaños, abrieron á la juventud cátedras gratui

tas, regentadas por los mismos socios, al paso (pie ellos se 

ilustraban y recreaban mutuamente en sesiones científicas 

y literarias, y á veces reuniendo á la buena sociedad ma

tritense en conciertos brillantes y propios de tan culta 

Asociación. — Otros establecimientos particulares contri

buyeron también á despertar el amor á la ciencia y á las 

buenas letras, y entre ellos no puedo menos de recordar 

aquí el afamado colegio de la calle de San Mateo, enal

tecido por los eminentes literatos Lista y Hermosilla y 

otros muchos, fructífero plantel de tantas inteligencias 

juveniles como más adelante ilustraron el Parnaso español 

con los nombres de José de Esproneeda, Ventura de la 

Vega, Juan de la Pezuela, Felipe Fardo, Mariano Foca 

de Togores y otros (pie no recuerdo. 

El teatro nacional, signo ostensible de la civilización 

ó de la cultura de los pueblos modernos, también tomó 

desde entonces un nuevo carácter, acercándose en lo 

posible á corresponder á la exigencia del arte. Salvado 

mercantilmente, por empresas capitalistas, de la precaria 

existencia que arrastraba en manos de los propios acto

res, aspiró á desenvolverse con mayor propiedad y deco

ro, y se propuso exhumar y reproducir sobre la escena 



patria las grandes creaciones de nuestros insignes drama

turgos del siglo x v i i , que yacían en injusto olvido.—Tirso, 

Lope, Calderón, Moreto, Montalban, Rojas y otros ciento 

de tan privilegiada nombradla, con sus admirables pro

ducciones, discretamente escogidas y depuradas por el 

eminente literato D . Dionisio Solís, tornaron á seducir, 

á avasallar la inteligencia del público español, que apenas 

tenía ya noticia de ellas : La Villana de Vcdlecas, Marta 

la Piadosa, Por el sótano y el torno, El .Vergonzoso en 

Palacio, Mari-Hernandez la Gallega y otras varias del 

primero; La Moza de Cántaro, El Premio del bien hablar, 

Lo cierto por lo dudoso, El Mejor alcalde el Rey, de Lope ; 

La Vida es sueño, El Alcalde de Zalamea, El Médico de 

su honra, de Calderón; El Parecido, El Desden y El 

Rico-hombre, de More to ; La Toquera vizcaína, Marica 

la del puchero, de Montalban, y otras infinitas joyas de 

nuestro Parnaso, prohibidas ó arrumbadas, reaparecieron 

en la escena después de un silencio secular, dándola la 

animación y el esplendor á que tenía derecho; y la musa 

clásica moderna, interpretada por García de la Huerta, 

Moratin, Quintana, Ayala, Martínez de la Rosa , Saave-

dra, Solís y Gorostiza, procuró sostener con decoro y 

valentía la lucha digna y noble con aquellos egregios 

creadores de la antigua escuela.—La celebérrima tragedia 

Raquel, que no habia sido representada desde la vida de 

su autor—como ni tampoco lo ha vuelto á ser después 

por razones políticas—fué dignamente desempeñada, en 

1822 , por la excelente actriz Antera Baus; las comedias 

de Moratin, El Sí de las Niñas y La Mojigata, salvadas 

de la prohibición que pesaba sobre ellas; las de Martínez 

de la Rosa, Lo que puede un empleo, La Niña en casa y 

la madre en la máscara, y la tragedia La Viuda de Pa

dilla; I^anuza, de D . Ángel Saavedra; Juan de Calas, 

de D . Dionisio Solís, pudieron alternar con las ya cono-



cidas de Quintana, Ayala y Gorostiza, con que dieron á 

la escena española favorable animación y lozanía. 

P e r o , preciso es confesarlo, la novedad, la moda y el 

capricho seducian y apartaban el favor del público de 

nuestra escena dramática, encaminándole hacia la ópera 

italiana, que, después de un paréntesis de muchos años, 

acababa de inaugurarse en Madrid por una empresa par

ticular. Formada la compañía por artistas distinguidos, 

tales como Ijorenza Correa, Adelaida Sala, Dahnani 

Naldi y Loreto García; Mari, Vaccani, Capitani y Gar

cía de Paredes, puso en escena las recientes creaciones 

del Cisne de Pésaro, del inmortal R O S S I N I , encanto á la 

sazón de la Europa entera. LInganno felice, La Italiana 

en Argel, El Turco en Italia, Tancredo, La Gazza ladra, 

El Barbero de Sevilla, Otello, Elisabetha, etc., produje

ron en el gusto del público una verdadera revolución.— 

Especialmente Adelaida Sala, arrogante y hermosísima 

donna, en el Tancredo; la Dahnani Naldi, de admirable 

voz y maestría, aunque de ingrata figura, en Elisabetha, 

eran los ídolos del público madrileño, y recibian todas las 

noches los más fervientes testimonios del entusiasmo 

popular. La primera, ó sea la Sala, no sólo consiguió con 

su talento y bizarría cautivar el ánimo del público madri

leño, sino que avasalló la voluntad de uno de nuestros 

más ilustres títulos, el joven Conde do Fuentes, Grande 

de España de primera clase, quien, previa la Real licen

cia, la hizo su esposa; y la segunda mereció que el poeta 

Arriaza improvisase un bellísimo soneto, que por conser

varle en la memoria ( y no hallarse impreso en la colec

ción de sus poesías, publicadas por el mismo Arriaza 

en 1 8 2 6 ) , me atrevo á reproducir aquí: 



Á ROSSINI. 

¡Oh tú, que á la región de la armonía 
Me elevas, y en acentos seductores, 
Nuevo Orfeo, mitigas los horrores 
Que atormentan sin fin la mente mia!. 

Si admiro ¡oh gran ROSSINI! cada dia 
En la gentil LA SALA tus primores, 
Su labio de coral volviendo en flores 
Los frutos de tu amena fantasía, 

En LA NALDI tu magia aun más campea 
Cuando en tu canto de sin par ternura, 
« lielle alme generóse», nos recrea; 

Pues parece que, absorta en su dulzura, 
Baja la misma Venus Oiterea 
Y la concede en premio la hermosura (1). 

Ademas de esta animación que ambos teatros, de verso 

y ópera, producían en la sociedad matritense, ésta disfru

taba también otros círculos y establecimientos de recreo, 

que la hacian olvidar la tétrica monotonía de su existen

cia anterior. El espléndido Tiroli, en el paseo del Prado, 

con su anchurosa rotonda y ameno jardín, atraia todas 

las noches inmensa concurrencia; los conciertos del Ate

neo y de La Gran Cruz de Malta; los para entonces 

magníficos saraos de la sociedad aristocrática de la calle 

de Jardines (número 1G, en la misma casa que en estos 

dias acaba de venir al suelo), y hasta los bailes de más

caras en ambos teatros de la Cruz y del Príncipe, du

rante el Carnaval, que, como cosa nueva, y prohibida 

ademas hacía muchos años, renacía con grande entusias-

( 1 ) No se puede decir con más delicadeza á una mujer que es 

fea. Alúdese al rondó final de la ópera UEUsabetha, que cantaba 

admirablemente la Naldi. 



m o , alegría y animación, todo contribuía á hacer olvidar 

ó borrar el aspecto triste ó monótono de la capital en 

años anteriores. 

Madrid, pues, según dije al principio de este episodio, 

se rejuvenecia y regeneraba, y aunque, atendida la situa

ción política del país, pudiera decirse con la moderna 

fraseología que danzaba sobre un volcan, el hecho es que 

parecía ó aparentaba ignorarlo, dándosele un ardite de las 

facciones absolutistas ó de las jaranas revolucionarias ( 1 ) . 

La literatura, empero, estaba de todo punto abando

nada; las ocurrencias políticas llamaban á otra parte la 

acción de sus dignos cultivadores; y los editores de obras 

literarias, que hacían, como siempre, de ellas una intere

sada granjeria, dedicábanse, á falta de originales, á inun

dar el mercado con traducciones de las extranjeras, que, 

á causa del Gobierno anterior, eran desconocidas entre 

nosotros; y aunque estas traducciones, sobre otros incon

venientes, tenian también el de contribuir á estragar el 

gusto y la pureza del lenguaje, los imberbes adolescentes 

nos entregábamos, sin embargo, con ardor á su lectura; 

pero yo de mí sé decir que en medio de ella conservaba 

siempre tan arraigado el amor á nuestros clásicos, que 

no eran bastantes á separarme de él las bellezas de los 

extraños. — Saboreaba ademas con fruición las produc

ciones de nuestros escritores contemporáneos, castizas, 

desenfadadas y aun sarcásticas, de Moratin, Gallardo, 

(1) Si no sobre un volcan, parte del público, en la noche del 3 
de Febrero de aquel año, danzó sobre un foso, y aun se hundió en 
él, quebrándose la parte del tablado correspondiente á la escena en 
el teatro del Príncipe, y bajando por escotillón centenares de 
máscaras, con no pocos quebrantamientos de piernas y cabezas. El 
baile, sin embargo, continuó como si tal cosa. 



Miñano y el autor de las Semblanzas de los diputados; y 

seducido especialmente por la gracia y donosura de este 

último folleto, me arrojé á borrajear semblanzas también, 

aunque sólo fueran para mi uso particular ó el de mis 

amigos;—pero ¿quiénes habían de ser los retratados, tra

tándose de un muchacho de diez y siete años, sino ellos 

mismos, mis propios camaradas de estudios y algunos do 

los concurrentes á la Academia de baile del célebre maes

tro Belluzzi?—Verdad es que á esta academia asistían 

los jóvenes de las casas más distinguidas de Madrid y 

muchos de los que en adelante honraron sus nombres 

como celebridades de la política, de las armas y de las 

letras; pero entonces todos éramos nada más que mucha

chos juguetones y traviesos, sólo conocidos en nuestras 

casas, por todas las cuales pasearon en carrera triunfal 

mis semblanzas, con grande regocijo de las familias de 

los originales (1) . 

La buena, aunque confidencial, acogida que tuvo mi 

primera jugarreta escribomana, me animó á repetirla, y 

prescindiendo ya de la personalidad, borrajeé una serie 

de doce articidos de costumbres (uno para cada mes del 

año 1821) , en que, preludiando ya mi natural instinto de 

observación satírica, me propuse trazar cuadros festivos 

de la sociedad que apenas conocía, y corrí presuroso á 

comunicárselos á mis amigos y camaradas; pero ¡oh do

lor! en este trasiego, una noche hubo de caérseme del 

bolsillo el abultado manuscrito; quiero decir que lo perdí. 

— ¡ N o es fácil describir el desconsuelo y la desesperación 

(1) Todos.han muerto ya, con la única excepción de uno de 
ellos, cadete á la sazón agregado al regimiento de caballería de 
Farnesio, y boy teniente general, ex-ministro y ex-presidente del 
Supremo Consejo de la Guerra, mi querido y casi secular amigo, 
D. José María Marchessi. 



del novel autorcete en' este amargo caso! ¡ L o que menos 

sospechaba era que algún follón ó malandrín, celoso de 

mis futuras glorias, me habia sustraído el autógrafo para 

darlo á la imprenta y pavonearse luego con las galas de 

mi p luma!—En vano publiqué la pérdida en el Diario 

de Madrid. Nadie acudió á devolverle, con lo cual se cor

roboró mi recelo de la siniestra suplantación.—En tal ca

so, acudiendo con toda la intensidad de mi dolor al arse

nal de mi memoria, encerróme en mi despacho, y merced 

á una noche de insomnio y de trabajo, logré reproducir 

fielmente el tal folleto desde la cruz á la fecha, y contra mi 

propósito primitivo corrí á ponerle en manos del impresor, 

bajo el título de Pero tate; no quiero decir cuál era el tal 

título, no sea que algún ejemplar de aquel engendro haya 

logrado escapar de los dientes del ratón ó del cesto del 

trapero, y venga muy serio á sacarme los colores á la ca

ra.— Pero lo más chistoso del caso es que, publicado que 

fué dicho folleto (por supuesto bajo el modesto anónimo), 

acertó á abrirse paso entre la turba de papeluchos, quier 

políticos, quier literarios, que diariamente vomitaban 

las prensas, y hubo de llamar la atención del público 

(que consumió la edición en pocos dias) y de los periódi

cos, que ponían en las nubes el tal borrón. — Esto prueba 

lo medradas que andaban las letras por aquellas calendas. 

—Entre dichos periódicos, el que más se significó en su 

alabanza, y aun insertó uno de los artículos del folleto, 

fué el único literario que entonces se publicaba en Ma

drid , con el título de El Indicador. Era su director don 

José María de Carnerero, hombre singular, mitad litera

to , mitad cortesano, con sus puntas de Tenorio y sus fon

dos de Kaleidescopio político, de quien habré de ocuparme 

en otra ocasión: por ahora bastaráme decir que, halagada 

mi precoz vanidad con aquel golpe de incensario (tan ha

bitual en Carnerero), corrí á espontanearme en su presen-



cia como autor del supradicho folleto; oido lo cual por 

el amable periodista, y después de remachar de palabra 

sus elogios y parabienes, me invitó nada menos que á c o 

laborar, gratis et amore, en su compañía y en la del apre-

ciable literato D . José Joaquín de Mora , en el insípido 

periódico El Indicador.— Déjase conocer que, oida que 

fué por mí tal invitación, no me hice de pencas, antes bien 

acepté con júbilo tal ofrecimiento,—y bé aquí la razón, 

Sr. D . Andrés Borrego , mi excelente amigo (que con tan-

legítimo derecho ostenta V . sobre su cuello el Gran Co

llar de la Orden del periodismo), como entre los vivien

tes aún, y para disputarle el decanato de la prensa perió

dica (aunque sólo en su parte literaria), se le ha escabu

llido aquel muchachuelo de otros tiempos, y que hoy, c o 

mo V. , es un asendereado viejo setentón.—Verdad es que 

fué por pocos meses esta mi primera campaña periodística, 

porque los Sres. Carnerero y Mora, á quienes no satisfacia 

un amor puramente platónico hacia la literatura, dieron á 

poco al periódico un carácter político, ¡y qué carácter! 

nada menos que el de órgano de la Sociedad Landaburia-

na y de los Comuneros, bajo el título de El Patriota 

Español. Visto lo cual por mi impolítica personilla, no 

me di reposo hasta presentar y ver aceptada mi dimisión. 





CAPÍTULO XV. 

1822, 

TERCERO DEL PERÍODO CONSTITUCIONAL. 

Después de este largo episodio de la vida social, (pie 

me lia parecido oportuno reseñar, vuelvo, no sin repug

nancia, á la narración de los sucesos políticos en aquel 

año. 

En las elecciones de diputados pata las legislaturas 

<le 1822 y 23 quedaron eliminados, con arreglo á la ley 

vigente, todos los insignes varones que compusieron las 

anteriores, resultando, como no podia menos, con in

mensa mayoría el elemento exaltado ó ultra-liberal, que 

providencialmente parecía destinado á ver hundirse en 

sus manos la causa constitucional.— Esto mismo sucedió 

por igual razón el año 14, cuando la renovación de las 

Cortes gaditanas, que dejó eliminados á los fundadores 

de la libertad, para dar cabida á una mayoría reaccionaria 

ó absolutista, que bajo la denominación de los persas aca

bó con aquella. 

Pero como esta anomalía de la renovación absoluta del 

Congreso, en medio de sus grandes inconvenientes, ofre-
i. 18 



cia la ventaja de dejar en situación de reemplazo á los 

diputados salientes, entre los cuales sobresalían los de

fensores del orden y de la templanza, Fernando VIL , 

aprovechando sagazmente esta circunstancia, formó un 

nuevo Ministerio, compuesto de los más insignes adali

des de este carácter : Martínez de la liosa, para Estado; 

Moscoso de Altarnira, Gobernación; Garelli, Gracia y 

Justicia; Sierra Pambley, de Hacienda; Bodega, de U l 

tramar; Balanzat, de Guerra, y Romarate, de Marina; 

todos los cuales, por sus opiniones templadas, eran mira

dos con agrado por el Monarca, siendo, por el contrario, 

blanco del odio y los denuestos de los partidos exagera

dos. Pero ellos no se desalentaron ; antes bien , fiados en 

sus profundas convicciones políticas, en su valor cívico y 

en su conducta persuasiva y firme, se congratularon con 

la idea de llegar á contener las exigencias de los exaltados 

y de reconciliar al mismo tiempo al Monarca con el siste

ma constitucional. Hasta qué punto lograron realizar en 

la práctica estos loables intentos, es lo que vamos á ver. 

Por de pronto, halláronse con unas Cortes mediana

mente hostiles, que empezaron por elevar á la Presiden

cia (que entonces se renovaba mensualmente) nada me

nos que á D. Rafael del Riego, por cuya significativa 

elección hubo naturalmente de retraerse Fernando de 

concurrir á la apertura de aquellas Cortes el dia 1.° de 

Marzo, por no hallarse en careo y mano á mano con el 

turbulento caudillo, á quien sinceramente odiaba.— En 

honor de la verdad, conviene, sin embargo, decir que es

tas Cortes, que tan amenazadoras se anunciaban, por en

trar en ellas los primeros caudillos del alzamiento, los 

jefes y personajes más influyentes de las sociedades secre

tas y públicas, los periodistas más avanzados, basta los 

promovedores y jefes de las recientes insurrecciones de 

Cádiz y Sevilla, no se señalaron por sus excesos revolu-



cionarios, como ni tampoco emprendieron una campaña 

acerba contra lo pasado; antes bien acometieron discusio

nes serias sobre leyes importantes, tales como la divi

sión del territorio, el Código penal, los señoríos, la ins-

trucion pública y la reforma posible de la Hacienda, 

teniendo al propio tiempo .que atender vigorosamente á 

la defensa de la Constitución, combatida ya á mano ar

mada por bandas numerosas, casi un ejército, que, bajo 

la bandera de la fe (feotas) , infestaban ya las montañas 

de Cataluña y de Navarra, el país vascongado, las pro

vincias de Aragón, Valencia y ambas Castillas; todo en 

los propios términos que hemos visto reproducidos des

pués en las últimas sangrientas guerras civiles de 1834 

y 1872 , — por donde se ve que estas desastrosas luchas, 

sostenidas contra el absolutismo en el presente s ig lo , no 

han sido dos, como ordinariamente se dice en los periódi

cos y hasta en el Parlamento, sino tres, igualmente en

carnizadas y funestas. 

Fernando, por su parte, apoyado en los esfuerzos de 

sus parciales, que seguramente sostenía ó dirigía él mis

mo por bajo de cuerda, y confiando también en la posi

ble intervención extranjera (que asimismo preparaba), 

aunque parecia deferir y hasta congeniar con sus minis-

tros, pasteleros, camarilleros, anilleros, como él mismo 

les llamaba en tono de broma, siguiendo la nomenclatura 

de El Zurriago, especialmente con Martínez de la Rosa, 

á quien mostraba particular afición, no cejaba por eso en 

sus propósitos,.con el piadoso fin de volverlos á los presi

dios de África ó al patíbulo, si posible fuera ( 1 ) . 

( 1 ) Esta inclinación excepcional de Fernando hacia Martínez 
de la Rosa la escuché dos ó tres años después de boca de uno de 
los asiduos áulicos de la camarilla en 1825, que era el teniente de 
rey de la plaza de Madrid, coronel D. Francisco Mullen, uno de 



Resulta natural de este juego misterioso del Monarca 

fué el maleamiento de la Guardia Real de infantería, que 

tenía más inmediata, y de que ya se vieron síntomas 

marcados en Aranjuez durante la jornada de Mayo, hasta 

que, bien maduros sus planes, decidieron dar el golpe 

en una ocasión solemne é inmediata. Tal era la que se 

presentó el dia 30 de Junio, en que terminaban las Cor

tes su primera legislatura, á cuya solemnidad asistió Fer

nando para pronunciar el discurso de costumbre; pero á 

su vuelta á Palacio se lialló sorprendido con la subleva

ción de sus guardias, que aclamaban al Reí/ absoluto, y 

que por primera diligencia habian asesinado cobardemen

te, y dentro del mismo Palacio, al pundonoroso oficial 

D . Mamerto Landaburu, que pretendió hacerles entrar 

en razón, apostrofándoles duramente por su indisciplina. 

Es tan conocida la historia de aquellos siete memora

bles dias primeros de Julio de 1822, que sería inoportuno 

el reproducirla aquí, tanto por oponerse á ello mi cons

tante propósito de no invadir los límites de la historia 

propiamente dicha, como por el corto espacio que me 

los más furibundos realistas, que habia guerreado en Valencia á 
las órdenes de Sampere. 

«Noches pasadas, decia, estábamos en la cámara del Rey el ca
pitán general Liñan, el general Aymerich y algunos otros conmi
go ; tratábase con cierta chunga de los sucesos pasados en tiempo 
de la negra (la Constitución), y cada cual salia con su chiste sobre 
los BUJetQS que entonces figuraban, llamándoles por los motes que 
les daba El Zurriago, como Trabuco á Morillo, Tintin á San Mar
tin, El Dómine Lúeas á Arguelles, etc.—Y ¿dónde andará aho
ra, dije yo, Rosita la Pastelera? — ¡Alto ahí! (me interrum
pió S. M.) : Martínez tle la Rosa es el hombre más honrado y más 
caballero que se ha acercado á mi desde que soy Rey, — con lo 
que me dejó escachifollado y con un palmo de narices.» 



prometo dedicar al presente capítulo. Limítaréme, por 

.lo tanto, á consignar el hecho en los términos más 

concisos, diciendo que, iniciado el movimiento, á mi 

juicio prematuramente, por los batallones que daban 

la guardia del Palacio, y secundados por los demás del 

Real Cuerpo, que se hallaban en sus cuarteles, titubea

ron ó no acertaron á acometer desde luego su agresión, 

como acaso lo hubieran podido hacer por sorpresa con 

algún resultado; antes bien, en la noche del dia 1.° de 

Julio se retiraron al Pardo cuatro batallones, dejando los 

otros dos encastillados en la plaza del Mediodía de Pala

cio.—Esta torpeza dio lugar á las autoridades, á la Milicia 

y la guarnición para reponerse de la sorpresa y aparejarse 

á la defensa, ocupando para ello la plaza Mayor y los 

demás puntos estratégicos de la población.—En esta sin

gular actitud de expectativa é irresolución para ambas 

partes, trascurriéronlos cinco dias siguientes, ocupados 

en contestaciones entre el capitán general Morillo y los 

sublevados; contestaciones que á nada conducían; con

servándose unos y otros en su respectiva inacción, hasta 

que , en la madrugada del dia 7 , los batallones del Pardo 

cayeron silenciosamente sobre Madrid, penetraron por el 

Portillo del Conde-Duque, y llegando sin contratiempo 

á presentarse delante de la plaza de la Constitución, ocu

pada por la Milicia Nacional, acometiéronla por sus tres 

avenidas que dan á la calle Mayor ( 1 ) . 

( 1 ) A este punto de mi narración , la ¡lastrami respetable amigo 

el Marqués de Molins con un desenfadado soneto, que decia así : 

cAdiós, Madrid, porque vivir no quiero 

Donde un borracho liberal se llama, 

Y el santo nombre de la ley infama, 

Hablando de política, un cochero; 

Donde al dulce sonido del dinero, 



La heroica resistencia de aquellos beneméritos ciuda

danos en defensa de sus familias y de sus hogares, diri

gida y secundada por las autoridades militares y tropas 

de la guarnición, evitó á Madrid un dia de luto, que hu

biera hecho olvidar el terrible 2 de Mayo , y produjo eu 

los agresores tal indecisión, decaimiento y pavura, que 

no tardaron en darse á vergonzosa fuga; viéndose con 

dolor á un Cuerpo numeroso y aguerrido, que aun estaba 

formado en gran parte de los briosos soldados de la guerra 

de la Independencia, de los barbones de Ballesteros, y 

que ostentaban sobre sus pechos las honrosas condecora

ciones ganadas en cien combates, huir avergonzados á 

refugiarse á la sombra del Palacio, dejando sembradas de 

cadáveres las calles de la capital. Allí les siguieron las 

tropas de caballería y artillería; intimáronles la rendi

c ión , que hicieron ademan de aceptar; pero, de repente, 

mudando de parecer, con tan mal acuerdo como en la 

noche anterior, rompieron el fuego sobre las fuerzas ven

cedoras, y diéronse luego á huir en dispersión por las 

bajadas del Palacio á la Casa de Campo, siendo acuchi

llados enérgicamente por la caballería de Almansa y otros 

En sed de sangre el asesino brama, 

Y armado corre de puñal y llama, 

Al mando de un farsante comunero; 

Donde una moza, en un café sentada, 

La muerte de un ministro ó dos decreta, 

Y extirpar de Borbon la dinastía; 

En fin, donde se compra una asonada, 

Ce treinta soberanos en chaqueta, 

¡ A Ha reales do noche y leis de dia!» 

«Pues bien; el .tutor de estos versos, únicos que yo conozco 

»del mismo, era nada menos que el general D. Luis Fernandez de 

y>Cúrdova, que los escribió al salir para el Pardo, en los primeros 

í dias de Julio del 22.» 



regimientos;—y es fama que, contemplando este espec

táculo Fernando V I I detras de los cristales de sus balco

nes , decia muy satisfecbo: « A n d a , ¡que se fastidien por 

3> tontos! ¡ A bien que yo soy inviolable ! » 

Y lo fué, en efecto ; preciso es hacer esta justicia al 

vencedor, que , lejos de abusar de su victoria, y cuando 

iodos , y acaso el mismo Monarca, pudieron temer la re

petición de un nuevo 10 de Agosto de 1792, la Milicia y 

guarnición de Madrid, y á su frente los enérgicos y vale

rosos caudillos, descansaron sobre sus armas, detuviéronse 

ante los muros del Palacio regio, y aun se apresuraron 

á cumplir la orden de retirarse que les dio el mismo M o 

narca, que sin duda alguna era el autor de la sedición. 

Tan inverosímil como patriótico desenlace de aquella es

pantosa intentona honra sobremanera el carácter de nues

tro pueblo, siempre noble y generoso, aun en los perío

dos más álgidos de las revoluciones. 

A la vista tengo una alocución del Ayuntamiento á los 

madrileños, con fecha 10 de Julio, en que, después de 

congratularse con ellos por el triunfo obtenido, «aunque 

» deseoso de evitar todo motivo de disensión y disgustos, 

» aun de los más leves ) ) , les encarga y manda, así dice 

textualmente, «que contengan en sus pechos el justo tri

b u t o de agradecimiento al héroe de las Cabezas, victo-

D reando únicamente (como él mismo ha suplicado en este 

» d i a á la benemérita Milicia Nacional desde el balcón 

» principal de estas Casas Consistoriales) á la Constitu-

» cion, á la Nación y al Rey Constitucional, y de ningún 

y> modo á su persona, para que nuestros enemigos no 

»tengan pretexto alguno en su resistencia á entrar en sus 

» deberes, y asimismo que olvidéis la canción del Trága-

)) la, que, aunque patriótica, se ha tomado por causa para 

y> dividir los ánimos y fomentar disensiones», etc. 

El entusiasmo y júbilo del pueblo de Madrid, en tan 



solemne ocasión, se contuvo pues en los justos límites de 

una patriótica alegría, que con demostraciones expresivas 

se prolongó durante muchos dias, hasta que por disposi

ción de su Ayuntamiento se celebró solemnemente, el 24 

de Setiembre (aniversario de la primera instalación de las 

Cortes), con un banquete monstruo en el Salón del Pra

do , á que fueron invitadas toda la Milicia Nacional y las 

tropas do la guarnición ; espectáculo interesante y anima

do, que por su fondo y por su forma no tenía precedente 

en nuestros anales. 

Pero como era necesario que alguno de los matices en 

que se habian dividido los partidarios de la Constitución 

sufriese las consecuencias de aquella tremenda jornada, 

recayó naturalmente este desmán sobre el Gobierno y el 

partido moderado, que representaba el Ministerio Martí

nez de la Rosa. Cayeron por consecuencia éste y sus c o m 

pañeros de Gabinete, entrando á ejercer el poder los re

presentantes genuinos de la fracción exaltada, los gene

rales San Miguel, López líanos y Capaz, en Estado, 

Guerra y Marina ; Gaseo, cu la Gobernación ; Vadillo, en 

Ultramar; Egea, en Hacienda, y Benicio Navarro, en 

Gracia y Justicia.— Mas esto no quiere decir que triun

fasen las ideas exageradas y ultra-liberales de que antes 

habian hecho alarde, ni que se dedicasen á satisfacer 

venganzas contra la corte y el bando moderado, siquier 

refregado en su opinión; no , preciso es confesarlo; antes 

bien, más cautos ó más patriotas, convirtieron todas sus 

fuerzas á promover el entusiasmo patriótico y á desplegar 

una enérgica defensa contra las fuerzas absolutistas, que 

ya contaban con numerosas huestes y hasta con un G o 

bierno-Regencia en la plaza fuerte do La Seo de Urgel. 

Y hay que convenir también en que hasta cierto punto lo 

consiguieron, derrotando, por medio de sus generales 

Mina, Torrijos y Zarco del Valle, aquellas fuerzas orgu-



llosas, tomándoles los fuertes que ocupaban y haciendo 

inminente su ruina total, si no hubieran hallado más ade

lante el poderoso auxilio de un ejército extranjero de cien 

mil hombres. 

Las Cortes, en fin, asociándose al pensamiento domi

nante en el Gobierno, decretaron un armamento general, 

que tal puede llamarse la obligación impuesta á todo es

pañol que hubiese cumplido diez y ocho años, de ser afi

liado forzosamente en la Milicia Nacional. Y como esta 

cláusula de miliciano forzoso no sonaba bien á todos los 

comprendidos en ella, originóse una recrudescencia en el 

alistamiento voluntario durante los últimos meses de aquel 

año; y hé aquí la razón por la que, contra mi escasa ap

titud bélica, mi mediano entusiasmo hacia la carga en 

once voces, el tacto ele roclos y el paso regular ó redoblado, 

y venciendo asimismo la oposición de mi amantísima 

madre, se diera el caso de que, entre otros muchos, céle

bres después {Olózaga uno de ellos), en el Diario de Ma

drid del mes de Diciembre, en las listas de alistados v o 

luntarios , se leyese este oscuro nombre: — R A M Ó N DE 

MESONERO R O M A N O S . 





CAPÍTULO XVI. 

STRIMERÍAS DE LA CONSTITUCIÓN. 

«Al viento tremola 
El patrio pendón 
Que Jija el destino 
De la gran nación. 

T> A su sombra el fuego 
De Bravo y Padilla 
Se siente en Castilla 
De nuevo vivir; 

» Y el eco repite 
Que maldito sea 
Quien bollarle vea * 
Sin antes morir. 
Al viento tremola, etc. 

1823. 

I. 

» Si antes al esclavo 
Se daba por pena 



La infame cadena 
0 el noble fusil, 

» Hoy honran las armas 
Al buen ciudadano, 
Porque un miliciano 
No puede ser-vil. 
Al viento tremola, etc.» 

A los sonoros acordes de este himno marcial, compues

to para tal ocasión por el músico mayor de la Milicia, don 

José Gomis Colomer, con letra de D . Bernardo Borjas y 

Tarrius, hallábanse formados los batallones de dicha Mi 

licia en el paseo de Atocha , la mañana del 1.° de Enero 

de 1 8 2 3 , para asistir á la ceremonia de la jura de bande

ras, que era de costumbre en semejante fecha, aniversa

rio del alzamiento constitucional. Celebrábase ademas en 

aquel dia la victoria del 7 de Julio anterior, para lo cual 

se presentaban en el seno de las Cortes las autoridades de 

Madrid y los jefes de la misma Milicia y de la guarnición 

á recibir la felicitación del Congreso por triunfo tan se

ñalado ; v los batallones de la Milicia ciudadana, luego de 

. . BP. 

terminada la bendición de banderas, desfilaron, recorrien

do el largo trayecto basta pasar por delante del palacio 

de Doña María de Aragón, donde el Congreso, que cele

braba su sesión, se presentó en masa á recibirlos, sin que 

en tan señalada solemnidad se interrumpiese un momento 

el júbilo y la alegría. 

Trocáronse, empero, estos halagüeños sentimientos en 

otros muy distintos, cuando al dia siguiente circuló la 

noticia de haberse presentado al Gobierno, por los em

bajadores de Austria, Prnsia, Rusia y Francia, las notas 

colectivas en que en términos harto severos indicaban, ó 

imponían más bien, la modificación del sistema constitu

cional, amenazando resueltamente con la intervención ar

mada de las potencias en el caso de no ser escuchadas sus 



reclamaciones.—El Gobierno español, á cuyo frente se 

hallaba el pundonoroso y valiente general D . Evaristo San 

Miguel , no titubeó un momento en responder á tan inau

dita exigencia en los términos más dignos y levantados; 

y en las sesiones del Congreso de los dias 9 y 11 del mis

mo Enero puso en conocimiento de las Cortes las arro

gantes notas y la no menos arrogante contestación. 

El efecto producido por ambos documentos en la R e 

presentación nacional fué, como no podia menos de serlo, 

apasionado y ardiente: produjéronse los argumentos más 

naturales contra aquella inaudita ingerencia de los g o 

biernos extranjeros en nuestros propios negocios; extre

máronse los cargos de ingratitud contra las naciones que 

así pagaban el esfuerzo y heroísmo de España, que tanto 

habia contribuido á librarlas del yugo del dominador del 

continente europeo, y salieron á relucir las victorias de 

Bailen y de Zaragoza, el heroismo del 2 de Mayo y de-

mas páginas gloriosas de nuestra historia moderna; todo 

en términos tan elevados y patrióticos, que produjeron 

entre los diputados y los concurrentes á las tribunas un 

movimiento mágico de entusiasmo y patriotismo. 

Paréceme aún estar oyendo la ardiente y poderosa voz 

del joven diputado D . Ángel de Saávedra—después por 

tantos conceptos ilustre Duque de Rivas — demostrando 

hasta la evidencia el derecho que asistía á la nación para 

gobernarse á sí propia y rechazar la ingerencia del ex

tranjero, terminando su oración con estas ó semejantes 

palabras : «Sepan las naciones que aun es ésta aquella 

»misma España que resistió durante siete siglos la domi

n a c i ó n de los agarenos, y en nuestros mismos dias ha 

»luchado siete años con las huestes del dominador de 

»Europa ; la misma España que aun encierra la virtud y 

3>el valor en el pecho de sus hijos, y el hierro en el seno 

» d e sus montañas.» 



En tan enérgico sentido, y con voz no menos elocuen

te, hablaron también Arguelles y Alcalá Galiano, produ

ciéndose un verdadero delirio de efusión y de entusiasmo 

en todos los diputados, que se abrazaban cordialmente 

aun los de más encontradas opiniones, y en el público, 

qué aplaudía con frenesí y acudia luego á las puertas del 

Congreso para alzar sobre sus hombros á tan ilustres ora

dores, paseándolos triunfalmente en desusada ovación. 

Pero esta efervescencia del patriótico entusiasmo tenía 

que amortiguarse necesariamente ante la formidable pers

pectiva de una invasión segura é inmediata, cuando al 

siguiente dia los embajadores de las potencias pidieron 

sus pasaportes, que les fueron inmediatamente despacha

dos; item más, al Nuncio de S. S., en recíproca corres

pondencia de no haber sido recibido por la Sede Pontifi

cia el enviado español D . Joaquín Lorenzo Villanueva, 

con lo cual se estableció el precedente, que despuçs se ha 

reproducido en otras ocasiones, y que el Sr. Moyano 

acaba de calificar gráficamente en el Congreso, haciendo 

observar la sinonimia entre el himno de Riego y la r^archa 

del Nuncio. 

N o quedaron circunscritos estos funestos preliminares 

al rompimiento con todas ó casi todas las potencias de 

Europa, sino que se presentaron también síntomas más 

tangibles de la próxima catástrofe. El 23 del mismo Ene

ro , una de las más fuertes partidas de facciosos que inun

da lian el país, al mando de D . Jorge Bessieres, osado ca

becilla antes de los más exaltados revolucionarios, y aho

ra caudillo del absolutismo, tuvo la audacia de acercarse 

á Madrid, invadiendo la provincia de Guadalajara; el G o 

bierno, sorprendido por aquella osadía, hizo salir al Capi

tán General con una columna de tropa y una parte de 

Milicia Nacional, mas con tan desgraciado éxito, que se 

vio derrotada cerca de Brihuega por el caudillo Bessieres, 



si bien éste lo fué inmediatamente, al siguiente dia , por 

otra columna al mando del Conde de La Bisbal. Pero esta 

osada intentona y desdichada jornada, de que fueron víc

timas algunos de los milicianos madrileños, infundió una 

gran alarma y disgusto en la población y en la Milicia 

Nacional, acudiendo ésta á las armas y estableciendo en 

varios puntos sus batallones en retenes permanentes, que 

se prolongaron durante una semana.•—Al mió, reciente

mente formado y que recibió en esta ocasión su mezquino 

armamento, tocóle vivaquear las primeras noches en los 

claustros del convento de San Felipe el Real, teniendo y o 

la suerte de recibir grata hospitalidad en la celda del Re 

verendísimo P. Fray Miguel Huerta, vicario general de 

San Agustín, paisano y amigo de mi difunto padre. Otras 

noches estuvimos en el cuartel de Santa Isabel custodian

do los prisioneros hechos por La Bisbal; otras, en el por

talón y cuerpo de guardia de la casa de los Consejos, y 

otra, en el Polvorín, fuera de la Puerta de los Pozos ; con 

lo cual, y dada la estación rigorosa en los últimos dias de 

Enero,, tuve ocasión de saborear los placeres y percances 

de la vida militar, á la que voluntaria ó forzosamente me 

habia lanzado. 

Los sucesos entre tanto seguían precipitando su curso 

fatal, y aunque sin previa declaración de guerra, presen

tábase ya como cosa inminente el paso de los Pirineos 

por el ejército francés. Ante tal perspectiva, el Gobier

no, presidido por el general San Miguel, se preparó para 

la defensa, que contaba fuera una reproducción de la fa

mosa de la Independencia en 1808, sin tener en cuenta 

la variación de las circunstancias, y que ahora no era ya, 

como entonces, unánime la voluntad del pueblo español. 

Dispuso la formación de cuatro grandes ejércitos, al man

do de los generales Mina en Cataluña, Morillo en Gali

cia, Ballesteros en Aragón, y La Bisbal en el Centro, 



que, con excepción del primero, habian de corresponder 

tan mal á la confianza del Gobierno y á lo que prometían 

sus gloriosos antecedentes. El justificar estos hubiera sido 

más digno que no el calificar de imprudente resistencia y 

de baladronada la arrogante contestación á las notas dada 

por el general Saií Miguel ( 1 ) . 

Considerándose inconveniente la permanencia en Ma

drid del Rey y de las Cortes, éstas, en sesión del 3 de 

Marzo, discutieron y aprobaron la traslación á Sevilla, y 

aunque Fernando, como era de suponer, so negó por de 

pronto á salir de Madrid, achacando su falta de salud se

gún los facultativos de cámara, no faltaron otros, envia

dos por las Cortes y el Gobierno, que opinaron todo lo 

contrario, sosteniendo que estaba muy indicada la necesi

dad de la mudanza de aires, y esta declaración higiénica, 

apoyada oportunamente con algún otro remedio casero, 

como amagos de asonada ó cosa tal, decidió á S. M. á 

consentir en el viaje, saliendo de Madrid el dia 20 de 

Marzo en dirección á Sevilla, seguido del Gobierno, las 

Cortes y uno ó dos batallones de Milicia Nacional. 

Los franceses pasaron el puente del Bidasoa el dia 7 

de Abr i l , y haciéndose cada vez más apremiante la eva

cuación de Madrid por lo (pie aun quedaba en él del G o 

bierno y oficinas generales, acordóse formar un inmenso 

(1) «Si todos hubieran hecho lo que yo (decia aquel proscrito 
en la emigración), esa respuesta, que la bistoria condenará tal vez 
como insensata, sería, por su feliz éxito, calificada de digna de 
Roma ó de Esparta.» Y con efecto, tal podia decir el ilustre (Je-
neral. (pie abandonando el Ministerio que ocupaba, corrió al ejér
cito de Cataluña á incorporarse á Mina, y combatiendo allí teme
rariamente contra los franceses, cayó, acribillado de heridas, en el 
campo de batalla, siendo recogido prisionero por el mariscal Mon-
cey, que le prodigó las mayores atenciones, dignas de su heroismo. 



c o n v o y , conduciendo el personal y el material de las ins

pecciones y otras oficinas, que no bajaria de trescientos 

Afilíenlos, entre coches, galeras, carros, etc., bajo el man

do del Ministro de la Guerra, D . Estanislao Sánchez Sal-

A-ador, y la custodia de la parte de Milicia Nacional que 

aun quedaba en Madrid. 

Al efecto, y reunida ésta en el paseo de Recoletos en 

la tarde del 22 de Abril por el Capitán General La Bis

bal, se le hizo la proposición, alternativa, de ó disolver

se entregando las armas, ó pasar á Sevilla custodiando el 

convov. La contestación no era dudosa, atendido el en

tusiasmo de aquella patriótica juventud, compuesta en su 

mayor parte de lo más brillante y vital de la población, 

y que acaso parecerá increible á la más escéptica y posi

tiva de estos tiempos.—Dividiéronse, pues, en dos sec

ciones, una que habia de marchar directamente custo

diando al convoy y bajo las órdenes de su comandante 

D . José Luis de Amandi, y otra que iria por Extrema

dura, llevando las banderas, presos y caudales, y lo que 

es más gráfico ó significativo de aquel momento, las ur

nas que encerraban los restos de Daoiz, Velarde y las 

demás víctimas del 2 de Mayo , que custodiaba el A y u n 

tamiento Constitucional, para sustraerlas á la profanación 

posible del ejercito francés. Esta columna iba á las órde

nes del futuro víctima de la libertad D . Pablo Iglesias. 

En la mañana del 24 de Abri l , reunidas ambas colum

nas á las orillas del Manzanares para emprender la mar

cha, ofrecieron el tierno espectáculo de la despedida de 

aquellos beneméritos ciudadanos, que abandonaban el re

galo de sus casas, la cariñosa ternura de sus madres, de 

sus esposas, de sus amadas, para consagrarse á la defensa 

de una idea generosa, que consideraban patriótica.y na

cional.—¡ Pobre madre mial aun no he desechado el re

mordimiento por el pesar y la desolación en que la dejé 
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agobiada al arrancarme de sus brazos y sustraerme á sus 

tiernas caricias; y á par que las lágrimas á mis ojos, una 

dulce sonrisa asoma á mis labios al recuerdo de aquella 

escena, cuando, después de estrecharme contra su seno y 

de llenar de fiambres y golosinas mis bolsillos y mi m o 

chila, me echó al cuello un escapulario de la Virgen de 

la V e g a , de Calatayud, su patrona, y — ¿me atreveré á 

decirlo?—puso en mis manos un billete de la diligencia 

que de allí á dos dias saldría de Madrid, por si, como 

ella suponía, me quedaba cansado en Aranjuez ú Ocaña, 

pudiese ocuparla, por supuesto con fusil y todo, para 

hacer con más comodidad la campaña (pie emprendía (1 ) . 

I I . 

Aparte de las extremadas precauciones de mi buena 

madre, yo habia tomado también las mias, á fin de ha-

( l ) «Todas las escenas á que hace V. intervenir á su madre son 
«maestras, se leen con los ojos y llegan al alma. La despedida del 
»miliciano del 23 es digna de Manzoni.» Así dice el Sr. Marqués 
de Molins, y luego me recuerda unos versos macarrónicos de aque
lla ocasión. 

« No le dejan tomar baños 

A nuestro buen rey Fernando, 

Que lo estaba deseando 

Para remediar sus daño?. 

¡ Estos son los desengaños! 

( ¿ Q u é t a l ? ) 

»Se lo llevan á Sevilla 

Pasándolo por la villa 

En un coche, pero malo, 

Tratándolo como á palo 

Que lo arrancan de una silla.» 

(¡Magnifico > 



cerme menos fatigosa la jornada, consiguiendo formar 

parte del pelotón de boleteros ó itinerarios encargado de 

preparar los alojamientos del batallón, al cual precedíamos 

en su marcha, con mayor holgura y sin sujeción á las 

filas. Componían esta partida el capitán de ejército, agre

gado á la Milicia, D . Manuel López Conesa, y los mili

cianos D . Fermín Sánchez Toscano, banquero acaudalado, 

D . José Robleda García de la Huerta, mi amigo y compa

ñero desde la infancia; D . Pascual de Unceta y D . Mar

celo Sánchez Sevillano, que más adelante figuraron como 

jefes de Administración; D . N . Aragón, y algún otro que 

no recuerdo, uniéndosenos en Valdemoro los itinerarios 

de la caballería de la Milicia, D . Rafael Amandi, don 

Fausto Galvez y D . Francisco España, personas todas 

de la mayor consideración y simpatía, y tanto, que, 

merced á ella y á la buena armonía que reinaba en la par

tida, se. nos fueron agregando sucesivamente otras perso

nas ajenas á la Milicia, de las que Tenían en el convoy, 

tales como los dos marinos D . Saturnino Montojo, sabio 

director que llegó á ser del Observatorio astronómico de 

San Fernando, é ilustre tronco de tantos distinguidos 

oficiales de la Armada del mismo apellido, y D . Francis

co Lallave, capitán de fragata, y el que lo era de caballe

ría, D . Antonio Van-Halen, después teniente general, 

conde de Peracamps. 

En tan armónica reunión hacíamos nuestras jornadas, 

generalmente de noche, para adelantarnos algunas horas 

al batallón y descansar mientras llegaba. Así lo hicimos 

desde los primeros dias en Aranjuez, Ocaña, Tembleque y 

Madridejos, sin otro inconveniente que la molestia causa

da por la marcha de noche—que no todas eran serenas— 

aunque nunca faltaba algún bagaje de carreta ó caballe

ría, en cuyo disfrute solíamos alternar; pero al atravesar 

la Mancha se nos ofrecia otro grave accidente, y era la 



necesidad de sortear la presencia de las partidas facciosas 

que, al mando de El Locho, Orejita, Palillos y otros hé

roes de esta cabina, infestaban la comarca, y que pudie

ron habernos copado muy á mansalva y con facilidad; 

pero, á Dios gracias, no cayeron en la cuenta de nuestro 

paso nocturno, y en la mañana del 28 llegamos á Manza

nares sin novedad. Aquí descansamos con el batallón todo 

el dia 20, y, gracias á la diligencia y desparpajo del ban

quero Sánchez Toscano, que se encargó aquel dia de la 

esportilla, pudimos disfrutar de un opíparo banquete Ca-

machesco de quince ó diez y seis cubiertos — de palo por 

supuesto—á que asistieron todos los sujetos arriba mencio

nados, item más el benemérito alcalde ó régulo de Ma

drid D . Pedro Sainz de Baranda, y el Marqués de Alca-

ñices, comandante del escuadrón de Milicia Nacional, 

Durante esta permanencia en Manzanares tuve ocasión 

de ejercer una obra de misericordia, pues sabedor de que 

se hallaba preso en la cárcel el cabecilla D . Francisco 

Lasso, capitán retirado y persona de grande influencia 

en la Mancha, al cual conocía yo mucho, como inquilino 

de mi casa en Madrid, me presenté al encargado de la 

guardia con objeto de visitarle, lo que me fué permitido, 

gracias á mi uniforme, y hallé al desdichado Lasso tendi

do en un jergón y con grillos en los pies. Recibióme con 

las mayores muestras de ternura y agradecimiento, y sin

tiendo sólo que su miserable situación no le permitiese 

corresponder á aquel acto de humanidad de su caserita, 

de quien se despedía con el presentimiento de su próxima 

sentencia, de lo cual procuré disuadirle en los términos 

que se me alcanzaron. A su tiempo se verá cómo esta 

obra de caridad no me fué del todo inútil. 

A l dia siguiente fuimos á Valdepeñas, en donde el 

opulento regidor y cosechero Prieto nos hizo saborear 

los frutos más prehistóricos de sus viñas, que él hacía 



ascender hasta el mismo N o é ; con lo cual comprometió 

algún tanto la seguridad de nuestros pies y de nuestras 

cabezas para la próxima jornada nocturna, si no hubiera 

tenido la bondad de proporcionarnos uno de los carros de 

labor á guisa de bagaje. Pasados Santa Cruz y El Viso, 

nos internamos en la Sierra-Morena, desde cuyas alturas 

disfrutamos el imponente espectáculo del paso del convoy 

por aquella tortuosa y pintoresca vía; y hecha jornada 

en la Carolina, linda capital de las nuevas poblaciones, el 

dia 2 de Mayo, llegamos en la mañana del 3 á Bailen. 

Allí hizo alto el batallón durante todo el dia 4, que era 

domingo : por la tarde hubo revista y retreta con música, 

y por la circunstancia de hallarse en el pueblo el ilustre 

general Castaños ((pie venía en el convoy) , se le dio una 

serenata, á que correspondió recibiendo con la mayor 

cordialidad á la Comisión que subió á felicitarle, y ani

mando á la Milicia á proseguir en su patriótica ac

titud ( 1 ) . 

A las primeras horas del dia 5 dimos con nuestros 

asendereados cuerpos en Andújar, donde me tocó en alo

jamiento una miserable casueba de la Corredera de San 

Pedro ó de San Pablo, en la que su joven dueña, con la 

escoba en la mano y rodeada de chicuelos, «.que no la 

dejan á una parecer según es»,—según se apresuró á decir 

(1) El experto y sesudo general escogió este punto, término 
medio del camino entre Madrid y Sevilla, y teatro de su gloria, 
para lijarse, ínterin que veia el giro que tomaban los sucesos, y 
obrar en consecuencia ; y como la entrada inmediata del Duque 
de Angulema con el ejército francés en Madrid, sin resistencia 
alguna, diérale á conocer lo desesperado de la causa constitucio
nal, deseoso sin duda de serla útil en algún modo, regresó á la ca
pital , donde fué recibido con gran entusiasmo por el Principe 
francés, ¡i (piien sin duda empeñaría en favor de la causa que po
dia considerarse ya vencida. 



con la gracia andaluza que escuchaba yo por primera vez, 

— y á fuerza de mis instancias, me deparó un nada mulli

do lecho en uno de los poyos laterales de la cocina, don

de , teniendo por almohada la mochila, me entregué á las 

delicias de un sueño reparador. Estando en él, y pasadas 

tres ó cuatro horas de verdadero letargo, ábrese de pron

to la puerta, inundando la estancia el brillante sol de A n 

dalucía, y oigo la voz de la patrono, que decia : — « M e 

ntar, melitar» (á que yo no daba contestación, bien aje

no de que tenía semejante investidura), hasta que un sua

ve empujón, que me hizo poco menos que caer al suelo, 

mé d io á conocer que á mí se dirigía el llamamiento, tan

to más, cuanto que la patrona continuó diciéndome : 

« A h í fuera hay un lacayo de la Duquesa ó Marquesa 

de (no recuerdo el título), que trae un recado para V . 

—¿Para mí? contesté yo entre risueño y confuso. — Sí, 

señor. — « ¡ A mí leoncitos y á tales horas! ¿ Qué tengo yo 

que ver con las duquesas ni con las alcarrazas de Andú-

j a r ? » — Pero en esto el lacayo entró en la cocina, y salu

dando respetuosamente, me dijo que la Sra. Duquesa de... 

y el Marqués de Alcañíces, su pariente, nos esperaban á 

comer á todos los que componíamos la partida de itinera

rio ; visto lo cual no pude negarme á la evidencia, con la 

consideración de que el Marqués quería corresponder de 

este modo al banquete manchego de Manzanares. Prepa

róme, pues, todo lo más decentemente posible, y marché 

á reunirme con los compañeros, pasando todos á la casa-

palacio, donde fuimos cordialmente recibidos y obsequia

dos con esplendidez y buen tono. 

En Córdoba, donde nos detuvimos todo el dia 8, 

jueves de la Ascensión, pudimos admirar todos los pri

mores arquitectónicos que aun conserva la antigua corte 

de los Califas. Las demás paradas ó estaciones, en la Car

lota, Ecija, Luisiana y Carmona, no ofrecieron cosa que 



de contar sea, hasta que en la mañana del 14 llegamos á 

dar frente á la gran Sevilla, incorporándonos allí con 

el batallón y el que anteriormente habia ido acompañan

do al Bey ; salió á recibirnos con otros de Sevilla, in

clusa una compañía de niños, y previo un abundante re

fresco en la Cruz del Campo, entramos interpolados y 

cambiadas las banderas, al son de los himnos marciales 

que eran de cajón : 

«Corramos á las armas, 
Milicianos valientes, 
Por conservar vigentes 
La ley y libertad.» 

A que contestaban los de Sevilla : 

«Somos liberales, 
Somos ciudadanos, 
Somos milicianos 
De la nacional. 
Nuestro juramento, 
Nuestra voluntad 
Es el morir todos 
Por la libertad (1). 

(1) A propósito de la intemperancia lilarmónica que distinguió 
á este periodo constitucional.no puedo monos de estampar una 
anécdota que me contó un amigo de los que se quedaron en Madrid, 
y que aun vive, por más señas.—Decíame qne después que las tro
pas extranjeras)- las realistas ocuparon la capital, y cuando el pue
blo bajo ile Madrid, olvidando sus gloriosos antecedentes y el he
roísmo del 2 de Mayo, fraternizaba con los franceses, obsequián
dolos, entre otros agasajos, con la inmunda y obscena canción de 
La Pt'tita, un ciego furibundo, «le los que entonces se Usaban, ha
llábase berreando esta canción en la esquina de la calle entonces 
llamada / Ancha! de Peligros, y ahora estrechísima de Sevilla ; y 
llegándose á él mi amigo, poniéndole algunos cuartos en las ma
nos, le decia : —« Pero ¿por (pié no cantáis alguna cosa más de-
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Pocos dias después de nuestra llegada á Sevilla, y 

cuando aun duraban las ilusiones más halagüeñas dei pró

ximo arreglo de la cuestión política y del inmediato re

greso nuestro á Madrid, hice yo , en unión de mi insepa

rable compañero el capitán López Conesa, una excursión 

á Cádiz con el objeto de conocer aquella hermosa ciudad 

y hacer uso para mis atenciones de la carta de crédito 

que recibí de mi madre sobre la casa del banquero D . I g 

nacio Casal, corresponsal que habia sido de mi difunto 

padre. Proponíame regresar á Sevilla en los primeros dias 

del mes de Junio; pero el horizonte iba nublándose con 

las noticias que recibíamos de Madrid y de Sevilla, y el 

avance del ejército francés, sin que nuestros ejércitos ni 

las poblaciones del tránsito les ofrecieran la más mínima 

resistencia. Súpose también que las bandas ó partidasxle 

facciosos que precedían á los franceses intentaron pene

trar en Madrid en la mañana del dia 20, apoyados ó con

venidos con las turbas del pueblo bajo, que salieron á re

cibirlos ; aunque unos y otros hubieron de sufrir una ru

dísima lección por las tropas del general Zayas, que sólo 

convino en entregar la capital, el dia 24 , al Duque de 

Angulema, que mandaba el ejército francés. Supimos 

también por la multitud de cartas y fugitivos que iban 

llegando á Sevilla y Cádiz, la instalación del nuevo G o -

bierno-líegencia, sus atroces medidas reaccionarias y los 

excesos á (pie se entregaba la plebe contra las personas, 

casas ó intereses de los reputados por liberales, de los" 

milicianos y sus familias : todo lo cual produjo el senti

miento de indignación y de despecho que es de presumir. 

Esta angustiosa situación subió de todo punto al saber 

cente y más bonita que eso?» — «¡Qué tenemos de cantar, señor, 
le respondió el ciego, si esos.... de liberales se han llevado toda la 
música!!)) 



que los franceses, prosiguiendo su marcha, ó más bien 

paseo militar, penetraban en Sierra-Morena, pasaban sin 

obstáculo el formidable punto de Despeña perros, y se ex

tendían por las llanuras andaluzas hasta penetrar en Cór

doba. Aquí la turbación y el desconcierto del Gobierno y 

de las Cortes llegó á su colmo, viéndose clara la necesi

dad, la urgencia, de trasladarse con el Rey á la plaza de 

Cád^z, en donde todavía habia quien se prometiese salvar 

la causa constitucional. 

En este conflicto, é insistiendo yo , sin embargo, en re

gresar á Sevilla, me disuadía de ello mi compañero, en 

estos términos : «Quedémonos en Cádiz, me decia, antes 

»que asistir á la catástrofe que amenaza resolverse en Se-

)) villa.—Soy sevillano ( 1 ) y conozco muy bien á mis pai-

» Sanos de Triana y Macarena ; no dude usted que así que 

))vean cerca á los franceses salen á recibirlos con palmas, 

))y el Rey á su cabeza, y que se opondrán á que les traigan 

))á Cádiz, á donde de todos modos vendremos á parar.» 

Esto mismo me aconsejaba mi madre en su última angus

tiosa carta, y en consecuencia, nos decidimos ápermane

cer en Cádiz , adonde no tardó en llegar la noticia de la 

solemne sesión de las Cortes el dia 1 1 , en la que, previa 

la negativa del Rey á trasladarse á esta plaza, tomaron 

aquéllas la atrevida resolución de declararle incapacitado, 

nombrando una Regencia, compuesta de los generales 

Valdés, Vigodet y Ciscar, para que ejerciese el supremo 

poder durante la traslación del R e y , de las Cortes y del 

Gobierno á la isla gaditana.—Esta tuvo efecto, saliendo el 

Rey por tierra, en la tarde del 12, y al mismo tiempo las 

(1) Su hermana era la señora viuda de Moreno, madre del que 

después fué tan conocido como hombre político, diputado y Mi

nistro de la Corona, D. Manuel Moreno López. 



Cortes por el rio en el vapor acaso único que entonces 

habia en España, denominado, si mal no recuerdo, El 

Tro/ano; pero el populacho de Sevilla, sublevado en la 

mañana del funesto dia 1 3 , acometió y saqueó la multi

tud de barcos en que iban infinitos emigrantes con el 

material de las oficinas y los equipajes, causando destro

zos y pérdidas irreparables.—Y aquí doy un descanso á 

la pluma para narrar el último funesto cuadro do aquel 

drama, que terminó en la plaza de Cádiz. 



CAPÍTULO XVII. 

1823, 

EL SITIO DE CÁDIZ. 

I. 

La entrada en Cádiz de Fernando V I I , en la tarde del 
dia 15 de Junio, ofreció un espectáculo verdaderamente 
deplorable, y muy semejante, sin duda, al que pudo 
presentar la del infortunado Luis X V I en París al regre
so de Varennes. 

Sabido es que las Cortes de Sevilla, al acordar la for
mación de una Regencia por la supuesta incapacidad del 
R e y , dispusieron que, una vez verificada la traslación 
del Monarca á la isla gaditana, habia de cesar aquel en
tredicho y recuperar el ejercicio de su autoridad.— Con 
efecto, verificóse así, y al pasar el puente de Suazo, que 
une dicha isla al continente, los tres generales que com
ponían la regencia expresaron á S. M. que resignaban en 
sus manos la autoridad temporal de que se hallaban re-



vestidos, no sin temer que el Rey, profundamente herido 

en su amor propio y su dignidad, quisiera negarse á 

aceptarla, constituyéndose así á los ojos de Europa en 

una situación de verdadero cautiverio; pero Fernando 

desaprovechó esta ocasión, ó por falta de valor ó por in

terés inmediato en conservar el poder, y se contentó con 

decirles entre risueño y airado : — « ¡ H o l a ! ¿con que, ya 

no estoy loco? Bien es tá» , — y siguió su camino hasta 

entraren Cádiz por Puerta de Tierra. 

Durante el trayecto entre ésta y el grandioso edificio 

de la Aduana, donde le estaba preparado su alojamiento, 

la población gaditana mostró un sentimiento puramente 

de curiosidad, y hasta alguna descortesía, permaneciendo 

todos en silencio y sin descubrirse; las tropas que esta

ban formadas en la carrera tampoco hicieron los honores 

correspondientes, descansando sobre las armas; y hasta en 

la plaza de San Juan de Dios y calle Nueva se escucha

ron algunos silbidos, lanzados por la chusma marinera. 

A l siguiente dia, las Cortes reanudaron sus sesiones 

en aquel.mismo Oratorio de San Felipe, que once años 

antes habia servido de cuna á la CONSTITUCIÓN, y que 

ahora parecía destinado fatalmente á convertirse en su 

mausoleo. Los ministros Calatrava, Pando, Manzanares, 

Yandiola y Sanche/. Salvador presentáronse á despachar 

de nuevo con el R e y ; pero, qué tal sería la actitud de 

éste y el aspecto desesperado que ofrecían los negocios 

públicos, cuando el Ministro de la Guerra, pundonoroso 

general Sánchez Salvador, se suicidó aquella misma no

che, ocasionando esta catástrofe la profunda impresión 

que es de presumir.—Sin embargo, y á pesar también de 

las continuas y funestas noticias que diariamente se suce

dían acerca de la aproximación de los franceses á Sevilla, 

y de la retirada del general López Baños con su escasa 

fuerza, harto débil para disputarles la entrada, que al fin 



se verificó, el Gobierno de Cádiz adoptaba apresurada

mente las medidas propias para la defensa, por lo menos, 

de la isla gaditana. Reforzaba sus baluartes y murallas; 

colocaba en las líneas á las pocas tropas de que podia dis

poner, juntamente con la Milicia Nacional de Madrid y 

Sevilla, y acariciaba sus esperanzas de obtener auxilio 

exterior, ya del ejército de Ballesteros, á quien aun su

ponía en buen sentido, ya de las expediciones emprendi

das por Riego y Villacampa, y ya , en fin, por la coope

ración que se bacía la ilusión de esperar de parte de la Gran 

Bretaña. El Embajador de S. M. B., sin embargo, único 

que babia seguido á Sevilla al Gobierno Constitucional, 

tuvo la precaución de quedarse en ella, con lo cual dalia 

bien claro á entender basta dónde llegaban sus sim

patías. 

Todavía los noticieros ú ojalateros de la calle Ancha y 

del café do Apolo se entretenían agradablemente con 

ensueños de ejércitos andaluces y de escuadras británicas, 

y el Diario de la Corte, único periódico en que se habian 

refundido todos los políticos de Madrid, daba pábulo á 

aquellas quimeras, sosteniendo de este modo lo que se 

llamaba entonces, como ahora, la j^ública opinión. 

Entre tanto, el ejercito francés y las tropas realistas 

españolas ocupaban los pueblos de la costa frontera, á 

las órdenes del mariscal Bourmont, mientras que á la 

entrada de la bahía se desplegaba una formidable escua

dra francesa bajo el mando del almirante Bordexoulle, es

tableciendo un riguroso bloqueo.— En estos términos se 

pasó todo el mes de Julio, sin más incidentes notables 

que la heroica salida del dia 10, que, aunque desgraciada 

en sus consecuencias, sirvió para acreditar la arrogancia 

y bizarría de la Milicia del 7 de Julio, y la abnegación 

y sufrimiento con que soportaban sus individuos aque

lla fatiga, tan ajena á sus hábitos y condición, y que 



me complazco en recordar aquí, como testigo de aque

llos sucesos, de que apenas queda alguno que otro entre 

los vivientes ( 1 ) . 

También recuerdo, entre otros episodios, uno muy ca

racterístico, y es el siguiente.—Habiendo llegado á Cádiz 

con parte de la Milicia madrileña las urnas que conte

nían los restos de Daoiz y Velarde y demás víctimas del 

Dos de M a y o , que, según dije ya , custodiaba el Ayun

tamiento de Madrid, se dispuso celebrar unas solemnes 

honras en la Catedral, y en aquel dia aparecieron las 

banderas á media asta, saludando la plaza con los disparos 

correspondientes; lo cual observado por los franceses, 

enviaron á saber que ocurría, y si por acaso habia muerto 

el R e y ; á lo que les fué contestado que aquellas demostra

ciones fúnebres se hacian en memoria de las víctimas de 

la libertad y de la independencia española, inmoladas por 

los franceses en 1808. 

Cuando algunas de las compañías ó batallones de la 

Milicia eran relevados del penoso servicio de la línea ex

terior, viniendo á darlo en Cádiz y en la guardia del pa

lacio Real, eran muy agasajados por Fernando, que 

siempre les- manifestó cierta predilección. Así lo demos

tró en las dos únicas salidas (pie hizo de su palacio; la 

una el dia 2 de Agos to , para ir á San Francisco, con 

ocasión del jubileo de la Porciúncula, y la otra el dia 5 

del mismo mes, en que se empeñó (contra su costumbre) 

en asistir á la sesión de clausura de las Cortes, como si 

quisiera congratularse en ella dirigiéndolas el último 

responso.—En ambas ocasiones mandó le acompañase la 

Milicia Nacional de caballería de Madrid, á cuyo c o -

(1) Yo sólo conozco al Sr. D. Ildefonso Ponte, que fué uno de 

los heroicos defensores del Troeadero. (Acaba de morir.) 



mandante llevaba á la portezuela del coche, como al 

exento de su antigua Guardia. 

Las Cortes cerraron, en fin, su legislatura ordinaria, 

no sin atreverse á formular una protesta contra toda va

riación ó modificación de la Constitución vigente. Pero 

¡inútiles ilusiones! La ruina del sistema constitucional 

era ya inevitable, y el Gobierno, aun vigente en Cádiz, 

se hallaba en un absoluto aislamiento, formando un ter

rible contraste con la distinta situación en que se viera 

en 1810 al 12. Protegido entonces por las simpatías de 

la nación entera y de sus ejércitos y el auxilio de sus 

aliados, lo estaba inmediatamente por la escuadra britá

nica, aprestada en su defensa, en tanto que la francesa 

se hallaba aprisionada en las aguas de Cádiz. Hoy suce

día todo lo contrario : la nación, en su mayoría, se le 

mostraba hostil; los ejércitos se negaban á la resistencia, 

y sus generales capitulaban vergonzosamente con los ene

migos. En cuanto al auxilio supuesto de la nación britá

nica, sólo se manifestó en Cádiz con la presencia de un 

aventurero, S!r Roberto Wilson, especie de lord Byron, 

excéntrico y audaz, que vino con uno ó dos ayudantes, 

ofreciendo el auxilio de una legión inglesa (que nunca 

l l egó ) , paseó por las murallas y fuertes su luenga figura 

y luenguísimo chafarote, y luego se fué hacia Galicia, á 

donde llegó á tiempo de ser testigo de la capitulación del 

general Morillo, con lo cual sin duda alguna hubo de cu

rarse de su achaque quijotesco. 

Los franceses entre tanto seguian estrechando el blo

queo, y aguardaban, para emprender la acometida, al 

Príncipe Generalísimo, cuya venida se anunciaba de un 

dia á o t ro , en los primeros del mes de Agosto . Y , sin 

embargo, la población gaditana aparecía tranquila y 

hasta contenta y gozosa ; el R e y , confiado y tranquilo 

también (aunque en diverso sent ido) , se entretenía en 



mirar con un anteojo á sus amigos los franceses, que te

nía al frente en el Puerto de Santa María, y hasta en 

corresponderse con ellos por medio de señales, conveni

das, sin duda, desde una torrecilla que hizo armar so

bre la azotea del edificio de la Aduana, semejante á la 

que tienen otros muchos edificios de Cádiz. Todo esto lo 

observaba sin extrañeza, y hasta con indiferencia, la ri

sueña población de Cádiz, que habia establecido su paseo 

en la parte de la muralla que daba frente al palacio, en

treteniéndose en escudriñar todas las acciones del Rey y 

de la familia Real al travos de los balcones del palacio, 

todos abiertos á causa de la estación, y en comentar 

aquellas acciones con picantes y graciosos remoquetes. 

— «Mi ra , mira, Aurora, Parma, Adela, Frasquito, 

mira qué pandorgas (cometas) le está echando desde la 

azotea Xarisotas á su querido Angulema.» — «Mira á 

D . Carlos con su familia resando el rosario y á don 

Francisco con la suya asomándose ar barcón, y cómo te 

mira y te echa el an teo jo .—No, sino á tí. — A tí, y por 

sierto (pie párese que no le ha sabido bien un pellisco 

que le ha dado su augusta mitad» — con otros diálogos 

y chascarrillos propios de aquel juvenil enjambre de 

curiosas impertinentes; mientras que los hombres, polí

ticos ó no , se encogian de hombros y se limitaban á de

cir, con la indiferenc' i musulmana : — «¿Qué va á pasar 

aquí? » 

El periódico Diario de la Corte, único que, según 

queda dicho, se publicaba á la sazón, se entretenía en 

pronósticos halagüeños ó en fogosas invectivas contra 

los franceses, contra los rusos, contra los austríacos, 

contra los prusianos, contra todo el mundo, en fin, y 

en particular contra los ministros Meternich, Neselrrode, 

Caning y Chateaubriand, que nos habia hecho el regalo 

de los cien mil hijos de San Luis. 



Al mismo tiempo estampábanse en él diariamente muy 

escogidos artículos de política por sus redactores D . Ga

briel José García y D . Manuel Nargánes, y otros mu

chos, y discretas poesías del ilustre diputado D . Joaquín 

Lorenzo Yillanueva y de D . Tiburcio Hernández ( dipu

tado también), célebre abogado de Madrid. De este últi

mo, íntimo amigo de mi familia, sólo recuerdo un gra

cioso soneto, publicado en el Diario, con motivo de la 

llegada á la bahía é incorporación á la escuadra francesa 

de dos buques enviados por el rey D . Miguel de Portu

gal ; decia as í : 

«¡Temblad, oh gaditanos! El destino 
Decretó vuestro fin, no hay que dudarlo; 
Los hijos de San Luis, para lograrlo, 
Tienen en su favor — ¿al Ser Divino? 

— Esto era poco, y fuera desatino 
En causa tan injusta el esperarlo. 

— ¿El oro seductor? — Desparramarlo 
Les hizo adelantar en su camino ; 

Pero no alcanza ya. — Pues ¿qué diablura, 
Qué enredo, qué embolismo, qué tramoya 
Ofrece el cierto triunfo á los franceses? 

— ¡Mirad temblando la marcial bravura 
Con que en su auxilio viene ¡Aquí fué Troya! 

—¿Quién viene? — ¡Dos faluchos portugueses!» 

Y entre las muchas y discretísimas composiciones que 

brotaba diariamente la pluma del presbítero Villanueva, 

sólo recuerdo un irónico programa que trataba de la pró

xima rendición de Cádiz, en estos términos : 

« A los brazos de sus tropas 
Llega el diez y seis el Nieto; 

¡ Qué empavesadas las popas! 
i. . . SO 



¡Qué audar rodando las copas 
Hasta que sude el coleto! 

El diez y siete, revista 
De cristiano y ateísta ; 
El diez y ocho, un bandolero, 
Sorbiéndose el Trocad ero, 

Abre el paso á la conquista. 

Diez y nueve, por su ojal 
Enfila la Cortadura, 

Y cual duende, monsicur Tal, 
Zampándose en el Puntal, 

Pone el sello á esta aventura. 

Al salir la luna á gatas, 
En navios y fragatas 
Se aprestan para el combate 
El patrón y el galafate 
De estos infames piratas. 

El veinte, en áurea falúa 
Honra de Cádiz el muelle, 
El que echó en San Juan de Ulúa, 
Por si pega, la ganzúa 
Que un cetro pudo valelle. 

Veintiuno y veintidós, 
Todos del Príncipe en pos, 
Que con su faz los engancha, 
El pelado en calle Ancha 
Bailan, y en San Juan de Dios. 

¡Vén tú, dia veintitrés! 
Cuando entre inmenso gentío, 
En este emporio francés 
Descuelle como ciprés 
El sobrino de su tio. 

«¡Voici! (clamará el zorzal) 
Votre Roy filosofal i; 
Y al ceñir la sien de oliva, 
Quién en tiple dirá : «c/17ra/», 

Y quién por lo bajo : « /Caí /» 

N o me acuerdo de los últimos versos, como ni tampoco 



de otra curiosa letrilla que el mismo Villanueva estampó 

en el Diario el dia 25 , que empezaba : 

«¿Cómo, señor, no venís? 
¿No nos hicisteis saber 
Que de Cádiz al glasís 
Llegaríais á comer 
El dia de San Luis? 
Preparado es el desert 

Desde ayer, 
Está en un tris 

Que todo se eche á perder. 
¿Cómo, señor, no venís?» 

Véase de qué modo aquellos alucinados patriotas man
tenían sus ilusiones y se dormían en ellas basta los últi

mos momentos de su angustiosa situación. Pero la terri

ble realidad vino muy pronto á despertarles.—El Duque 

de Angulema llegó, en efecto, al frente del ejército fran

cés, y dando sus disposiciones para acometer, realizó 

punto por punto, y con escasa diferencia de dias, el bur

lesco programa trazado por Villanueva. En la noche 

del 30 al 31 de A g o s t o — d i a de mi santo—atacaron con 

formidable golpe de tropa el caño del Trocadero, y á 

pesar de la heroica defensa hecha por la Milicia Nacional 

de Madrid, defensa que ellos mismos se complacieron en 

encomiar, celebrando este triunfo como uno de los más 

señalados de las armas francesas, quedaron dueños de 

esta importantísima posición, cuya toma fué seguida de 

la de otros fuertes, no tan vigorosamente defendidos pol

las tropas que los guarnecían, hasta que el 21 de Setiem

bre, á la caida de la tarde, se vio ondear la bandera blan

ca de Francia sobre el castillo de Saidi Petri, que era la 

última salvaguardia de la Isla gaditana. 

Con estas sucesivas amarguras, y con la presentación 



de las perentorias intimaciones consiguientes del sitiador, 

el G o b ^ n o y las Cortes, que se habían reunido de nuevo 

en sesión extraordinaria, cayeron en un profundo des

aliento, y más todavía cuando al amanecer del dia 23 de 

Setiembre, la escuadra francesa, aproximándose a l a plaza, 

rompió contra ella y á boca de jarro, como suele decirse, 

un horroroso bombardeo, una verdadera lluvia de proyec

tiles, de que no se desperdiciaban más que los que estalla

ban en el aire, ó salvando la población, iban á caer al otro 

lado en el mar.—La consternación del vecindario á tan in

sólita acometida fué general; todos, y especialmente las 

mujeres, saltando apresuradamente de sus lechos, corrie

ron á guarecerse á los almacenes á prueba de bomba de

bajo de la muralla; las tropas y la Milicia, á eolocarse en 

las baterías, á lo largo de ella; y rompiendo éstas y las de 

los fuertes y nuestras cañoneras un terrible fuego sobre las 

francesas, les causaron gran destrozo con su acertada pun

tería.— Era un espectáculo sublime á par que horroroso 

y que apenas las nubarradas de humo permitían abarcar. 

— E l rey Fernando, haciendo por primera vez alarde de 

valor, ó confiado acaso en que el fuego de los sitiadores 

no se dirigiría al palacio de la Aduana, subió á la torre á 

observarlo con su catalejo, no sin alguna exposición, pues 

que una de las bombas, estallando en las cocheras Rea

les, destrozó varios carruajes. Los daños causados en el 

caserío de Cádiz fueron de la mayor consideración y al

canzaron á un centenar de edificios; pero afortunadamen

te en las personas no hubo una sola víctima, y cuando á 

las once de la mañana cesó de todo punto el fuego, la po

blación entera se lanzó á la calle con la más espontánea 

alegría, y las donosas gaditanas, saliendo de su escondite 

de los almacenes de la muralla, se mostraron tan halairüe-

ñas, tan graciosas y compuestas como si hubieran em

pleado aquellas horas angustiosas ocupadas en su tocador. 



Pero esta última demostración, y las intimaciones que 

la siguieron, debieron convencer á las Cortes y al Gobier

no que habia sonado la hora de su desaparición, y previas 

algunas contestaciones con el Príncipe francés, que se 

negaba á tratar con otra autoridad que no fuera la del 

Rey, hubieron al fin de resignarse á declarar á ésto que 

se hallaba en libertad, presentándole por fórmula un Real 

decreto en que aseguraba ciertas garantías á los vencidos. 

—Fernando recibió en la noche del 30 este Decreto-ma

nifiesto de manos del ministro de la Gobernación D . Sal

vador Manzanares, y afectando cierto movimiento de ge 

nerosidad , no sólo le aprobó, sino (pie añadió de su propio 

puño algunas cláusulas aun más favorables, y señaló su 

salida pailitas diez de la mañana del siguiente dia 1.° de 

Octubre.—Verificóse, en fin, ésta con la mayor solemni

dad, embarcándose la Real familia á bordo de una vistosa 

falúa, cuyo timón gobernaba el Capitán general D . Caye

tano Valdés, y en medio de las salvas de los fuertes y mu

rallas de Cádiz y de la escuadra francesa, arribó al Puerto 

de Santa María, recibiéndole en la playa el Príncipe fran

cés con su Estado Mayor y el Gobierno de Madrid ( 1 ) . 

De esta manera terminó aquel interesante drama del 

período constitucional, que acabo de narrar sencillamente 

como testigo presencial desde la primera escena del 7 de 

Marzo de 1 8 2 0 , en que Fernando, asomado á los balcones 

del Real palacio, ofrecía jurar la Constitución, hasta el 1.° 

de Octubre de 1823, en que le vi embarcarse para el 

Puerto de Santa María. 

( 1 ) El cuadro del pintor de cámara D. José Aparicio, que re
presenta este solemne acto, y que existe en el Museo Nacional de 
Pinturas, aunque en sitio reservado, es muy*notable, si no por su 
mérito artístico, por el parecido y verdad de los diversos grupos y 
personas que figuraron en aquella escena. 



No hay que decir, porque es bien sabido, que Fernan

d o , al pisar tierra, anuló deslealmente su espontáneo De

creto de la noche anterior, y firmó el nefando Manifiesto 

que le presentó el ministro D . Víctor Saez, en que, si

guiendo su costumbre, condenaba todo lo hecho en aquel 

período, y establecía el absolutismo más desatentado y 

sañudo. 

Las tropas francesas ocuparon los fuertes y pabellones 

de Cádiz, y en la tarde del siguiente dia 2 formaron en 

parada á lo largo de la muralla, llamando la atención la 

magnífica Guardia Real por su continente marcial y bri

llantes uniformes. En una de las compañías de granade

ros se ostentaba en primera fila, y como cabecera de ella, 

con sus charreteras de estambre y su fusil al hombro, la 

imponente figura del Príncipe de Saboya-Carignan— 

aquel mismo Carlos Alberto, rey de Cerdeña, que vinien

do ahora, como aficionado, á combatir la libertad en Es

paña, intentó, muchos años después, darla á su patria; y 

que , derrotado en los campos de Novara, renunció á ella 

y abdicó la corona en su hijo Víctor Manuel, retirándose 

á Portugal, donde murió en las cercanías de Oporto. 

Los oficiales franceses fraternizaban con los milicianos 

y les colmaban de elogios por su bizarro comportamiento. 

El mariscal Bourmont lo hacía igualmente con el general 

Valdés, y la población, en fin, repuesta de su sorpresa, tor

naba á sus hábitos de expansión y de alegría. Pasaron al

gunos dias sin que se observase en su aspecto material 

variación alguna, y hasta la-misma lápida de la Constitu

ción, que se ostentaba en la plaza de San Antonio, y las 

infinitas que se veían en las fachadas de muchas de las ca

sas, con los artículos más marcados de la misma esculpi

dos en letras de oro, todo permanecía en tal estado, sin 

que nadie osase destruir aquellos emblemas de un pueblo 

eminentemente liberal; baste decir que para arrancar la 



de la Plaza, en las altas horas de la noche del 6, y hallán

dose formadas en ella las tropas francesas, hubo necesidad 

de llamar albañiles del vecino Puerto de Santa María, por 

no haber en Cádiz ningún obrero que á ello se quisiera 

prestar. 

II . 

DE VUELTA Á CASA. 

Terminado que fué el sitio, y disuelto el Gobierno 

constitucional, cada cual pensó en el partido que tomar 

debia. Los diputados y personas más comprometidas hu

yeron por de pronto á Gibraltar, y los milicianos que, 

por la incomunicación con sus familias, carecían de re

cursos, hubieron de aceptar necesariamiente la triste 

condición de regresar á Madrid en pelotones y con un 

modesto auxilio, lo cual les ofrecía la perspectiva de un 

peligroso calvario, que habian de recorrer hasta encon

trarse en sus hogares. 

Nosotros ( m i inseparable López Conesa y y o ) , con

tando con otros recursos propios, nos embarcamos en la 

tarde del dia 7 en un gran lanchon atestado de emigran

tes, alguno de ellos muy comprometido, é hicimos rum

bo á Málaga, en cuya bahía dimos fondo á la mañana 

siguiente. Pero el Capitán General, Caro, á quien sin 

duda hubo de sorprender esta arribada de gente sospe-



chosa, y careciendo de instrucciones sobre lo que de

bía hacer con ella, nos impuso una especie de cuaren

tena, sujetando al barco á completa incomunicación y 

prodigándonos sus visitas la falúa do Sanidad; hasta que, 

al cabo de seis mortales dias, en la mañana del 14, nos 

permitió desembarcar á tiempo que el castillo de Gibral-

faro hacía salvas en celebridad de ser aquel dia cum

pleaños del l ley . — Interrogados en la Capitanía del 

puerto para declarar nuestros nombres, naturaleza, etc., y o 

tuve la indiscreción, para disimular algún tanto la pro

cedencia, de decir que era natural de Salamanca, y en 

su consecuencia se me d io pasaporte para aquella ciu

dad, con la obligación de salir de Málaga dentro de las 

veinticuatro horas y de presentarme á las autoridades de 

los pueblos del tránsito, con otros ribetes muy propios 

para que cualquier alcalde de montera se creyese autori

zado para hacer un atropello.—En tan apurada situación, 

mi compañero, que obtuvo el pasaporte para Úbeda,—en 

cuyo vecino pueblo de San Esteban del Puerto tenía un 

hermano cura párroco,—me brindó á emprender la viajata 

en su compañía, pues que al cabo todo era acercarme á 

mi casa. Acepté , pues, la propuesta, determinándome á 

marchar á Salamanca, ó más bien á Madrid, aunque fue

ra por los cerros de Ubeda, y en aquella misma tarde nos 

pusimos á merced de un arriero, ó sea contrabandista — 

que en aquella tierra viene á ser una cosa m i s m a — y 

montados en sendas muías salimos en dirección de las 

sierras de Competa, é incorporados luego con otros del 

oficio, en pintoresco grupo y alegre" compaña, descendi

mos de la sierra al siguiente dia hasta tocar en la risueña 

vega de Granada, á cuya hermosa ciudad, que divisamos 

en lontananza desde Santa F e , dirigimos un suspiro, no 

menos sentido que el de Boabdil, porque las circunstan

cias no nos permitían penetrar en ella. Y como estas cir-



cunstancias también alcanzaban , aunque por diverso mo

tivo, á nuestros dignos conductores matuteros, solíamos 

pernoctar en los ventorrillos y cortijos, y comer á la ori

lla de algún arroyuelo con la apacible beatitud de pastores 

virgilianos. 

Llegados sin novedad á las puertas de L'beda, después 

de cuatro ó cinco dias de caminata , y separándose allí mi 

compañero, que se dirigía á casa de su hermano el cura 

de San Esteban del Puerto, y también los arrieros, que 

terminaban allí su misión, quédeme solo en la morisca 

ciudad, sin saber absolutamente qué partido tomar que QO 

fuera el de pernoctar en ella y presentarme á la autoridad 

con mi desdichado pasaporte. Pero esta incertidumbre no 

duró mucho rato, porque la espontaneidad de una imagi

nación de veinte años me sugirió la idea de suponerme 

estudiante que iba á cursar á Alcalá : todo con objeto, 

como es de presumir, de irme acercando á Madrid.— Con 

este pensamiento dime á recorrer posadas y paradores en 

busca de un arriero que me condujese, y no tardé en ha

llarle de tan franca voluntad, que se brindó á salir en el 

momento con sus pollinejos en la dirección que y o le in

dicaba. No dejó de chocarme esta facilidad y lo módico 

del estipendio que me exigía ; pero bien luego hube de 

caer de mi burro — aunque apenas montado en él — 

cuando ya fuera de la ciudad observé, por la dirección en 

que caminábamos, que habia en ello algún contrasentido, 

y así era la verdad; porque el pobre hombre, que en su 

vida habia oido nombrará Alcalá de Henares, me llevaba 

pura y simplemente á la vecina Alcalá la Real.— En tal 

conflicto, y después de las mutuas explicaciones y ofreci

mientos del caso, pude conseguir que se prestase á esta 

viajata, para él más grave que la de las islas del polo 

para los atrevidos exploradores; pero con la condición 

de que habíamos de ir antes á su pueblo, que estaba cer-



cano á Úbeda, y se llamaba Génave, á lo cual consentí 

de muy buen talante. Una vez en este pueblecito y en 

casa de mi conductor, nos detuvimos en ella un par de 

dias; y como quiera que mi juventud y mi alegría cauti

vasen los ánimos de aquella buena gente, entre la cual 

se contaba el alcalde del pueblo, pariente de mi arriero 

conductor, asaltóme la idea, propia de un muchacho, de 

suponerme escapado de casa de mis padres en Málaga, y 

que , por consecuencia, no llevaba pasaporte ; con lo cual, 

y mediante algunos tragos de Valdepeñas y dejarme ga

nar por el Alcalde tal cual partida de truqui-flor, pude 

obtener de éste un papelucho, á guisa de pasaporte, fir

mado por Rosendo Nules , alcalde por el Rey asoluto, 

para poder viajar con seguridad por toda España é Islas 

adyacentes. 

Con esta salvaguardia, y con romper el ominoso de 

Málaga, me consideré armado con el escudo de Aquilea 

para continuar mi caminata por villas y señoríos.— Efec

tivamente , verifiquéla así en compañía de mi amable es

polista asnal, y dirigiéndole y o , merced á la consulta de 

un mapa de España, que por acaso llevaba conmigo, to

camos, según recuerdo vagamente, en Yillacarrillo, In

fantes, Tomelloso, Campo Criptana, Quintanar de la Or

den y Corral de Almaguer, no sin muchas peripecias y 

hasta peligros propios del estado de excitación política y 

febril que reinaba á la sazón en el país, y pasando preci

samente por los mismos sitios en que acababan de apresar 

al infortunado Riego , vilmente entregado por los france

ses después de prisionero. 

Baste decir que desde Corral me dirigí á Alcalá de 

Henares, adonde tuve la suerte de llegar sin contratiempo 

al mes justo de mi salida de Cádiz. Allí me esperaba mi 

madre, á quien habia avisado oportunamente, é incorpo

rado con ella pudimos dirigirnos á Madrid, adonde liega-



moa en la tarde del domingo 9 , cual si volviéramos de 
una expedición á la Alameda de Osuna ó de la función 
de novillos celebrada aquella tarde. 

Una vez en mi casa, aunque con las debidas precau
ciones, tuve al siguiente di--, la sorpresa de ver entrar en 
ella al cabecilla realista D . Francisco Lasso, el mismo á 
quien, según recordará el lector, visité en la cárcel de 
Manzanares á mi paso con la milicia, y el cual seguia 
habitando el cuarto tercero de mi casa; y tanto mayor 
fué mi sorpresa, cuanto que se presentaba vestido de 
uniforme, con su faja y bastón de general. Díjome que 
no sabiendo cómo demostrarme su agradecimiento por 
mi buena acción al visitarle en la prisión, y hallándose á 
la sazón de comandante general de la Mancha, habia en
cargado á su segundo, Roque Palomo (que estaba en 
Manzanares), que procurase por todos los medios posi
bles averiguar si yo pasaba por allí para prestarme toda 
clase de auxilios, y que él por su parte venía á hacerme 
en persona el mismo ofrecimiento. A lo cual contesté 
aceptando su proposición y diciendole que aun podia pres
tarme algún servicio, cual era el de proporcionarme la 
carta ele seguridad, rigurosamente exigida entonces; y 
recibida que fué con gusto la propuesta , al siguiente dia 
puso en mis manos aquél documento salvador.—De esta 
manera, con ayuda de Dios y de mi buena estrella, pude 
sortear los sinsabores y peligros que asaltaron á los que, 
viniendo directamente y agrupados, fueron víctimas de 
mil atropellos en todos los pueblos del tránsito, y recibi
dos brutalmente á las puertas de Madrid por los volunta
rios realistas y la plebe de los barrios bajos. 



I I I . 

LA ENTRADA DEL REY. 

Disipados, en fin, los peligros y libre mi imaginación 
juvenil de temores y sobresaltos, no tardé en ponerme 
en comunicación con los amigos y amigas de mi propia 
edad, y aun en salir, especialmente de noche, á recorrer 
las calles, y ver las iluminaciones y festejos por la entra
da del Rey.—Verificóse ésta el dia 13 de Noviembre, y 
por cierto que, dominado siempre por mi índole satírica 
y maleante, más bien que en la parte solemne de aquellas 
demostraciones, fijaba mi atención en tales ó cuales deta
lles ridículos que se presentaban á mi vista, y de que me 
voy á permitir consignar aquí alguna muestra, siquiera 
no sea más que con objeto de desarrugar el entrecejo del 
lector, fatigado con esta larga y enojosa relación. 

E n el arco de la calle de Alcalá, por ejemplo, leí con 
sorpresa y asombro esta inscripción, en la que el poeta 
Arriaza pretendió decir lo que no dijo, ó no acertó á ex
plicar lo que quiso decir : 

«Ya llega el que, de reyes descendiendo, 
Ue rodilla en rodilla 
Nació á ser soberano de Castilla; 
Volad, ingratos, rodead su trono; 
Que es muy dulce en sus labios un / Yo os perdono!)) 



( Y hacía seis dias que habian hecho morir á Riego en 

afrentoso patíbulo, para lo cual dilató Fernando su entra

da en Madrid.)—En cuanto á lo de « nacer de rodilla en 

rodilla», paréceme que , más bien que en el dominio de 

la poesía, cae en el de la Obstetricia, ó sea el arte de par

tear.—Pues aun era más chistoso el cartelon ó trasparen

te que se veia á dos pasos de allí, en la fachada de la 

casa núm. 4 6 , que sirvió antes de hospedería á los Car

tujos, y sobre cuya puerta hubo un nicho con la famosa 

estatua de Pereira, representando á San Bruno, fundador 

de la Orden. Decia, pues, así esta donosa inscripción, que 

yo apunté cuidadosamente, con el piadoso objeto de que 

no fuera perdida para la posteridad : 

«El prodigio de las artes, 

El San Bruno de los Brunos, 

El perseguido de tunos, 

El (pie asombró en todas partes; 

El que... ¡Oh mi Dios!... ¡no me apartes . 

De tenerte devoción! 

El que dos veces balcón 

Vio este nicho convertido, 

¡Gracias á Dios que ha caido 

La infame y negra facción ! » 

MALO. 

Este Malo (con M grande) era ni más ni menos que 

el apellido del autor, que no era otro que el presbítero 

don Ignacio García Malo. 

Por fortuna, y formando contraste con estas neceda

des, algo más abajo, en la casa donde está el Depósito 

Hidrográfico, brillaba un magnífico trasparente, en que 

el Cuerpo de la Armada, nada realista por cierto, habia 

tenido el buen gusto de representar la persona de Hernán 

Cortes en actitud de mandar quemar las naces, leyéndose 



en su parte baja estos dos versos del bello poema de don 

Nicolás Moratin : 

«Ya la grandeza adviertes de esta hazaña; 
Este es Hernán Cortés, ésta es España. » 

Por no hacer pesadas estas citas, me dejaré caer en

frente de un templete ó arco que se alzaba en la plazuela 

de la Villa, cubriendo la fuente que allí habia, y en que 

se leia, ni más ni menos, lo siguiente : 

«Viendo esta iluminación 
Y adorno, que tanto brilla, 
Como con admiración 
Dijo un sabio : ¡ Esta función 
Hace por su Rey la villa!» 

Ni paraban aquí las efusiones de aquellos bienaventu-

radosj sino que el Diavio de Madrid, órgano genuino é 

inmemorial de tales ingenios, rebosaba en anacreónticas, 

acrósticos, jaculatorias, ensueños, raptos y logogrifos, 

en que los Garnier, Diaz de Goveo, Abrid, Alenza (pa

dre), Bahamondc—(el Rabadán de este rebaño habia 

muerto ya) — se despachaban á su gusto en toda clase de 

expansiones absolutistas y en tiernos deliquios de humildad 

y servidumbre. Y tanto, que excitada mi traviesa musa 

juvenil, é impresionada por los ronquidos de aquella fa

lange de sirenas machos, quiso, como quien dice, echar 

su cuarto á espadas, y me sopló una sentida composición 

en su mismo macarrónico estilo, y que siento no poder 

trasladar aquí íntegra, siéndome por esta vez infiel.la me

moria, que sólo me permite retener algunos de sus versos, 

en que, dirigiéndome al Monarca, libre de su segunda 

cautividad, decia : 



Ya por la gran de Atocha, entrarás, puerta, 
Que de verdes verás, ramas, cubierta; 
En la villa del Oso y del Madroño 
Triunfante penetrando á fin de otoño. 

Verás á los realistas voluntarios 
Presurosos correr con modos varios 
Para solemnizar en su venida 
A aquel que con su vista les da vida. 
Cual alíalos de Córdoba, valientes, 
Lanzándose á la lanza , diligentes 
Vuestro carro magnífico arrastraban, 
Y los que no podían le empujaban (1). 

Escritos que fueron estos versos, que, como se v e , es

taban impregnados de actualidad y colorido, los deposité 

en el buzón que el Diario, único de Madrid, tenía a l a 

puerta de su Administración, sita en la Puerta del Sol, 

frente á la fuente; pero ¡qué lástima! el director ó fun

dador del tal Diario, el inglés D . Santiago Tewin, hubo, 

como quien dice, de oler el poste ó sospechar la jugarre

ta, y no le dio lugar en sus páginas, con notable detri

mento de mi futura gloria y del gusto poético con que se 

inauguraba aquel desdichado período. 

(1) Palabras textuales de la Gaceta de Madrid. 

FIN DEL TOMO PRIMERO. 
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A D V E R T E N C I A . 

Con este tomo queda terminada la Colección de 
las obras humorísticas y de carácter histórico del 
decano de nuestros escritores, 1). Ramón de Me
sonero Romanos , que emprendimos hace algunos 
meses, para que dignamente figurase en nuestra 
B i b l i o t e c a S e l e c t a de A u t o r e s Contempo
ráneos . Al uniformarla con ella en su parte ma
terial, tropezamos con el inconveniente de que, si 
bien algunas de dichas obras, tales como El Pa
norama y las Escenas Matritense , los Tipos y 
Caracteres y los Recuerdos de viaje, se prestaban, 
por su dimensión, á ser contenidas en un solo vo
lumen cada una, no así El Antiguo Madrid y las 
Memorias de un Setentón, por su gran extensión, 
acrecida con las notas y ampliaciones hechas 
por el autor para esta edición. Así que , con 
acuerdo del mismo, hubimos de dividir en dos 
volúmenes cada una de dichas obras. En la pri-



inera, ó sea El Antiguo Madrid, no habia dificul

tad; antes bien, por la misma índole de su texto, 

se prestaba muy bien á esta división casi por 

iguales partes; pero en las Memorias de un Seten

tón, aunque naturalmente existia esta separación 

en dos épocas, la primera histórico polít ica, y la 

segunda casi exclusivamente literaria, resultaba 

ésta algún tanto más reducida. Para obviar á este 

inconveniente excitamos al autor á que, ademas de 

las muchas notas y adiciones hechas por él en el 

t ex to , formase un Apéndice, en que se insertasen 

algunos de los importantes juicios críticos y c o 

mentarios que ha merecido esta obra singular de 

los primeros adalides de la prensa periódica, y que 

tan unánime aceptación ha obtenido del público 

español y americano; y así lo ha verificado, como 

puede verse al final de este segundo tomo. 

L o s E D I T O R E S . 



MEMORIAS DE UN SETENTÓN, 
NATURAL Y VECINO DE MADRID. 

S E G U N D A É P O C A . 

1824-1850. 

DOBLEMOS LA HOJA. 

Confieso de buen grado que en los capítulos anteriores, 
referentes al período constitucional de 1820 al 23, me be 
extralimitado algún tanto, invadiendo, contra mi propó
sito, en esta sencilla narración, el dominio de la historia. 
Pero sírvame do disculpa que, tratando de un período 
poco conocido, por extremo dramático, y el único tam
bién en que durante mi larga vida, y en el albor, puede 
decirse, de ella, me tocó tomar alguna parte, siquiera no 
fuese más (pie en las comparsas de última fila, no sopé 
resistir al deseo de consignar mis reminiscencias juveni
les, enlazándolas con el relato de aquellos sucesos, de que 
tan contados testigos quedan ya. 

n. i 



Pero, aha vez reseñados aquéllos, y llegando la tal

mente á otro período más terrible y lastimoso, cual fué 

el de la sangrienta y feroz reacción absolutista, que lanzó 

á la nación en todos los horrores de la saña política, de 

las venganzas personales, de la persecución contra el saber 

y el patriotismo, mi conciencia literaria y mi pluma nada 

agresiva se rehusan á seguir por este camino y á trazar 

un cuadro repugnante, ante el cual (según la frase, más 

expresiva que culta, de mi amigo el ilustre Donoso Cor

tés) «aparto la vista con horror y el estómago con asco.» 

— Porque, á decir verdad, ¿qué desenfado, qué humoris

mo ( y perdóneme nuestra Peal Academia esta palabra) 

cabe ante situación tan violenta; ante la perspectiva del 

patíbulo casi permanente; ante la saña y la violencia, de 

las malas pasiones suscitadas contra una sociedad entera; 

ante el embrutecimiento de las turbas; ante la proscrip

ción de las ideas generosas y levantadas; ante las comi

siones militares; ante los desafueros políticos de los Cha-

perones, Herreros-Prieto y Pecachos, que reprodujeron 

entre nosotros, aunque en sentido inverso, el Comité de 

Salud pública y el Tribunal revolucionario de 17P3? — 

Francamente, yo no veo ninguno; y dado este conflicto, 

cúmpleme abrir un paréntesis de algunos años en esta 

parte de mi narración, tornándola á su cauce natural, 

que, como ya queda repetido, es el más halagüeño cam

po de la vida social y la progresiva marcha de su cultura 

en todas sus manifestaciones, y muy particularmente en 

el pi'ogreso literario y civilizador de la época, á cuyos 

dos objetos dediqué exclusivamente mi vida entera; sin 

perder de vista, empero, aunque en segundo término, el 

giro de los sucesos políticos, que tanta influencia ejercie

ron en el gran desarrollo de la vida moderna. 

Hechas, pues, estas salvedades, y recordando mi edad 

y condiciones á la sazón ( 1 8 2 4 á 2 7 ) , paso á ofrecer á 



mis bondadosos lectores un sencillo cuadro de la vida 

íntima, animada, de aquella sociedad, que si tal vez ado

lecerá de frivolo é insustancial ante los ojos de algún 

adusto crítico de los que buscan la política ¡hasta en mis 

impolíticos escritos! acaso logre interesar á otra parte, 

menos áspera de condición, que gustó de sonreír (D ios 

se lo premie) con los rasgos halagüeños de mi antigua 

pluma regocijada. 





CAPÍTULO PRIMERO. 

USOS, TRAJES Y COSTUMBRES DE LA SOCIEDAD 

MADRILEÑA EN 1826. 

Entonces caí en la cuenta de que era un pollo y que 

me asomaba á una sociedad que, por lo inocente, raquí

tica y enteca, era pollo también; y para mejor reseñarla 

bajo todas sus fases, empezaré por la tierna infancia, 

por los niños, que venían empujando á la antigua ge

neración. — En esta nueva cosecha de gente menuda 

germinaba el virus turbulento y levantisco, propio de 

este siglo agitador, y como por su tierna edad era acaso 

la única clase que se hallaba exenta de persecuciones y de 

temor, creíase dispensada de toda subordinación y disci

plina, y autorizada por ende para todo género de tra

vesuras. 

Para dar una idea de ello, y del desenfado con que la 

turba muchachil bacía uso de sus derechos imprescripti

bles, bastaráme citar alguna que otra escaramuza de las 

que por entonces entretenían la risueña malignidad del 

público, formando alegre contraste con la monotonía y 

tristura de aquella época sombría. 

La salida, por ejemplo, en las primeras horas de la 

noche, de los numerosos alumnos de la Academia de 



San Fernando era motivo de alarma de todo aquel 

barrio, y las intencionadas jugarretas de los rapaces, á 

par que sembraban en unos el espanto, excitaban en otros 

una sonrisa burladora. — Una noche, por ejemplo, que el 

honrado figurero Cavalcini se retiraba á su chiscón—que 

lo tenía en una de las buhardillas del edificio de la A c a 

demia—llevando sobre su cabeza y sosteniendo con ambas 

manos el tablero de figurillas de yeso, que iba pregonando 

al grito de mnti boniti e barati, vióse de repente cercado 

del enjambre de muchachos que vomitaba el ancho portal; 

y empujado por ellos hacia el medio de la calle en formi

dable círculo infernal, dirigíanle mil apostrofes y zala

mas, quier cariñosos, quier burlescos, con la pérfida 

intención de ver si se descomponía y hacía vacilar el 

tablero de las figurillas; entre tanto que otros le iban 

soltando bonitamente los tirantes del pantalón, bajándo

sele luego hasta los pies á manera de grillos, con que el 

infeliz, que no podia defenderse de modo alguno, lanzaba 

agudas imprecaciones al corro endemoniado, que respon

día á ellas abriéndose entre silbidos y bailoteos, y dejan

do al infeliz á la intemperie, convertido en la figura más 

triste de su colección. 

Deslizábanse otra noche en derredor de la fuente de 

Maribldnoa, en la Puerta del So l , y ensartando en una 

cuerda por el asa varios de los cántaros — que entonces 

eran de cobre los que usaban los aguadores—ataban 

después la cuerda á un calesín parado allí cerca, y agui

joneaban luego al caballejo, con que salia éste disparado, 

arrastrando en pos de sí una docena de cántaros por el 

agudísimo empedrado, con no poco ruido y detrimento, 

y angustia y sorpresa de los míseros astures. 

Destacándose algunos, en corto número, otras veces 

hacia la bóveda de San Gines (donde se celebraba todas 

las noches de los viernes el ejercicio de disciplina), re-



querían por separado y con disimulo el instrumento de 

penitencia, y una vez dueños de él , penetraban en la 

lóbrega capilla, empezando á disparar á diestro y siniestro 

sendos latigazos, con que ocasionaban tal cual interjec

ción, nada propia de aquel sitio, ó alguna voz plañidera 

que decia: a acorte, hermano, por amor de Dios»; pero 

ellos arreciaban en su tarca basta que se producía un 

tumulto, que obligaba al sacristán á presentarse con una 

luz; mas los pérfidos agresores se habian ya escurrido 

hacia la puerta, no sin tomar antes la precaución de 

vaciar en la pililla del agua bendita una botella de tinta 

ó un tarro de unto de botas; con que al salir los piadosos 

penitentes llevaban en sus manos y en sus caras el sello 

indeleble de la infernal travesura muchachil. 

Más entonados y circunspectos los mancebos imberbes, 

eran enamorados y bailarines, esperaban á las modistas 

á la salida del taller para acompañarlas y comprarlas 

flores, y por la noche asistían á las academias de baile 

de Belluzi ó de Besuguillo, para ponerse al corriente de 

la nueva cortesía de la gavota ó del último solo del rigo

dón.— El sastre Ortet, el zapatero Galán, el peluquero 

Falconi y el sombrerero Leza cuidaban de apropiar á 

sus juveniles personas los preceptos inapelables de los 

figurines parisienses, los carriks de cinco cuellos, las 

levitas polonesas de cordonadura y pieles, los pantalones 

plegados, los fracs de faldón largo y mangas de jamón, 

los sombreros cónicos, las corbatas metálicas y cumpli

das, y los cuellos de la camisa en punta agudísima, las 

botas á la bombé ó á la faróle, y el cabello levantado y 

recortado á la inglesa. — ¡Dichosos tiempos, en que no se 

habian inventado aún las barbas prolongadas, ni el bigote 

retorcido, ó se habian dejado como patrimonio á los 

militares y capuchinos!—El gabán nivelador y la negra 



corbata no habian aún confundido, como después lo hi

cieron., todas las clases, todas las edades, todas las condi

ciones ; el capote de mangas y el rus eran patrimonio 

de los hombres entrados en años; la capa con embozos 

escarlata y botonadura de oro, á lo Almaviva, envolvía 

airosamente la persona de los jóvenes elegantes; la cum

plida casaca, el chaleco, calzón y media negra, corbata, 

pechera y guante blanco representaban la edad provecta, 

la alta posición, el severo carácter del funcionario ó pa

dre de familias; el pantalón ajustado, de punto blanco, 

y la bota de campana, los colores varios y pronunciados 

del frac, tales como azul de Prusia, verde pistacho, gris 

claro; los chalecos pintorescos con botonadura de filigra

na; los dijes y baratijas en cadenas y sellos, y , finalmen

te , el hiperbólico y complicado nudo de la corbata eran 

los distintivos de la inofensiva y alegre pollería de tres á 

cuatro lustros. 

E l vestido y adorno de las damas era también extre

mado, aunque, si ha de decirse la verdad, carecia del 

gusto y variedad que ha adquirido después. El talle, alto 

por lo general, deslucía los cuerpos y quitaba gracia y 

flexibilidad al movimiento; las dulletas ó citoyennes de 

seda, entreteladas y guarnecidas de pieles ó cordonadura. 

tenían, sin embargo, cierto aspecto majestuoso y solemne; 

los spencers (corpinos) , junquillos ó rosas lucían bien 

sobre un vestido de punto, de seda, ceñido al cuerpo; el 

peinado alto, los bucles huecos y la peineta de concha ó 

de pedrería daban á la cabeza cierto carácter monumen

tal; y, sobre todo, el traje de maja andaluza, que consis

tía en basquina y cuerpo de alepín morado y guarnecido 

por bajo y en las bocamangas y en los hombros con sen

dos golpes de cordonadura y abalorios; la mantilla blanca 

y cruzada al pecho, y zapato y toquilla de color de rosa 

era realmente un traje expresivo y fascinador, propio ex-



elusivamente de la gracia y donosura del tipo español. 

— N o estaba éste aún desnacionalizado en nuestro Prado 

de "entonces por el horrible mantón de cachemir, ni pol

las capas, albornoces, manteletas, gabanes y casaveks; por 

las botas atacadas, ni por las capotas y sombreros, que 

después vinieron á borrar completamente en nuestras da

mas la fisonomía propia del país; y si bien, por la ausen

cia de todas estas adiciones, abrigos é hipérboles, solian 

adolecer algún tanto las reuniones de cierta monotonía y 

seriedad, por lo menos pesábase en ellas á punto fijo el 

quilate y valor de cada persona; medíase á una simple 

ojeada sus ventajas ó desventajas naturales, su proporción 

y dimensiones; no habia que hacer para ello abstracción 

alguna de miriñaques y almidones, armaduras y postizos, 

prendidos y gasas, ni que adivinar las formas verdaderas 

á vueltas de veinte varas de tela y del complicado follaje 

de volantes, cintas y guarniciones. 

Aquella espontánea originalidad de nuestro Prado sobre 

los paseos extranjeros tenía, pues, un halago particular, 

y marchaba de acuerdo con la sociedad, también original, 

de aquellas calendas. 

Á la vista tengo una litografía contemporánea, que 

representa esta sociedad así ataviada á la usanza de en

tonces.—La verdad del conjunto y la minuciosidad de los 

detalles declaran la conciencia del autor, cualquiera que 

fuese, de este dibujo; pues no sólo se limitó á pintar la 

vista del Salón del Prado, sino que (si no me engaña la 

tradición ó la memoria) quiso representar, y representó 

en efecto, entre los concurrentes, á varias de las notabili

dades de ambos sexos que por entonces brillaban en salo

nes y paseos; y más de un curioso, al extender la vista 

por aquellos animados grupos, creería reconocer entre 

ellos las facciones y apostura de un cumplido caballero y 

célebre Marqués, á quien Madrid debió más adelante altos 



y distinguidos servicios ( 1 ) ; las de un Grande de España, 

justamente famoso, que representó luego los primeros 

papeles en la política, en la diplomacia y en las letras ( 2 ) ; 

las de un periodista afamado y amable literato, que por 

entonces formaba las delicias de nuestro teatro y de nues

tra sociedad ( 3 ) ; las de una graciosa y elegante joven, 

por quien suspiraban á la sazón las tres cuartas partes de 

los pollos de Madrid ( 4 ) ; las de un tenor italiano, que 

enloquecía con su figura, su canto y modales á todas las 

muchachas disponibles y á muchas que no lo eran ( 5 ) ; y 

las de otras notabilidades, en fin, que por entonces cerra

ba en sus muros la heroica capital .—A decir verdad, el 

pincel del autor anduvo un tanto escaso en la exposición 

de figuras femeniles, ó se consideró poco á propósito para 

trasladar á su pincel las bellísimas figuras de algunos as

tros de aquel brillante cielo.—¡Si esto no fuera así, ¿cómo 

hubiera prescindido de ofrecer en primer término el ma

jestuoso continente y bella fisonomía de la (pie entonces 

era conocida por la Jleina de las hermosas? ( 0 ) . ¿Cómo 

olvidar á aquellas dos hijas de un elevado diplomático, que 

en los suntuosos salones de París dejaron tan altamente 

colocada la fama de la belleza española? ( 7 ) . ¿Ni aquellas 

otras tres hermanas, también hijas de un Grande de 

España, que eran el retrato vivo de las Gracias de la 

mitología ( 8 ) , y en cuyo álbum escribía el correcto poeta 

(1) El Marqués «le Pontéjoa. 
(2) El Duque de Frías. 
(3) Don José María de Carnerero. 
(4) La Paquita Drquijo. 
(ó) Montresor. 
(G) Ea Sra. de Montúfar. 
(7) Las Srtas. de Heredia (Ofalia). 

(8) Las de Containiua ó Parsont. 



1). Ventura de la Vega (entonces pollo también) esta 

ingeniosa decima en alusión al juicio de Páris? : 

«Las tres diosas, según creo, 
Que la poma contendían, 
Tan hermosas no serian 
Como las tres que aquí veo : 
Con su difícil empleo 
Pudo al fin Páris cumplir; 
Mas si hubiese de elegir 
Entre tan lindas hermanas, 
A no tener tres manzanas, 
No pudiera decidir. y> 

La mejor hora, la hora propia y más brillante del paseo 

del Prado era entonces de una á tres en el invierno, en 

aquel momento en que, bañado completamente por el 

vivo sol de Madrid, dejaba ostentar á los concurrentes la 

gracia de la persona ó los primores del atavío. Comíase 

entonces indefectiblemente á las tres, y por lo tanto no 

podia prolongarse el paseo matutino más de aquel par de 

horas; pero en ellas el espectáculo que ofrecía el hermoso 

salón era magnífico y fascinador. Las pieles y bordados, 

los terciopelos y encajes, los diamantes y pedrerías, que 

ahora parecerían exageraciones de mal tono y fuera de su 

lugar eii un paseo público, eran entonces requisitos indis

pensables, obligados adornos de la escogida y brillante 

sociedad que frecuentaba el Prado á tales horas; y mez

clados con los lucidos uniformes de los Guardias de Corps 

y de infantería, que por entonces no se reservaban exclu

sivamente para los actos de servicio, antes bien gustaban 

de ostentar sus colores, galones y bordados entre los 

grupos de las bellas aficionadas; hasta los reposados y 

vetustos equipajes en que, á impulsos de dos modestas 

muías, dejaban conducir por el paseo de la izquierda sus 



encumbradas personas los altos funcionarios y sublimados 

magnates; y los mismos silenciosos grupos de ancianos 

respetables, consejeros y religiosos, que en pausado mo

vimiento se veian deslizar por el lado de San Fermín; 

todo ello, en fin, constituía un espectáculo tan original y 

característico de la época, que de ninguna manera podría 

adivinarse por el que presenta hoy este mismo Prado y 

esta misma sociedad. 

Aquélla, como dijimos arriba, era á la sazón pollo 

también.. Todavía no habia sido agitada por las revolu

ciones políticas sino muy superficial y pasajeramente; 

todavía no habia sentido apenas el movimiento de la vida 

pública, las osadas aspiraciones al poder, el frenesí del 

mando y el menosprecio de la autoridad; las enconadas 

disensiones, las asociaciones turbulentas, los pronuncia

mientos y complots le estaban prohibidos; carecía de 

prensa periódica, de tribuna y de plaza pública; tampoco 

habia visto introducido aún el llamado romanticismo en 

la literatura, el vapor y el gas en las ciencias y en las 

artes, y el sabor extranjero en las leyes, en los usos y en 

el idioma vulgar. 

Los jóvenes lechuguinos, elegantes 6 tónicos, como en

tonces eran apellidados, y que representaban la parte más 

tierna de aquella sociedad, no habian podido figurar en 

los anteriores acontecimientos del país, que fueron el gé 

nesis de su nueva organización; no habian viajado ni 

aprendido en el extranjero principios ni modales; no te-

nian ambiciones políticas, ni tampoco pujos literarios; 

frecuentaban pro forma las aulas de los PP . Escolapios, 

de San Isidro ó de Santo Tomás, el Seminario de Noble? 

ó el Colegio do Cadetes, para seguir con sus pasos conta

dos una carrera que les permitiese en adelanto abrir un 

bufete, entrar en una oficina, ó ceñir la espada y marchar 

á servir al Rey.—A ninguno lo pasaba por las mientes 



el más mínimo asomo de impaciencia ambiciosa, ni era 

tampoco posible improvisarse en el mundo á los veinte 

años, ó poco más, bajo el aspecto de hombre de impor

tancia, de político consumado, de periodista audaz, de 

fogoso tribuno ó de distinguido literato; ni tomar por 

asalto las grandes posiciones de la diplomacia, de la ma

gistratura y de la Administración.—Contentos y satisfe

chos con su afortunada edad juvenil , dejaban voluntaria 

y graciosamente aquellas ambiciones, aquellos puestos, 

aquellos cuidados á sus padres y abuelos; y entre tanto, 

á vuelta de los indispensables estudios de la Lógica ó de 

las Matemáticas, de la Ordenanza ó la Partida doble, en

tregaban las horas de vagar á los devaneos de la edad, al 

cultivo de las modas, al alegre estudio de la música y del 

baile, al primor del Prado y al halago de los amores de 

balcón ó de las tertulias de confianza. 

Estas ( n o decoradas aún con el exótico nombre de 

soire'es) no ofrecían, es verdad, el magnífico y deslum

brador aparato que posteriormente han presentado á nues

tros sentidos en elegantes salones suntuosamente decora

dos y alumbrados; ni brindaban, como éstos, á la brillante 

y numerosa reunión los vivos goces de un bullicioso 

baile, de un brillante concierto, de un animado festín.— 

Limitábanse, pues, por lo general, á la reunión de me

dia docena de familias conocidas, cuyos individuos, de 

diversos sexos, edades y condiciones, se agrupaban y 

extendían en sabrosas pláticas, en tiernos coloquios, ya 

en derredor del antiguo y prosaico brasero, en el invier

no, ya delante de los balcones y miradores, en verano; 

(> bien en torno de una ancha y prolongada mesa impro

visaban una modesta partida de lotería, ó en móviles y 

animados grupos armaban alegre zambra en sencillos 

juegos de prendas, que si ahora parecen pueriles ó in

competentes á nuestros encumbrados mancebos, envol-



vían para los de entonces más interés y ocasionaban más 

peripecias que todos los dramas modernos; ó bien en 

ciertos dias solemnes, en (pie se celebraba el santo de' la 

señorita ó la salida del primer diente del mayorazgo, se 

reforzaba el instrumental del p"iano de cinco octavas con 

un mal violincejo de seis pesetas por noche, con que p o 

dían lucir sus habilidades é ingeniosas combinaciones los 

cabeceras de contradanza, los rigodonistas y gavoteros, 

los fundadores de la Greca ó la Bolangire; ó bien se con

vidaba al Sr. Tapia, ó á otros diestros tañedores de v i 

huela y entonadores primorosos de lindísimas canciones 

nacionales, para que se sirviesen asistir á amenizar la 

reunión; y la niña de la casa, venciendo también su na

tural timidez, solia alternar al piano con las patéticas 

canciones de la Átala ó de la Vallare, electrizando lue

go á la concurrencia con bien diverso tono en la expresi

va del ¡Caramba! ó en la de ¡Madre, unos ojuelos vi!.... 

Tales eran las diversiones privadas, la sociedad íntima 

de aquella época. Las públicas se reducían á un mal 

teatro de verso y otro recientemente dedicado á la ópera 

italiana. El primero, con la muerte de Maiquez, habia 

olvidado la tragedia clásica; con la ausencia ó desapari

ción de los buenos escritores, estaba á punto de desapa

recer la comedia también.— Gorostiza estaba emigrado, y 

su Indulgencia para todos y su Don Dieguito (que le ha

bian colocado en tan buena fama como continuador de 

Moratin) estaban ya vistos y oidos á más no poder.—Bre

tón, que empezaba entonces su magnífica carrera, aun 

no había dado .1 Jfadvid me vuelco, y sólo dejaba adivi

nar sus posteriores triunfos con su primera comedia Á la 

vejez viruelas.— Gil Zarate empezaba también á llamar la 

atención con Un año después de la boda; y Carnerero se 

habia encargado de suplir la falta de originales, traducien

do y ampliando con discreción los dramas extranjeros de 



Picará y Ducal, y las piececitas de Scribe.—Todas estas 

producciones indígenas y extrañas, mezcladas con las de 

los Cornelias y Zavajas, Valladares y Ardíanos, del pa

sado siglo, eran bastante mal representadas por los acto

res de la época , entre los que figuraban los Avecillas, 

Silvostris, Infantes y Ponces, habiendo, sin embargo, al

gunos que lucían respectivamente en tal ó cual papel; 

tales eran, en los de galán, el joven García Luna, que 

empezaba entonces su notable carrera; en las damas, la 

Agustina Torres, la Manuela Carmona y la Concepción 

Rodríguez; y en los barbas ó característicos, Eugenio 

Cristiani, Joaquín Caprara y Rafael Pérez. El gracioso 

y verdadero actor Guzman era (como lo fué después mu

chos años) la tabla de salvamento de las compañías y el 

encanto del público.— Pero la palma de la victoria, en el 

concepto de éste, la llevaba por entonces la comedia an

tigua, y con especialidad el repertorio del ingenioso y 

maleante rTirso de Molina, que habia, puede decirse, ex

humado del olvido en que yacia, el discreto y erudito 

poeta D . Dionisio Solís; aquellas comedias, ademas de 

su mérito intrínseco y las gracias inagotables de que es

tán sembradas, tuvieron la fortuna de dar con actores que 

supieron representarlas admirablemente, y la de caer 

también en gracia al rey Fernando V I I , que las escogía 

con preferencia cuando habia de asistir al teatro.— Don 

Gil de las calzas verdes, Marta la Piadosa, La Villana, 

de Vallecas, Por el sótano y el torno, Mari-Iíernandez la 

Gallega, El Castigo del Pensé que, El Vergonzoso en 

Palacio y otros bellos dramas de aquel ingenio peregrino 

fueron por entonces tan admirablemente presentados en 

la escena por la Antera Baus, la Josefa Virg, Juan Car

retero y Pedro Cidias, que no es nada extraño que con

quistasen rápidamente el favor del público. 

Este triunfo, sin embargo, no fué duradero, pues 



tuvo que ceder ante el entusiasmo producido al mismo 

tiempo con la organización de la ópera italiana por la 

empresa Gaviria con un esplendor á que no estaba acos

tumbrada la sociedad de Madrid. Compuesta la nueva 

compañía del tenor Montresor, el bajo Magiorotti, el bu

fo Vaccani, la Cortessi, tiple, y la Fab rica, contralto, 

con el célebre compositor Mercad-ante de maestro al cém

balo, inauguraron sus trabajos en 1825 con la graciosa 

ópera del mismo, titulada Elisa y Claudio, que produjo 

en los madrileños un verdadero frenesí: La Zelmira, El 

Coradino, La Cenerentola y la Gazza Ladra, y otras 

muchas óperas de esta importancia, fueron sucesivamen

te aumentando aquel entusiasmo, y el aparato escénico y 

la brillantez del espectáculo, la novedad y la moda—hasta 

las anécdotas y dotes personales de los cantantes—acaba

ron de subyugar el gusto público, haciéndole olvidar 

sus antiguas inclinaciones y capr ichos:—se vestía á la 

Montresor, se peinaba á la Cortessi, se cantaba á la Vac

cani, y las mujeres varoniles á la Fabrica causaban efec

to en el Prado y en la sociedad. ¡Dichosa aquélla, en 

que, á falta de razones más hondas de disensión y de ri

validades, se dividían los ánimos entre las modulaciones 

de un tenor y las arrogancias de un contralto! 

En política se ocupaban las gentes en obedecer y ca

llar. Demasiado abusaba, desgraciadamente, el Gobierno 

de su fuerte posición, y demasiadas lágrimas hacía derra

mar á una parte de la población, complicada en los acon

tecimientos anteriores; pero no es mi objeto el trazar es

tos sangrientos episodios, y sólo sí presentar el cuadro 

general de aquella sociedad. Dejemos, pues, á la mínima 

parte de ella, que por inclinación ó por desgracia se ocu

paba en la política, conspirar secretamente, y con gran 

peligro, en los subterráneos y calabozos, corresponderse 

en misteriosos signos con los emigrados en el extranjero, 



aguzar los puñales de su venganza y recordar con horror 

las violentas escenas de su derrota.— Esta parte excep

cional de la sociedad no entra, afortunadamente, en los 

risueños términos de este cuadro, ó queda en la sombra 

para servir de contraste al asunto principal. 

La juventud de la época,—que es lo que pretendo hoy 

retrataren él ,—no conservaba de la política bulliciosa más 

que un recuerdo vago y repugnante de las asonadas y 

guerras civiles, de los trágalas y patrióticos clubs.—Lo-

rencini y La Fontana de Oro, teatros que fueron de aque

llas desentonadas escenas, eran entonces dos concurridos 

y prosaicos cafés, refugio el primero de oficiales indefini

dos y de ociosos indefinibles, que se entretenían en c o 

mentar la Gaceta (publicada sólo tres veces en semana) 

y en hacer sinceros votos por Ipsilanti ó Maurocordato, 

por Colocotroni ó por Canaris, los héroes del alzamiento 

de la Grecia moderna; y el segundo (La Fontana), punto 

de reunión de los hombres graves, ex-políticos, afrance

sados y liberales, era un establecimiento donde se ser

via buen café.—Ya el reducido, contiguo al teatro del 

Príncipe, comenzaba por aquel tiempo á tomar inclina

ciones de Farnasillo, con que fué conocido después; pero, 

á decir la verdad, entonces no podia existir tal Parnaso, ni 

chico ni grande, por la sencilla razón de que no existian 

aún los poetas de la nueva cosecha, que después le pobla

ron, y de los antiguos, sólo el anciano Arriaza era el fre

cuente comensal. Por lo demás, las opiniones literarias de 

la época eran no leer; los escritores en tal orden de 

ideas venían á ser muebles excusados^ y el Juez de im

prentas no tenía más ocupación que la que le daba dos 

veces á la semana el insípido Correo Mercantil. 

La ocupación más importante de aquel año ( 1 8 2 6 ) , y 

que envolvía cierto carácter á la vez religioso, político y 

popular, era el jubileo del Año Santo, para celebrar el 

II. 3 



cual se improvisaban diariamente magníficas procesiones, 

en que figuraban la corte y los tribunales y oficinas, las 

comunidades, cofradías y establecimientos públicos, des

plegando á porfía su celo religioso y su pompa mundana 

para ganar, al paso qne las indulgencias de la Iglesia, los 

favores y protección del Gobierno del Estado.—También 

la juventud de la época, que todo lo convertía en sustan

cia , que de todo bacía chacota, así de las asonadas de an

taño como de las rogativas de ogaño, asistia con entusias-

mo á las iglesias y á las procesiones, siquiera no fuera 

más (pie para recrear la vista con la prodigiosa variedad 

de uniformes, hábitos y medallas de las corporaciones, c o 

munidades y cofradías, y para entablar á vuelta de ellas 

sus amoríos y galanteos con las devotas muchachas (pie 

poblaban calles y balcones; para echarla, en fin, de sprits 

foité, y armar algazara y reír indecorosamente en el tem

plo del Señor ( p o r desgracia no sin m o t i v o ) , oyendo las 

excentricidades del padre 'Ayusto ó las piadosas blasfemias 

y ridículos apóstrofos de Fr. Gabriel dé Madrid ( 1 ) . 

Aquella juventud alegre, descreida, frivola y danzado

ra, con el trascurso de los años , la experiencia de la vida 

y las revueltas de los tiempos, se convirtió luego en re

presentante de las nuevas ideas de una nueva sociedad. 

Una parte de ella, arrastrada por los sucesos de la época, 

por las opiniones políticas ó por su pundonor y caballe

rosidad, desapareció luego, luchando en los campos de 

batalla, en la tribuna y en la prensa : Diego León, Campo 

Alange, Viamanuel, Carlos O'Donnell, Urbistondo, Es-

( 1 ) Á este -pobre y casi mentecato capuchino, apellidado enton
ces el Guzman de la Cuaresma, es debido el famoso lapsus de «los 
tres negros llamados años», con otros infinitos, que dejan muy 
atrás los chistosos disparates que el satírico Padre Isla pone en 
boca de su protagonista Fray Gerundio de Campazas. 



pronceda, Larra y Donoso Cortés bajaron prematura
mente á la tumba. Otros continuaron no sin gloria y pre
ciado nombre aquellas lides animadas del talento y del va
lor.—Algunos de los mancebos ó pollos que arriba quedan 
bosquejados, condujeron después nuestros ejércitos á la 
victoria, y se llamaron Córdoba y Concha, CDonnell, 
Narvaez, Pezuela y Ros de Olano. Otros brillaron en la 
tribuna y se sentaron en los consejos de la Corona, como 
Olózaga y Caballero, Escosura, González Bravo y Roca 
Togores. Otros, en fin, continuaron cultivando modesta
mente las letras, y firmaron con'los nombres de BPeton, 
Gil Zarate, Ventura de la Vega , Ilartzenbnsch, Vedla y 
Ferrer del Rio, ó disfrazaron los suyos con los pseudóni
mos de Abenamar, El Estudiante, Kl Solitario, Fígaro, 

y E L CURIOSO PARLANTE. 

H o y , trascurrido medio siglo, sólo quedan con vida 
media docena, á saber: Pezuela, Pos de Olano, Córdoba 
( D . Fernando), Marchessi, Roca de Togores y el autor 
de estas trasnochadas MEMORIAS. 





CAPÍTULO II. 

Í827-I828. 

LA JUVENTUD LITERARIA Y POLÍTICA. 

I. 

Por los años 1827 al 28 , en pleno gobierno absoluto 

del señor Pey D . Fernando V I I , y bajo la férula pater

nal de su gran visir 1). Tadeo Francisco de Calomarde, 

nos reuniamos en grata compañía, los domingos por la 

mañana, en casa de D. José Gómez de la Cortina, hijo 

primogénito del Conde del mismo título y hermano ma

yor del erudito bibliófilo, mi amigo, que después fué 

conocido por Marqués de Morante, todos ó casi todos 

(que no llegaríamos seguramente a una docena) los j óve 

nes dados por irresistible vocación á conferir con las mu

sas ó á ensuciarnos las manos revolviendo códices y ma

motretos ; ocupaciones ambas que, atendidos los vientos 

reinantes a la sazón, tenían más de insensatas que de. 

racionales y especuladoras. 



Era, pues, la época en que, envueltas en una densa 

nube las letras y la ciencia, á impulsos de la ignorancia 

enaltecida, callaban de todo punto, sin tribuna, sin aca

demias y liceos, sin prensa periódica ni nada que pudiera 

dar lugar á polémicas ó enseñanza. Una censura suspicaz 

é ignorante dificultaba la publicación de las obras del 

ingenio y prohibía y anatematizaba hasta las más renom

bradas de nuestro tesoro literario: los escritores de más 

valía, los hombres más insignes en las letras, hallábanse 

oscurecidos, presos ó emigrados: los Quintana, Gallego, 

Saavedra, Martínez de la Rosa, Toreno, Gallardo, Villa-

nueva y demás eran sustituidos por autores ignorantes 

y baladíes, que empañaban la atmósfera literaria con 

sus producciones soporíferas, su desenfreno métrico, 

sus cantos de buho , sus absurdos escritos religiosos é 

históricos, sus novelas insípidas, de las cuales las más 

divertidas eran las que formaban la colección que, con 

el extraño título de Galería de espectros y sombras ensan

grentadas, publicaba su autor D . Agustín Zaragoza y 

Godinez. 

No es posible, á cincuenta años de distancia, formarse 

una idea, siquiera aproximada, de aquel silencio com

pleto del ingenio, de aquel sueño de la cultura y vita

lidad del pueblo de Cervantes y Lope , de Quevedo y 

Calderón. 

En medio de esta oscura noche intelectual, á despecho 

de los rigores y suspicacia del Gobierno, y lo que era 

aun más sensible, de la indiferencia completa del público 

hacia las producciones del ingenio, no faltaban, sin em

bargo, algunos espíritus juveniles que, no satisfechos con 

la indigesta y vulgar instrucción que podían recibir en 

las aulas de San Isidro ó de Doña María de Aragón , se 

lanzaban, ávidos de saber, á enriquecer sus conocimien

tos en el estudio privado de los archivos y bibliotecas, 



para adquirir una instrucción que por desgracia sólo les 

brindaba en perspectiva con los rigores de una persecu

ción injusta ó con la cania de un hospital. 

Entre estos varios jóvenes, cuyos nombres fueron 

enaltecidos más adelante por sus trabajos literarios, re

cuerdo, ademas del amo de la casa, al distinguido diplo

mático D. Nicolás Ugalde y Mollhiedo, que se ocupaba 

con aquél en traducir, ampliar y comentar la reciente 

Historia de la Literatura española, de Boutervek, que era 

lo más sustancial publicado basta entonces en la materia; 

al sabio y modesto humanista D. José Musso y Valiente, 

encargado, con Cortina, por el rey Fernando, de cuidar 

y dirigir la magnífica edición de las obras completas de 

Moratin, costeada por el mismo Monarca y estropeada 

por la censura; á Bretón de los Herreros y Gil y Zarate, 

que con sus primeras producciones dramáticas habian 

conseguido galvanizar un tanto el cadáver del teatro 

español; á D. Rafael Humara y Salamanca, discreto 

autor de muy lindas novelas; á 1). José del Castillo y 

Ayensa, distinguido helenista, traductor de Píndaro ; á 

D. Pcüricio de la Escosura, alférez de la Guardia Real 

de artillería, que con la publicación de su novela El Con

de de Candexpina acababa de dar la primera prueba de su 

clarísimo ingenio; y más adelante á 1). Mariano José de 

Larra, alumno de Medicina, á quien yo mismo presenté 

á Cortina á fin de que le recomendase al Rey para que 

fuese nombrado individuo de una Comisión facultativa 

que habia de ir á Viena á estudiar el cólera.; pero que en 

algunos folletos y poesías sueltas revelaba ya la travesura 

de aquel feliz ingenio, que tan alto habia de colocar en 

adelante el pseudónimo de Fígaro; á D. Manuel de San 

Pelayo, excelente crítico, que escondía modestamente su 

vasta instrucción y sólidos trabajos literarios; á D. En

rique de Vedia, elegantísimo poeta y dueño de muchos 



conocimientos, el mismo que, después de seguir una 

brillante carrera administrativa, murió en Jerusalen, de 

cónsul general de España; á Serafín Calderón (el Solita

rio), que desde sus primeras producciones revelaba una 

feliz trasmigración del talento y estilo de los Cervantes 

y Quevedos; al ingenioso Segovia, que llegó á hacer 

célebre, años después, su firma El Estudiante; al correc

to y joven poeta Ventara de la Vega, en fin, que con 

sus magníficas octavas dirigidas al Rey, á su vuelta de 

Cataluña, acababa de recoger el cetro de nuestra lírica 

poesía. 

Déjase conocer, con sólo esta sencilla enumeración, á 

qué sabrosos y entretenidos debates daría lugar la reunión 

de aquellos jóvenes estudiosos, impulsados por el entu

siasmo patrio, en que á todos nos igualaba y aun excedía 

el mismo Cortina, á pesar de no ser nacido en España, y 

sí en Méjico, adonde más adelante regresó y aun desem

peñó los más altos cargos en aquella república. — Regis

trábamos códices y libros viejos en las bibliotecas públi

cas y en las privadas de los conventos de la Merced, San 

Agustin y la Trinidad; olfateábamos los archivos de los 

grandes de España, Villafranca, Infantado, Altamira, y 

otros; y por cierto que no puedo menos de aprovechar la 

ocasión de consignar aquí la expresión de mi reconoci

miento á los amables custodios (frailes ó .no) de aquellos 

preciosos depósitos, por la deferencia y amabilidad con 

que nos eran franqueados; y añadiré más : que á ellos, con 

su afectuosa condescendencia, y al Gobierno mismo de 

Calomarde, con su intransigente aversión á las letras, 

debimos, sin duda alguna, lo poco ó mucho que pudimos 

aprovechar en nuestro estudio privado durante los diez 

años que aquel menguado Gobierno tuvo cerradas á la 

juventud las puertas del saber. — Esto no quita para que 

en nuestra amena reunión, como por todas partes, pene-



trase, á despecho de los gobernantes, el ambiente liberal 

que se respiraba en la atmósfera, y con el cual no podían 

ellos mismos dejar de transigir basta cierto punto. 

Esta involuntaria transacción, que partia del mismo 

Monarca y su Gobierno, se coloreaba en dos distintos 

matices, de los cuales uno, apoyado ostensiblemente por 

el mismo Fernando, tenía por representantes altas digni

dades de la Iglesia y del Estado: el comisario general de 

Cruzada, Sr. Várela; el confesor del Rey y bibliotecario 

mayor, D . Francisco Antonio González; los reverendos 

padres maestros La Canal y Huerta, de San Agustín; 

Martínez, de la Merced; y Alameda, de San Francisco; 

los académicos Fernandez de Navarrete, Clemencin, Car

vajal y Arriaza, y algún otro, que sostenían, aunque muy 

débilmente, la bandera de la ilustración; y de otro lado, 

patrocinados por el ministro de Hacienda López falles-

teros, alzábase, más poderosa y de mayor empuje, otra 

falange, semi-liberal, política y literaria, compuesta de 

los hombres más notables del antiguo partido afrancesa

do : los Hermosillas, Reinosos, Burgos , Listas, Miña-

nos y Carnereros; y el rey Fernando, á quien sin duda 

pueden achacarse otras muchas faltas, pero no la de sa

gacidad interesada y traviesa para servirse de los hom

bres de los más opuestos bandos, apoyaba, ya á una, ya á 

otra de las respectivas falanges, y aun echábalas á reñir, 

con no escasa fruición suya y contentamiento de la corte 

y de la villa. 

Parecía por entonces hallarse en su apogeo la legión 

afrancesada, y sus más predilectos campeones no sólo 

ocupaban altos puestos y alcanzaban comisioros lucrati

vas, sino que se veían ampliamente sostenidos y remune

rados para la publicación de sus obras literarias.—Varias 

eran las que por aquellas calendas aparecieron de esta 

procedencia, y entre ellas llamaban principalmente la 



atención tres, no tanto por su importancia ó hábil desem

peño, como por la arrogancia y pretensión con que ha

bian sido ofrecidas al público.—Llevaba la una el extraño 

y pretencioso título de Arte de hablar en prosa y verso, y 

era debida á la pluma del traductor de Homero, Gómez 

Hermosilla; apareeió la otra en el teatro, con el título de 

Los Tres iguales, en la que su autor, D. Javier de Bur

gos, pretendía nada menos que haber resuelto el problema 

de amalgamar en una composición dramática la inspira

ción y galanura de Lope y Calderón con la rigidez de las 

reglas de Horacio y Boileau; y por último, era la tercera 

el celebérrimo Diccionario geográfico y estadístico de Ks-

pañá, publicado, á son de clarines y atabales, por el 

presbítero D . Sebastian Miñano. 

En nuestra juvenil y un tanto cáustica reunión no po

dían menos de chocar aquellas pretensiones, por demás 

quijotescas, de los que á sí mismos se daban por lumbre

ras exclusivas de la ciencia patria; y fueron muchas las 

agudezas, las sátiras y chascarrillos que, publicadas unas 

y leídos otros sotto voce, entretuvieron agradablemente 

por aquellos dias el amortiguado espíritu público. — R e 

cuerdo, entre otros, los punzantes epigramas de Gallardo 

contra la obra de Hermosilla; La Leccioncita de modestia 

al autor de la comedia Los Tres iguales, saladísimas 

décimas del poeta Arriaza, y — ¿ p o r qué no he de decir

l o ? — l o que mi juguetona musa se atrevió á improvisar 

en aquella agradable reunión, en el siguiente ovillejo, que 

hizo fortuna, aunque nadie llegó á sospechar su ignorado 

autor : 

«¿Quién es el geógrafo hispano? 
Miñano. 

¿Quién datara hablar cartilla? 
Hermosilla. 



¿Quién vence á los dramaturgos? 

Burgos. 
Tres son los nuevos Licurgos, 
Sus obras y alientos tales. 
¿Si serán Los Tres iguales, 
Miñano, Ilennosilla y Burgos?» 

Pero todos estos desenfados fueron puestos en olvido 

cd i i la publicación de las tremendas cartas que , bajo el 

título de Corrección fraterna al presbítero Miñano, alza

ron de un vuelo la reputación de un nombre basta enton

ces desconocido, 1). Fermín Caballero. 

Como acontecía con todo el que despuntaba en el pa

lenque literario, no tardó este brioso adalid en venir á 

tomar parte en nuestra amena reunión dominical, y lo 

más chistoso fué que venía presentado á ella por 1). Juan 

Montenegro, ayuda de cámara y favorecido del Rey (el 

mismo que después fué ministro de la Guerra con don 

Carlos), el cual era pariente de Cortina, quien por su in

tervención gozaba también de mucho favor en la Cámara 

Real.—El Monarca, que habia colmado de distinciones á 

Miñano, perdonándole, no sólo su afrancesamiento, sino 

también sus ideas liberales, discretamente expresadas en 

las célebres Cartas del Fobrecito Holgazán, en 1820, y 

favorecídole ampliamente para la formación del Dicciona

rio, tomó el mayor interés en las fraternas que le asesta

ba Caballero, y procuró conocer y atraerse á éste, y 

hasta, si mal no recuerdo, le brindó con posiciones que 

él tuvo el buen gusto de no aceptar; 

El hombre que á la sazón era objeto de todas las con

versaciones literarias, científicas y hasta políticas (por

que de todo esto teman las aceradas fraternas de Caba

l lero) , y que aparecía también en nuestra modesta re

unión, era un joven de veintiocho á veintinueve años, 

oscuro, desaliñado y poco simpático de su presencia, sen-



cilio y hasta tosco en sus modales, tardo y poco elocuente 

en la palabra; pero que en sus escritos revelaba bien lo 

mucho que sabía, su agudo donaire y su intencionada y 

castiza frase, con las cuales persiguiendo al autor del 

Diccionario, tomo por tomo, le hundió personal y litera

riamente hasta un punto que rayaba en la crueldad. 

Al final de dichas cartas, y aludiendo á las celebérri

mas del Holgazán, endilgó á Miñano el siguiente epitafio: 

« De un escritor consumido 
Sombra fatal aquí yace: 
Su fama de Cartas nace , 
Y por Cartas la ha perdido: 
Con que, Requiescat inpace.» 

Esta primera campaña de Caballero, no sólo le hizo 

salir de la oscuridad de la modesta posición que ocupaba 

en la contaduría de un Grande de España, sino que hizo 

popularísimo su nombre; é impulsado por su inaudita 

laboriosidad é infatigable imaginación, se propuso conti

nuar sin interrupción, dando alimento á las prensas con 

obras muy estimables, aunque contrayéndose por enton

ces á sus aficiones científicas y literarias: tales fueron 

El Dique crítico contra el torrente geográfico, opuesto á la 

obra de Geografía de D . Mariano Torrente ; Pericia geo

gráfica de Cervantes ; Nomenclatura geográfica de los pue

blos de España; La Turquía, teatro de la guerra presen

te; Manual geográfico administrativo; la parte española 

de la Historia Universal de Anquetil , y otras que ahora 

no recuerdo, hasta que , muerto Fernando en 1833 y 

cambiado el sistema de Gobierno, fundó Caballero el ce

lebérrimo periódico titulado El Eco del Comercio, en el 

cual, auxiliado por otros hombres importantes, levantó y 

sostuvo por algunos años el pendón del bando exaltado ó 

progresista, que á tan altas posiciones habia de conducirle. 



I I . 

El recuerdo de aquel insigne patricio me lleva como 
por la mano á tratar aquí de otra reunión de que por en
tonces formaba yo parte, no tan platónica ni literaria 
como la de casa del Conde de la Cortina; antes bien, más 
acentuada y bulliciosa, como compuesta que era de jóve 
nes de buen humor y mejor apetito, y que por sus ideas 
y antecedentes (de que podrá juzgarse por la enumera
ción que de ellos haré) representaba carácter muy diver
so ; aunque, á decir la verdad, y para mí al menos, no 
tenía otro que el de una reunión alegre y bulliciosa, con
sagrada paramente al placer de una buena mesa, do una 
jira de campo ó de otro regocijado é inocente solaz. 

Hé aquí ahora los nombres y condiciones de los ale
gres mancebos que formaban la tal reunión.— El alma de 
ella, por su iniciativa, por su seductora amabilidad y por 
su carácter simpático y expansivo, era I). Salustiano 
Olózaga, joven á la sazón, rayando en los veinticuatro de 
su edad, de gallarda presencia y expresiva fisonomía, que 
sabía manejar con desembarazo, revolviendo á uno y otro 
lado sus hermosos ojos, haciendo ondular su rizada cabe
llera á impulsos de movúnientos de cabeza cuidadosamente 
calculados, y luciendo, en fin, su fácil palabra con la 
gracia y la expresión más seductora, mezclada de cierta 
malignidad punzante y socarrona, que le hacía temible al 
que tomaba por objeto de sus burletas, al paso que ejer
cía sobre los demás cierta superioridad, que supo conser
var en más altas posiciones.— Seguia á su lado su inse-



pa rabie compañero Pepe San:, arrogante estampa, de 

figura Apolínea, y que entonces, reducido á la humilde 

condición de empleado subalterno en las oficinas de don 

Felipe Riera, empresario de los derechos de puertas, sólo 

era conocido por la heroica temeridad con que arrostraba 

los continuos ataques de que era objeto de parte de los 

voluntarios realistas, impulsados, mas que por otra cosa, 

por la envidia de su mérito personal.— Este era tal, que 

abriéndose camino con el trascurso del tiempo y las revo

luciones políticas, llegó á convertirse en el general don 

José María Sanz, capitán general de Galicia y de Casti

lla la Nueva.— Seguia ¡i éste D. Ángel Iznardi, joven 

gaditano de mucha instrucción y singular gracejo en el 

decir, que más tarde, desde las columnas de El Ero del 

Comercio y al lado de Caballero, hizo una brillante cam

paña, que le condujo á posiciones elevadas, como jefe po

lítico de provincias y director general de Correos.— Tres 

jóvenes abogados, recien salidos de las aulas, completa

ban lo que pudiera llamarse el acompañamiento ó zagua-

. nete de Olózaga, á saber: D. José María de Camhrone-

ro, sobrino del célebre jurisconsulto D . Manuel, el cual 

más adelante llegó también á ser jefe político de Sala

manca y fiscal de no sé qué Supremo Tribunal ;—D. José 

de Mesa, que alcanzó luego á sentarse nada menos que en 

los escaños del Consejo Real, — y D. l^rancisco Lareron, 

magistrado y regente que fué de Audiencia muchos años 

después.—Y del otro lado, y con más templado matiz po

lítico, formábase otro grupo, á cuyo frente figuraba don. 

Antonio Gil v Zarate, hijo del actor jubilado Bernardo 

Gi l , y que habiendo recibido una brillante educación en 

un colegio parisiense, por su mucho talento é instrucción 

en ciencias, en literatura y en administración (de que tan 

brillantes testimonios habia de dar después en su larga 

carrera), y ademas por su mayor edad, era el oráculo de 



la juventud estudiosa de aquel tiempo.— A su lado asistia 

D. José de la Revilla, joven igualmente muy ilustrado y 

laborioso, que andando el tiempo desempeñó altos cargos 

en Instrucción pública y lució su mucho saber y excelen

te crítica en academias y a teneos ;—D. Francisco Javier 

Ferro de Montaos, futuro diputado y alcalde de Madrid; 

— D. Anastasio Carrillo y Arango, joven habanero, que 

más tarde heredó un título de Castilla (creo que el do 

Marqués de Casa Torres); — D. Domingo Delmonte, cu

bano también, apreciabilísimo y modesto literato y bi

bliófilo, siendo él y yo (que completábamos la docena) 

los únicos de todos ellos que no salimos á figurar en la 

vida política ni obtuvimos por ende empleos ni honores, 

limitándonos á cultivar obstinadamente las letras. 

Desde luego puede comprenderse lo grata y amena que 

habia de resultar la reunión de tan amables y despiertos 

comensales, tanto más, cuanto que sólo tenian efecto para 

objetos de esparcimiento y de solaz en determinados dias 

del año, congregándonos, según la estación, en opíparo 

festín, ora en las fondas de Genleys, de San Fernando ó 

de La Fontana de Oro, ora en paseos y cabalgatas á la 

Moncloa, la Casa de Campo y Sitio del Pardo ; ó bien en 

ambos teatros del Príncipe y de la Cruz asistíamos á las 

funciones regocijadas do las tardes de Noche-Buena, an

tes de entregarnos á la clásica colación. 

La franca y espontánea agudeza de Olózaga, el gra

cejo de Iznardi, la arrogancia de Sauz, la instrucción do 

Gil y Zarate, la animada conversación de todos los de-

mas, y hasta — ¿por qué no he de decir lo?—mi prodi

giosa memoria é ingenio burlón y maleante, hacía surgir 

de nuestros labios como un torrente de agudeza, de chiste 

y desenfado; pero en medio de todo y de los picantes epi

gramas, brindis burlescos y acentuados chascarrillos (que 

ciertamente no podrian tomarse por apotegmas de mora-



lidad y buen seso), procurábamos, por lo menos, huir de 

toda alusión política, que no era prudente, dadas las cir

cunstancias de la época, si bien algún tanto dulcificadas 

desde el reciente casamiento de Fernando con María 

Cristina ; pero siempre dejábase traslucir á tiro de balles

ta, especialmente en Olózaga , la adhesión vivísima hacia 

la libertad, suspirada Dulcinea á la sazón de todos los 

corazones juveniles. 

N o pudiendo aquél, sin embargo, desplegar estas ideas 

más que á la sombra de nuestra alegría, y dominado siem

pre por su innato deseo de formar en su derredor un 

círculo á quien inspirar, no sólo inventó la reunión, no 

sólo agrupó á los que la formábamos, sino que queriendo 

darla algún matiz, siquiera fuese burlesco, de sociedad ó 

de gremio, dispuso ciertas solemnidades cómicas en el 

acto de la recepción de los socios, llamándonos á la mo

desta casa de su padre el médico D . Celestino (sita en la 

calle de Preciados, número 7 antiguo, cuarto segundo, 

entre la tapia de la huerta de las Descalzas Peales y el 

Postigo de San Martin), adonde con cierto entonamiento 

y prosopopeya imponía á los confederados la insignia y 

título de Caballeros de la Cuchara ( 1 ) . 

En esta grata armonía y en este delicioso abandono 

continuaron nuestras reuniones durante casi dos años, 

(1) A estas gráficas denominaciones fué siempre muy dado Oló
zaga, y no una vez sola las aplicó con feliz éxito en su larga car
rera política. A él debió el partido exaltado ver trocado este titulo 
por el de pro;/resista. Resellados llamó después á otros políticos 
tornadizos, y puros á los que, como él, no quisieron adherirse á la 
unión liberal. Kl inventó también los obstáculos tradicionales, el 
retraimiento y la familia desheredada ; él calificó á la jornada del 
10 de Abril del G5 con el distintivo de la noche de San Daniel; al 
ministro Posada Herrera aplicó el dictado de Grande Elector, y á 
Donoso Cortés el de D. Quiquiriquí de Extremadura. 



hasta los fines de 1830 , y su memoria no se borrará ja

mas de mi imaginación como una de las más halagüeñas 

de mi vida; pero llegó un momento en que no sólo vimos 

interrumpidas bruscamente nuestras alegres tareas, sino 

que una nube siniestra apareció sobre nuestras cabezas, 

amenazadora y sombría.— Un dia de los postreros de Di

ciembre de aquel año, que teníamos convenida la reunión, 

vinieron á avisarme que no podia ésta tener efecto porque 

habian preso al Sr. Iznardi, lo cual no dejé de extrañar, 

atendido el carácter inofensivo y candoroso de aquel j o 

ven; pero pocos dias después supe por la voz pública que 

habian preso también á Olózaga y algún otro; con lo cual 

no dejaron de asaltarme fuertes escrúpulos y temor, di

ciendo para mi capote, como Bartolo en El médico á pa

los: « ¿ A S ¿ seré médico y no habré reparado en ello?» ¿ Si 

habré estado conspirando ¡pobre de mí ! sin tener siquie

ra la menor intención ? — Recordaba de un lado la alegría 

y la franqueza, puramente juvenil, de nuestras reuniones, 

y esto me aseguraba; pero también me venían á la memo

ria las farsas déla recepción en casa de Olózaga, las ac

tas burlescas de nuestras francachelas, que éste redactaba 

y que nos hacían desternillar de risa, y no me llegaba, 

como suele decirse, la camisa al cuerpo, hasta saber si to

dos estos papeluchos existían ó habian tal vez caído en 

manos de la odiosa y estúpida policía, que acaso los ha

bría tomado por un plan completo de revolución. 

Inquieto y desasosegado, me espontaneé con mi buena 

madre, haciéndola referencia de todo el caso, para que no 

se sorprendiese si tal vez me veia mezclado en un negocio 

de tan mala índole: procuramos por de pronto hacer un 

escrupuloso escrutinio de mis libros y papeles, é inutili

zar todo lo que pudiera parecer favorable á ciertas ideas, 

y valiéndonos de nuestras relaciones, procuramos averi

guar si habia motivo de temor; por fortuna supimos que 

. n. s 



n o , pues que Olózaga había cuidado de inutilizar aqué
llas ridiculas actas, y que su causa, y la de otros muchos, 
como el librero Miyar, el ingeniero Marcoartú, e t c . , es
taba relacionada con la desdichada intentona de los emi
grados impacientes, que á raíz de la revolución de Julio, 
en Francia/ se habían lanzado á ella con tan desastroso 
éxi to ; y que, en fin, yo , que en toda mi vida me propuse 
no tomar parte alguna en las lides políticas, podia entre
garme descansadamente á mis aficiones literarias. — En
tonces fué cuando, dando otra dirección á mis tareas, en
caminándolas, á imitación de Caballero, hacia un objeto 
de utilidad reconocida, me consagré con ahinco á la for
mación de mi primer obrilla prosaica, á que di el título de 
Manual de Madrid: Descripción de la corte y de la villa. 

Pero este suceso vino á hacerme más cauto en adelan
te, dándome á conocer que en todas ocasiones, y espe
cialmente en aquélla, era muy peligroso jugar con fuego. 



CAPÍTULO III. 

1828-1830. 

OJEADA Á LA ÉPOCA CALOMARDINA. 

I. 

La famosa década de 1823 al 33, que por antonomasia 

ha recibido de la historia el epíteto de Calomar dina, pue

de dividirse en dos períodos; el primero, comprendido en

tre los años 23 al 27 inclusive, y el segundo, desde 1828 

al 33.—Del primero, en que reinó el terror propio de la 

espantosa reacción polít ica, dije ya las razones por las 

que,esquivaba su narración, y que me determinaron á lle

nar aquel hueco con la exposición del cuadro más hala

güeño de la vida social y literaria en nuestra capital. Del 

segundo período, en que, calmadas algún tanto las pasio

nes políticas, quedó el gobierno absoluto entregado sólo 

á su vergonzosa inacción y á su insensato encono contra 

la ilustración y la cultura, es del que me cumple hoy, aun

que brevemente, tratar. 

Fernando V I I , en quien los acontecimientos anterio

res del período constitucional parecían no haber producí-



do otro efecto que el de enconar su saña contra la idea 

liberal y avivar su espíritu de venganza por los desacatos 

cometidos contra su persona, pareció, sin embargo, vaci

lar algún tanto en un principio sobre el sistema que se

guir debia, y se propuso ensayar uno más conciliador, 

llamando á su Gobierno á hombres de ideas templadas, 

como Ofalia, Casa-Irujo, Zea Bermudez, general Cruz, 

Infantado y López Ballesteros; pero muy luego hubo de 

volver á su innata intolerancia, reemplazando aquellos 

Ministros con otros más análogos á sus propias ideas, has

ta que al fin, escogiendo entre unos y otros, fijóse en un 

Ministerio hasta cierto punto mixto (si bien prevalecien

do en él la idea absolutista), compuesto de Calomardc, 

en Gracia y Justicia; González Salmón, en Estado ; Ba

llesteros, en Hacienda; Zambrano, en Guerra, y Salazar, 

en Marina.—ESte fué el famoso Ministerio de los diez 

años, con el que Fernando, curado de su antigua manía 

de frecuentes mudanzas, se propuso gobernar; y lo hizo, 

no sin cierta destreza para hacer frente á los sucesos que 

sobrevinieron, sirviéndose, con su ordinaria sagacidad, de 

las opuestas tendencias de sus ministros, haciéndolas su

bordinarse á la suya propia. 

En su hábil manejo de este teclado de cinco octavas, el 

Ministro de Gracia y Justicia, Calomardc, parecía el más 

influyente é identificado con el pensamiento del Monarca, y 

era, por consiguiente, el encargado por éste de la represión 

de las ideas liberales ó revolucionarias, de la persecución 

ó anulación de sus partidarios, y de la intolerancia contra 

todo lo que pudiera dar vuelo al saber, al talento y á la 

ilustración, colocando para ello, en cabildos, tribunales y 

cátedras, á todo lo más fanático delbando absolutista, cer

rando ó abriendo á su antojo las Universidades, y dotán

dolas de planes de estudios los más retrógrados y mezqui

nos, con tendencia todo al apagamiento del espíritu públi-



GO y del vuelo de las inteligencias privilegiadas. Encargá

base también el Ministro de ejercer el monopolio de gracias 

y mercedes, para concederlas á la ignorancia ó al fanatismo 

político, y lo que es aun peor, al favoritismo y al cohecho. 

En esta última aplicación del poder auxiliaban á Calo-

marde todos, ó casi todos , los funcionarios de su hechu

ra, desde el Presidente del Consejo de Castilla , Martínez 

de Villela, hasta el portero mayor de su Ministerio , esla

bonados entre sí por personajes intermedios, de codicia é 

intriga, muy semejantes á los Gil Blases y Escipiones de 

la novela.—Todo esto lo sabía muy bien Fernando, y ha

cía, como suele decirse, sobre ello la vista gorda , salvas 

algunas ocasiones en que se permitía el placer de oponer 

su veto á tales fechorías, como en aquella bien conocida 

en que, presentándole una propuesta de la Cámara para 

la vacante de una mitra, y sabedor de la parte que habia 

tomado en ella un ama de gobierno, ó cosa tal, del pre

sidente Villela, apellidada Inés (mulata por más señas), 

puso el Rey, de su propia mano, al margen de la propues

ta, este decreto : «.La mitra de es para D (distin

to del propuesto), y perdone por esta vez doña Inés. » 

Dejaba al Ministro de Estado (González Salmón), anti

guo diplomático y hombre de buen seso, entenderse, bien 

ó mal, con los Gobiernos extranjeros, los cuales, á decir 

verdad, hacian poquísimo caso de lo que pasaba en Espa

ña, y después de habernos desquiciado y envilecido, apa

rentaban hacia nosotros una actitud de insultante desden. 

Confiaba al Ministro de la Guerra ( Marqués de Zam-

Itrano) el cuidado de organizar á su modo el ejercito, em

pezando por impurificar á toda la oficialidad y reempla

zarla por sus hechuras; llevando á tal extremo su intran

sigencia, que, á falta de hombres de que disponer, cubrió 

todas las vacantes de la Guardia Real con niños imberbes, 

aunque de las primeras familias de Madrid, lo cual dio 



margen al chistoso pasquín colocado á la puerta del Minis

tro, que decia : <£Se buscan algunas docenas de nodrizas 

para acabar de criar á los oficiales de la Guardia Real.» 

Al Ministro de Marina (Salazar) dejábale entregado á 

su dolce far niente , viendo acabarse de podrir en los arse

nales los restos de los mezquinos buques comprados á 

Rusia, y al personal de la Armada (inútil ciertamente 

por entonces) dejábale morirse de hambre, con la supre

sión absoluta del percibo de sus haberes. 

Dejaba, en fin, al Ministro de Hacienda, Ballesteros 

( el único representante en aquel quinteto de la ilustración 

y tendencia civilizadora, y que amalgamaba en su depar

tamento, ademas de la Hacienda, todos los ramos que 

hoy constituyen los ministerios de Fomento y de Gober

nación y mucha parte del de Ultramar); dejábale, digo, 

que desplegase su celo y buen sentido, adoptando medi

das sensatas y favorables , tales como la formación por 

primera vez, bajo el gobierno absoluto , de un presupues

to financiero; el fomento y regularizacion de varios ra

mos, como los de Minería , Pósitos, Ingenieros civiles y 

otros; la publicación de un Código de Comercio (el mis

mo que aun hoy dia r ige); la creación del Consulado y 

Bolsa de Comercio en Madrid, y sus cátedras; la del Con

servatorio de Artes , con las suyas, y la celebración de la 

primera Exposición pública de la Industria española, ve

rificada en 1828. 

Por cierto que, á propósito de esta Exposición, no pue

do dejar de estampar aquí una anécdota, que prueba la 

poca importancia que daba Fernando á estos esfuerzos de 

su ilustrado Ministro. 

Celebrábase dicha Exposición en las estrechas y mez

quinas salas del Conservatorio de Artes (sito en la calle 

del T u r c o ) , y era tan pobre y desconsoladora, que más 

que Exposición pública semejaba al interior ó trastienda 



de algún buen almacén. Invitado, empero, Fernando á 

visitarla oficialmente, presentóse un dia en ella, siendo 

recibido y acompañado en la visita por el ministro Ba

llesteros y el director D . Juan Lope/. IVñalver, los cuales 

cuidaban de hacer presente al Monarca los adelantamien

tos de nuestra naciente industria, lo que esperaba de su 

protección y de la del Gobierno, etc.—Todo esto lo escu

chaba Fernando con aire distraido y fijándose sólo de vez 

en cuando en los objetos más baludíes, hasta que, llegados 

que fueron á las salas donde se ostentaban los tejidos de 

las fábricas catalanas, y redoblando entonces el Ministro 

y el Director sus esfuerzos para llamar su atención sobre 

ellas, contestó desdeñosamente á las observaciones de am

bos con un «.¡Bah! todas éstas son cosas de mujeres f), y 

precipitó su salida para irse á dar un paseo por el Retiro, 

dejando á Ballesteros y Peñalver encogerse de hombros, 

y dirigirse una mirada harto expresiva, que parecia que

rer decir : « / Qué rey.' »—Esta anécdota la oí de boca del 

mismo Peñalver, que no volvia en sí del asombro que le 

causó esta salida de tono del Monarca. 

Por lo demás, en cuanto al estado miserable de lo que 

entonces se llamaba la lieal Hacienda, la absoluta desapa

rición del crédito público y la penuria general, Fernando 

cerraba los ojos, así como también ante los onerosos con

tratos y arrendamientos de las rentas públicas, ante los 

empréstitos ruinosos en el extranjero, á cuya sombra se 

elevaron colosales fortunas, tales como las de los moder

nos Fúcares, Riera, Aguado y otros. 

Sólo cuando solia estallar algún chispazo revoluciona

rio (lo cual sucedia muy frecuentemente) era cuando Fer

nando recobraba su energía, logrando ahogar en sangre 

aquellos movimientos ; pero muy luego echó de ver que 

no eran sólo los liberales á quienes temer debia , sino que 

más cerca de sí tenía otros elementos valiosos de iusurrec 



cion y rebeldía, y contra ellos hubo de convertir toda su 

atención y desvelo.— El bando apostólico, compuesto de 

lo más fanático del partido absolutista, poco satisfecho 

aún con el despotismo de Fernando, le acosaba con sus 

exageraciones, le pretendía dominar con su influencia 

exclusiva; y por medio de osadas exposiciones de comu

nidades, prelados y cabildos , le imponía aun mayor rigor 

é intolerancia, exigíale el restablecimiento de la Inquisi

ción (único punto acaso en que Fernando se creyó c o m 

prometido con los gabinetes extranjeros), el cierre de las 

Universidades, la supresión de las imprentas, y en fin, 

todo lo que significa una gráfica expresión estampada en 

cierta exposición de la Universidad de Cervera , que de

cia textualmente : «Lejos de nosotros la peligrosa novedad 

de discurrir.f)—Y no contento el partido furibundo con 

estas absurdas manifestaciones, se lanzó resueltamente á 

la rebelión, proclamando en solemnes manifiestos la abdi

cación del Rey y el advenimiento al trono del infante don 

Carlos, en quien tenían cifradas sus esperanzas. 

No carecían éstas de muy sólido fundamento, pues la 

falta de sucesión directa de Fernando y la esterilidad de 

María Josefa Amalia, después de siete años de matrimo

nio , aseguraban al Infante su futura elevación, al paso 

que acibaraban los dias del Monarca y los de su regia y 

desdichada esposa. Esta augusta señora, más propia, por 

su carácter angelical y su acendrada piedad, para vegetar 

en un claustro, orando al pié de los altares, que para 

ocupar un trono, arrastraba una existencia lánguida y 

melancólica, entregada exclusivamente á sus ejercicios 

religiosos; no ejercia sobre su esposo influencia alguna, 

si bien era considerada y hasta estimada por éste con 

marcada delicadeza; visitaba diariamente los conventos 

de monjas, y aunque sin gran criterio para hermanar su 

devoción con la verdadera caridad cristiana hacia el alivio 



y consuelo de las necesidades del pobre , no dejaba de 

acudir á él con algunas limosnas, no siempre las más 

oportunas ni discretas.—Habia llegado á connaturalizarse 

con su nueva patria; hablaba correctamente nuestro idio

ma, y hasta se ocupaba en escribir composiciones poéti

cas y místicas, no indignas algunas de nuestra lira reli

giosa. Tal era la que en una docena de octavas dedicó al 

Santísimo Cristo del Pardo', y que, escrita de su propia 

mano figuraba en un cuadro en la iglesia de aquel con

vento. Y para dar una prueba, tanto de la claridad del 

estilo y lenguaje de esta augusta poetisa, como de la in

genuidad de su carácter candoroso, estamparé aquí — no 

pudiendo hacerlo de todas—la última de unas décimas pu

blicadas entonces, y de que tengo á la vista un ejemplar, 

escritas por la Reina Nuestra Señora, con la descripción 

del sitio de Solan de Cabras, y con ocasión de haberla 

aconsejado los médicos el uso de estas aguas, como ehVa-

ces contra la esterilidad; cuya última décima decia así: 

«No el buscar una salud, 
Que Dios nunca me ha negado : 
Otros fines me han guiado 
De esta fuente á la virtud. 
Busco en mi solicitud 
La pública conveniencia : 
Sigo á una probada ciencia 
Y cumplo con mi deber ; 
Por mí no quedó qué hacer; 
Obre Dios con su clemencia.» 

Pero ni aquellas aguas milagrosas, ni las rogativas, 

novenas y e.r-votos, fueron bastantes á conjurar el mal; 

y en tanto los impacientes partidarios del Infante, lan

zándose resueltamente á la pelea, primero en las insur

recciones acaudilladas por Capapé, Bessieres y otros, 

que fueron ahogadas muy pronto en su propia sangre, y 



después en la más formidable de la montaña do Catalu

ña (1827 ) , pusieron á Fernando en el caso de desplegar 

su energía, y acompañado de su ministro Calomarde ( á 

quien llevaba en su propio coche) , partió rápidamente del 

Escorial para Tarragona, con el resuelto propósito de 

terminar de cualquier modo la rebelión. Consiguiólo, en 

efecto, no tanto por el empuje de las tropas que mandaba 

el funesto Conde de España, como por la publicación de 

amplios indultos, á qne se acogieron los principales cabe

cillas; indultos, por cierto, que fueron indignamente viola

dos después, y sacrificados sin piedad aquellos infelices. 

Fernando, luego que vio apagado el formidable incen

dio de aquel alzamiento, regresó á Madrid, pasando por 

Aragón, Navarra, las Provincias Vascongadas y Caste

llanas, y proporcionándose á su entrada en la corte, el 

dia 11 de Agosto de 1 8 2 8 , el cuarto de sus triunfos ca

seros (1808 , 1 8 1 4 , 1823, 1 8 2 8 ) sobre una parte alter

nativa de sus propios subditos ó vasallos.— Los poetas 

de la nueva generación, que creyeron vislumbrar en este 

suceso alguna esperanza para las ideas liberales, celebra

ron en sentidas composiciones aquel triunfo, y en una 

Corono poética, que por entonces circuló, se leia al pié de 

aquéllas los nombres de Ventura de la Vega, Juan Bau

tista Alonso, Bretón de los Herreros, etc. , sobresaliendo 

entre todos ellos el magnífico Canto épico, escrito por el 

primero de aquellos jóvenes, con el cual pareció recoger 

el cetro de la moderna lira castellana ( 1 ) . 

( I ) Hé aquí las cuatro primeras octavas de esta inspirada com

posición , que retengo en la memoria : 

«Hijos de Iberia, los que el muro alzado 

Circunda invicto de la gran Sevilla ; 

Los que enfrena en su termino sagrado 

Del gaditano mar la ardiente orilla ; 

Noble gallego, cautabro esforzado, 



Pero la dificultad quedaba siempre en pié ; la rebelión 

carlista, bien ó mal, estaba dominada ; mas la esterilidad 

de la Reina no hacía otra cosa más que aplazar la reali

zación de aquellas esperanzas. La Divina Providencia, 

empero, en sus inescrutables designios, halló la solución 

de aquel nudo, llamando á sí á la angelical señora, invo

luntario obstáculo que contrariaba los deseos del Rey y 

de la nación entera. El dia 17 de Mayo de 1829 falleció 

en Madrid la reina María Josefa Amalia, y á tan ines

perado como trascendental acontecimiento reaviváronse 

Los que sustenta la feraz Castilla, 

Mi voz por vuestros cani]>os se dilate; 

La lira pulse el inspirado vate. 

» N o el sangriento laurel, bañado en lloro, 

Que orló la frente al vencedor de Jcna, 

Cantaré , ¡oh musa', que mi lira de oro 

Nunca entre horror y mortandad resuena. 

No el brazo vengador que al torvo moro 

Lanzó de Libia á la abrasada arena, 

Ni al tremendo cañón de Xavarino, 

La rota antena el abrasado lino. 

» Otro eternice su funesto i.ombrc, 

Cuando las lides y la muerte entona, 

Y al escucharlo en el hogar se asombre , 

Y al hijo estreche la infeliz matrona. 

Jamas el hombre degollando al hombre 

En los horrendos campos de Belona, 

A mi blando laúd fué digna hazaña. 

Pueblos, yo canto al bienhechor de España. 

» T ú , numen tutelar del pueblo ibero ( 1 ) ; 

T ú , domador de la morisma impía, 

Que en la merquita del alarbe fiero 

Los pendones clavaste de Maria; 

Tú. que á Fernando el áspero sendero 

Mostrar supiste que al empíreo guía, 

Tú me inspira, y mi voz al aire dando, 

Cantaré las victorias de Fernando, etc. » (2) . 

( P SAO Fernando. 
(2) | Qné lástima de octavas I E.las debieron resonar en lo» o¡do« del Monarca muy de otro 

modo que la» producidas por U musa do Rabadán , á que estaba acostumbrado. Sin ombargo, 
nada hizo por el joven y desvalido poeta, que se anunciaba como una de la» primeras glorias do 
nuestro moderno Parnaso. 



las esperanzas de los unos y el desconsuelo de los otros, 

ofreciéndose á la vista un nuevo horizonte en la marcha 

histórica del país. 

I I . 

Fernando V I I , en quien el deseo de ver asegurada su 

sucesión directa predominaba sobro todos los demás, sin

tiéndose, aunque entrado ya en los cuarenta y cinco años 

de su edad, con fuerzas para determinarse á encender 

por cuarta vez la antorcha de Himeneo, no vaciló un 

momento en tal resolución, y escogió resueltamente para 

compartir su lecho á la princesa MARÍA CRISTINA, hija 

de los reyes de las Dos Sicilias, y su sobrina carnal. Y 

tan acucioso anduvo en ello, que aun sin dar á la memo

ria de Josefa Amalia el tiempo necesario que el uso y la 

etiqueta, cuando no el sentimiento, imponen, emprendió 

la demanda, aceleró los trámites del negocio, y tanto, 

que aun no habian trascurrido siete meses desde el falle

cimiento de aquella señora, cuando el 11 de Diciembre 

de 1829 entraba en Madrid y se unía á él en conyugal 

lazo la excelsa y hermosísima CRISTINA. 

Venía acompañada de sus augustos padres Fernan

do I V de Ñapóles, y de su esposa María Luisa, herma

na de Fernando Y I I , y un hermanito en lactancia, el 

Conde de Trápani; y llegaba precedida de gran fama 

(que por cierto no defraudó) de su extremada discreción, 

hermosura y gentileza. Un vestido azul celeste — color 

que desde entonces fué adoptado por sus numerosos par-



tidarios, con el epíteto de azul Cristina — y un sombrero 

blanco con plumas del propio color del vestido realzaban 

su deslumbradora belleza, al paso qne su afabilidad y 

continente majestuoso y digno arrastraban tras sí todos 

los corazones.—Al lado de la portezuela del coche ca-» 

balgaba airosamente el rey Fernando, que con su figura 

semi-colosal y su expresiva fisonomía no deslucía perso

nalmente la majestad de la Corona, y seguia toda la Real 

familia y suntuosa comitiva, que atravesó el largo tra

yecto que media entre la puerta de Atocha y el Real pa

lacio, por entre vistosos arcos, templetes, guirnaldas y 

banderolas, dispuestos con mejor gusto que en otras 

ocasiones por la Municipalidad matritense, y de una lluvia 

de flores, palomas y versos, con que el inmenso pueblo sa

ludaba á la nueva Reina, de quien esperaba su redención. 

Las musas castellanas, por medio de sus más egregios 

representantes, entonaron cien y cien preciosos cánticos 

en su loor; Gallego, el Duque de Frias, Arriaza, Du

ran, hasta el mismo Quintana (solicitado expresamente 

por el R e y ) ( 1 ) , rompieron en obsequio de Cristina su 

obstinado s i lencio ;} ' la nueva generación poética, Vega, 

Espronceda, Bretón, Alonso, Gil Zarate y Pezuela se-

(1) « ¿ Y Quintana? (preguntó Fernando al Ministro Balleste
aros) : ¿Cómo no dice nada en esta ocasión?— Señor\le contestó 
»el Ministro), Quintaua está en desgracia y oscurecido, y no es 
»de creer rompa el silencio que se ha impuesto. — ¿Cómo qué? 
»(replicó Fernando) : Arregla tú esto de cualquier modo, y dile 
j>que yo deseo haga escuchar su voz en obsequio de la Reina.T) — 
Con lo cual el Ministro comunicó este deseo, ó más bien esta or
den del Monarca, al mismo Quintana, y pudo recabar de él que 
(sin desmentir en modo alguno su sincero patriotismo) prorum-
piese en aquella admirable oda, que recordaba, por su virilidad y 
entonada poesía, los mejores tiempos del sublime cantor del Mar 
y de la América , de la Imprenta y de la Hermosura. 



cundaron decorosamente aquellas solemnes manifestacio

nes de los maestros del arte. ¿Qué más? Hasta mi po

bre musa, que tan apartada se mantuvo siempre de estas 

demostraciones bácia objetos augustos, seducida por el 

entusiasmo general y venciendo su natural retraimiento, 

saludó á Cristina con este trivial y descolorido soneto : 

Pura como la luz de la mañana , 
Bella como la flor de la azucena, 
Feliz trasunto de la Italia amena, 
Que en tu beldad se reflejó lozana ¡ 

Tal, dando vida á la región hispana, 
Vienes ¡Cristina! y á tu vista suena 
El eco del placer; calma la pena, 
Y huye y se esconde la discordia insana. 

Llega ¡oh Reina! á triunfar; y la amargura 
Que á la ibera nación entristecía 
Disipa con tu faz encantadora; 

Cual suele aparecer en el altura, 
Tras el horror de la tormenta umbría, 
Tris alegre que el zenit colora. 

El entusiasmo, en fin, hacia la persona de la Reina, 

producido por el instinto público, que acertó á adivinar 

en ella la futura restauradora de sus libertades, no de

cayó un solo momento; antes bien se acreció de dia en 

dia con la declaración oficial del embarazo de S. M. ( 8 

de M a y o ) . Fernando, que tenía fija su atención en esta 

esperanza, habia hecho publicar en 20 de Marzo la prag

mática sanción de las Cortes del reino de 1789 , no pro

mulgada , en que se derogaba la llamada ley sálica, im

puesta por Felipe V acerca de la sucesión exclusiva á la 

Corona en la rama masculina; y restablecía la antigua 

ley de Partida, no interrumpida jamas, por la que sede-

claraba la sucesión natural de las hembras á falta de hijo 

varón; ley veneranda y nunca contradicha, que ofreció á 



nuestra historia los ilustres nombres de las Berenguelas 

é Isabeles, y que era la misma que habían decretado en 

Ja Constitución de 1812 las Cortes de Cádiz , esto e s , la 

que la opinión adoptaba como ley nacional. 

Y cuando el 10 de Octubre del mismo año, 1 8 3 0 , dio 

á luz la Reina á la princesa ISABEL, la inmensa mayoría 

de los españoles aclamó con entusiasmo á la que un dia 

habia de llevar el título de ISABEL II. — Imposible es 

describir el regocijo general y el suntuoso aparato de las 

espléndidas fiestas celebradas con este motivo. La Corte, 

la Grandeza, el Ayuntamiento y los particulares rivaliza

ron en ostentación con las demostraciones de alegría; la 

voz de los poetas prorumpió en sentidos cantos enco

miásticos, entre los cuales merecen especial mención la 

magnífica oda del eminente Nicasio Gal lego, y la bella 

octava del joven poeta Ventura de la Vega , estampada 

en un trasparente de la Casa Consistorial y que conservo 

fielmente en la memoria : 

«Bajo tu imperio, religión sagrada, 
Otra ISABEL, orgullo de Castilla, 
Las rojas cruces tremoló en Granada, 
Lanzando al moro á la africana orilla : 
Esta que hoy nace, de la patria amada 
Destina el cielo á la paterna silla; 
¡ Sagrada religión, tú la acompaña , 
Y el siglo de ISABEL reluzca á España ! » 

Todo hacía esperar que tan fausto acontecimiento, y la 

notoria influencia que habia de ejercer .en el ánimo de 

Fernando, contribuirían á acelerar un movimiento de to

lerancia y de clemencia hacia la idea liberal y sus parti

darios proscriptos; pero la impaciencia de éstos (que por 

otro lado no era de extrañar después de siete años de 

ostracismo), recrudecida por el ejemplo de la revolución 



de Julio en Francia , les arrastró en mal hora, y sin dar 

lugar á espera, á la temeraria empresa de hacer una irrup

ción á mano armada para derribar al Gobierno, entrando 

en España por la frontera de Navarra el famoso Mina, al 

frente de sus huestes, y San Miguel y Gurrea por la de 

Cataluña. Pero muy pronto, y no hallando cordial aco

gida en las poblaciones, riéronse derrotados miserable

mente y con riesgo inminente de sus vidas, consiguiendo 

tan sólo, con esta funesta algarada, recrudecer en Fer

nando y sus ministros las ideas más sanguinarias, que es

taban algún tanto amortiguadas.—Volvióse á reproducir 

el terror de 1 8 2 4 ; creáronse de nuevo las comisiones mi

litares, que tornaron á ejercer desde luego sus horribles 

funciones; promulgáronse nuevos decretos de proscripción 

y de muerte; sorprendiéronse correspondencias y conspi

raciones más ó menos auténticas, de que fueron víctimas 

el librero D . Antonio Miyar, el médico Torrecilla, y hu-

biéranlo sido también el ingeniero Marcoartú y D . Salus-

tiano Olózaga, á no haberse arrojado aquél por un balcón 

para evitar su prisión , y evadido éste milagrosamente de 

la cárcel de Vi l la , donde estaba incomunicado.—Y llegó 

á tal extremo el ensañamiento del bando dominante, que 

condujo al patíbulo á un infeliz zapatero de la calle de 

San Antón , llamado Juan de la Torre , por haber excla

mado en un momento de exasperación : «Libertad, ¿dón

de estás, que no vienes?», y desterró al alcalde de corte 

don Andrés Oller, por haberse negado á firmar este jurí

dico asesinato.—Cerráronse las Universidades, prohibióse 

rigorosamente la entrada de los diarios extranjeros, y 

cesó, en fin, la publicación de todo lo que pudiese oler 

á ilustración y patriotismo. 

Tal era la condición ineludible de aquel Gobierno arbi

trario : la de pasar alternativamente desde el más san

griento período de persecución y de lucha al oprobioso de 



abyección y saña contra todo lo que pareciera conducir á 

la pública ilustración.—Parapetados en el irresponsable 

ejercicio de la autoridad, sin trabas de ninguna especie 

ni en las leyes ni en la opinión (que no tenía medio algu

no de manifestarse) ; seguros, por lo tanto, de la impuni

dad más escandalosa los magnates y funcionarios, más 

absolutos aún que el mismo Monarca, gobernaban á su 

antojo; hacían y deshacían leyes, y disponían, en favor de 

sus hechuras y paniaguados, de los destinos, gracias y 

mercedes que debían ser el premio del talento y la labo

riosidad; y auxiliados por una larga cadena de parásitos 

intermedios de uno y otro sexo , habían convertido en 

fructuosa granjeria, desde las altas dignidades de la Igle

sia y de la magistratura basta los cordones de cadete ó 

los estanquillos del tabaco.—Ya hemos visto con qué des

envoltura ejercían esta omnímoda facultad, desde el Pre

sidente de Castilla, autoridad la más excelsa en aquel 

Gobierno, hasta los subalternos y porteros, adjudicando 

al mejor postor grados y mercedes, en tanto que el hom

bre modesto y de verdadero merecimiento yacia oscure

cido, sin hallar medio alguno de darse siquiera á conocer. 

Al mismo tiempo, los grandes servicios del Estado, el 

ejército, la marina , la magistratura, la instrucción, la be

neficencia y las obras públicas yacían en el más indeco

roso abandono; el crédito público puesto en olvido, y el 

comercio y la industria entregados á la más abyecta nu

lidad. 

La moralidad privada corria parejas con la pública del 

Gobierno y los magnates. La falta de cumplimiento de 

sus deberes y compromisos, autorizada por el ejemplo del 

Gobierno, era cosa corriente, desde el Grande de España, 

amparado contra sus acreedores con una cédula de mora

toria, hasta el inquilino de una habitación ó arrendatario 

de una heredad, q u 3 S3 creia autorizado para no pagar al 

I I . 4 



propietario, por aquella regla de « que al que nada tiene, 

el Rey le hace libré»; y las quiebras fraudulentas y las 

violaciones de depósitos entre particulares eran una con

secuencia lógica de las ejercidas por aquel Gobierno pa

ternal. 

La seguridad pública de la propiedad y de las perso

nas era completamente un nombre vano, por falta de vi

gilancia en la autoridad. Conocidos son los nombres de 

los Niños de Erija, Jaime el Barbudo y José María, y 

otros héroes legendarios de esta calaña, que eran dueños 

absolutos de carreteras y travesías, y con quienes las 

empresas de trasportes, y basta el mismo Gobierno y la 

Real familia tenían necesidad de entrar en acomodos y 

pagar tributos, á manera de seguro, para no ser molesta

dos , ó bien que, indultados alguna vez de las penas me

recidas, venian con ciertas condiciones á convertirse en 

escolta de los mismos viajeros que antes desbaldaban ó 

hacían perecer.—En las ciudades y en el misino Madrid 

no eran menos frecuentes los ataques contra la propiedad 

y las personas, ejecutados, no con ingeniosos procedi

mientos ni estudiada astucia, sino franca y descaradamen

te , en medio del dia, en las calles un tanto extraviadas, 

y escalando por las noches los balcones de, las casas, v io

lentando las puertas y penetrando en las habitaciones ; y 

en cuanto á las personas, recuerdo, entre otros varios, el 

secuestro de una señora, vecina de mi casa, arrancada 

violentamente del brazo mismo de su marido en una no

che de verbena de San Antonio, y el de otra, muy cono

cida también, que saliendo de tertulia en la calle de A t o 

cha, acompañada por un criado, fué arrastrada por dos 

audaces libertinos hasta el alto de San Blas, donde sacia

ron en ella su brutal apetito, bien que, sorprendidos á 

pocos pasos por unos serenos (únicos vigilantes de aquel 

t i empo) , fueron reducidosá prisión, y á los ocho dias pa-



garon en el mismo sitio con sus vidas aquel infame aten

tado.—Pero ¿qué más? Hasta el mismo claustro se vio 

contagiado de este desenfreno, siendo teatro del horrible 

asesinato del Abad de San Basilio, perpetrado por su 

misma comunidad; y pudiera recordar también otro fraile, 

agonizante de la Orden de San Camilo, que vi conducir 

al patíbulo por haber dado muerte, y con los más repug

nantes detalles, á una mujer con quien tenía relaciones. 

La decantada religiosidad de aquellos tiempos sólo se 

manifestaba en rosarios, procesiones y solemnidades; pero 

precisamente en ellas era también mayor el escándalo que 

la ignorancia de los predicadores producía en el templo 

del Señor, con manifestaciones de que hoy no se puede 

formar idea. La indiscreta juventud, que hacía alarde— 

no del escepticismo moderno, más aparente que real— 

sino de la más cínica impiedad, seguía este instinto fatal, 

no contenida, antes bien sobreexcitada por las persecucio

nes y anatemas, y leia con avidez, por espíritu de oposi

ción ó resistencia, las obras de Voltaire y Diderot, de 

Dupuis y de V o l n e y , La Religiosa y La Doncella de 

Orlcans, El Citador, Las Ruinas de Palmira, El Origen 

de los cultos, La Guerra de los dioses, las obscenas nove

las de Pigault Lebrun "j la escandalosa de El Baroncito 

de Pablas, y otras muchas á este tenor, que hoy nadie c o 

noce, ó que sólo excitan desprecio é indiferencia. 

Seguro estoy de que si los ilustrados jóvenes que l ioy 

aparentan echar de menos aquella época, de la cual, por 

un fantástico espejismo, se forman tan bello ideal, pudie

sen retrotraer á ella sus miradas inteligentes, retrocede

rían avergonzados ante espectáculo semejante, ante una 

situación en que ellos, hombres de superior talento y de 

sólida instrucción, que tan bien escriben, que hablan tan 

bien, no hubieran encontrado medio de manifestarse, 

como hoy lo hacen, por medio de la palabra ó de la plu-



n í a , y hubieran quedado oscurecidos, y perseguidos tal 
vez por esta misma afición al es tudio.—Y si sus ilustres 
padres — algunos de los cuales me honraron con su 
amistad, si no con sus favores, que nunca les ped í—vol 
vieran á la vida, seguro estoy, repito, de que harían c o 
nocer á sus dignos hijos lo equivocados que andaban en 
sus apreciaciones. Y cuenta que todo esto lo dice, casi al 
borde del sepulcro, un testigo imparcial de aquella época 
y también de las sucesivas, con sus vicisitudes, excesos y 
desvarios respectivos; pero que, independiente por carác
ter y por posición, y no habiendo recibido, ni de unos ni 
otros hombres, favores que agradecer ni agravios que 
lamentar, sabe hacerse superior á la influencia de la edad, 
que impulsa ordinariamente á los ancianos á ensalzar lo 
pasado á expensas de lo presente, y tiene el valor do 
rendir sólo tributo á la verdad. 



CAPÍTULO IV. 

E P I S O D I O S L I T E R A R I O S . 

1830-1831. 

I. 

E L P A R N A S I L L O . 

De todos los cafés existentes en Madrid por los años 

1830 y 31, el más destartalado, sombrío y solitario era, 

sin duda alguna, el que, situado en la planta baja de la 

casita contigua al teatro del Príncipe, se pavoneaba con 

el mismo título, aunque ni siquiera tenía entonces comu

nicación con el coliseo.—Esta salita, pues, de escasa su

perficie, estrecha y desigual (que es la misma que hoy se 

halla ocupada por la contaduría del teatro Español), esta

ba á la sazón, en su cualidad de café, destituida de todo 

adorno de lujo, y aun de comodidad. Una docena de me

sas de pino pintadas de color de chocolate, con unas 

cuantas sillas de Vitoria, formaban su principal mobilia-



r io; el resto le completaban una lámpara de candilones 

pendiente del techo, y en las paredes hasta media docena 

de los entonces apellidados quinquets, del nombre de su 

inventor, cerrando el local unas sencillas puertas vidrie

ras, con su ventilador de hojalata en la parte superior. 

E n el fondo de la salita, y aprovechando el hueco de una 

escalera, se hallaba colocado el mezquino aparador, y á su 

inmediación habia dos mesas con su correspondiente do

tación de sillas vitorianas.—Estas dos mesitas eran las 

únicas ordinariamente ocupadas por unos cuantos comen

sales, personas de cierta gravedad, diplomáticos antiguos 

en su mayor parte; y eran los señores Cuadra, Arriata, 

Onís, Aguilar, Pereyra, Dehesa y Carnerero, los cuales, 

por costumbre inveterada, venian todas las noches á 

tomar su taza de café ó su jicara de chocolate, que se 

hacian servir á la mano desde el contiguo aparador, sin 

tomar para nada en cuenta la mezquindez y suciedad de 

los trebejos de cristal ó de loza en que aquellos confor

tantes les eran administrados.—El resto de la sala per

manecía constantemente desierto, y alumbrado tibiamen

te por la tétrica luz de los candilones el empolvado pavi

mento de baldosa de la ribera, en cuyos intersticios crecia 

la hierba, que acudían ganosos á pastar los ratones y 

correderas con la misma franqueza que si fueran ganado 

de la Mesta en prado comunal. 

Pues bien, á pesar de todas estas condiciones negati

vas, y tal vez á causa de ellas mismas, este miserable 

tugurio, sombrío y desierto, llamó la atención y obtuvo 

la preferencia de los jóvenes poetas, literatos, artistas y 

aficionados, que á la sazón andaban diseminados en los 

varios cafés de aquella zona, tales como el llamado de 

Venecia, en la esquina de la calle del Prado; el del Sóido, 

en la manzana frontera (que hoy no existe), y el del Mo-

rendlo, en la plaza de Santana. — Y á pesar de lo extra-



ño que puede parecer, es natural que así sucediera, por

que todos aquellos apreciables jóvenes, dados por voca

ción irresistible al culto de las Musas, y un si es no es 

también al de las nuevas ideas políticas, que no eran á la 

sazón moneda corriente, no se sentían á gusto y desabo

g o en locales' que, si bien más halagüeños y decorosos, 

solian estar ocupados por una concurrencia heterogénea 

y desconocida, compuesta de pisaverdes ó lechuguinos 

insípidos; de militares más ó menos indefinidos ó indefi

nibles; de tal cual parásito que olfateaba adonde se con

sumía un boíl de ponche ó destapaban unas botellas de 

cerveza: de algún honrado droguero de la calle de Postas 

ó apreciable mcrcadante de los portales de Santa Cruz; 

y ¿quién sabe también si un taimado polizonte, tranqui

lamente sentado y con aire distraído en la mesa contigua, 

se codeaba con un grupo de jóvenes poetas, y escuchaba 

su plática, que seguramente no trascendía, que digamos, 

á ningún olor de santidad? 

En caso tal, los alumnos de Apolo, ganosos de estable

cer, como ahora se dice, su autonomía, y absolutamente 

faltos de círculos, ateneos, liceos y casinos (que por en

tonces ni aun siquiera de nombre eran conocidos) , pen

saron, y pensaron bien, que les convenia encerrarse 

(como los cristianos de la Jglesia primitiva en las cata

cumbas de Roma) en algún recinto solitario, que, á falta 

de otras ventajas, les pudiera brindar con la independen

cia y seguridad necesarias para su franca y leal comuni

cación; y echando el ojo por todos aquellos contornos, 

ninguno hallaron más á propósito que la sombría y de

sierta sala del café del Príncipe. 

Y hé aquí la razón por la cual cierta noche de invierno 

(no sabré fijar si fué el de 1830 ó 3 1 ) , una numerosa 

falange de tan despiertos y animados jóvenes tomó pose

sión de aquella tierra incógnita, y nuevos Colones, plan-



taron en ella el estandarte de las Musas, imponiéndola, 

en su consecuencia, el título de El Pama sillo. 

A la cabeza de aquella fuerza pacíficamente invasora 

descollaba la fracción de más empuje en ella; fracción 

señalada, tanto por el agudo ingenio de sus individuos, 

como por la juvenil y donairosa excentricidad con que se 

entregaban á cultas y alegres jugarretas, que solian in

terrumpir el acompasado movimiento de aquella descolo

rida sociedad, granjeándose con ellas el exorbitante título, 

que ellos mismos alardeaban, de La Partida del 'Trueno. 

— En ella figuraban ingenios tan privilegiados como Es-

pronceda, Vega, Escottura, Ortiz, Pezuela, Bautista Alon

so, Santos Alvarez, y otros que ahora no recuerdo ( 1 ) . 

— En pos de este grupo, verdadera charanga de aquella 

legión poética, venían como soldados de fila, Pelegrin, 

Segovia, Villalta, Oehoa, Castejon, Tirado, Las Heras. 

Larra, Doncel, V<dludarcs, Díaz , Madrazo ( D . Pedro y 

D. Framisco de Paula), los hermanos Mayo, Olona, Dia

na, Pérez Calvo, Ferrer del Rio, González Eli pe, Romero 

Larrañaga, Peral, Navarrete y Salas¡j Quiroga.—Seguia 

después la cohorte artística de loa adscritos á la Academia 

de San Fernando, la cual era capitaneada por el entusiasta 

arquitecto de la villa, Mariátegui, cuya obesidad haríale 

pasar por bombo, si su prosopopeya y coram vobis no le 

dispensaran el carácter de tambor mayor.—En esta legión 

figuraban los pintores Madrazo, Rivera, Te.veo, Carderera, 

Jimeno, Camarón, Villaamil, Esguivel, Mendoza, Maea 

y Gutiérrez de la Vega; los arquitectos Colomer y Aníbal 

Alvarez; los ingenieros Areijtio y Echevarría; los graba

dores Peleguer, Castel/ó, Ortega, y los impresores Burgos, 

Sancha, y el editor Delgado. — Ocupando el sitio de res

peto, como quien dice la presidencia de aquella procesión, 

(1) Los nombres sul.rayados son los de los fallecidos. 



venían los protectores, entusiastas é inteligentes señores 

Acebal Arratia, Ortiz de Taranco, Carlos Calderón y 

Guillen Buzarán, y cerraba la marcha una escogida 

comitiva de personas distinguidas en nuestra buena socie

dad, amigos todos y aficionados á las letras y á las artes, 

tales como los Sres. Gutiérrez de la Torre (D. Carlos), 

Heredia ( D . Narciso y D. Pablo), Hidalgo, Bañuelos, 

Perales, Rio ( D . J o s é ) , Quintana ( D . Lorenzo) , Febrer 

de la Torre, Pabon, Milans del Bosch, Berriozábal, Viz-

manos, Sandio Larrea, Estrada, López Berges, Pérez 

Vento, etc. , e tc . ; y , en fin, como maestro de ceremonias 

ó bastonero, encargado de facilitar su comunicación y 

colocación oportuna, aparecia el imprescindible D. Joa

quín Marrad y Soto. 

No pretendo, por supuesto, decir con esta prolija exhi

bición, quo en una misma noche y hora determinada, cual 

si llamados fuesen á son de campana comunal, tuviera 

efecto esta formidable agrupación, como ni tampoco que 

fuese improvisada sin la necesaria preparación ó programa. 

Nada menos que eso, y para explicarlo bastará observar 

que algunas noches antes se habia establecido, inmediata 

á la mesa única de los diplomáticos, otra con el carácter 

exclusivamente literario, compuesta del célebre I). José 

María de Carnerero, que, en su calidad de antiguo diplo

mático y moderno periodista, reunía ambos conceptos, y 

que ademas estaba, como quien dice , en su casa, como 

que habitaba el cuarto principal del café; de D. Juan de 

Grimaldi, director ó autócrata del teatro del Príncipe; 

D. Manuel Bretón de los Tierreros y D. Antonio Gil 

Zarate, únicos poetas que por entonces surtian á la escena 

con sus producciones originales, y D. Serajin Calderón 

y mi humilde persona, que colaborábamos con Carnerero 

en la redacción de la única Revista literaria, titulada 

Cartas Españolas. 



Entre esta mesa propiamente literaria y el dueño del 

café (que, para mayor seguridad, acumulaba las augustas 

funciones de alcalde de barrio), mediante también la in

tervención del consabido Marraci, fueron entabladas ne

gociaciones relativas á la próxima ocupación del local por 

la falange poética; y el interesado y amable Anfitrión, 

dispuesto á dejarse invadir ó conquistar por la nueva 

clientela, trató de mejorar algún tanto las condiciones 

materiales del establecimiento, reforzando el viejo mobi

liario , añadiendo una lámpara más á la antigua funeraria, 

haciendo algún acopio de botellas y garrafones, y lo que 

es más filosófico—supuestos los escasos posibles de la 

mayor parte de los nuevos parroquianos—momeando en 

su favor el sorbete metafórico, el medio sorbete á dos rea

les vellón, y á la misma módica cuota el juego completo 

de taza de café con su plus ó tostada, á discreción. — 

ítem más, para la mejor asistencia, á su antiguo y único 

camarero ó maestresala R o m o , mozo (de sesenta abri

les, que así escanciaba el garrafón como agitaba la cho

colatera), añadió otro mancebo de servilleta y mandil 

para servir de Ganimédes á los nuevos concurrentes. 

Este tal mozo, llamado Pepe, fué confirmado de consuno 

y con ligera variación con el clásico y tradicional nombre 

de Pipi. 

Dispu3stas así las cosas, y verificada que fué la solem

ne inauguración, procedióse á repartir las mesas y sillas 

lo más equitativamente posible, quedando en el centro el 

espacio suficiente para no poder mover un pié.—Dividié

ronse luego los asociados en las correspondientes seccio

nes (ó pandillas, si place al lector) de los líricos, de los 

dramáticos, de los bucólicos, de los críticos, de los pro

sistas, de los satíricos , de los afines, de los discordes, de 

los entusiastas (todavía no se habian inventado los román

ticos), de los innumerables matices, bandos y comuniones, 



en fin, con que en nuestra tierra de España es uso y costum

bre subdividirse toda agrupación que pase de tres indivi

duos; y pudieron entregarse á sus animadas polémicas, 

sus desenfadados diálogos, punzantes epigramas y galas 

ingeniosas del buen decir .—Allí , al frente de la mesa que 

pudiéramos llamar presidencial, el dictador teatral, Gri-

maldi, tendía el paño y disertaba con gran inteligencia 

sobre el arte dramático y la poesía;—allí Carnerero, con 

su amena y sabrosa conversación, sus animados cuentos, 

chistes y chascarrillos, que por su color demasiado su

bido no me atrevo á compulsar aquí, formaba las delicias 

, de los jóvenes poetas; — allí Bretón de los Herreros, con 

su alegre y franca espontaneidad característica, su prodi

giosa facultad para versificar, aunque fuese una noche 

entera, y la homérica y comunicativa carcajada con que 

él mismo celebraba sus propios chistes; — allí Serafín 

Calderón, con su .lengua estropajosa y su lenguaje maca

reno y de gemianía, contando lances y percances á la alta 

escuela, ó entonando por lo bajo una playera del Perchel; 

— allí Gil Zarate formando contraste con su grave serie

dad y su poco simpática elocuencia ;—allí Ventura Vega , 

con aquel aplomo y cómica seriedad que le eran caracte

rísticos, soltando un epigrama, un chiste agudo, que 

algunas horas después eran como proverbiales en nuestra 

culta sociedad;—allí Espronceda, con su entonada y un 

tanto pedantesca actitud, lanzando epigramas contra todo 

lo existente, lo pasado y lo futuro;—allí Larra, con su 

innata mordacidad, que tan pocas simpatías le acarreaba; 

— allí Escosura, con la agitada movilidad de su lengua, 

de su mente y hasta de su corazón;—allí Bautista Alon

so, con su palabra inagotable, que participaba de arenga 

forense y de égloga virgiliana; — allí, en fin, todos los 

concurrentes á aquel certamen del talento alardeaban sus 

respectivas facultades y convertían aquella modesta sala 



en una lucha animada* en un torneo del ingenio, y casi 

casi en una literaria institución. 

¿Quién habia de predecir, sin embargo, entonces que, 

andando el tiempo y verificadas las trasformaciones polí

ticas, aquella modesta reunión, reforzada por nuevos in

genios tan valiosos como Ilartzenbusch, García Gutiér

rez, Zorrilla, Roca de Togores, Campoamor, Rubí , La-

fuente, Tassara, Bermudez de Castro, Ros de Olano, los 

hermanos Asquerino, Vedia, Enrique Gil y Cayetano 

Cortés, sería también favorecida con la presencia de los 

grandes oradores, de los encumbrados políticos Caballero, 

Olózaga, González Bravo, Sartorius, Pacheco, Pérez Her- % 

nandez, López (D. Joaquín), Bravo Murillo, Moreno Ló

pez y Donoso Cortés, y que llegaría un dia, ó una noche, 

en que el autor aplaudido, el artista premiado, el fogoso 

tribuno, el periodista audaz no se darían por satisfechos 

si no venían á depositar sus laureles en aquel oscuro re

cinto y á recibir en él la confirmación ó el visto bueno de 

sus triunfos literarios ó artísticos, periodísticos ó parla

mentarios; y que hasta el ministro cesante ó dimisionario, 

al abandonar la dorada poltrona, tornaría muy satisfecho 

á ocupar su acostumbrada silla en un rincón del Parna-

sillo? 

Y , sin embargo, todo esto sucedió, reconcentrándose en 

aquellas estrechas paredes lo más vital de nuestra sociedad, 

hasta que, rebasando sus límites, partió de ellas el rayo lu

minoso que habia de cambiar por completo la faz de nues

tra vida intelectual. — De allí, de aquel modesto tugurio, 

salió la renovación ó el renacimiento de nuestro teatro mo

derno; de allí surgieron el importantísimo Ateneo cientí

fico; de allí el brillante Liceo artístico, el Instituto, y 

otras varias agrupaciones literarias; de allí la renovación 

de las academias, de la cátedra y de la prensa periódica; 

de allí los oradores parlamentarios y los fogosos tribunos, 



que promovieron, en fin, una completa trasformacion so

cial.— Este movimiento en nuestra cultura, que se des

arrolló en el período de 1835 al 40, merece seguramente, 

y lo tendrá, un capítulo especial.— Por ahora sólo me 

cumple señalaren este su origen, iniciado en la modesta 

y hoy silenciosa y olvidada sala del café del Príncipe. 





CAPÍTULO V. 

E P I S O D I O S L I T E R A R I O S . 

( S I G U E . ) 

I I . 

EL TEATRO Y LOS POETAS. 

El teatro moderno español habia quedado huérfano con 

la emigración de su último digno intérprete D. Manuel 

Eduardo de Gorostiza, á fines de 1823; mas, por fortu

na, no fué duradera esta orfandad; antes bien se vio re

mediada con creces pocos dias después. 

El 14 de Octubre de 1 8 2 4 , dia de gala por el aniver

sario del nacimiento de Fernando V I I , apareció anuncia

da en los carteles del Príncipe una comedia nueva, en 

prosa, original de I). M. D. de, los Herreros, titulada A 

la vejez viruelas, que fué escuchada con gusto por el pú

blico, sin cuidarse poco ni mucho de su originalidad, ni 

tampoco de averiguar la persona de su autor.—Este, 



como puede adivinarse, no era otro que el inmortal B R E 

TÓN, que , reducido á la escasez por su cesantía en un 

destino de provincias, hubo de recurrirá su feliz ingenio 

para subvenir á sus más apremiantes necesidades, desen

terrando para ello dos comedias que de antemano y por 

distracción tenía escritas, una la ya citada, y otra la que 

con el título de Los Dos Sobrinos, ó lo que son los parien

tes, también se representó por entonces y fuó recibida con 

agrado, que era todo lo que podia exigirse de un público 

poco entusiasta y que no hacía distinción entre lo que se 

le ofrecía original y lo que era sólo traducido.— Mayor 

fué el éxito de la tercera comedia de Bretón, representada, 

en la noche del 19 de Abril de 1828, con el título de A 

Madrid me vuelvo, basta que el último dia de 1831 , con 

la aparición en la escena de su bellísima comedia Marcela 

ó ¿á cuál de los tres? acabó de subyugar el ánimo del pú

blico, que previo los triunfos posteriores que en la escena 

patria aguardaban al fecundo autor de Muérete y verás, 

El Cuarto de hora, El Qué dirán, El Pelo de la dehesa y 

¿ Quién es ella ? 

Casi al mismo tiempo que Bretón, aparecía en la escena 

otro campeón dramático, D. Antonio Gil Zarate (1826) , 

con una linda comedia, titulada Un año después de la boda, 

que por cierto tiene mucha semejanza en su argumento 

con la que mucho después habia de inmortalizar el nom

bre de Vega con el título de El Hombre de mundo.— Gil 

Zarate presentó también por entonces otras dos comedias 

de costumbres, tituladas ¡Cuidado con las novias! y El 

Entretenido, recorriendo en adelante todos los géneros 

del arte dramático, desde el ya citado, de costumbres ó de 

carácter, hasta la tragedia clásica en D. Pedro de Portu

gal y Blanca de Borbon; desde el drama histórico, como 

en Musaniello, Don Alvaro de Luna, El &ran Capitán, 

Guillermo Tell y Guzman el Bueno, al sentimental, como 



Rosmunda, Cecilia ó la Cieguccita, Matilde ó Dama y es

posa; desde el polí t ico, como Un Amigo en candelera, Un 

Monarca y su privado, hasta el más ultra-romántico, en 

Carlos II el Hechizado; variado y precioso repertorio, 

hoy injustamente olvidado. 

Pero por entonces, es decir, en los momentos en que 

empezaba á iniciarse el renacimiento de la escena patria, 

no bastaban todo el talento y la laboriosidad de Bretón y 

de Gil Zarate para atraer al público al teatro de verso, y 

distraerle de su excesiva afición á la ópera italiana, que 

con gran donaire combatió Bretón en su preciosa Sátira 

contra el furor filarmónico.—V por otro lado, los actores ó 

comediantes-empresarios no podian por su parte estimu

lar á los ingenios con el premio decoroso que su trabajo 

merecía, ni estimular á otros autores á (pie siguiesen las 

huellas de los ya citados; creyendo hacer un sacrificio 

brindándoles la escasa remuneración de 1.500 ó 2.000 

reíales por una sola v e z ; y en cuanto á la impresión de 

las piezas, bastará decir que yo mismo, por mi propia 

mano y á nombre de mi amigo el impresor Burgos , 

entregué á Bretón á razón de 500 rs. por la impresión 

de cada una de sus tres citadas comedias, y lo mismo 

hice á Gil Zarate por la suya de Un año después de la 

liada. 

Los actuales poetas dramáticos, que en tan distintas 

condiciones emplean hoy su ingenio, se asombrarán sin 

duda al leer estos pormenores, y admirarán la perseveran

cia, el valor heroico de aquellos verdaderos fundadores de 

nuestro teatro contemporáneo para continuar impertérri

tos en sus laudables tareas.—Y por eso también no habrán 

de extrañar que, considerando que en la remuneración no 

se hacía, ni por los actores ni por el público, la distinción 

debida entre \bd obras originales y las traducidas, se ocu

pasen simultánea monto en ambas tareas, repartiendo este 



trabajo con Ventura de la Vega y D. José María de Car

nerero. 

Este personaje, á quien sin injusticia no puede negarse 

notable influencia en el progreso de la literatura y del 

teatro español, no era, seguramente, un ingenio notable 

ni un crítico profundo; pero su variada, aunque superfi

cial, instrucción, la amenidad de su trato y de su conver

sación seductora, y su laboriosidad y buen gus tó le ha

bian granjeado una especie de aureola, no sólo en la buena 

sociedad, de la que era frecuente comensal, sino también 

en todo el gremio literario y artístico de la época. 

Desde que en 1821 , de vuelta de su emigración afran

cesada, estuvo encargado de la dirección de ambos tea

tros, empezó á ejercer en ellos una especie de dictadura, 

que continuó después con el carácter de abastecedor de 

piezas, generalmente traducidas del francés y arregladas 

á nuestra escena con notable habilidad. Esto lo bacía Car

nerero á las mil maravillas, tanto por el buen gusto en la 

elección de los originales, cuanto por la facilidad difícil 

con que, según la feliz expresión de Moratin, las vestía 

de mantilla y basquina.—Recuerdo, entre otras, las titu

ladas El Ambicioso, El Afán de figurar (del Sr. Carne

rero, como decían los chuscos), Los Títeres, ó lo que es el 

mundo, El Marido á pieos pardos, y otras varias de Pi-

eard, Duval, Bonjour, y muchas del fecundo Eugenio 

Scribe, tales como La Cuarentena, El Joven de sesenta 

años, el Peluquero de antaño y el de ogaño, El Diplo

mático, El Secretario y el cocinero, El Testamento, y otras 

cien ingeniosas composiciones en un acto, que, realzadas 

en la escena por el incomparable actor Antonio Queman, 

formaron las delicias del público y suministraron á Car

nerero medios decorosos de subsistencia. 

Bajo el aspecto polít ico, este biforme personaje era un 

tipo especial de volubilidad y travesura. — Protegido en 



sus primeros años por el poderoso valido Príncipe de la 

Paz, que le envió como agregado á nuestra legación de 

Constantinopla, ensayó ante sus aras el humeante incen

sario, que luego habia de manejar en la corte de José Na

poleón, como uno de sus áulicos, y redactor literario de 

la Gaceta de Madrid; posteriormente, en la emigración, 

haciendo la corte al Duque de Orleans (después Luis Fe

lipe I ) , que le colocó en su Biblioteca al lado de Casimiro 

de Lavigne; y á su vuelta de la emigración, consagrando 

su lisonjera pluma á los corifeos de las diversas opiniones 

liberales, desde Martínez de la Rosa y Conde de Toreno 

hasta el bando comunero y la sociedad demagógica titula

da LaLandaburiana.—Concluido aquel sistema, Carnere

ro, que, á pesar de su posición avanzada en la prensa, como 

redactor del periódico El Patriota Español, no siguió al 

Gobierno á Cádiz, hizo un cuarto de conversión y halló 

el modo de sentarse á la mesa del Duque de Angulema, de

clarándose furibundo realista, y tanto, que al regreso del 

Monarca escribió é hizo representar una comedia titulada 

La Noticia feliz, que por lo ultra-exagerada podia arder 

en un candil.—Desdeñado, empero, por aquel Gobierno 

durante largo tiempo, tardó mucho en rehabilitarse y 

penetrar en las antecámaras del Palacio; pero al fin pene

tró por la mediación del ministro Ballesteros y el c o 

misario de Cruzada Várela, y pudo obtener de Fernan

do V I I el privilegio exclusivo de publicar un periódico ó 

revista literaria, que tituló Cartas Españolas, y que, como 

buen cortesano, puso bajo el amparo y protección de la 

reina María Cristina; y cuando esta augusta señora se 

encargó de la gobernación del reino, á consecuencia de la 

muerte de Fernando V I I , Carnerero, obediente como un 

girasol, fundó el periódico La Revista Española , hallando 

en ella el medio de prodigar el humo de su incienso á los 

diversos matices políticos que se sucedieron, hasta que 



en 1838, falto de fuerzas físicas y sobrado de achaques 

adquiridos cu su vida accidentada, arrojó su incensario á 

las plantas (qne no á las narices) del altísimo Mondizábal. 

Otro nombre que antes cité vino á influir también po

derosamente en el campo de la literatura, y en especial de 

la patria escena ; me refiero á D. Juan de Grimaldi, ó 

Mr. de Grimaldi, que habia venido en 1823 con el ejér

cito de Angulema, en calidad de comisario, ó cosa tal, de 

una división, y quedádose entre nosotros después de la 

marcha de los franceses! Dotado de un talento superior y 

de una perspicacia suma, habia encarnado de tal modo 

en nuestro idioma, en nuestra sociedad y nuestras costum

bres, que muy luego, y siguiendo su irresistible vocación 

al teatro y sus profundos conocimientos literarios y ar

tísticos, no sólo vino á convertirse en oráculo de poetas 

y comediantes, no sólo se alzó con el dominio y direc

ción material de la escena, sino que, lanzándose él mismo 

a l a lucha, hizo versiones de dramas franceses con una 

originalidad verdaderamente pasmosa. Basta recordar el 

aplaudido drama de La Huérfana de Bruselas y otros en 

los primeros años de su permanencia en Madrid, hasta 

que en 182S tuvo la inspiración de convertir la insípida 

y descolorida comedia de magia de Mr. Martenville, ti

tulada Pied de montón, en la donosísima, original y po

pular Pata de cabra.—¿Qué pensar de un extranjero que, 

ademas de los innumerables chistes castizos y típicos de 

que salpicó esta producción , llegó á imponer á su prota

gonista el gráfico y popular nombre de D. Simplicio Bo-

badilla de A^fajaderano y Cabeza de Buey?—Grimaldi, 

qne con este verdadero triunfo de su gran talento consi

guió despertar el apetito del público español y atraerle al 

teatro por espacio de meses, de años enteros, se encontró 

ipsofacto al frente de nuestra escena, promovió en ella 

importantísimas mejoras, levantó y sostuvo á los grandes 



actores, especialmente Carlos Latorre, Romea y Guz-

man; hizo de la Concepción Rodríguez una admirable 

actriz, y casándose después con ella, se identificó de tal 

modo con nuestra patria, que llegó á tener gran influen

cia , no sólo en el teatro y la literatura, sino también en 

la prensa política, riñendo rudos combates en pro del tro

no de Isabel I I y de la Reina Gobernadora, hasta que, 

vuelto á París, y con el carácter do apoderado de aquella 

augusta señora y cónsul de España en dicha capital, fa

lleció pocos años há. 

N o he podido menos de detenerme algún tanto en es

tos dos hombres privilegiados, que se hallaron colocados, 

por decirlo así, á la cabeza del naciente movimiento lite

rario, y que venian á ser los estanqueros de la literatura 

y del teatro, en cuyo derredor hubieron de agruparse to

dos los que por vocación ó por necesidad se sentían in

clinados al cultivo de las letras.—Mas como ellas eran ta

les en aquella desdichada época, que antes que refugio y 

sostenimiento decoroso, sólo ofrecian á sus afiliados esca

so aplauso y aun más escasa recompensa, claro es que ha

bían de alternar en su servicio con otros más fructuosos, 

aunque tal vez ajenos á su inclinación; así que Gil Zara

te , ganoso de adquirir una posición oficial menos preca

ria que la de autor de comedias y poeta lírico, acometió 

y ganó por oposición la cátedra de francés en el recien 

establecido consulado; Ortiz, la plaza de intérprete del 

mismo; Espronceda ingresó en el Real cuerpo de Guar

dias de Corps; Escosura era alférez de artillería de la 

Guardia Real, y Pezuela, oficial de caballería; Alonso 

asistia con éxito al despacho del famoso abogado Cambro-

nero; Larra cursaba medicina; Calderón, abogado y pre

tendiente, se? entregaba con ardor al estudio del árabe en 

la cátedra de San Isidro, que regentaba el P. Artigas 

(jesuíta), al paso que publicaba un tomo de preciosas poe-



sías, que parecen arrancadas al Romancero; y así los de

más, con la única excepción de Bretón y V e g a , que fia

ban á su solo ingenio, dedicado al teatro, la satisfacción 

de sus más apremiantes necesidades. 

Réstame, pues, hablar de. mi humilde persona, en la 

cualidad de literato incipiente, y por mucha que sea mi 

repugnancia, como quiera que la casualidad me colocó en 

aquella fecha en posición de tomar no poca parte en el 

movimiento literario que hoy pretendo reseñar, y como 

también algunas de mis primeras obrecillas adquirieron 

cierta importancia y celebridad relativa, no tanto por su 

mérito intrínseco, como por las circunstancias con que á 

su aparición fueron acompañadas, y que acreditan las 

contradicciones y percances que entonces encontraba el 

ingenio en su vuelo y desarrollo, cúmpleme ocuparme en 

ellas, siquiera no sea más que para bosquejar un dato ca

racterístico de aquella época, desdichada para las letras, 

aurora, sin embargo, de otra mejor. 



CAPÍTULO VI. 

E P I S O D I O S L I T E R A R I O S . 

(SIGUE.) 

I I I . 

EN PROSA LLANA. 

« De la prosa de vuesa merced, Señor Miguel de Cer

rantes, se puede esperar micelio; de sus versos* nada.'» 

Así decia un librero al príncipe de los ingenios espa

ñoles, y esto mismo , salvadas las distancias, se dijo á sí 

propio el autor de estas Memorias.—Y no ciertamente 

porque en aquella su primera edad juvenil no se sintiese 

fuertemente inclinado á cultivar el lenguaje de las Mu

sas; no porque, arrastrado por el ejemplo de todos sus 

compañeros, los jóvenes poetas, dejage de probar sus 

fuerzas en este sentido, lanzándose atrevidamente á pul

sar las cuerdas de una lira mal templada; sino porque, en 



medio do sus numerosas tentativas y trabajosos ensayos, 

llegó á convencerse de que no babia recibido del cielo 

aquel fuego sagrado de la inspiración y el entusiasmo, 

que no puede suplir jamas en las composiciones poéticas 

la correcion de la forma, el estudio y la discreción del 

autor, porque, según la expresión de Horacio : 

Á " . ' — 

Mediocribus esse poetis, 
Non Dii, non nominen, non concessere columna-. 

Mucho tiempo, sin embargo, hubo de trascurrir para 

hacerle renunciar á sus aspiraciones poéticas. Muchas, 

muchísimas composiciones métricas salieron con esfuerzo 

y ahogos de su incorrecta pluma; y como la escuela de 

entonces, clásica y doctrinaria, recetaba las cualidades 

propias á cada género, endosaba á sus discípulos el esti

lo , los ingredientes y hasta el traje propio para cada si

tuación ; vistió pellico y empuñó cayado para entonar 

églogas, idilios y madrigales al son del cáramo pastoril; 

coronó su cabeza de pámpanos para prorumpir en ana

creónticas y cantilenas; de hiedra y de ciprés, para sal

modiar fúnebres elegías y endechas; pidió á Apolo para 

sus odas el estro y el fuego celestial, al sol sus rayos, á 

la luna su plateado disco y á las estrellas su trémulo 

fulgor; ajustó exactamente ala falsilla de catorce líneas 

cien conceptos alambicados en estudiados sonetos; marti

rizó su pensamiento con glosas, décimas, ovillejos y co

plas de pié quebrado; cantó amores, lamentó ausencias, 

rabió celos, derramó lágrimas, y ¿quién sabe el consumo 

que hizo su pluma de Filis y Corinas más ó menos fan

tásticas ó tangibles?—Y aunque todos estos engendros 

de su imaginación no se diferenciaban eran cosa de los 

que, con contadas excepciones, corrían como moneda 

corriente entre sus jóvenes camaradas, con todo e so , la 



reflexión y el buen sentido le dieron á conocer que en 

todas aquellas poéticas elucubraciones no habia asomos 

do lo (pie él juzgaba verdadera inspiración; esto es, de 

aquella originalidad y altivez do pensamiento, de aquel 

vigoroso y levantado estilo que caracterizan al poeta 

creador y verdaderamente inspirado; y recogiendo por 

ende, y colgando en un rincón el menguado laúd que 

hasta entonces tomara por dorada y armoniosa lira, cogió 

una pajuela (todavía no se habian inventado los fósfo

r o s ) , aplicóla á toda aquella papelería de mal pergeñados 

trovos, y dio con ellos, ó con sus cenizas, en el carro de 

la limpieza. 

Sólo concedió á su intemperancia poética la licencia de 

expresarse de vez en cuando en tal cual romance jacaran

dino, en tal cual letrilla burlesca, en tal cual sátira inten

cionada ó desenfadado epigrama; mas para todo esto so

brábale la lira, bastándole sólo una modesta vihuela ó una 

estridente bandurria.—Descargada, en fin, su imaginación 

de todo bagaje pindárico; abandonada la florida senda por 

donde marchaban todos aquellos jóvenes, sus camaradas, 

los cuales bastaban y sobraban, á su ju ic io , á convertir 

en un verjel de flores las escabrosas sendas del Parnaso; 

con ánimo decidido y resolución heroica pasóse con armas 

y bagajes á la humilde prosa, en la cual un instinto mis

terioso le pronosticaba que habia de hallar mejor acogida, 

siquiera no fuera más que por lo insólito del caso. 

Mas, para justificar en algún modo aquella brusca 

deserción del campo de las musas, y antes de encaminar 

su imaginación en la nueva dirección que pretendía dar 

á su prosaico ingenio, pensó que sería bien ensayarle en 

una obra que, sin carecer en absoluto de ciertas dotes 

literarias, pudiese, por su objeto de reconocida utilidad, 

atraer á su autor las simpatías del público; y aprove

chando á este fin el prolijo y concienzudo estudio qne 



llevaba hecho de su pueblo natal, bajo los diversos aspec
tos histórico, topográfico, administrativo y artístico, llegó 
á producir una obrilla, á que dio el título de Manual de 
Madrid, descripción de la corte y de la villa. 

Seguramente que al trazar este libro, por demás pro
saico y limitado á una descripción más ó menos amena, 
no pudo ser mi intento ( y dejemos ya la narración afec
tada en tercera persona) aspirar á un triunfo literario, 
sino más bien á un pensamiento patriótico, en obsequio y 
pro de mi pueblo natal, apartándome al mismo tiempo de 
la frivolidad, que por entonces era el carácter de todas 
las producciones del ingenio.—Pero no contaba con que, 
á pesar de mi buena fe y recta intención, habia de expe
rimentar contratiempos oficiales para su publicación; 
contratiempos que, siquiera no sea más que para mostrar 
con este caso práctico á qué punto de esclavitud habia 
llegado el ingenio en aquella lastimosa época, habré de 
consignar aquí. 

A fines de 1830, hallándose ya concluida esta obrita, 
y en disposición de darse á la estampa, con arreglo á lo 
prevenido entonces por las leyes, acudí á solicitar del 
Supremo Consejo de Castilla la Real cédula necesaria 
para su publicación, entregando el manuscrito en la Es
cribanía de Cámara y de Gobierno, á cargo de D . Manuel 
Abad, con la solicitud correspondiente, para que, previa 
la censura privada, legal entonces, me fuese concedida la 
autorización; pero volviendo á los pocos dias á saber el 
resultado, hálleme nada menos que con una rotunda 
negativa de dicha licencia. 

Cualquiera puede figurarse el efecto que semejante 
injusticia haria en un novel autor, que, después de haber 
trabajado con entusiasmo y por largo tiempo en lo que 
creia hacer un servicio público, y en el que fiaba algún 
título para obtener el aprecio de sus convecinos, se le 



negase ahora la publicidad, para la cual tenía hechos 

ademas los gastos de láminas é imprenta, no podiendo 

siquiera sospechar que ofreciese el menor inconveniente 

una obrita tan inofensiva y ajena á las cuestiones políticas 

ó religiosas; y que se le negase, en fin, pura y simple

mente, sin decirle siquiera las razones más ó menos fun

dadas de semejante crueldad. — Por los pocos dias tras

curridos entre la solicitud y la negativa, se conocía cla

ramente que motivos de animosidad personal, más bien 

que causas suficientes en la misma obra (que ni siquiera 

habia habido tiempo de leer), ocasionaban aquella nega

tiva. Pero ¿qué enemistad podia tener un joven hasta 

entonces apenas conocido en las letras ni en la política, 

aunque bien relacionado por su posición y su familia? 

Por fortuna, no me desalenté ni detuve en cálculos y 

consideraciones; antes bien, dando por supuesta cualquie

ra intriga de escalera abajo, resolví valerme de todas mis 

relaciones, de toda mi actividad juvenil para descubrirla 

y desbaratarla.—En su consecuencia, visité uno por uno 

á todos los Consejeros de Castilla, desde el gobernador 

Sr. Puig Samper, hasta el fiscal Sr. Pérez Juana; desde 

el juez de Imprentas Sr. Hevia y Noriega, al relator se

ñor Fernandez Llamazares, y haciéndoles una relación 

verídica y enérgica del caso, y enterándoles del objeto y 

ejecución de la obra reprobada, vine á saber confidencial

mente de aquellos señores que ni tal censura, ni tal repul

sa, habian sido obra del Consejo, el cual ni siquiera tenía 

noticia de ella, ni dádose cuenta del libro por el escribano 

de cámara.— En obsequio de aquellos respetables magis

trados debo consignar aquí que merecí de todos ellos la 

más cordial acogida, y muy especialmente del ilustrado y 

severo gobernador Sr. Puig Samper, el cual llevó su com

placencia hasta el extremo de pedirme el borrador, que 

conservaba, y leerle todo, y después de mil parabienes y 



expresiones lisonjeras para mí, se dignó trazarme la mar

cha que debia seguir para pedir la revisión por el Consejo 

(supuesta la primera negativa), para no dejar en descu

bierto á los subalternos que .habian intervenido en ella. 

Parapetado, pues, con esta autorización, presentóme 

al siguiente dia con mi alegato al escribano de cámara 

Abad, el cual afectó admirarse de la osadía de un joven 

que se atrevía á rebelarse contra las decisiones del Supre

mo Consejo de Castilla, y se propuso sin duda contestar 

* con un «visto» á tan inaudita pretensión. — Pero grande 

debió ser su asombro cuando, acabado el despacho gene

ral de aquel dia, el mismo Presidente gobernador le pre

guntó si tenía para dar cuenta un pedimento del autor 

del Afanual de Madrid,—á lo que hubo de responder, 

no sin turbación, que lo habia dejado en la escribanía.— 

«Hágalo recoger y de cuenta al Consejo inmediatamente» 

(dijo el Gobernador); y mientras el escribano se disponía 

á cumplir aquel mandato, hizo aquel recto magistrado una 

lisonjera reseña de la obra, que habia leido, y de la super

chería de que habia sido víctima el autor, con mengua 

de la reputación de rectitud del Consejo.—Con lo que, y 

en vista del pedimento, y previa una buena reprimenda 

al secretario, se acordó pasar la obra en aquel mismo dia, 

y con tres luego*, á censura del Ayuntamiento de Madrid. 

—Esta corporación acordó nombrar una Comisión, com

puesta de los ilustrados concejales D . Antonio Cabanilles, 

D . Sevcriano Paez Jaramillo y D . Rafael Pérez de Guz-

man el Bueno, los cuales dieron una censura tan cumpli

da, que el Consejo, en su vista, acordó insertarla en la 

Real cédula de licencia y privilegio exclusivo, que más 

que esto, era una ejecutoria para mí. 

Pero en todas estas idas y venidas pasaron muchos 

meses, de suerte que no pudo publicarse la obra hasta 

Octubre de 1831. — Como á consecuencia de aquellos 



incidentes habia adquirido de antemano cierta celebridad, 

procuró darla en su confección material bastante esmero 

v aun lujo, muy poco en uso en aquella época, y conclui

da que fué la impresión, creíme obligado á ofrecer sendos 

ejemplares de ella al Rey y Real familia, á los Ministros, 

Consejeros y Regidores que habían intervenido en la li

cencia, y á este fin pasé á la Granja, donde á la sazón se 

hallaba la corte, y por mediación del ayuda de cámara ó 

mayordomo D. Juan de Montenegro, amigo mió, y que 

me habia ayudado no poco en mis reclamaciones, pude 

llegar á la presencia de Fernando V I I en audiencia pri

vada.—Hallábase á la sazón el Monarca vestido con harta 

sencillez : pantalón y chaqueta redonda de mahon, y sen

tado al lado de una mesa; y al serle presentada la obrita 

con algunas explicaciones de Montenegro, Fernando dijo, 

hojeándola: a Me parece, muy bien y muy útil; ya sé que 

has tenido algunas triquiñuelas con los golillas: son mala 

gente. » — Señor, contesté, sin duda una mala inteligencia 

ó equivocación... pero, en fin, esto pasó, y sólo deseo que 

mi pobre trabajo merezca la aprobación de V . M. y la 

del público. — Pedido luego permiso para entregar otro 

ejemplar á la reina Cristina, me fué concedido, merecien

do de esta augusta señora la acogida más bondadosa. — 

Pasé luego al cuarto del infante D . Carlos con igual ob 

je to ; pero el mayordomo ó jefe, que, según recuerdo, era 

el señor Plazaola, me dijo que *S'. A. no recibía, á lo cual 

repliqué (pie no venía á pedirle nada, sino más bien á 

entregarle un ejemplar de mi libro; pero que, mediante 

su repulsa, me volvía con él y punto concluido. — Muy 

distinta acogida hallé en el infante D . Francisco, el cual, 

con su franqueza característica, me hizo mil preguntas 

sobre el libro y las contradicciones que habia sufrido su 

publicación. 

A los Ministros, Consejeros y demás les remití los 



correspondientes ejemplares, é inmediatamente se anunció 

su venta, siendo tal el apresuramiento del público para 

adquirir el libro, que en el primer dia se agotó la remesa 

de trescientos ejemplares encuadernados que juzgué bas

tantes para muchas semanas, y hubo que suspender la 

venta hasta preparar la encuademación de los demás. El 

librero Cuesta me instaba diariamente para recibir nuevas 

remesas, y por último, en pocas semanas quedó comple

tamente agotada una copiosa edición. — Caso rarísimo, 

cuando no único que pudiera citarse hasta entonces en 

los fastos de nuestra librería. 

Este éxito material no fué el solo triunfo que obtuve 

con mi modesta obrilla. Llovían ademas sobre mí felicita

ciones las más lisonjeras de corporaciones, autoridades y 

particulares, y entre otras varias que recuerdo, me basta

rá citar una que acaba de caracterizar aquella época ex

travagante.—Pocos dias después de la publicación, se me 

presentó el librero Cuesta pidiéndome un ejemplar de lujo 

como los entregados á la familia Real. — « D i g a V . al 

infante D . Carlos, contesté, que no puedo complacerle, 

porque su ejemplar, que no (pliso recibir de mi mano, le 

he colocado y a . » — Y así era la verdad, porque el minis

tro Calomardc, por medio de su paisano y amigo, y mió 

también, el coronel D . Pablo Cabrero, me hizo saber su 

deseo de recibir otro ejemplar, por haber tenido necesidad 

de regalar el suyo al embajador D . Pedro Labrador, que 

regresaba á Ñapóles; pero que era condición expresa de 

que el autor en persona habia de entregárselo, porque 

deseaba conocerle. — Hube, pues, de acudir á la ¡Secreta

ría de Gracia y Justicia, donde fui recibido por Calo

mardc con la mayor franqueza y cortesía; hízome sentar 

y me expresó que recordaba á mi padre, á quien habia 

tratado como agente de Indias muchos años hacía; elogió 

mucho mi laboriosidad, y me preguntó en qué podia 



serme útil el Ministro de Gracia y Justicia. Á lo que 

contesté agradeciéndole su voluntad, pero que no siendo 

letrado ni eclesiástico, no podia hacerme magistrado ni 

canónigo; ademas de que, poseyendo una regular fortuna, 

pensaba dedicarme exclusivamente á mis aficiones litera

rias, con lo cual, y después de reiterar sus felicitaciones 

y parabienes, y yo las gracias, me despedí de aquel for

midable personaje, que tuvo la bondad de acompañarme 

hasta la puerta, de la sala. 

Otras demostraciones de simpatía obtuve también de 

altos funcionarios, entre ellos el ministro de Hacienda, 

Ballesteros, el comisario de Cruzada, Várela, el goberna

dor del Consejo, Puig Samper, y el corregidor, Barrafon : 

el Ayuntamiento de Madrid me pasó una honrosísima 

comunicación, poniendo á mi disposición su archivo y 

oficinas para buscar y obtener los datos y noticias que 

juzgase necesarios en caso de hacer nueva edición de la 

obrita ; la escasa prensa periódica de Madrid y provincias 

se apresuró á prodigar á aquélla mil encomios ; el gran 

Diccionario Geográfico Universal, que á la sazón se pu

blicaba en Barcelona con la colaboración de D . Pascual 

Madoz y otros muchos escritores, no halló nada mejor 

(según su nota) que el adoptarla, trascribiéndola casi por 

completo en el artículo Madrid; y todas las capitales prin

cipales de las provincias, Barcelona, Sevilla, Valencia, 

Zaragoza, Granada, Cádiz, Burgos y Valladolid se apre

suraron á publicar sus Manuales descriptivos, siguiendo 

el ejemplo y la forma del de Madrid. 

Por último, el librero-Cuesta, apartándose por primera 

vez del retraimiento usual en el gremio, y haciendo alar

de de una inaudita magnificencia, se me presentó (con

cluida que fué la primera edición) con la pretensión de 

hacer de su cuenta y riesgo la segunda, y para apoyar 

materialmente la demanda puso ademas sobre la mesa de 



mi despacho una talega de mil pesos duros, contantes, 

sonantes y (le cordoncillo (no se habian todavía inventado 

los billetes de b a n c o ) ; con lo cual hube de recordar el 

dicho del otro librero homónimo {Juan de la Cuesta) á 

Cervantes, que arriba estampé, y lisonjearme de que si 

al genio poético de Bretón le fué dada la gloria de llevar 

la gente al teatro, á mi pobre y prosaico ingenio le cupo 

en suerte el no menos difícil triunfo, inverosímil enton

ces, de enseñar al público el camino de la librería. 



CAPÍTULO Vil. 

E P I S O D I O S L I T E R A R I O S . 

( S I G U E . ) 

I V . 

LOS PSEUDÓNIMOS. 

Alentado, que no envanecido, por el éxito de mi pri

mera campaña prosaica, determíneme á seguir por este 

camino, á qne me inclinaba también mi irresistible ins

tinto, y consagrarme á una obra de imaginación, aun

que bija también de mi acendrado amor á mi pueblo na

tal, que me diese ocasión para aprovechar mi observación 

y estudio sobre el carácter y costumbres de sus habitan

tes.— Habia pintado en mi primera obrilla el Madrid fí

sico : quise aspirar en esta segunda á pintar el Madrid 

moral. 

Mas ¿cómo hacerlo con toda la extensión que cumplía 

á mi propósito? Varios caminos se ofrecían á mi vista 

I I . 6 



para olio, mas ninguno me satisfacía : unos, por lo anti

cuados ó extemporáneos ; otros, por escasos y limitados 

para mi objeto. — La novela satírica de costumbres al 

corte de la de Gil Blas, que era lo que más me seducía, 

estaba enterrada haeía dos siglos entre nosotros, y no era 

dado á ningún escritor desenterrarla repentinamente ante 

un público apasionado á la novela romántica de D'Arlain-

court ó la histórica de Walter Scoot , y el mismo autor 

del Quijote, que entonces apareciera con su inmortal no

vela, hubiera corrido el riesgo de ser recibido con indife

rencia ó desden.—El teatro, que seguramente es el medio 

más eficaz para reflejar las costumbres sociales, era insu

ficiente para recorrer, como yo deseaba, todas las clases, 

desde las más humildes á las más elevadas, y adolecía ya 

de cierta tendencia al drama romántico, que empezaba á 

ser el favorito del público. Por otro lado, yo no podia 

competir tampoco con la gracia, la espontaneidad y gala

nura del insigne Bretón, único adalid que se atrevia á 

sostener esta lucha desigual.—Los cuentos y narraciones 

fantásticas, los apólogos, los sueños y alegorías á la ma

nera de Quevedo y D . Diego de Torres, los viajes de 

Wanthon y de Q-ülliver, las Cartas Marruecas de Cadal

so, y otras formas literarias adoptadas por escritores an

teriores para describir las costumbres patrias, no eran ya 

propias de este siglo, más explícito; preciso era inventar 

otra cosa, que no exigiese la lectura seguida de un libro, 

sino que le fuese ofrecida en cuadros sueltos c indepen

dientes, valiéndose de la prensa periódica, que es la do

minante en el dia, porque el público gustaba ya de apren

der andando, y todavía tampoco se le habia acostumbrado 

á endosarle las páginas del libro por debajo de las puertas 

en entregas ó pliegos sueltos. 

Dada esta situación, pues, y deseando, como es natu

ral á todo autor, procurar á mi obrilla preconcebida la 



popularidad y simpatía dol público, propúsemc desarro

llar mi plan por medio de ligeros bosquejos ó cuadros de 

¿abállete, en que , ayudado de una acción dramática y 

sencilla, caracteres verosímiles y variados, y diálogo ani

mado y castizo, procurase reunir, en lo posible, el inte

rés y las condiciones principales de la novela y del dra

ma. A l mismo tiempo, este plan, por su variedad sin 

límite obligado, me permitia recorrer á placer todas las 

clases, todas las condiciones, todos los tipos ó caracteres 

sociales, desde el Grande de España basta el mendigo de 

San Bornardino; desde el literato al bolsista; desde el 

médico al abogado; desde la manóla á la duquesa ; desde 

el comediante al industrial; desde el pretendiente al em

pleado ; desde la viuda al cesante; desde el seductor á la 

zurcidora; desde el artista al menestral; desde el magis

trado al alguacil; desde el alcalde de barrio al cofrade, y 

desde el cortesano al paleto; y alternando en la exhibi

ción de estos tipos sociales con la de los usos y costum

bres populares y exteriores, tales como paseos, romerías, 

procesiones, viajatas, ferias y diversiones públicas, al 

par «pie otros se contrajesen á las escenas privadas de la 

vida íntima; la sociedad, en fin, bajo todas sus fases, con 

la posible exactitud y variado co lor ido .—Y dominado 

por esta idea y trazado mentalmente mi plan literario, 

puse inmediatamente manos á la obra, publicando en las 

Cartas Españolas (única revista de aquella época) , en 

los primeros dias del mes de Enero de 1832, el primor 

artículo ó cuadro de costumbres madrileñas, titulado El 

Retrato, y fírmelo con el pseudónimo «: U N CURIOSO 

PARLANTE. » 

En descargo de mi conciencia y en prueba de mi sin

ceridad, debo confesar aquí que no fui solo en lanzarme 

por este camino, absolutamente nuevo entre nosotros; á 



mi ludo tuve un insigne compañero, un modelo de inge

nio y de buen decir, el erudito 1). Serafín Estévanez 

Calderón, que, bajo el pseudónimo de E L SOLITARIO, 

empezó á trazar por entonces, en las mismas Cartas Es

pañolas, sus preciosísimos cuadros de costumbres anda

luzas con una gracia y desenfado tales, que pudieran 

adoptar y firmar como suyos un Cervantes ó un Que-

vedo—si bien el extremado sabor clásico y anticuado que 

plugo dar á sus preciosos bocetos el erudito Solitario, 

perjudicaba á éstos para adquirir popularidad, por no 

poder ser apreciado en lo que valia por la masa común 

de lectores aquel esfuerzo del ingenio.— De todos modos, 

el autor de las Escenas Matritenses, que procuraba 

seguir en la exposición de éstas una marcha más sen

cilla y modesta, un estilo más usual, reconoce como 

su gloria mayor la de haber alternado semanalmente en 

su primer período con el insigne Solitario, con aquel in

genio singular, en quien parecía haberse trasmitido el 

espíritu, el estilo y hasta la forma propia del autor de 

Monipodio y de la Gitanilla. Por desgracia para las le

tras patrias, este fecundo talento hubo de consagrarse 

muy luego á otros diversos destinos, abandonando el 

campo literario, en donde era llamado á recoger tantos 

laureles. 

Algunos meses después (á fines de 1832) , y cuando 

ya llevaba yo publicada casi toda la primera serie de las 

Escenas — que se reimprimió por entonces con el título 

común de Panorama Matritense—apareció en el palenque 

de la prosa humorística otro nuevo campeón, J). Mariano 

José de Larra, que, bajo el pseudónimo de E L POBRE-

CITO HABLADOR, empezó á dar á la estampa varios fo

lletos sin período fijo, insertando artículos, ó más bien 

sátiras, en verso y prosa, sobre determinadas clases, ta

les como autores, comediantes y composiciones drama-



ticas, haciéndolas extensivas de vez en cuando á la pin

tura de las costumbres—«.aunque no tengo para ello el 

buen talento de mi antecesor, El Curioso Parlante»—se

gún modestamente estampaba en uno de sus primeros ar

tículos y repitió después en otros, indicando claramente 

el propósito de seguir mi camino.— Estas primeras pro

ducciones de aquel agudo ingenio, que más adelante y 

pOr el campo virgen de la sátira política habia de rayar 

á tan inmensa altura, carecían ciertamente do origina

lidad y de plan, y sólo en fuerza de la inmensa popula

ridad, justamente alcanzada después por Larra, pueden 

hoy obtener un puesto en la colección de sus escritos. Sin 

embargo, la crítica moderna no sólo ha tratado de esta

blecer cierta comparación entre ambos autores con el be

névolo objeto de enaltecerlos de consuno, sino que, sin 

tener en cuenta la fecha de su aparición, no ha titubeado 

en asegurar que «El Curioso Parlante era el más digno 

sucesor de Fígaro», siendo así que él mismo, en di

versas ocasiones, se da como posterior á aquél, y hasta 

en dos preciosos artículos críticos favoreció, contra su 

costumbre, con sentidos elogios al autor del Panorama 

Matritense, ó sea primera serie de las Escenas, única que 

alcanzó á conocer, por su desastroso fin en 1837. — Ade

mas , como el objeto de ambos escritores y la manera de 

desenvolver su pensamiento sean tan diversos, no cabe' 

término equitativo de comparación, pues mientras que el 

intento de Fígaro fué principalmente la sátira política 

contra determinadas épocas y personas, El Curioso Par

lante se contuvo siempre dentro de los límites de la pin

tura jovial y sencilla de la sociedad en su estado normal, 

procurando, al describirla, corregir con blandura sus 

defectos. Esto va en temperamentos, y el de Larra dis

taba lo bastante del mió para conducirle al suicidio á los 

treinta y un años, mientras qne á mí ¡Dios sea loado! me 



ha permitido emprender, á los quince lustros, las Memo

rias de un Setentón. 

Por lo demás, siempre estuvimos ambos en la mejor 

armonía y comunicación, y tanto, que cuando, á media

dos de 1833, hube yo de suspender mi tarea con el 

objeto de emprender un largo viaje por el extranjero, pre

senté á Carnerero, director de La Revista que habia sus

tituido á las Cartas Españolas, al mismo Larra para que 

ocupase mi lugar en la parte literaria, que me estaba en

comendada en aquel periódico, y en su consecuencia pu

blicó en él á los pocos dias su primer artículo con el tí

tulo de « Ya soy redactor»; pero como habia de firmarle 

con un pseudónimo, siguiendo la costumbre de los escri

tores humorísticos, abandonados los tres ó cuatro que an

tes habia usado, sometió á una Junta expresa, reunida 

en el café del Príncipe, la facultad de darle la investidu

ra de otro nuevo, más expresivo y cadencioso. Discutié

ronse varios, hasta que la autorizada voz de Grimaldi 

pronunció el de « FÍGARO » , que adoptó Larra con entu

siasmo, á pesar de que yo expuse las razones por las 

cuales no opinaba favorablemente hacia un nombre de 

invención extranjera, lo que era, á mi entender, tan impro

pio como si á un periodista francés se le antojase fir

mar con el pseudónimo de Sancho Panza.— Larra, en 

fin, desde entonces, variando completamente de rumbo 

y entregándose al que le marcaban los vientos reinantes 

y su instinto natural, se lanzó atrevidamente en el mar 

proceloso de la sátira política, publicando desde luego 

sus preciosos artículos « Z a Jauta de Castelho-branco» y 

«Nadie pase sin hablar al portero», que tuvo la amabili

dad de remitirme á París, y á que le contesté señalándolos 

como la primera etapa de la marcha triunfal que esperaba 

á su ingenio en el campo satírico-político , donde le pro

nosticaba que no habia de hallar valiosa competencia. 



Tros escritores, pseudónimos también, la intentaron, 

aunque sin éxito notable, en los años subsiguientes.— 

Fué el primero y el que más se le aproximó por lo inci

sivo de la frase y la gracia del estilo, y aun le sobrepujó 

en la pureza del lenguaje y la cultura de los chistes, don 

Antonio M. Segovia, que supo hacer sumamente grato á 

los ojos del público el pseudónimo E L ESTUDIANTE.—A 

su lado marchaba su compañero y colaborador en el pe

riódico que titularon Nosotros, D. Santos López Pelearla 

(ABENAMAR), annqne, si va á decir verdad, distaba mu

cho del gracejo culto y atildada expresión de Segovia, 

dejándose llevar por demás $e su extremada afición á los 

retruécanos y chistes chabacanos.— Y , por último', allá, 

hacia 1838, apareció en León, y se trasladó luego á Ma

drid, D. Modesto Laftiente, con la firma popular de 

FRAY GJSRUNDIO en sus famosas capilludas, que tan sa

boreadas habian de ser entre las masas populares : y es 

qne estas masas, poco dadas de suyo á la sal ática, lo 

eran más, por su temperamento, á la de cocina conven

tual , con que solia aderezar sus guisados el fantástico 

lego Tirabeque.—Lafuente, pues, tuvo la singular opor

tunidad de hablar á estas masas en un lenguaje adecua

d o , y , siguiendo en el desarrollo de su pensamiento la 

forma y la expresión chistosa. aunque chabacana, que 

plugo dar al padre Isla á su homónimo el héroe de Cam-

pazas, se apoderó por completo del entusiasmo y simpa

tía de la muchedumbre. Y ésta le prodigó tan estrepitosa 

acogida, que, no contenta con devorar miles y miles de 

aquellos folletos de tan aperitivo sabor y que penetraban 

hasta los últimos fogones de la más mísera aldea, y no 

satisfecha con procurar de este modo al escritor una pin

güe fortuna, llevó su extravagancia hasta convertir á su 

persona en un verdadero ídolo , y tanto , que en sus via

jes por las poblaciones españolas era objeto de las más 



entusiastas demostraciones de aplauso y simpatía; y ciu

dad hubo, y por cierto de las más importantes capitales 

de Andalucía, qué á la entrada en ella del famoso Fray 

Gerundio ge formaron las tropas en la carrera, volteá

ronse, las campanas y salió el Ayuntamiento á felicitarle 

con su arenga de cajón.—Muchas veces escuché después 

al esclarecido y laborioso autor de la Historia general de 

España la narración de tales y tan extravagantes demos

traciones , que él mismo explicaba por la natural propen

sión de las masas populares á simpatizar con el que sabe 

halagar sus debilidades ó sus manías. 

Todos estos marcados ejemplos de popularidad y de 

fortuna no fueron parte á distraer al autor de las Escenas-

Matritenses de su objeto exclusivo, que era, como queda 

dicho, pintar la sociedad común, la vida íntima del pue

blo en su estado normal, sin tener para nada en cuenta 

las circunstancias del momento; renunciar á sabiendas á 

lisonjeros triunfos presentes , confiado acaso en la idea 

de alcanzar en lo sucesivo una simpatía más sólida y du

radera , una vida más larga , exenta de remordimiento y 

sinsabor. 

Por fortuna puede decir que acertó en su raciocinio; 

las circunstancias febriles de aquella época pasaron, y 

con ellas desaparecieron los escritos que les fueron con

sagrados y. las palmas tempestuosas que valieron á sus 

autores. Los hombres desaparecieron también ; pero el 

hombre queda siempre, y el pintor de la sociedad susti

tuye al retratista de la historia.— La simpática acogida 

que durante medio siglo ha merecido á tres generaciones 

el autor de estas sus juveniles producciones, las múlti

ples ediciones hechas de ellas, y la favorable crítica que 

en todas ocasiones mereció de nacionales y extranjeros, 

demuestran, cuando no un mérito que acaso no tengan, 

la solidez del raciocinio y la precisión del cálculo del que, 



en circunstancias excepcionales y durante el dilatado pe

ríodo de diez años de agitación y de lucha (1832 á 1842) , 

tuvo la abnegación suficiente para hacer abstracción de 

aquéllas, negarse al aplauso momentáneo, y aplicar su 

modesto lento al estudio de la sociedad, procurando en 

sus cuadros acercarse, en cuanto le fué dado, á las cua

lidades que aseguran la permanencia á las obras del inge

nio; esto es, la verdad y la moral en el fondo, la ameni

dad en la forma y la pureza y la cultura en el estilo. 





CAPÍTULO VIII. 

LA CORTE DE FERNANDO Y DE CRISTINA. 

1831-1833. 

I. 

MADRID FILARMÓNICO Y SOCIAL. 

Si la influencia de la reina Cristina no alcanzó desde 
luego á modificar la marcha política de aquel desatentado 
Gobierno, ni á dominar de todo al todo el carácter iracun
do del Monarca, exacerbado á la sazón con las recientes 
intentonas de los liberales emigrados, en 1830 y 3 1 , por 
lo menos no puede negarse que á su gran talento y á su 
tacto especial debióse una trasíbrmacion completa en el 
aspecto lúgubre de aquella corte suspicaz y recelosa, in
clinándola á comunicarse con la sociedad citerior y par
ticipar en algún modo de su movimiento y su cultura. 

Esta sociedad, cohibida y contrariada por el Gobierno 



en sus aspiraciones políticas, en su expansión y progreso 

intelectual, á falta de objeto más importante en que ocu

parse, habia concentrado toda su vitalidad en el movi

miento y los placeres de la vida social, y emancipándose 

del apocamiento y la estrechez en que antes vegetara, 

modificaba de dia en dia su actitud primitiva, extendía 

su mirada á más halagüeños horizontes, y seguía, por un 

irresistible instinto, la marcha civilizadora del s ig lo , de

jándose dominar por de pronto por el encanto del arte di

vino de la música, que, al decir de Fei jóo , «es el tínico 

hechizo permitido que hay en el mundo», y «.cuya dulzura 

(según Cervantes) compone Ion ánimos descompuestos y 

alivia los trabajos que nacen del espíritu.» 

Esta afición do la sociedad matritense hacia la filarmo

nía no era, como ahora, la expresión de una moda pasa-

jefa y de buen tono, sino un verdadero culto , una devo

ción entusiasta hacia el arte que tan preclaros genios 

ostentaba á la sazón en un ROSSIXI, un DONIZETTI, un 

BELLIXI, un MEYERBEER (en su primera época rossinia-

n a ) , y sus acertados imitadores Paccini, Vacaj, Ricci, 

Mercadante, Mariachi y Carnicer. 

Y cuando las magníficas creaciones de estos genios in

signes tenían en nuestra capital intérpretes tan valiosos 

como Galli, Maggiorotti, Inchindi, Passini, Trezzini, y 

las divas Marieta Albini, la Lorenzani, la Cortessi, la 

Ce'sari, la Naldi, la Tossi y la Meric Lalande, no es de 

extrañar que el público matritense adquiriese, escuchán

doles, un exquisito gusto artístico, recibiese una educa

ción musical que produjo una pléyade de excelentes artis

tas, más bien que aficionados, de ambos sexos, que for

maron por entonces el encanto de nuestros salones.—Y 

pues que en estos recuerdos trato de evocar todas las no

tabilidades de aquella sociedad en sus diversos aspectos, 

político, literario y artístico, permítaseme que cite entre 



las de este último género á las señoritas Baldomcro Cruz, 

Concha Mariátegui, Luisa Zarate, Petra Campuzano, las 

hermanas Pires, Paulina Cabrero, Antonia Montenegro 

y Josefa Azcona, y á los señores Ojeda, Diaz, Pérez 

Moltó, Cajigal, Llorens, Sentid, Unanue, Reguer, etc. , 

que amaestrados y dirigidos en gran parte por el caba

llero Reart y Copons, insigne dilettante, y por los maes

tros Carnicer, Mercadante, Scddoni, Iradier, Albeniz, 

Masarnau, Espin, Genovés, y otros que no recuerdo, les 

pusieron en aptitud de competir con los más célebres ar

tistas en la ejecución de aquellas sublimes creaciones del 

arte musical ( 1 ) . 

La reina Cristina, italiana y artista de corazón, com

prendió desde luego la predisposición natural de los hijos 

(1) El trascurso de los tiempos, la variación del gusto, y la mo
da, en fin, (pie se deja sentir en la música más que en ninguna 
otra de las bellas artes, ha hecho olvidar ó envejecer muchas de 
aquellas primorosas obras, y sería tarea excusada la de pretender 
rehabilitarlas en el concepto de un público que apenas las conoce.— 
De Rossiní, por ejemplo, sólo quedan hoy en el repertorio de nues
tros teatros El Barbero de Sevilla, Otello y Guillermo Tell, y 
todo lo más, Scmiramis, Moisés y La Cenerentola, quedando absolu
tamente desconocidas La Dontia del Lago, La Gazzi Ladra , //« 
Italiana en Argel, Tancredo, Mahometto, Celmira , Coradino, 
Elixabetha, y otras cien creaciones de aquel genio inmortal. • 

Más afortunado su continuador Donizetti, ha conseguido abrirse 
camino hasta < 1 dia con diversas de sus más valiosas producciones, 
como Lucia, Lucrecia. Favorita y Elixir oVamare; pero quedan 
en el olvido Auna Bolena, Bclisario, Torcuata Tasso, Gemina di 
Vergi, y otras, que ciertamente no merecían este desden, así co
mo ni tampoco la rica, partitura de Meycrbcer, II Crocciato in 
Egitto; ni Tcbaldo é Isolina, de Morlachi ; Gli arabi nellc Galie, 
de Vacaj; Elisa y Claudio y Los Dos Fígaros, de Mercadante; 
Elena y Malvina, Cristóbal Colon, y otras de nuestro Carnicer, y, 
sobretodo, los inspíralos idilios Pirata, Straniera y Capuletti, 
del sublime autor de Norma, Sonámbula y Los Puritanos. 



de España para el cultivo del arte, y dispuso levantarle 

un templo digno, creando á los pocos meses de su llega

da á Madrid el magnífico Conservatorio de Músico y De

clamación (1) , que llevó su nombre, confiando SU direc

ción al inteligente tenor Piermarini y á su esposa, los 

cuales en poco tiempo le hicieron ocupar un elevado ran

go entre los de esta clase en el extranjero, y ofrecer en 

los primeros exámenes y funciones celebradas en su tea

tro un plantel de jóvenes artistas líricos y dramáticos, 

entre los que descollaban nombres tan célebres luego c o 

mo los de Manolita Oreiro de Lema, la Pieri, la Villa, 
la Plañol, Reguer, Calvete y otros cantantes, y los de 

Julián y Florencio Romea y Mariano Fernandez, en la 

declamación teatral. 

Fernando, estimulado por el ejemplo de su esposa, 

quiso también fundar algún establecimiento de instruc

ción que respondiese á necesidades de otro género, y creó, 

por aquellos mismos dias la Escuela de Tauromaquia 

en Sevilla; pero, sin embargo, dejándose fascinar por las 

gracias y el talento de Cristina, concurría con ella á las 

funciones del Conservatorio (aunque tal vez lo hubiera 

hecho de mejor gana á las del liceo taurino de Sevilla); 

escuchaba con interés á los jóvenes alumnos, músicos y 

dramáticos, y es fama (pie al presenciar la ejecución de la 

piefcecita titulada FA Testamento, en que se ensayó el precoz 

talento de Julián Romea, dijo á los cortesanos que le ro

deaban, y que cuidaron de hacer circular la frase, feliz : 

« Este muchacho (pie hace El Testamento empieza por 

donde otros acaban. )> 

(1) Este Conservatorio, inaugurado en 1830, estaba situado en 
la casa llamada de la Patriarcal, en la plazuela de los Mostenses, 
y era la mÍ8ina que en 1823 habia ocupado la Gran Asamblea de 
tos Comuneros. 



• 

La llegada de RossiNí á Madrid en el Carnaval de 1831 

fué objeto de interés general. Venía acompañado del fa

moso banquero D . Alejandro Aguado , y fué recibido con 

el mayor entusiasmo, no sólo por el infinito número de 

sus apasionados, sino por la corte misma y los altos dig

natarios, que se disputaban el placer de agasajar al in

mortal autor de El Barbero de Sevilla. E l , por su parte, 

parccia simpatizar con nuestro país, que era también la 

patria de su esposa Isabel Coloran; gozaba mucho al ver

se objeto de aquellas atenciones, y para corresponder en 

algún modo á ellas, compuso y dedicó á la reina Cristina 

una bellísima canzone titulada La, Passeggiata (que con

servo impresa), y prestándose al deseo manifestado por 

el comisario de Cruzada, Sr. Várela, que fué el que se 

excedió en recibirle magníficamente, escribió para él ex

presamente su obra maestra, el Stabat Mater, que, a ju i 

cio de muchos, es el mejor florón de la corona del Cisne 

de Pessaro. Aquel espléndido magnate correspondió cum

plidamente á tan inapreciable obsequio, y conservaba con 

exquisito cuidado en un precioso estuche la pluma con 

que el gran maestro escribió esta inmortal composición, 

que después dio la vuelta al mundo artístico, y fué estre

nada en Madrid la tarde de Viernes Santo del año si

guiente (1832) en la iglesia del San Felipe el Real, con 

el aplauso y entusiasmo á que es merecedora. 

Rossini, asistiendo á las funciones expresas que le de

dicó el Conservatorio, se manifestaba sorprendido al ver 

la predisposición natural y artística de los españoles para 

la música, y no se cansaba de expresar su satisfacción al 

hallarse en la patria de su grande amigo y colaborador 

Manuel García. Y o mismo se lo oí repetir en un baile de 

máscaras en casa del Duque de Híjar : por cierto que, 

animado por mi entusiasmo filarmónico rossiniauo, me 

atreví á dirigirle un soneto improvisado, que escuchó con 



señaladas muestras de satisfacción, rogándome que se lo 

diese por escrito, como así lo h ice , remitiéndoselo al si

guiente dia á la casa eu que habitaba ( 1 ) . 

Mi soneto decia así : 

Á ROSSINI EN MADRID. 

¿Dónde, Ros8¡ni, irás, que el peregrino 

Son do tu lira, que envidiara Orfeo, 

No te renueve el público trofeo 

Que á tu genio 6Ín par unió el destino? 

Vuela tu nombre, salva el Apenino, 

Traspasa el Alpe, cruza el Pirineo; 

Ni el ancho mar, ni el Atlas giganteo 

Límite oponen al cantor divino. 

Tú, empero, de tu fama el raudo vuelo 

No pretendas seguir; la patria mia, 

Que hoy te recibe, goce tu tesoro. 

Pulsa tu lira en el hispano suelo; 

Repetirá su mágica armonía 

El eco fiel del matritense coro. 

No eran sólo los goces de la filarmonía á los que se en

tregaba con entusiasmo la sociedad madrileña, sino tam

bién á los que le brindaban sus condiciones innatas de 

amabilidad y de franqueza en agradables saraos, bailes y 

tertulias, en que , desterrado el apocamiento primitivo de 

la antigua sociedad, que dejé consignado en capítulos an

teriores, se matizaba ya con ese agradable colorido de 

elegancia sin sequedad, cortesía sin afectación, franqueza 

sin exceso; con ese buen tono, en fin, que aun hoy la 

(1) Esta casa (propiedad hoy de mi difunto amigo el señor 

D. Alejandro Ramírez de Villaurrutia) es la señalada con el nú

mero 8 moderno en la calle de la Reina, y en ella estaba á la sa

zón la fonda de Genicys. 



distingue y forma el encanto de nacionales y extranje

ros. — No habia entonces periódicos ni gacetillas que 

anunciasen urbi et orbi que los señores de Tal se quedaban 

en casa los lunes;—que en los salones de la Duquesa de 

Cual se liaría música los martes;—que los miércoles abriría 

sus salones la embajada Tal, ó en la de Cual se ofrecería 

un the dansant los jueves ;—que los Marqueses de X . ha

rían las delicias de todo Madrid los viernes, ni que los 

sábados ó domingos darían una de sus maravillosas soi-

re'es los opulentos banqueros Tal ó Cual.—Mas, á pesar de 

la falta de estas formas cancillerescas, si mi amigo Asmo 

deo hubiera estado por aquel entonces en edad y condi

ciones de escribir sus amenas Revistas, mucho y muy 

bueno pudiera haber dicho de los magníficos conciertos y 

espléndidos bailes dados por el coronel D. Pablo Cabrero, 

dueño de la fábrica platería de Martínez, en cuyo inmenso 

salón, que permitía una concurrencia de 800 personas, se 

reunía, en dias señalados, todo lo más escogido de nues

tra sociedad; los de los Sres. Vallarino, Villavicencio, 

Aristizábal, Elliuyar, Mariátegui, Cambronero, Gayán-

gos, Valdés y otras varias casas de la clase inedia , en que 

se pasaban las horas en animado y agradabilísimo solaz. 

La aristocracia nobiliaria , reducida entonces á la con

dición de servidora de Palacio, no habia abierto aún sus 

salones, no queriendo sin duda rivalizar entre sí, ni aspi

rar tampoco á la honra (que no le hubiera sido dispensa

da ) de recibir al Monarca en sus respectivos domicilios; 

pero, uniéndose para festejar el Carnaval y obsequiar 

á SS. MM., celebraron magníficos bailes en la casa lla

mada de Trastornara, calle hoy de Isabel la Católica, en 

cuya planta baja habia unas singulares y primorosas es

tancias, llamadas las cuadras, todas revestidas de grutes

cos y follajes, y con grandes surtidores de agua en el cen

tro, lo cual , combinado con una profusa y bien entendida 

¿ 7 



iluminación, les daba un aspecto mágico y digno de las 

Mil y una noches, á par que los trajes riquísimos y de 

todos los tiempos que vestía la aristocrática concurrencia 

producían un espectáculo encantador. 

A ejemplo de ésta, aunque con más modestas condicio

nes, formáronse en el Carnaval de 1832 multitud de re

uniones ó sociedades, que celebraban sus bailes de más

caras en los salones del gran café de Solís, calle de Alcalá, 

—donde boy el teatro de Apolo — en los de Santa Cata

lina, La Fontana y La Cruz de Malta, y en las casas 

llamadas de Airantes, calle del Prado, y de Santa Cruz, 

calle de San Bernardino, con el entusiasmo que era de es

perar de la privación en que habia estado el público, du

rante diez años, de esta grata diversión.—Limitándome 

sólo á la primera de estas sociedades, á que pertenecí, 

diré que estaba compuesta de 150 suscritores de las cla

ses más distinguidas y vitales de la población, y que para 

disponer estas fiestas con toda su brillantez se formó una 

Junta ó Comité, en que figuraban los Sres. Peñalver, 

Gutiérrez de la Torre , Escosura, Santoyo, Urbina y 

otros, y que en ella me tocó la suerte de ser designado 

como vocal depositario, honra especial, que por cierto 

me costó algunos sacrificios por ausentes ó rezagados. 

Y aconteció una noche de baile (creo que era la del do

mingo de Carnaval), que estando en lo más animado de 

él, con la concurrencia de todo lo más distinguido de la 

corte, empezando por los infantes D . Francisco de Paula 

y D . a Luisa Carlota, grandes, títulos y cortesanos, con 

toda la brillante juventud de la clase media, rivalizando 

todos en el lujo de los disfraces, en lo animado de los 

chistes y bromas y en el clasicismo de la danza ( porque 

entonces se bailaba de verdad), acertóse á presentar en la 

sala, vestido de frac y con la cara descubierta, el actor 

Valero, el mismo que aun hoy ostenta sobre su frente ar-



tistica tan preciados laureles.—Todo el mundo sabe el in

justo desden ó menosprecio en que hasta estos últimos 

tiempos se tuvo la profesión escénica, y lo que entonces 

quería decir un cómico, á quien se le negaba hasta el mez

quino Don. Pues bien, en esta sociedad, compuesta, 

como queda dicho, de palaciegos y personajes, chocó la 

arrogancia del actor, y empezó un bisbiseo general sobre 

esta incongruencia, que pasando á manifestaciones des

corteses, y después á verdadera agresión contra el cómi

co que así se atrevía á hombrearse con aquella sociedad, 

le fueron acosando con sus indirectas nada benévolas y 

empujándole hacia la puerta, hasta que le obligaron á sa

lir del salón. Indignado, como es natural, el actor ultra

j ado , corrió, según se dijo, al teatro del Príncipe, donde 

á la sazón se hallaban el Rey y la Reina, y penetrando 

hasta su presencia, quejóse amarffamente del insulto que 

acababa de sufrir en una sociedad compuesta en su ma

yor parte de personajes de la corte. Fernando, que en 

esta como en otras ocasiones no escrupulizaba en decla

rarse en contra de sus propios servidores, habló al corre

gidor Barrafon á fin de que arreglase este asunto á satis

facción del actor , y hé aquí la razón por la cual, hallán

dome yo durmiendo sosegadamente, á eso de las diez de 

la mañana del siguiente dia, me hallé con una cita del 

Corregidor, en que se me mandaba presentarme á S. S. in

mediatamente. Hícelo así, y el corregidor Barrafon, que 

desde la publicación* reciente del Manual de Madrid me 

habia tomado afecto, me dijo que siendo el único de los 

que componían la Junta del baile de Solís á quien cono

cía, me llamaba para averiguar qué era lo que la noche 

antes habia sucedido con el actor Valero, y sobre quién 

debia recaer la responsabilidad de aquel desmán. Y o le 

manifesté lo poco que me era conocido, y que no podia 

designar persona ó personas que fuesen los iniciadores del 



atropello; sólo sí que los individuos de la Junta lo había

mos sentido en extremo, y que la concurrencia estaba 

formada en su mayor parte de magnates de la corte, 

oficiales de la Guardia Real, etc. « P u e s bien, á pesar 

de esto, dijo Barrafon, yo tengo orden expresa de S. M. 

para arreglarlo ( y entonces me contó la queja producida 

por Valero ante la Real presencia), y en su consecuencia, 

prevengo á V . para que lo ponga en conocimiento de la 

Junta, á fin de que el insultado reciba una justa satisfac

ción , que es la voluntad de S. M. que para el baile de 

mañana la Junta invite oficialmente á Valero, remitién

dole su billete personal, y V . me dará cuenta de haberlo 

verificado en los términos que expresa esta comunicación.» 

Cuando regresé á la Junta, que tenía sus reuniones en 

la casa del Conservatorio de Artes , calle del Turco, y 

puse en su conocimiento la orden terminante de la auto

ridad , se armó una de mil demonios entre sus individuos, 

entre los cuales habia varios de cabeza caliente; pero todo 

fué inútil; S. M. lo manda, y aquí traigo la orden del 

Corregidor; con (pie no hay más remedio que cumplirla, 

y remitir á Valoro su billete con el correspondiente ofi

c i o . — Hízose así, y llegada que fué la noche, se presentó 

Valoro en la sala, de frac como en la anterior, paseó dos 

ó tres veces el salón en distintas direcciones, y todo el 

mundo calló, sin decir esta boca es mía ( 1 ) . 

( 1 ) No fué estol ocasión sola en la que demostró Fernando sus 
instintos democráticos, poniéndose resueltamente al lado del ofen
dido por las clases eleva las, y gustando de alardear su autoridad 
suprema, á la manera de D. Pedro de Castilla. Recuerdo, entre 
otras muchas que seria prolijo citar, una, cuando al Duque de la 
Roca, su gentil hombre de cámara, por haber seducido á lu prima 
donna Marietta Albini, y no pudiéndole hacer casar con ella por 
estarlo ya, le envió al desierto de la Cabrera á hacer penitencia en 



Una vez rota la valla de la etiqueta y el desden, no 

eran ya inaccesibles las salas de Palacio á los artistas y 

literatos, apadrinados por la nueva señora que tan entu

siasta se mostraba hacia todas las manifestaciones del ta

lento. Fernando, que siempre tuvo bastante inclinación á 

las bellas artes, como lo demostró en su perseverancia en 

fundar y sostener con enormes sacrificios, y á expensas 

de sus propios palacios, el magnífico Museo del Prado, 

favorecía grandemente á los distinguidos pintores de Cá

mara D . Vicente López, D . José Madrazo y D . Juan 

Rivera, y á sus hijos respectivos, dignos herederos de sus 

nombres; encargaba obras de arte á otros, y acudía en 

los últimos dias de su existencia, trémulo y fatigoso, á la 

solemne repartición de premios de la Real Academia de 

San Fernando, escuchando con interés, de los labios del 

joven D. Mariano Roca de Togores, la oda sublime de 

su tio el Duque de Frías, una de cuyas estrofas, dedi

cada á los americanos, hizo brotar las lágrimas de los 

cadavéricos ojos de Fernando. . 

N o contento éste con dispensar su protección á los ar-

tistas vivos, y apartándose de la costumbre recibida, y 

hasta recientemente establecida como ley en la vecina ca

pital francesa, cuando se negó el permiso para erigir una 

estatua á Moliere con el absurdo concepto de que este 

honor estaba sólo reservado á los soberanos, mandó al es

cultor español Sola esculpir la estatua de CERVANTES, 

que, fundida en bronce, habia de elevarse (como después 

la Cartuja; y otra, más chistosa, cuando acudiendo en queja á 

S. M. en la escalera de Palacio un pobre aguador á quien el corre

gidor Barrafon habia mandado quitar su puesto del descampado, 

que era entonces lo que hoy es Plaza de Oriente, le mandó que le 

volviese á poner, colocando (como así lo hizo) sobre los cántaros 

un letrero que decia : Aquí se vende agua de Real urden. 



se verificó) en una plaza de Madrid, y mandó colocar en 

la fachada de la casa en que murió aquel príncipe de los 

ingenios españoles una inscripción que así lo recordase. 

En este último y laudable acto de Fernando V I I no 

puedo menos de reproducir la parte que me tocó en su 

iniciativa, y que ya consigné en otra de mis obrillas ( 1 ) . 

El dia 23 de Abril de 1833 (aniversario de la muerte 

de Cervantes), y en ocasión de hallarse derribando como 

ruinosa la casa de la calle de Francos con vuelta á la del 

León, señalada con el núm. 20 antiguo, en la que falle

ció aquel esclarecido ingenio, en 1G16, tuvo el autor de 

estas Memorias la feliz inspiración de llamar por primera 

vez ( y de ello se gloría sin riesgo de ser desmentido) la 

atención y el interés del público sobre esta fecha memo

rable, que tan solemnizada viene siendo después en am

bos hemisferios. A l efecto estampó en La Revista Espa

ñola un sentido artículo de costumbres, titulado La Casa 

ele Cervantes—que después formó parte de las Escenas Ma

tritenses—consagrado á deplorar aquel suceso y llamar la 

atención def Gobierno y las autoridades hacia tan vene

randos restos.—Y ¡cosa rara en aquellos tiempos de indi

ferencia general!—alcanzóla fortuna de que aquel escrito, 

no sólo llamase la atención del público sobre el objeto que 

le motivaba, sino que cayendo en manos del rey D . Fer

nando V I I , le afectó tan hondamente, que aquella misma 

noche llamó al ilustrado comisario de Cruzada D . Manuel 

Fernandez Várela, ordenándole que por todos los medios 

posibles ocurriese á evitar aquel desmán, y procurase 

conservar la veneranda mansión del príncipe de los inge

nios españoles. El Sr. Várela, en efecto, poniéndose de 

acuerdo con el ministro de Fomento, Conde de Ofalia, y 

con el Corregidor de Madrid, que lo consultó conmigo, 

( 1 ) Ei Antiguo Madrid, 



hizo que éste llamase al dueño de la casa en cuestión (que 

era, si mal no recuerdo, un honrado almacenista de car

bón, llamado N. Franco), el cual se negó resueltamente á 

la cesión que le propusieron de dicha finca al Estado, por

que convenia á sus intereses reconstruirla, y porque (se

gún repetía con mucha gracia el corregidor Barrafon) 

también él tenía mucho gusto en poseerla, porque sabía 

«que en ella habia vivido el famoso D. Quijote de la Man

cha, de quien era muy apasionado.» 

Vista, pues, esta negativa, y dada cuenta de ella al 

Bey, se expidió, con fecha 4 de Mayo (á los diez dias 

justos de la publicación de mi artículo), una notabilísima 

Real orden, expresando, casi en los mismos términos que 

yo proponía, la determinación de que, caso de no poder 

ser adquirida por el Gobierno, se colocase en su fachada 

un monumento mural con el busto de Cervantes y la ins

cripción correspondiente, lo cual tuvo efecto en 23 de 

Junio de 1834 (ya muerto el rey Fernando V I I ) . Poste

riormente, en la reforma de los nombres de muchas ca

lles de Madrid, verificada por su celoso corregidor el 

Marqués viudo de Pontéjos, se dio á la dicha de Francos 

el nombre de cade de Cervantes, aunque, para proceder 

con exactitud, este nombre lo merecía más bien la del 

León (en que estaba la casa y su antigua puerta), el sitio 

llamado entonces el Mentidero de los comediantes, ó la 

contigua de Cantarranas — hoy mal llamada de Lope de 

Vega—en que está el convento de las Trinitarias, donde 

fué sepultado Cervantes; y con eso se le hubiera podido 

dar á la de Francos el nombre de Lope de Vega , que vi

vió muchos años y falleció en ella, en su casa propia 

(número 15 nuevo), donde en 25 de Noviembre de 1862 

(tercer centenario de su nacimiento) erigió, á mi pro

puesta, la Real Academia Española un digno monumento 

al Fénix de los Ingenios. 



Pero veo que me extravío, halagado por aquellos re

cuerdos juveniles, y que dejo correr la pluma, detenién

dome involuntariamente en este grato remanso de la vida 

social, cuando me proponía reseñar en este capítulo, que 

titulo La Corte de Fernando y de Cristina, no sólo el as

pecto de nuestra sociedad en aquel período, sino también, 

y penetrando (acaso por última vez en estas Memorias) 

en el dominio de la historia, consignar las singulares pe

ripecias políticas que se desplegaron en aquellos años, últi

mos del reinado de Fernando V I L — P e r o temiendo, bien 

lo sabe Dios, abusar do la paciencia del lector, hago un 

alto aquí, aplazando mi narración en este sentido para el 

capítulo siguiente, y pidiéndole me disimule si, en vez de 

un capítulo histórico-político, le ofrezco hoy solamente 

una semi-secular y desaliñada gacetilla. 



CAPÍTULO IX. 

E N T R E L A V I D A Y L A M U E R T E . 

1832-1833. 

I. 

PERIPECIA. 

Un acontecimiento gravísimo vino á turbar, á me
diados de Setiembre de 1832, aquella tranquilidad ma
terial, impresionando fuertemente los án imos .—El rey 
Fernando V I I , que se hallaba en el Ueal sitio de San Ilde
fonso, vióse bruscamente acometido de un ataque de gota, 
que en pocas horas puso en peligro su existencia. En tan 
críticos momentos, previstos y calculados de antemano 
por los partidarios del infante D . Carlos, para quienes era 
letra muerta la pragmática-sanción de 1789, que decla
raba vigente la ley de Partida sobre sucesión de las hem
bras á la Corona á falta de hijo varón, concentraron sus 
esfuerzos para dar el último golpe, que se dirigía nada 



menos que á arrancar del Monarca moribundo la dero

gación de aquella ley; y apoyados por todas las emi

nencias palaciegas, y hasta por los dos ministros pre

sentes en el Real sitio, lograron intimidar á la joven Reina 

con la horrible amenaza de una inmediata guerra civil, 

hasta el punto de decidirla á prestarse al terrible sacri

ficio de inclinar el ánimo de su esposo, en los angustiosos 

instantes de la agonía, á derogar aquella ley, lo cual su

ponía nada menos que el desheredamiento de su propia 

hija.—Pero apartemos la vista de este drama lúgubre y 

criminal, que la historia ha dado á conocer en todos sus 

detalles y que no puede ser desenvuelto en estas Me

morias, porque ni su objeto es esencialmente histórico, ni 

mi propósito en ellas fué otro que el de narrar los sucesos 

que pasaron á mi vista. 

Siguiendo,-pues, en este propósito, y contravéndome 

únicamente á Madrid, diré que desde los primeros ins

tantes en que llegó á noticia de la población el estado crí

tico de la salud de S. M . , el terror, Iá zozobra y el es

panto fueron generales, lo cual no era, en verdad, de ex

trañar, si se atiende á que el funesto acontecimiento que 

se anunciaba era evidentemente la señal de un verdadero 

cataclismo social, no siendo desconocidos de nadie la in

tensidad de los planes preparados en uno y otro sentido, 

la efervescencia de las pasiones contrarias, y lo tenebroso, 

en fin, que se presentaba el horizonte ante aquella crisis 

suprema. 

En los dias que siguieron á la grave acometida del ac

cidente , la población entera de Madrid estacionaba en las 

calles y plazas, interrogándose mutuamente sobre la 

marcha de la enfermedad, inquiriendo noticias en todos 

los centros donde pudieran existir, é interrogando men

talmente al telégrafo óptico que estaba colocado en la 

Torre de los Lujanes, plazuela de la Villa, como que-



riendo arrancarle de hora en hora la noticia fatal. Aña

díanse á ella las que, aunque con muy diversas versiones, 

empezaron á circular sobre la presión que se estaba ejer

ciendo cerca del Monarca moribundo para arrancarle la 

nulidad de la ley de sucesión; la arrogancia visible de los 

voluntarios realistas, que suponían conseguido el objeto 

de aquel atentado; la ira ó el desaliento de los sostene

dores de la ley de Partida; el temor ó la indecisión de los 

gobernantes; el ardor en los unos, la tibieza en los otros, 

y la suspensión, en fin, y el espasmo general. 

Este llegó á su colmo cuando el dia 18 se tuvo noticia 

de que el Rey estaba materialmente agonizando, y que 

no saldría de la noche, al tiempo mismo que se susurra

ba, aunque vagamente, la consumación del funesto c o -

dicilo. 

El pueblo de Madrid corrió entonces á las iglesias 

donde estaba expuesto el Santísimo Sacramento, y en la 

Real de San Isidro el cuerpo del santo Patrono, alter

nando en su vela los regidores capitulares de la villa. 

Entre tanto los ministros residentes en la Granja, Calo-

marde y Alcudia, infieles á su soberano, apresuráronse 

á comunicar al Presidente del Consejo de Castilla, señor 

Puig Samper, y al ministro de la Guerra, marqués de 

Zambrano, y con el fin de que la hiciesen saber al pueblo 

y al ejército, la terminante retractación arrancada in ar

ticulo mortis al desdichado Monarca. Pero el patriotismo 

y la entereza del primero de aquellos personajes, y el sin

cero afecto hacia Fernando del segundo, les hizo suspen

der muy cuerdamente el dar publicidad á aquel mandato 

ministerial, por lo menos hasta tener conocimiento de la 

muerte del Monarca. 

Pero esta funesta nueva, aunque tan inminente, no se 

confirmó por fortuna; antes bien, al siguiente dia 19 

súpose con asombro que el R e y habia vuelto en sí de su 



letargo, y que seguía con algún síntoma de alivio; que 

esta mejoría inverosímil continuaba en progreso en los 

siguientes dias, ofreciendo razonables esperanzas de sal

vación; súpose también, aunque envuelta en sombras, la 

abominable intriga fraguada en torno del lecho fúnebre, 

el desconsuelo y abatimiento de la joven Reina, y la lle

gada á la Granja de la infanta D . a Luisa Carlota, que 

estaba en Andalucía, la cual, con la energía y superiori

dad de su carácter, corrió presurosa á deshacer de mano 

maestra aquel complot, á romper el funesto codicilo, á 

reanimar á la Reina, á confortar al Rey y á variar por 

completo la situación del palacio Real. Súpose, en fin, 

con inmensa satisfacción y júbilo, que la facultad de Me

dicina habia declarado al Rey fuera de peligro con fecha 

28 de Setiembre, precisamente un año antes, dia por dia, 

de su futuro fallecimiento. 

Surgiendo desde este momento los sucesos con verti

ginosa rapidez, diariamente llegaban á noticia del pueblo 

de Madrid la separación del ministerio Calomarde y la 

fuga de este ministro, primero á Olva, su pueblo natal, 

en la provincia de Teruel, y luego á Francia, disfrazado 

de monje Bernardo; — el reemplazo de dicho ministerio 

por otro, compuesto de los señores Cea Bermudez, Ca-

franga, Encima y Piedra, y los generales Monet y La-

borde;— hízose, en fin, público el Real decreto de b' de 

Octubre, confiando S. M. el gobierno del Estado, duran

te su enfermedad, á la reina M A R Í A C R I S T I N A ; decreto 

refrendado por el nuevo ministro D . José Cafranga, y 

firmado por el Rey en su lecho sobre el mismo sombrero 

de aquél, que le conservó toda su vida y le enseñaba con 

patriótico orgullo. 

Grande fué la satisfacción que estos sucesos causaron 

en el pueblo de Madrid; pero ésta subió de todo punto 

cuando vio surgir de las manos beuéficas de Cristina las 



disposiciones y decretos anhelados largo tiempo hacía por 

la pública opinión.—Fué el primero de éstos el que dis

puso la apertura de las universidades, cerradas dos años 

hacía: siguieron á este Real decreto la separación de va

rios jefes militares, entre los cuales se contaban los gene

rales Conde de España, Eguía y González Moreno, tan 

odiados por sus horribles actos contra los liberales; el li

cénciamiento de más de 300 guardias de Corps afectos á 

don Carlos; un indulto general á los presos que fuesen 

capaces de él, y finalmente, el célebre decreto de amnis

tía en favor de los emigrados, « á excepción únicamente, 

bien á pesar mió (según la sentida expresión de S. M . ) , 

de la de los votantes de la Regencia de Sevilla y los que 

posteriormente hubiesen hecho armas contra el Gobierno 

de S. M . » — Este célebre decreto causó la impresión más 

favorable en la opinión, y la musa castellana le celebró 

en sentidas composiciones, entre las cuales merecen espe

cial mención la magnífica oda de D . Antonio Gil Zarate: 

«Vuelve á mis manos, descuidada lira, 

Vuelve, y tras luengos años 
De medroso callar y triste olvido, 
Deja que pulse tus doradas cuerdas, 
Dando con libre acento 

Himnos de gozo y gratitud al viento», etc., 

que conservo autógrafa y que merece figurar entre las 

más clásicas inspiraciones de la musa moderna; y la que 

se recibió en la redacción de la Revista, fechada en Ecija, 

con las modestas iniciales J. F . P . , y á las cuales, al in

sertarla, sustituí 3 0 el ilustre nombre que por primera 

vez sonaba en España : Joaquín Francisco Pacheco. 

La creación del Ministerio de Fomento, encargando 

de él al Cpnde.de Ofalia, dio la señal de las reformas 

trascendentales que iba á sufrir la Administración, y por 
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todos lados se respiraba ya otra atmósfera en sentido 

progresivo, otra expansión en las ideas políticas, que la 

corriente de los sucesos se encargaba de alimentar. El 

entusiasmo y simpatía de la gran mayoría del pueblo 

bácia la Reina y sus acertadas disposiciones no tenía lí

mites : por todas partes resonaban cánticos y manifesta

ciones en su loor : los elementos de publicidad se desar

rollaban, siendo el primero la Revista Española, que 

sustituyó á las Cartas Españolas, y en que yo continué, 

aunque limitándome á la parte literaria ó de amenidad: la 

juventud ardiente se reunia y organizaba bajo el nombre 

de Cristinas, y hasta se armaba en presencia de los bata

llones de voluntarios realistas, que,- ardiendo en ira, 

tenían, sin embargo, que contenerla ante la explosión del 

entusiasmo general. 

Este, en fin, llegó á su colmo el dia 18 de Octubre, al 

regreso de la corte desde el Sitio de San Ildefonso.— 

Fernando V I I , que, acompañado de su esposa, la inmortal 

Cristina, venía en un coche cerrado, dejando entrever en 

su semblante sus gravísimos padecimientos, pudo conven

cerse entonces, por las entusiastas aclamaciones públicas, 

especialmente dirigidas á la Reina, bácia qué lado sopla

ban las corrientes y á dónde le conducian, bien á pesar 

sayo, si habia de aspirar á robustecer el trono de su hija. 

— N o dejaría de repetir en su angustia, viéndola confir

mada en perspectiva, su comparación favorita : — « E s 

paña es una botella de cerveza y yo soy el tapón : en el 

momento que éste salte, todo el líquido contenido se der

ramará, sabe Dios en qué derrotero.» 

Siguiendo desde entonces la Reina su ilustrada y pa

triótica tarea, continuó expidiendo un sinnúmero de dis

posiciones análogas á esta nueva marcha del Gobierno, 

variando por completo el alto personal de la Administra

ción y confiándola á manos más ilustradas y expansivas, 



y aunque algún tanto contrariada por la excesiva timidez 

y hasta tenacidad del ministro Cea Bermudez, á quien 

parecía peligroso marchar fuera de la órbita de lo que él 

llamaba absolutismo ilustrado, llevó á cabo una trasfor-

macion completa en la vida y administración del país.— 

Finalmente, en el último dia de aquel año, Fernando VIT, 

ya más fortalecido en su convalecencia, reunió en palacio 

una Junta magna, compuesta de los proceres y altos 

funcionarios, de jefes militares y civiles, del Cuerpo di

plomático extranjero y del alto clero, en la cual hizo la 

declaración explícita de la pérfida agresión de que habia 

sido víctima cuando se hallaba privado de razón y al bor

de del sepulcro, obligándole á firmar un codicilo, dero

gando— como si él pudiera hacerlo — la ley del reino 

relativa á la sucesión á la corona y desheredando á su 

propia hija; pero que, aliviado, por la misericordia divina, 

en su grave enfermedad, habia tenido á bien anular aquel 

nefando documento y confiar á su cara y amada esposa 

las riendas del Estado; que esta augusta señora habia 

correspondido dignamente á tan insigne confianza, por lo 

que, para darla una prueba más de su cariño y satisfac

ción, era su voluntad que desde aquel mismo dia, en que 

volvía á encargarse personalmente del despacho de los 

negocios de Estado, continuase asistiendo al Consejo dicha 

augusta señora, para la más completa instrucción do los 

negocios que hubieran de ventilarse;—y luego, en una 

sentidísima carta, dirigida á la misma Reina, la daba las 

más expresivas gracias por su inseparable compañía y 

asiduos cuidados que le habia dispensado en su grave en

fermedad.—«Jamas abrí los ojos (decia el R e y ) sin que 

»os viese á mi lado y hallase en vuestro semblante y vues

t r a s palabras lenitivos á mi dolor : jamas recibí socorros 

»que no viniesen de vuestra mano : os debo los consuelos 

3>en mi aflicción y los alivios en mis dolencias. — Debili-



»tado por tan largo padecer, y obligado por una convale

c e n c i a delicada y prolija, os confié luego las riendas del 

¿Gobierno... y he visto con júbilo la singular diligencia y 

» sabiduría con que los habéis dirigido y satisfecho sobre-

»abundantemente á mi confianza... Todos los decretos que 

»habeis expedido, ya para facuitar la enseñanza pública, 

y>yapara enjugar las lágrimas de los desgraciados, yapara 

^fomentar la riqueza general y los ingresos en mi Ilacien-

»da; en suma, todas vuestras determinaciones, sin excep-

y>cion, han sido de mi mayor agrado, como las más sabias 

y>y opiortunas para la felicidad de los pueblos», etc. 

No se puede hacer retractación más solemne del siste

ma seguido durante todo su reinado, que la que hizo 

Fernando en este memorable documento. En él se ve 

claramente lo que habia podido vislumbrar entre las 

sombras de la muerte, á saber: que el trono de su hija 

peligraba si no era sólidamente apoyado por los amigos 

de las instituciones liberales. 

I I . 

LA JURA. 

Como era de esperar, toda la atención de Fernando, al 

volver á encargarse de las riendas del Gobierno después 

de su milagrosa y casi verdadera resurrección, se dirigió 

á asegurar por todos los medios legales la sucesión de su 

augusta bija y á desbaratar las esperanzas y los planes 

de sus contrarios. 



Á este fin, lo primero que hubo de preocuparle fue la 

necesidad de convocar las Cortes del Reino para que 

prestasen el juramento histórico y legal á la Princesa de 

Asturias. Y á pesar de la repugnancia que en el ánimo 

del Monarca dominaba hacia todo lo que á Cortes sonase, 

y enmedio de las dudas y vacilaciones que le combatían 

sobre la forma y modo de verificar dicha convocatoria, 

después de consultar al Supremo Consejo y á todas las 

corporaciones y personas más autorizadas, resolvióse al fin 

á firmar el Real Decreto de 6 de Abril de aquel año (1833) , 

por el cual se convocaba, en la forma antigua, á los Pre

lados, Grandes, Títulos y Procuradores de las ciudades 

de vo to , para el dia 20 de Junio, en que, con arreglo al 

uso constante, habian de prestar juramento ( 1 ) . 

Hecha la convocatoria y expedidos los llamamientos, 

la primera y grave dificultad en que hubo de tropezarse 

fué la negativa rotunda del infante D . Carlos, y la consi

guiente de sus hijos y del infante D . Sebastian, á some

terse á este acto; mas á ella se acudió expidiéndoles una 

Real licencia, en la cual so expresaba que <( habiendo soli

citado el Rey de Portugal el regreso de la Princesa de la 

(1) Para comprender lo tímido y desigual de este método de 
Convocación de las Cortes del Reino, bastará decir que á ella eran 
llámalos, en primer lugar, el clero, por sus prelados ó altas dig
nidades ; en segundo. los infantes, grandes y títulos, sin decirse 
ni expresarse en qué número, y en tercero ¿i último, los procura
dores ó diputados de las ciudades y villas siguientes : Avila, Bur
gos, Soria, Segovia, León Zamora, Toro, Palencia, Salamanca, 
Valladolid. Gtiadalajara. Villa de Madrid, Cuenca, Toledo, Mé-
riila, Trüjillo, Granada, Sevilla, Córdoba, Jaén. Galicia, Murcia, 
Zaragoza. Fraga. Calatayud, Tarazotia, Jaca, Teruel. Borja. Pal
ma de Mallorca. Valencia, Pefnscola, Barcelona, Cervera, Tor-
tosa, Lérida. Gerona y Tarragona: en tolo, 37 ciudades, con 
76 procuradores. 



Beyra, libre ya de la tutela de su hijo el infante D . Se

bastian por el reciente matrimonio de éste con la Infantil 

de Ñapóles (hermana de Cristina), venía S. M. en acceder 

á ello, autorizando á dicha señora para verificarlo así, y 

también se permitía al infante D . Carlos y su familia 

acompañará su hermana á Lisboa.»—En su consecuencia,, 

y con este decoroso pretexto, salieron todos para la ve

cina capital portuguesa, de donde no regresaron más, á 

pesar de las reiteradas amonestaciones del Rey para que 

acudiesen á prestar el juramento, verificándolo sólo el in

fante D . Sebastian, contra la expresa voluntad de su ma

dre la Princesa de la Beyra. 

El acto de la jura tuvo, en fin, efecto con una esplen

didez y solemnidad de que sólo conservaban memoria Ios-

ancianos que habian presenciado, en 1789, la del príncipe 

don Fernando. 

En la antigua y monumental iglesia de San Jerónimo 

del Prado, única página del arte en el estilo ojival que se 

conserva en Madrid ( y que por una negligencia incompren

sible se halla hoy en el más lamentable abandono y casi 

en ruina), preparada al efecto de una manera ostentosa 

hasta lo indecible con magníficas colgaduras ( 1 ) y ele

gantes tribunas en los costados y á los pies de la iglesia 

para las diversas clases y personas convidadas, se hallaban 

reunidos, á las diez de la mañana del 20 de Junio, los 

Cardenales, Arzobispos y Obispos revestidos con magnifi

cencia al lado del Evangelio, ocupando las cabeceras de los 

bancos, y en el de la Epístola, los Grandes y Títulos del 

Reino con sus variados uniformes de gentiles hombres ó 

de maestrantes; seguían en ambos lados los procuradores 

( 1 ) Sólo en telas de terciopelo, rasos y oro para decorarla se 

emplearon más de 20.000 duros. 



de las ciudades, vestidos de rigorosa etiqueta, casaca re

donda, algunas de seda ó terciopelo negro, calzón y media 

del mismo color , y sombrero de tres pieos; y á los pies de 

la iglesia, los Procuradores de Toledo, (pie habían de sos

tener la competencia con Burgos para prestar el jura

mento. 

En el presbiterio , al lado de la Epístola y bajo un rico 

dosel, se colocaron en tres sillones SS. M M . y la Prin

cesa ISABEL, que era conducida de la mano por su au

gusta madre, y todos riquísimámente ataviados y seguidos 

de vistosa comitiva, en la cual llamaba la atención, por 

sus pintorescas y ricas sayas, el ama de lactancia que 

habia criado á la Princesa y que habia de sostenerla du

rante la ceremonia del juramento y besamanos. — Cuatro 

sillones inmediatos fueron ocupados por los infantes don 

Francisco de Paula y sus hijos D . Francisco de Asís y 

don Enrique, y el infante D . Sebastian, y á los lados del 

trono, el Duque de Frias, como Conde de Oropesa, con 

el estoque Real levantado, y el Duque de Medinaceli, de

signado para recibir el pleito-homenaje. Detras, el capitán 

de guardias, los jefes de palacio y los gentiles hombres de 

cámara, los reyes de armas, colocados en lo alto de la es

calera del presbiterio, y los maceros de la casa Real. En

frente se hallaban los Ministros del Consejo y Cámara de 

Castilla, de Indias, de Hacienda y de las Ordenes, y de

tras los capellanes de la capilla Real , formando el todo, 

con el conjunto de capisayos, togas y uniformes, un 

magnífico cuadro de solemnidad y de grandeza. 

En las elegantes y suntuosas tribunas, formadas á uno 

y otro lado y á los pies de la iglesia, hallábanse espléndi

damente ataviadas las infantas D . a Luisa Carlota y doña 

Amalia, tipo aquélla de majestad y gentileza, y ésta de 

hermosura y también de obesidad ; las damas de la corte, 

el Cuerpo diplomático y los altos funcionarios civiles y 



militares, con las demás personas invitadas para asistir á 

esta solemnidad.—Yo merecí este favor á la amistad del 

gentilhombre D . Juan de Montenegro (el futuro Ministro 

de la Guerra de D . Carlos, en Oñate), y puedo asegurar, 

según mis recuerdos, que , á pesar de haber presenciado 

después muchas solemnidades, en ninguna como en ésta 

bailé representado todo el esplendor y la grandeza de la 

antigua monarquía castellana. 

Celebrada que fué la misa de pontifical por el Patriarca 

de las Indias, y entonado luego el himno Ven! Creedor 

por la excelente música de la Peal capilla, se retiraron 

los reyes por un breve espacio de tiempo, durante el cual 

se dispuso, delante del altar y dando frente á la iglesia, 

una mesa cubierta de «terciopelo carmesí con el misal 

abierto y crucifijo, y á su frente un rico sillón para el re

verendo Patriarca, nombrado para recibir el juramento; y 

prévia la lectura de la Escritura de éste, que hizo en alta 

voz el ministro más antiguo de la Real Cámara de Cas

tilla (que, si mal no recuerdo, era D . José Manuel de A r 

jona) , los reyes de armas llamaron en primer lugar al in

fante D . Francisco. Este, haciendo una reverencia al al

tar, otra á SS. M M . y otra á las Cortes (reverencias sui 

generis, que consistían en encoger las corvas con bien 

poco airosa actitud), fué á arrodillarse delante de la mesa 

del Patriarca, y poniendo una mano sobre los Evangelios, 

pronunció el juramento : pasó luego á hincar la rodilla 

delante del Rey, y puestas las manos entre las de S. M., 

prestó el pleito homenaje, besando su mano, la de la 

Reina y la de la Princesa, verificado lo cual Fernando 

echó sus brazos al cuello del Infante, y éste se retiró para 

dar lugar á que le siguiesen en igual ceremonia sus hijos 

y D. Sebastian. — Seguidamente los Cardenales y Pre

lados hicieron igual ceremonia, en pié delante del R e y ; 

luego los Grandes y Títulos, y , en fin, los Procuradores de 



las Cortes, subiendo al presbiterio de dos en dos , mientras 

los reyes de armas decían en alta v o z : «.Jura Avila, jura 

Segovia», etc.— Los de Burgos y Toledo subieron em

parejados para prestar el juramento en competencia; pero 

el R e y pronunció la sabida fórmula «Jure Burgos, pues 

Toledo jurará cuando yo lo mande» , y así se bizo. 

Toda esta prolija ceremonia se verificó con la mayor 

gravedad y compostura, y no sin visible cansancio y hasta 

repugnancia de la augusta niña objeto de la solemnidad, 

que á las veces, viendo llegar á ella á los obispos y per

sonajes para besar su mano, la escondia, y la cara tam

bién, ó prorumpia en llanto, que sus augustos padres 

procuraban calmar con su sonrisa. Terminada, en fin, la 

ceremonia, entonado el Te Deum por el Cardenal Arzo

bispo de Sevilla y la grandiosa capilla Real , se retira

ron SS. MM., en medio de las más fervorosas aclamacio

nes, al contiguo palacio de San Juan, en el Buen Retiro, 

donde comieron, y á la tarde, marchando por el paseo del 

Prado, hicieron su entrada pública en Madrid con toda la 

magnífica comitiva que la corte de España ofrece en tales 

ocasiones, cubierta la carrera de tropas y de un gentío in

menso hasta el Real palacio, adonde llegaron á las ocho 

de la tarde en medio de las más entusiastas aclamaciones 

del pueblo. 

Las funciones reales, que se inauguraron aquel mismo 

dia y duraron los restantes del mes, fueron en verdad sor

prendentes y renovaron con creces las más solemnes del 

tiempo de la dinastía austríaca. Las corridas de toros, por 

mañana y tarde durante cuatro dias, en la plaza Mayor, 

decorada con asombroso lujo y elegancia y dispuestas por 

el Ayuntamiento con todos los requisitos propios de caba

lleros en plaza, apadrinados por la Grandeza y la villa de 

Madrid; comparsas vistosas acompañando á los padrinos; 



toros de las mejores ganaderías; los lidiadores más acredi

tados, entre los cuales brilló, acaso por primera vez , el 

joven Francisco Montes, alumno de la escuela sevillana; y 

todo, en fin, el aparato que desplegaba en casos tales 

nuestra corte, fueron realmente un espectáculo sorpren

dente y grandioso.— Con él alternaban, en los dias de 

descanso, las ostentosas justas de carrera y sortijas á la 

antigua usanza, en el circo de la puerta de Alcalá, por 

los caballeros maestrantes de Ronda, de Sevilla, de Gra

nada, de Valencia y Zaragoza, en que brillaron muchos 

por su destreza y gallardía. 

La municipalidad matritense dispuso también solemnes 

funciones teatrales en ambos coliseos, de la Cruz y del 

Príncipe, magníficos fuegos de artificio, cucañas, bailes 

y comparsas vistosísimas, y una suntuosa Mascarada 

Real en carros alegói'icos, en cuya composición se habia 

agotado todo el arsenal de la risueña mitología ( 1 ) . 

( 1 ) Al hacer mención de estos carros, no puedo niénos de acom
pañarla con una anécdota que á ellos se refiere, y también á una 
hermosísima moza, muy conocida entonces, bajo todos conceptos, 
de la población de Madrid, la famosa Pepa la Naranjera, que se 
hizo célebre, no sólo por su hermosura y desenvuelta vida, sino 
también por el chiste y agudeza de sus dichos y hechos.—Llamada 
por el corregidor Barrafon para proponerla que representase en los 
grupos de aquellos carros, no recuerdo bien si el papel de Madre 

España, de Diosa del Olimpo, ó de alguna de las Virtudes Teolo
gales (porque todos estos emblemas entraban en su composición), 
respondió con su ordinario desenfado : a Ave María Purísima, Se
ñoría, esas cerimonias nu son propku de gentes de honor.»—Anda, 
no seas tonta (la replicó Barrafon , que era hombre de genio chan
cero y muy tentado de la risa); anda, (pie nada perderás, antes 
bien te ganarás media onza y un traje, amén de algunos parro
quianos.—dPues si eso es asi (replicó Pepa), no hay más que hablar, 

y Su Señoría puede hacer de mis pertinencias lo que se le antoje.» 

Muchos dichos igualmente gráficos que se referían de la tal moza 



Las iluminaciones de los edificios y palacios de la Gran

deza dejaron atrás todo lo anteriormente conocido, y tam

bién por su índole especial eran más pintorescas que todas 

las que hemos visto después. Prolijo sería el intentar rese

ñarlas, y sólo haré mención de la que ofreció el espléndi

do Comisario de Cruzada, Sr. Várela, en su palacio de la 

plazuela del Conde de Barajas. Esta perspectiva, dispuesta 

con el mayor gusto y rica de accesorios, habia sido diri

gida por el eminente pintor de cámara D . Vicente López, 

y en su centro brillaba un inmenso cuadro, admirable

mente ejecutado al temple por el mismo pintor, en que se 

veía á la insigne reina Isabel la Católica—copia del único 

retrato contemporáneo de Rincón—señalando á la Prince

sa niña el templo de la inmortalidad con esta inscripción: 

<? LA CATÓLICA R E I N A , CUYA HISTORIA 

LLENA DE NOBLE ORGULLO AL PUEBLO I B E R O , 

MUESTRA Á SU NIETA EL TEMPLO DE LA G L O R I A . » 

Veíanse á los lados un sinnúmero de alegorías referentes á 

la toma de Granada, al descubrimiento del Nuevo Mun-

retozan en mi memoria y como que quieren deslizarse á la pluma, 
pero ni el espacio ni el decoro lo consienten. Limitaréme sólo á 
uno, que escuclié de boca del mismo interlocutor, el caballero don 
Diego de Biezma y Fonseca, antiguo diplomático, persona muy 
apreciable, pero tan dado á la afectada imitación del continente y 
maneras extranjeras, como melifluo y atildado en su lenguaje ; el 
cual pasando un dia lluvioso y de barros por delante del puesto de 
Pepa (que le tenía ordinariamente en la esquina de las calles del 
Prado y del Príucipe), no sé bien si porque en realidad le estor
basen los cestos de naranjas, ó por cambiar tal vez algunas pala
bras con la bermosa vendedora, díjola en su acento afrancesado: 
«¿Me permite V. echar un pié? — Por mi (contestó Pepa apartan
do los cestos), eche V. aunque sean los cuatro.» 



d o , etc., y remataba la perspectiva con un ave fénix re

naciendo de sus cenizas, con el lema á sus pies : Póét/ata 

resurge-, todo ello con tan brillante ejecución y exquisito 

gusto, que hacía honor al grande artista que la ejecutó y 

al ilustre procer que la dispuso. 

A los últimos dias del mes terminaron las fiestas con 

un magnífico simulacro en las afueras de la Puerta de 

Alcalá hasta las eras de Yicálvaro, figurando dos ejérci

tos , al mando de los generales Sarsjiel y Freiré el dé 

ataque, y al del conde de San Román y Quedada el de 

defensa, que presenció Fernando y su corte á la distancia 

prudente á que siempre le plugo colocarse, no sin decir 

con su acostumbrada socarronería y aludiendo al respec

tivo mérito militar de los generales de ambas divisiones^ 

— «Pues me paso al enemigo.» 

Concluidos que fueron los Reales festejos, y desemba

razado de otras atenciones personales, creí llegado el mo

mento de realizar el proyecto que de mucho tiempo antes 

venía acariciando, y era el de emprender un largo viaje 

de recreo, de observación y de estudio por los países ex

tranjeros; en su consecuencia, en los primeros dias del 

mes de Agosto salí de Madrid con el firme propósito de 

no regresar hasta pasado un año de ausencia. 

No me permitiré abusar de la paciencia del lector ha

ciéndole confidente de la relación del tal viaje, y sólo 

por lo que tiene relación con este artículo, diré que , ha

llándome el dia 2 ó 3 de Octubre en la hermosa ciudad 

de Marsella, y su hotel de la Cannebüre, entró brusca

mente en mi cuarto un camarada ó compañero de viaje, 

con quien habia hecho conocimiento en mis correrías por 

aquella deliciosa comarca provenzal, Ai. Pldlípe Barkens-

tein, austríaco (de Viena) , diciéndome alborotado: 



« Monsieur, grande nouvelle. Votre Roi est mort. Quel 

est done votre Roi? — Isabelle Deu.c (conteste y o ) . — 

Mais eependant » (replicó el austríaco con aire du

bitativo). 

La campana del botel sonó á este tiempo, llamándonos 

al desayuno; bajamos al comedor y bailamos ocupada la 

mesa por una docena ó más de militares, con sus unifor

mes pintorescos de zuavos ó de spahis, que discurrían 

todos á un tiempo, y con desusada animación, sobre la 

noticia del dia : la muerte del Rey de España. Pero ¡ cuál 

no sería mi asombro al escuchar que toda esta conversa

ción era en castellano corriente, salpimentada con los 

apostrofes é interjecciones tan comunes en nuestras pla

zas y cuar te les!—Y era pura y simplemente que todos 

aquellos militares pertenecían á la legión extranjera que 

regresaba de Argel , y eran españoles é italianos refugia

dos .— Abrumáronme á preguntas al saber que era espa

ñol y procedente de Madrid ; pero yo les dije que hacía 

dos meses que habia salido de esta villa; mas, para satis

facerles en algún modo, les asegure que , según todas las 

señales, el despotismo habia concluido en España con la. 

muerte de Fernando V I L — P o c o s dias después, y no 

hallando motivos para suspender mi comenzado viaje, 

continuóle, en compañía de mi camarada Barkenstein, en 

dirección á Tolón y Niza. 





CAPÍTULO XI. 

C A M B I O D E D E C O R A C I Ó N . 

1834-1835. 

EL CÓLERA MORBO. 

A l regresar á Madrid de mi largo viaje por el extran

jero , en los primeros dias de Mayo de 1834, todo habia 

cambiado de aspecto en el orden político y administrativo 

del país. A l Gobierno absoluto del último monarca habia 

sucedido el ilustrado y liberal de la R E I N A GOBERNADORA : 

esta augusta señora habia otorgado, con la fecha de 16 de 

Abri l , el famoso E S T A T U T O R E A L , disponiendo la convo

cación de las Cortes del Reino en sus dos estamentos de 

Proceres y de Procuradores; importantísimo documento, 

que, firmado por los ministros Martínez de la liosa, Bi'ir-

g08, Garelli, Zarco del Valle, Aranalde y Vázquez Fi-

gueroa, iniciaba una nueva época en la marcha histórica 

y política del reino. Consecuencia de él eran las radicales 

reformas emprendidas en la administración pública, la 



nueva división del territorio, la creación de los ¡des po

líticos (subdelegados de Fomento), la diversa organiza

ción de los tribunales y centros gubernativos, descartados 

de todos ellos los elementos y formas absolutistas, y la 

mayor latitud, en fin, dada á la manifestación de las ideas 

por medio de la imprenta y de la discusión. 

N o hay necesidad de repetir que por mi parte, y dentro 

de la esfera de mi insignificancia política, veia con placer 

el giro que tomaban las cosas, y que, descoso de contri

buir con mis débiles fuerzas al desarrollo de la cultura 

patria — aunque siempre contenido dentro de los límites 

que me trazaban la prudencia y el amor puramente pla

tónico y desinteresado bácia las reformas útiles—me dis

puse á poner desde luego al servicio de mi pueblo natal 

los estudios y observaciones que habia podido hacer en 

mis viajes á los países extranjeros, sobre las mejoras ma

teriales y la administración de las capitales que había v i 

olado. 

Al efecto, y haciendo absoluta abstracción de las cir

cunstancias del momento, dediquéme á ordenar mis apun

tes y documentos y á trazar un cuadro comparativo de 

aquellas extranjeras poblaciones con la nuestra, tan atra

sada á la sazón, y que continuaba, poco más ó menos, 

ofreciendo el aspecto con que ya la describí en anteriores 

artículos de estas M E M O R I A S , y muy particularmente en 

la primera edición, en 1 8 3 1 , de mi Manual; de esta 

obrilla, en la que (al decir de Larra en uno de sus ar

tículos) «habia acertado á sacar la mascarilla del Madrid 

moribundo y próximo á desaparecer de nuestra rista.D 

Terminado tenía ya mi concienzudo trabajo, y me dis

ponía á darlo á la estampa en los primeros dias del mes 

de Julio de dicho año, cuando un acontecimiento funesto 

vino, no solamente á impedirlo, sino también á turbar la 

existencia misma del pueblo madrileño, y muy particular-



mente la mía propia; y aunque con inmensa repugnancia 

á ocuparme de aquella terrible catástrofe, especialmente 

en cuanto dice relación con mi persona, no me es posible 

prescindir de consagarla algunas líneas de estas Memo

rias retrospectivas, por la íntima* relación que guardó en

tre ambos aspectos, público y privado. 

En la noche del 9 ó del 10 de Julio, después de asistir 

á la tertulia, ó soirée, que en ciertos dias de la semana 

reunia en su casa, calle de Relatores, el ilustrado juris

consulto, estadista y consejero Rea l , D . Vicente Gonzá

lez Arnao (el amigo y heredero de los manuscritos de M o -

ratin), salí de ella acompañado de mis amigos Larra, 

Salas y Quiroga y Bustamante; y siendo la noche en 

extremo calurosa, y no muy avanzada la hora, entramos á 

refrescar en el café de San Sebastian, sin tener para nada 

en cuéntalos vagos rumores que ya empezaban á circular 

de haberse observado algunos casos de cólera morbo asiá

tico ; casos que eran desmentidos, y por lo menos desde

ñados, del público y de los facultativos, fiándose en la 

notoria salubridad de nuestro clima, que en todos tiempos 

habia resistido á la invasión de las epidemias.— Mas pol

lo que á mí toca, no sé si por efecto del inoportuno re

fresco ó de la preocupación aprensiva de que me hallaba 

dominado, es lo cierto que desde aquel mismo momento 

me sentí indispuesto, y así continué en los dias sucesivos, 

aunque sin darle gran importancia ; pero en el dia 15, mi 

médico, que hasta aquí habia negado resueltamente la 

existencia de la enfermedad, vino azorado diciendo que 

ésta se habia desarrollado en tan terribles términos, que 

en aquel mismo dia se calculaban hasta el número de mil 

y quinientos los atacados, con lo cual era general la cons

ternación.— Esta imprudente noticia, disparada que me 

fué, como suele decirse, á boca de jarro, por el indiscreto 

facultativo, produjo en m í , como era natural, un recru-



descimiento en el progreso del mal ; y éste subió de todo 

punto cuando el funesto dia 1 7 llegué á entender que, 

desbordada la muchedumbre del pueblo bajo, y no sa

biendo á quién atribuir ó achacar la repentina y horrible 

calamidad que se le echaba encima, dio oidos al absurdo 

rumor, propalado tal vez con aviesa intención, de hallarse 

envenenadas las fuentes públicas (rumor, sin embargo, 

que no por lo absurdo dejaba de tener precedentes en 

Manila y en otros pueblos á la primera aparición de la 

terrible enfermedad); y en vez de declararse en hostilidad, 

como en París y San Petersburgo, contra los médicos ó 

los panaderos, hicieron aquí blanco de sus iras á los ino

centes religiosos de las órdenes monásticas, y asaltando 

las turbas feroces los conventos de los jesuítas (San 

Isidro), de San Francisco, de la Merced y de Santo 

Tomás, inmolaron sacrilegamente á un centenar casi de 

aquellas víctimas inocentes. 

La noticia de tan horrible catástrofe, difundida por to

dos los ámbitos de la capital, ayudó tan poderosamente á 

la plaga desoladora, que, tomando un vuelo indecible, 

añadió algunos miles á la cifra de la mortandad.—Aunque 

quisiera, no podria reseñar aquí el espantoso estado dé la 

población en tan críticos momentos, porque aletargado y 

casi exánime, sólo era sensible á los tiernos cuidados que 

me dispensaba ni i amantísima madre, la cual llevó su ab

negación á tal extremo, que al verme materialmente es

piraren la noche del 1 9 , hubieron de arrancarla violenta

mente de mi lado; pero ¿de qué modo? Cuando un ataque 

fulminante de la terrible enfermedad la hirió súbitamente 

y acabó en breves horas con su existir. ¡ Testimonio su

blime de abnegación y de amor maternal, que no puedo 

menos de consignar aquí, y á cuyo recuerdo (aun á tan 

larga distancia) siento agolparse á mis ojos lágrimas de 

ternura! 



Pero apartando la vista de tan lastimoso episodio, que 

empañó los anales de Madrid, sólo diré que, vuelto algún 

tanto del paroxismo, é ignorando aún la terrible pérdida 

que acababa de sufrir, pude escuchar con cierto interés, 

de boca de mi dependiente ó administrador, D . Jacinto 

Monje (que volvía de la formación, armado de punta en 

blanco, con su uniforme de miliciano), la relación de la 

apertura de las Cortes por la Reina Gobernadora, el 

dia 24, en que, despreciando el inminente peligro, se 

habia trasladado a, Madrid desde el Sitio del Pardo para 

cumplir aquella histórica solemnidad. 

Entrado, en fin, en la penosa convalecencia, hube de 

enterarme de toda la profundidad de mi desgracia, que 

me habia privado de la más tierna de las madres, de 

muchos amigos, y hasta de casi todos los vecinos de mi 

casa ( 1 ) . Pude, en fin, enterarme de la coincidencia de la 

horrible plaga con la recrudescencia de la guerra civil 

iniciada á la muerte de Fernando; la presencia en Na

varra del pretendiente D . Carlos; el encarnizamiento de 

los partidos políticos, y el descenso considerable de los 

fondos públicos, en (pie á mí también me alcanzaba una 

buena parte de mi fortuna particular. 

(1) En el pequeño trozo de la calle del Olivo, entre las del Car

men y la de la Abada, fallecieron veintiuna personas, entre ellas 
cuatro de los inquilinos de mi propia casa, número 10 entonces, y 
hoy señalada con los números 6 y 8 nuevos. 





CAPÍTULO XI . 

i. 

MEJORAS DE MADRID. 

Toda esta serie de desgracias públicas y privadas, el 

consiguiente desconsuelo que me inspiraban éstas, y el te

mor del giro que pudieran tomar los sucesos, no hicieron 

más que remachar más y más mi ingénita aversión á la 

política, y el firme propósito de conservarme en el retrai

miento más absoluto, aunque sin renunciar á mis opi

niones de siempre; refugiándome en mis cariñosas afec

ciones hacia las letras, y también hacia las nobles ideas 

del verdadero progreso social.—A este fin, y venciendo 

con energía y fuerza de voluntad mi abatimiento físico y 

moral, me ocupé, aun antes que de arreglar mis intereses 

propios, en dar la última mano á mis observaciones de 

viaje, dignas, á mi entender, de ser sometidas á la opinión 

de mis convecinos, y las di á la estampa en una extensa 

Memoria, á la que puse el título de Rápida ojeada de la 

capital, y de los medios de mejorarla, y con el fin de darla 

más pronta circulación, la publiqué como Apéndice & la 

última edición del Manual de Madrid. 

ii . 9 



Dicha Memoria estaba dividida en cuatro secciones^ 

con los epígrafes de Salubridad, Comodidad, Ornato.— 

Seguridad, Vigilancia, Beneficencia.— Trabajo é Indus

tria.—Instrucción y Recreo.—En ellas iba recorriendo uno 

por uno todos los ramos del servicio municipal, y compa

rando su estado actual (que era por demás deplorable) 

con los adelantos respectivos que habia observado en las 

capitales extranjeras, proponía, sin exageración y sin acri

monia, aquellas mejoras (pie á mi juicio eran aceptables en 

nuestro pueblo, para acercarle en lo posible al estado de 

adelanto en que se hallaban los extranjeros. 

Contrayéndome en la primera sección á la parte mate

rial de la villa de Madrid, encarecía la necesidad de su 

ampliación por los lados del Norte y Levante, y la adop

ción de alguno de los planes propuestos para el abasteci

miento de aguas, bastantes al consumo de la población y 

al riego de sus campiñas, con los datos curiosos que 

pude allegar sobre este asunto.— Pasaba después á ocu

parme en el abastecimiento de los mercados, y la cons

trucción de algunos de éstos en los sitios que designaba, 

haciendo desaparecer los miserables cajones para la venta, 

que obstruian y afeaban las encrucijadas y calles, algunas 

tan importantes como la de la Montera (Red de San 

Luis) y la de Atocha (Antón Martin). — Trataba luego 

de la necesidad de romper, nivelar y ensanchar varias ca

lles y plazas, adornando éstas con el plantío de arbustos 

y ñores, á imitación de los sq nares de Londres; —la re

forma del empedrado, que era entonces pésimo y formado 

con guijarros de pedernal desiguales y con el arroyo en 

el centro de la calle, sustituyéndole por la forma convexa, 

con vertientes á los lados, y la colocación de aceras algún 

tanto elevadas, según lo habia observado en París, Lon

dres y otras capitales, y hasta en la misma Barcelona.— 

La sustitución de los mezquinos farolillos del alumbrado 



público por un buen sistema de reverberos (el gas no era 
todavía accesible por su gran coste, y de él sólo se habían 
hecho ligeros ensayos en las fiestas del nacimiento y de la 
ju rado la Princesa).—Insistí también en la reforma c o m 
pleta de la numeración de las casas, que ya habia pro
puesto en el Manual, adoptando el sistema de los números 
pares á la derecha é impares á la izquierda, para evitar la 
absurda confusión del establecido desde 1750, dando 
vuelta á las manzanas de las casas.—La fijación de nuevas 
lápidas claras y consistentes con el nombre de cada calle á 
la entrada y salida de ella, y la variación de muchos nom
bres duplicados y aun triplicados, ridículos y hasta obs
cenos, sustituyéndolos con los de hechos históricos y per
sonajes notables del país.—La limpieza diaria—qué en
tóneos era semanal—de dichas callos, y la supresión de los 
basureros de los portales; la de los canalones exteriores y 
la de las buhardillas en las nuevas construcciones do casas 
particulares, y la recomendación de ciertas condiciones en 
éstas, para la debida seguridad, salubridad y ornato de la 
población.— Hable también de la conveniencia de erigir 
en las plazas públicas algunos monumentos para conme
morar hechos gloriosos y hombres celebres, y con este 
motivo, y haciendo la descripción de los cementerios do 
París y do la célebre Abadía de Westminster en Londres, 
me detenia en denunciar la mezquindez, insalubridad y 
repugnante aspecto de nuestros dos únicos cementerios 
generales, proponiendo en esto punto las radicales refor
mas que juzgué necesarias. 

En la segunda sección, de Seguridad, Vigilancia y Be
neficencia, propuse la nueva división civil y eclesiástica de 
Madrid, que eran por demás absurdas ( y esta última c o n 
tinúa siéndolo aún); — la formación por la Municipalidad 
de un censo exacto del vecindario ;—el levantamiento de 
un plano topográfico de la villa en grande escala y deta-



liado, para servir á su reforma y alineaciones sucesivas, 

con arreglo á un sistema general ; — la adopción de una 

Ordenanza municipal para el mejor orden y buen gobierno 

de la villa.— Hablaba también de la reducción de muchos 

albergues y hospitales especiales, que vacian en desuso, 

y su reunión á los generales, la mayor extensión de la 

hospitalidad domiciliaria y la reforma de los hospicios, 

albergues, Inclusa y demás establecimientos benéficos. — 

Propuse igualmente la supresión de ambas cárceles de 

Corte y de Villa, situadas en las casas de la Audiencia y 

del Ayuntamiento, y la apremiante necesidad do construir 

otra ú otras con mejores condiciones.—Tratando luego de 

nuestro benéfico Monte de Piedad (que era gratuito en

tonces, y por lo tanto, insuficiente para atender á las pú

blicas necesidades), propuse que fuese autorizado para 

exigir en los préstamos un módico interés.— De aquí pasé 

á proponer la creación de una Caja de Ahorros, tal como 

las que habia visto en los países extranjeros, cabiéndome 

la satisfacción de ser el primero que llamó la atención del 

público y del Gobierno hacia tan benéfica institución, á 

cuya creación tuve también la suerte de concurrir cuatro 

años más tarde. 

En la sección de Industria y Comercio excitaba el in

terés individual y el espíritu de asociación hacia la crea

ción de Compañías de Seguros de vida, de muebles y de 

trasportes de comestibles, y discurriendo sobre nuestra 

proverbial indolencia y la necesidad del aprovechamiento 

del t iempo, me atreví á indicar la disminución de los dios 

festivos, la supresión de \ns fiestas de toros en los dias la

borables (los ¡unes), y hasta la mejor distribución del 

dia, comiendo más tarde, ampliando las horas de trabajo 

en las oficinas, en los tribunales y hasta en las Cortes, 

que entonces terminaban sus sesiones á las dos ó las tres 

de la tarde (que era la hora de comer), y la necesidad, 



en fin, de estimular al trabajo y aprovechar el tiempo, 

de que éramos entonces pródigos derrochadores. — Diri

giéndome al interés privado, proponía el acometimiento 

de empresas mercantiles; la apertura de establecimientos 

decorosos de comercio, entonces por extremo desaliñados 

y primitivos; la formación de pasajes y bazares, de los 

cuales sólo existían en Madrid las covachuelas de San Fe

lipe ó la plaza del Rastro; el establecimiento de buenas 

fondas y hoteles, de que sólo eran representantes posadas 

ó paradores como los del Reine, en la calle de Postas; de 

la Gallega, en la de la Montera; de los Huevos, en la de 

la Concepción Jerónima, y de los Segovianos, en la del 

Carmen, ademas de los anacronímicos que aun existen en 

las de Toledo y Cava Baja.—Propuse igual mente el esta

blecimiento de los coches de plaza ó de punto fijo, abso

lutamente ignorado en Madrid, y otras muchas refor

mas en el servicio público, que recomendaba al celo de 

las autoridades municipales y al cálculo del interés parti

cular. 

Por último, en la sección que titulé de Instrucción y 

recreo abogaba—no sé si indiscretamente—por la tras

lación á Madrid de la Universidad de Alcalá de Henares; 

la formación de sociedades científicas y literarias, espe

cialmente del primitivo Ateneo; estimulaba á los indus

triales para la apertura de gabinetes de lectura, y la pu

blicación de periódicos ilustrados y baratos, tales como el 

Penny Magazzinc de Londres, ó el Magasin pittoresque de 

París; la apertura de teatrillos y espectáculos populares, 

jardines públicos y otros establecimientos propios para la 

distracción y honesto recreo de las clases más modestas, 

que emplean sus ahorros en la disipación ó en la hol

ganza. 

Por la enumeración que antecede de las mejoras (pie 



me decidí á proponer en mi citada Memoria , puede cole

girse el estado material y administrativo de la capital de 

España en el año de gracia 1835 .— Quizás hoy , y des

pués del trascurso de casi medio siglo, y de realizadas to

das aquellas mejoras y otras muchas que han ido sugi

riendo las nuevas necesidades de la sociedad, puedan ser 

calificadas de incompletas, mezquinas ó haladles aquellas 

indicaciones; pero hay que tener en cuenta que á la fecha 

en que hube de hacerlas no lo eran tal; antes bien supo

nían esfuerzos gigantescos para su realización, y no es

caso mérito en quien, apartándose de la indolencia gene

ral, tenía la audacia—que tal pudo parecer entonces— 

de proponerlas y propagarlas.—Diez años más tai-de tuve 

ocasión de proseguirlas en mayor escala desde el seno de 

la Corporación municipal, á que fui llamado. 

I I . 

EL MARQUÉS DE TONTÉJOS. 

A la fecha de la publicación de mi citada Memoria, 

que fué, según la portada, el 1.° de Enero de 1835, ha

llábase, bacía dos ó tres meses, al frente de la Adminis

tración Municipal, como Corregidor de la villa, el insigne 

D, Joaquín Vizcaíno, marijués viudo de Pontcjos.— Este 

dignísimo funcionario, cuyo nombre no olvidará jamas la 

población de Madrid, fué el que inició una verdadera re-



volucion en pro de la cultura en la capital del reino; y 
sin ser hombre de grandes estudios y conocimientos su
periores, bastóle la energía de su carácter, la posesión 
de su buen instinto y la influencia y atracción que ejer
cían sobre todo el vecindario sus modales simpáticos y 
caballerescos, para emprender y plantear mejoras sustan
ciales, no solamente en lo material de la villa, sino tam
bién en sus establecimientos más útiles y morales.—Colo
cado inopinadamente, en los últimos meses de 1834 , al 
frente de la administración de la heroica villa; sin proce
der, como sus antecesores, de las aulas universitarias, de 
las salas de los Consejos ni de las antecámaras de palacio, 
antes bien de la parte más culta, ilustrada y vital de 
nuestra sociedad; conocedor práctico de sus necesidades 
y deseos, observador diligente de los adelantos realizados 
en otros pueblos, y dotado de una mirada certera y de un 
instinto de buen gusto, de un don de autoridad irresisti
ble, de una franqueza y caballerosidad de trato singula
res, y hasta de una hermosa y simpática persona, supo 
romper la cadena que venían arrastrando los que le pre
cedieron en el mando, sobreponerse á las preocupaciones 
vulgares, y salvando con increíble constancia y fuerza de 
voluntad los innumerables obstáculos que la ignorancia 
y la mala fe le oponían al paso, acertó á asentar sobre an
cha y sólida base el grandioso pensamiento de reforma 
material y administrativa de Madrid, que después pudie
ron continuar, sin tan gigantescos esfuerzos, sus sucesores 
en el mando. 

Por desgracia para esta población, las revueltas políti
cas y las implacables disidencias de los partidos aparta
ron demasiado pronto de la autoridad á aquel dignísimo 
funcionario, el cual, en medio de sus reconocidas y exce
lentes cualidades de mando, tenía para aquéllos el acha
que imperdonable de no pertenecer á bandería determi-



nada, limitándose únicamente á la especialidad adminis

trativa de la localidad (1) . 

A los pocos dias de publicada mi Memoria, que se di

fundió y obtuvo la misma acogida que el Manual, cuyo 

Apéndice formaba, el Marqués de Pontéjos me hizo la 

honra de venir á mi casa con el objeto de felicitarme por 

aquel trabajo, y también «para solicitar (fueron sus pa

labras) mi patriótica cooperación á sus designios y planes 

de mejoras de Madrid», añadiéndome que aceptaba una 

por una todas las propuestas por m í ; y que si para ayu

darle á llevarlas á cabo quería yo ocupar alguna posición, 

ya en el Ayuntamiento como concejal , ya en su secreta

ría, etc., estaba pronto á hacer que se me confiriese. 

A tan franca y espontánea invitación del Marques le 

contesté que desde luego podia contar con mi modesta 

(1) Para probar esta injusta ingratitud de los partidos políticos 
bastaráme citar dos hechos.—Hallándose al frente del Gobierno el 
célebre Conde de Toreno, jefe reconocido á la sazón de la fracción 
moderada, ocurrió en Agosto de 1835 una de las infinitas asona
das tan comunes en aquella época ; y diciéndole que por disposi
ción del Corregidor se habia dado un refresco á los batallones de 
la Milicia Nacional estacionados en las plazas, prorumpió en esta 
desdeñosa exclamación : u¿ Y quién le mete á Pontéjos en esos di
bujos? Que se contente con ser tina notabilidad de cal y canto.»— 
Posteriormente, en 183G, cuando, á consecuencia del motín de los 
sargentos en la Granja, fué restablecida la Constitución de 1812, 
y cesaron, por consiguiente, los corregidores, siendo reemplazados 
por los alcaldes electivos, no mereció un solo voto del partido do
minante el insigne ciudadano que cesaba en su memorable admi
nistración. 

A estas injusticias de los partidos podia, sin embargo, oponer 
Pontéjos la simpatía y el aprecio del país en general y hasta de 
los extraños. Por aquel tiempo decia un célebre periódico inglés 
que en España sólo tres personas cumplían con su obligación: el 
caudillo Cabrera, el torero Montes, y el Marqués de Pontéjos, cor
regidor de Madrid. 



cooperación á sus patrióticos fines; que en mis ideas y 

trabajos en pro de mis convecinos no me guiaba otro 

móvil que el de contribuir con mi escaso entendimiento y 

fuerte voluntad á la mayor cultura de un pueblo á que 

me bailaba ligado por los sagrados vínculos de la cuna, 

de la familia y de la propiedad. Y que, independiente por 

carácter y fortuna, no anhelaba posición oficial, sino tra

bajar privadamente en hacer aceptables esas ideas; por lo 

tanto podia disponer de mi decidida y amistosa corres

pondencia para preparar la opinión, facilitando de este 

modo la realización de sus laudables proyectos desde el 

punto de su simpática autoridad. 

Hice más : deseoso de apoyar y desenvolver con alguna 

extensión mis ideas, tomé de mi cuenta, con el impresor 

D . Tomás Jordán, el Diario de Madrid desde 1.° de Ma

yo de 1835 ; díle nueva forma; le dupliqué en tamaño, y 

reservándome un espacio conveniente, empecé á publicar 

en él un Boletín diario sobre todos los ramos de la A d 

ministración municipal, desde los referentes á policía ur

bana, hasta los de los diversos establecimientos útiles de 

instrucción, de beneficencia y de recreo. Y como contaba 

de antemano con la aquiescencia del Corregidor, con 

quien mantenia estrecha relación amistosa, me atreví á 

proponer en mis artículos reformas sustanciales, que al 

día siguiente se veían convertidas en bando con la firma 

del Corregidor. 

De este modo se llevó á cabo en todo aquel año la nue

va división civil de Madrid; la nueva numeración de las 

casas ; la rotulación de las calles , iniciando la reforma del 

empedrado y aceras elevadas; la renovación del alumbra

do por medio de reverberos ; la desaparición de tinglados 

y cajones de venta en las plazuelas; la de los basureros 

de los portales, y el nuevo servicio de limpieza, todo en 

los términos que yo habia propuesto en mi Memoria y que 



continué desenvolviendo en los artículos del Diario.—Al

zando á más elevados horizontes el pensamiento y la ac

ción, el mismo Pontéjos, por impulso propio, y ponién

dose al frente del movimiento hacia la cultura que se 

desarrollaba rápidamente en la nueva sociedad, creó, pue

de decirse, con indecible celo, el filantrópico albergue de 

mendicidad de San Bernardina, que recibió planteado en. 

embrión desde los angustiosos dias del cólera morbo, é ini

ciando el espirito, de asociación y de caridad en el vecin

dario, inventó una suscricion módica y voluntaria de 4 

reales, que le permitió desarrollar sus planes y dotar á 

aquel útilísimo albergue de condiciones materiales, admi

nistración y régimen inmejorables. 

Pontéjos, ademas, en el espacio relativamente corto 

de su benéfica administración, procuró mejorar el servicio 

de los hospitales , la posible reforma de nuestras horribles 

cárceles, impulsando la creación de una Junta de perso

nas de posición, ilustradas y benéficas, que promovió en 

ellas algunas mejoras.— Más adelante, y cuando ya habia 

cesado en el cargo de Corregidor de la Vi l l a , influyó 

grandemente en la Sociedad Económica Matritense (que 

habia recobrado su antiguo esplendor, reforzada por toda 

la juventud ilustrada de la capital) para formar una nue

va institución, ó sea la Soriedad. para propagar y mejorar 

¡a educación del pueblo, que llegó á contar más de 700 

asociados entre lo más distinguido de la población de Ma

drid por su jerarquía, riqueza, talento y probidad, los 

cuales se impusieron una suscricion voluntaria de 20 rea

les anuales, y la obligación de asistir al trabajo material 

que exigiese la institución.—Al frente de esta filantrópica 

Sociedad se puso una Junta directiva, compuesta del Du

que de Gor , presidente; el Arzobispo de Toledo, los Mar

queses de Pontéjos y de Santa Cruz, y D . Manuel José 

Quintana, vicepresidentes; D . Mateo Seoane, secretario, 



y D . Francisco del Acebal y Arratia, tesorero ; y vocales 

los Obispos de Astorga y de Córdoba; el vicario eclesiás

t ico, Sr. Caldera; Quijana, cura de San Sebastian; Gil y 

Zarate, Montesino, Mesonero Romanos, Quinto, Sainzde 

Baranda, Ballesteros, A c e v e d o , Escario, Campo, Alós, 

Campuzano, Magallon, Vallgornera y Ponzoa, que en muy 

breve tiempo consiguió establecer las cinco primeras Es

vuelas de párvulos (salas de asilo) , bajo las advocaciones 

de Wwio (antiguo diplomático, que había hecho un lega

do de 40.000 reales para este objeto), de Pontéjos, de San-

<lalio Arias, de Montesino y de Gil // Zarate, en las cua

les llegaron á reunirse hasta 700 niños de dos á seis años, 

para recibir gratuitamente los primeros gérmenes de su 

educación , con arreglo á las bases de este novísimo insti

tuto, que consisten en educar el corazón, fortalecer el cuer

po y despertar el entendimiento; y para el uso de maestros 

v discípulos escribió un excelente Manual D . Pablo Mon

tesino, y el insigne 1). Francisco Martínez de lar Rosa re

dactó su popular Libro de los Niños. 

Pero lo que más acrisola el nombre de Pontéjos fué la 

creación de la Caja de Ahorros de Madrid, que desde mis 

primeras indicaciones vino á constituir su desiderátum ó 

bello ideal.—Aprovechando con su acostumbrada activi

dad los pocos dias que en 1838 se vio al frente de la pro

vincia como Jefe polí t ico, propaso al ilustrado Marqués 

de Vallgornera, á la sazón ministro de la Gobernación 

del Reino, dicha creación, basada en la incorporación ó 

simultaneidad de la misma Caja con el Monte de Piedad, 

á quien se autorizaría á cobrar interés de los préstamos 

para pagar los réditos de los capitales que habia de recibir 

de aquélla; admirable combinación, ideada por el malo

grado joven D . Francisco Quevedo y San Cristóbal, que 

resolvía la dificultad qne hasta entonces se habia opuesto 

al establecimiento en nuestro país de esta importantísima 



institución, una de las mayores glorias del siglo actual. 

Á consecuencia de estas gestiones, recayó el Iteal de

creto de 31 de Octubre de 1838, disponiendo dicha funda

ción y creando para su dirección una Junta, compuesta 

de los Sres. Marqués de Ponléjos, Acebal Arratia, Goiri, 

Grállermo Jlíoreno, Fagoaga y Mesonero Romanos, que 

efectivamente tuvo la gloria de abrirla al público el do

mingo 17 de Febrero de 1839. 

Si el espacio de que puedo disponer lo permitiese, muy 

grato me sería hacer aquí mención de los obstáculos con 

que hubimos de luchar, de los medios ingeniosos de que 

hubimos de valemos para llamar la atención del público 

hacia esta nueva y moral institución, y para atraernos 

también la cooperación amistosa, en nuestra filantrópica 

tarea, de las personas más caracterizadas de la sociedad, 

con el fin de realzar ante los ojos del público tan intere

sante y benéfico establecimiento ( 1 ) . 

(1) «No siendo bastantes las manos de los vocales de la Junt» 
»(dice el ilustrado é inteligentísimo Sr. D. Braulio Antón lla-
7>mirez en su extensa y luminosa Memoria histórica sobre el Monte 
»dc Pietlad y la Caja de Ahorros de Madrid), llamaron, con e! 
Bcarifioso título de amanuenses, á los personajes más distinguidos 
»de la sociedad madrileña. Pontéjos se encargó de atraer á la aris
tocracia de la cuna ; Arratia, á la del caudal ; Mesonero Romanos, 
»á la de las letras, y todos, á las eminencias del clero y la polí-
»tica.—Merced áesta prudente y á la vez humorística combinación, 
»que dio á la Caja de Ahorros la fuerza moral que la ha vigorizado, 
Ballí alternaban, allí servían al público (cosa (pie muchos igno-
Brarán) los venerables arzobispos Bonel y Orbe, y Tarancon, nui-
Dchos párrocos de Madrid, los ilustres Duques de Osuna, de Gor, 
»de Rivas, de Medinaccli, de Abrántes y de Frías ; los Marqueses 
B«lel Socorro, de Miradores, de Santa Cruz y de Povar; los Condes 
»de Oñate, de Guaqui, Altamira y Torre Muzquiz; los banqueros 
»Sevillano, Ceriola, Caballero, Pérez Seoane, Calderón, Remisa y 
>Safont ¡eminencias políticas como Arguelles, Mendizábal, Mar-



N o acabaría nunca este ya largo y enojoso artículo si 
hubiese de describir el entusiasmo, la abnegación y el 
celo con que todas las clases de la sociedad matritense se 
consagraban por aquellos dias á desarrollarlas más fecun
das ideas, aplicándolas á todos los ramos de la instruc
ción, de la beneficencia y la cultura; iniciando de este 
modo una nueva era en el progreso verdadero y en los in
tereses morales y materiales de la sociedad. — En cuanto 
al renacimiento de las letras, la verdadera revolución lite
raria que surgió naturalmente del gran sacudimiento po
lítico, me reservo explayarla en el siguiente capítulo. 

»tinez de la Rosa, Héros, Calatrava, Barrio Ayuso y Olózaga; 
«eminencias literarias como Lista, Gallego, Bretón, Gil Zarate, 
» Vega y Hartzenbusch, etc.» 

* 





CAPÍTULO XII. 

R E V O L U C I Ó N L I T E R A R I A . 

1835 1840. 

EL ROMANTICISMO. 

A par que la trasformacion política que se verificaba 

por aquellos años en nuestro país, y como consecuencia 

natural de ella, llegó d operarse también en la esfera lite

raria una verdadera revolución.—Y no podía monos de 

ser así.— La libertad del pensamiento, exento ya de toda 

traba de previa censura; el aumento de vitalidad y de 

energía propio de las épocas de trasformaciones políticas, 

de discusión y de lucha; el vigor y el entusiasmo de una 

juventud ardiente y apasionada, que entraba ¡í figurar en 

un mundo agitado por las nuevas ideas; el brillo y es

plendor con que éstas se engalanaban, brindando á sus 

cultivadores un risueño porvenir;—todas estas causas 

reunidas produjeron en nuestra juventud una excitación 

febril hacia la gloria política, literaria, artística; hacia 



toda gloria, en fin, ó más bien hacia toda fama y popu

laridad.— Una parte de aquella, dedicada á las luchas p o 

líticas, á seguir la marcha histórica de los sucesos, corrió 

decididamente á verter su sangre generosa en los campos 

de batalla en defensa de sus contrarias opiniones y teorías, 

ó bien á ostentar su elocuente voz en la tribuna, su bien 

cortada pluma en la prensa periódica, su energía y capa

cidad en los altos puestos del Estado.— Otra, más incli

nada al halagüeño cultivo de las letras y las artes, se 

reunía en sociedades numerosas, fundaba Ateneos, Liceos, 

Institutos y Academias; hacía brillar en ellos su talento 

y su entusiasmo, y ofrecía en aquellos magníficos torneos 

un público alarde de sus medios intelectuales, un espec

táculo seductor, que imprimió su fisonomía especial á 

aquella fecunda época de vitalidad y de energía. 

Precisamente al movimiento político de nuestro país 

habia precedido la revolución de Julio en Francia, y con 

ella también habíase desarrollado la revolución literaria 

en una esfera hasta entonces desconocida. — A la clásica 

musa de Delille y de Moliere, de Corneille y de Itacine, 

habia sustituido otra escuela de distinto vuelo y más atre

vidas tendencias; á los severos preceptos de Aristóteles, 

de Horacio y de Boileau, las enérgicas é indisciplinadas 

concepciones de Shakespeare, de Byron, de 'Goe the y 

Calderón. Estos eran los nuevos ídolos poéticos, el roman

ticismo era el símbolo, y V Í C T O R H U G O , su gran sacer

dote y profeta. — ¿Quién podría negar sin injusticia el tri

buto de admiración y de entusiasmo al autor de Nuestra 

Señora de París y de Lucrecia Borgia, de las Orientales 

y del Angelo? ¿Quién resistir al impulso de la época, que, 

conmoviendo todas las imaginaciones, todos los talentos, 

todas las creencias, en política, en ciencias, en literatura 

y artes, ofrecia nuevos y dilatados horizontes á nuestra 

entusiasta juventud?—Esta, que, ademas de su apasiona-



miento y calor meridional, tenía dentro de casa el germen 

de la nueva escuela literaria, tan Lábilmente desenvuelto 

en las inmortales creaciones de Calderón y de Rojas, de 

Lope, de Tirso y de Alarcon, no podia menos de aban

donar las huellas de los Garcilasos y Melendez, de los 

Luzanes y Moratines, dando al olvido las anacreónticas 

y églogas candorosas, las acompasadas odas y tiernos 

idilios, las modestas y afrancesadas comedias de nuestros 

autores modernos; y con ellas todos los libros, todas las 

artes poéticas, todas las disertaciones de los eruditos de 

escuela, para dar otro giro al pensamiento, otras bases á 

la forma y otra entonación al estilo en sus composiciones 

líricas y dramáticas. 

Y viniendo ya á señalar los primeros, y sin duda al

guna más gloriosos, triunfos del romanticismo en nuestra 

escena patria, habré de citar en primer lugar el drama 

representado en la noche del 22 de Abril de 1834, titu

lado La Conjuración de Venecia, obra del ilustre repú

blico D. Francisco Martínez de la liosa, que en aquellos 

mismos dias, como primer ministro y alma de la nueva 

situación, habia dotado al país del ESTATUTO R E A L , obra 

también de su elegante pluma y acendrado patriotismo. 

El éxito del drama en cuestión fué tan grande como me

recido, y el público, subyugado por el interés palpitante 

de la acción, el choque de los caracteres y la vigorosa ex

presión del estilo, hizo la debida justicia al mérito sin

gular de su esclarecido autor. 

Un año más tarde, el 22 de Marzo de 1835, ofrecióse 

á la apreciación de este mismo público, á quien ya , por 

otro lado, eran familiares los dramas de Víctor H u g o y 

Donias, y estaba acostumbrado á las grandes sensaciones 

que le ofrecía la nueva escuela, otro drama de atrevido 

pensamiento y magistral desarrollo, debido á la brillante 

pluma de Ü. Ángel de Saacedra, reciente Duque de Ri-

H. 10 



vas.— Era el titulado Don Alvaro, ó la fuerza del sino, 

grandiosa producción en su esencia y en su forma, en la 

que se veían aunados el aliento y osadía de la nueva es

cuela con el exquisito gusto y brillante colorido propio de 

nuestros antiguos dramaturgos. Su ilustre autor (que 

babia tenido la amabilidad de leerme algunas escenas de 

su drama en París, en 1833) abrigaba sus dudas sobre la 

buena ó mala acogida que pudiera obtener de nuestro 

público su atrevida composición ; yo procuré tranquili

zarle sobre ello, pues sin negar lo arriesgado de la idea pri

mordial del fatalismo, que campeaba en el drama, y lo 

atrevido de algunas situaciones y caracteres, era tal, á mis 

ojos, el sinnúmero de bellezas que aquella composición 

atesora, que no dudaba de que saldría airosa en su pri

mera exposición ante el público español.—Así sucedió en 

efecto; mas, sin embargo, debo confesarlo, no se apre

ciaron por de pronto en su justo valor todas aquellas con

diciones que enaltecen el drama y que cada dia fueron 

apareciendo mayores, basta ser considerado boy como una 

de las primeras joyas de nuestro teatro moderno. 

Algunos meses después, en la noche de 1.° de Marzo 

de 183$, tuvo efecto un verdadero acontecimiento teatral, 

que acabó de imprimir un sello de entusiasmo áesta época 

de renacimiento de la escena. — Un joven absolutamente 

desconocido en el campo literario se presentaba al público 

con una composición, también por el nuevo estilo, que de 

algunos meses atrás yacía arrumbada en los estantes de la 

Compañía, hasta que el actor Guzman, con su sagacidad 

práctica, y á pesar de que en ella no tenía papel, acertó 

á escogerla para la noche de su beneficio.— Muchos alter

cados mediaban entre los inteligentes del café del Prín

cipe y de los bastidores del teatro sobre el mérito ó extra

vagancia de la tal pieza, y muy particularmente acerca, 

de su joven autor, de quien se decia que era un pobre sol-



dado, ó quinto, que por el momento se hallaba apren

diendo el ejercicio en el depósito de Léganos. 

Estimulada la curiosidad con este aperitivo, la concur

rencia aquella noche fué grande, é imponente la actitud 

del público. Alzóse el telón y empezáronse á escuchar 

con agrado las primeras escenas, y á medida que el drama 

avanzaba y crecia en interés, reforzábase también el del 

público, viendo desplegarse ante sus ojos un cuadro lleno 

de originalidad y lozanía, de ínteres dramático, de armó

nica concepción y expresión delicada, en términos tales, 

que, fascinado el auditorio ante aquel cúmulo de bellezas, 

hijo de una rica fantasía, y aguijoneado ademas por la 

curiosidad de conocer al ingenio que así acertaba á sedu

cirle y conmoverle ( y que, según corrían voces, se halla

ba entre bastidores del teatro con su chaqueta amarilla y 

gorra do cuartel) , empezó á pedir, en medio de atrona

dores aplausos, no solamente el nombre del autor, sino 

también que éste se presentase en las tablas á recibir la 

ovación que el público le dispensaba—testimonio de en

tusiasmo que por primera ve: se ofreció en nuestra esce

na, y que después ha venido prodigándose hasta quedar 

completamente desprestigiado. — Verificóse al fin dicha 

presentación, y apareció, tímido y conducido por los pri

meros actores Carlos Latorre y Concepción Rodríguez, 

y vestido con el saco de miliciano que al efecto le prestó 

Ventura de la Vega, el novel y ya eminente poeta Anto

nio García Gutiérrez, autor del inspirado drama Él Tro

vador, de esta joya dramática, que desde entonces brilla 

en el cénit de nuestra escena patria, y que, armonizada 

luego con las preciosas melodías de Verdi, es hoy tan 

popular en todos los teatros de Europa y América. 

Otra sorpresa de igual género ofreció la escena nacio

nal un año después, y otro genio, desconocido también y 

de humilde condición, llamaba á las puertas de la inmor-



talidad, una de las últimas noches del mes de Enero de 

1837. Estrenábase en ella un drama nuevo, obra, según 

se decia, de un joven artesano, cu va modestia, retrai

miento y esquivo carácter prometía bien poco sabor á los 

frutos de su pluma; y con este motivo los críticos ma

leantes se despachaban á su gusto en el coliseo de la Cruz 

en bromas y chascarrillos sobre la persona y posición del 

autor, presagiando una segura derrota al pobre menestral 

metido á poeta. — Y o , que le conocía, aunque muy lige

ramente ( y conocía también algunos trozos del drama, y 

con la ocasión que luego diré), opinaba todo lo contrario, 

y efectivamente, no bien se escucharon las primeras es

cenas del apasionado drama Los Amontes de Teruel, no 

bien fueron desarrollándose ante los ojos del público 

aquellas bellezas de primer orden en sus interesantes si-

tu aciones, sus simpáticos caracteres y poética elocución, 

el público, entusiasmado, prorumpió, como en el caso an

terior, en atronadores aplausos, y pretendió igualmente 

la presentación del autor en las tablas; pero éste, cuitado 

y receloso, habia huido á esconderse y no se hallaba en 

el teatro, habiéndose de contentar el público con saber 

únicamente (pie el nombre del autor era el poco eufónico 

y castizo de Juan Eugenio Jlartzenbusc/t, nombre glorío-

so, que desde aquel dia suena en nuestros oidos como uno 

de los más preclaros de la patria literatura. 

lio dicho (pie le conocía de antemano, y así es la ver

dad, y no puedo rehusarme el placer de estampar aquí la 

ocasión que lo motivó.—Este modestísimo ingenio, hijo, 

como es sabido, de un ebanista alemán, seguia el oficio 

de su padre, trabajando á la sazón, como él mismo se 

envanecía repitiéndolo, en los bancos ó escaños del futuro 

Senado; pero su irresistible vocación le 'conducía en dis

tinto rumbo hacia el estudio y cultivo de las letras. Ha

bíase ensayado privadamente en ellas desde muy niño, ¡ 



y entre los varios trabajos que emprendiera, fué uno la 

refundición de cierta comedia desatinada de N. Laviano 

(autor de últimos del siglo pasado), que se titulaba La 

Conquista de Madrid, y que estaba basada en el milagro 

atribuido á la Virgen de Atocha resucitando á las bijas 

de Gracian Ramírez. — Esta desdichada comedia pareció 

al público, como era de esperar, detestable, y fué silbada 

despiadadamente; y y o , en mi calidad de crítico teatral, 

inserté en la Revista Española un artículo también des

piadado, que dio en manos del mísero autor de la refun

dición, el cual, atribulado, se me presentó al siguiente 

dia, y queriéndole yo desenojar con mis corteses excusas, 

me contestó: — « N o , señor, n o ; la comedia es abomina

ble, y su refundición todavía peor; pero como me sería 

sensible que V . me juzgase por este desdichado trabajo, 

le traigo aquí algunas composiciones poéticas mias y que 

quisiera que V . tuviese la bondad de leer.» — Con esto, 

y con dejarme sobre la mesa un envoltorio de manuscri

tos, diciendo que volvería á recogerlos, se marchó, deján

dome en la persuasión de que los tales versos podrían ser 

primos hermanos de la comedia; pero ¡cuál no sería mi 

sorpresa al hallarme con una multitud, un verdadero ra

millete de flores poéticas, en que se revelaba un exquisito 

gusto literario, y entre ellas algunos parlamentos ó esce

nas del ideado drama TjOs Amantes de Teruel!—«¿Y es 

posible—(dije al atribulado joven cuando volvió á visi

tarme)— (pie hombre que sabe hacer esto se ocupe en 

trabajos haladles y sin gloria, tales como la refundición de 

malas comedias? Usted, amigo mió, puede marchar sin 

andadores, y aun desplegar poderosas alas hasta encum

brarse á las alturas del P a r n a s o . » — Y el público en aque

lla noche del mes de Enero de 1837 me dio la razón.— 

Por mi parte, después de felicitar cordialmente al modes

tísimo y eminente autor, me apresuré á hacer en la Junta 



Directiva del Ateneo, de qne era vocal, una proposición, 

que firmaron conmigo todos mis compañeros y aun todos 

los socios del Ateneo, declarando la simpatía y entusiasmo 

,con que la corporación acogía ó llamaba á su seno al lau

reado poeta con el título de socio honorífico, y yo mismo 

hice á la noche siguiente su presentación á la Sociedad. 

No podía hacer menos por el que después llegó a ser mi 

cordial amigo y compañero, y que recientemente acaba 

de fallecer, dejándome á mí como ciprés solitario en el 

cementerio de nuestra ya añeja literatura contemporánea. 

Otra aparición de un nuevo astro luminoso en el cielo 

de nuestra poesía—en cuyo campo parecía como que 

brotaban por encanto nuevas y olorosas flores — t u v o 

efecto pocos dias después del triunfo de Hartzcnbusch, 

si bien aquélla fuera motivada en una ocasión lamentable. 

— El dia 13 de Febrero de 1837 me hacía una de sus 

frecuentes visitas D . Mariano José de Larra, el ingenioso 

Fígaro, que siempre me manisfestó decidida inclinación, 

y en esta, como en todas nuestras entrevista, giró la 

conversación sobre materias literarias, sobre nuestros 

propios escritos, sin celos ni emulación de ninguna 

especie, si bien asomando siempre en las palabras de 

Larra aquel escepticismo que le dominaba, y en sus 

labios aquella sarcástica sonrisa que nunca pudo echar 

de sí, y que yo procuraba en vano combatir con mis 

bromas festivas y mi halagüeña persuasiva : aquel dia, 

empero, le hallé más templado que de costumbre, y ani

mado, ademas, hablándome del proyecto de un drama que 

tenía ya bosquejado, en (pie quería presentar en la es

cena al inmortal Quevedo, y hasta me invitó á su cola

boración, que yo rehusé por mi poca inclinación á los 

trabajos colectivos; pero en ninguna desús palabras pude 

vislumbrar la más leve preocupación extraña, y hubiéra-

le instado, como en otros dias, á quedarse á almorzar cou-



migo, si ya no lo hubiera hecho por ser pasada la hora. 

| Cuál no sería mi asombro á la mañana siguiente, al 

presentárseme D . Manuel Delgado (el famoso editor que 

hizo su fortuna á costa de todos los ingenios de aquella 

época) , dicicndome que la noche anterior, es decir, la del 

mismo dia 13 , en que habia estado en mi casa, se habia 

suicidado Larra en su propia habitación, calle de Santa 

Clara, núm. 3, y que él (Delgado) y otros amigos se 

habian encargado de tributarle los fúnebres honores, para 

lo cual allegaban en el acto por suscricion los fondos 

'necesarios! — Contribuí, pues, inmediatamente, y en la 

misma tarde del 14 estábamos reunidos todos los amantes 

de las letras, ó por mejor decir , toda la juventud madri

leña, en la parroquia de Santiago, ante el sangriento 

cadáver, del malogrado Fígaro; colocado que fué en un 

carro fúnebre, sobre el que se ostentaban cien coronas en 

torno de sus preciados escritos, seguimos todos á pié, 

enlutados y llenos de sincero dolor, tributando de este 

modo el primer homenaje público, acaso desde Lope de 

Y o g a , rendido entre nosotros al ingenio. Y llegados que 

fuimos al camposanto de la puerta de Fuencarral, y antes 

de introducir el ataúd en su modesto nicho, D . Mariano 

l íoca de Togores (actual Marqués de Molins) pronunció 

algunas sentidas frases en loor del desdichado suicida ( 1 ) . 

( 1 ) El Sr. Marqués de Molins, en su tantas veces citada carta, al 
llegar á esta página de mis Memorias dice : 

« ¡ Cuánto podría decir á V. sobre la muerte de Fiaaro; sobre 
su última conversación conmigo la misma tarde en que murió; so
bre esa comedia de Quevedo que al cabo escribía conmigo, habien
do para ello sacado de la Academia las obras del insigne poeta. En 
sus tomos, que estaban debajo del velador en que escribíamos, re
clinó su cabeza ya traspasada!! 

» Aun conservo el manuscrito del plan del drama y de las prime
ras escenas.» 



Adelantóse luego con tímido continente un joven, un niño 

aún, pálido, macilento, de breve persona y melancólica 

v o z ; pidió permiso para leer una composición, y obtenido, 

bízolo de un modo solemne, patético, en aquellos versos 

que empiezan : 

«Ese vago clamor que rasga el viento 
Es el son funeral de una campana!!... 
Vano remedo del postrer lamento 
De un cadáver sombrío y macilento, 
Que en sucio polvo dormirá mañana.» 

Aquella sentida composición sorprendió á los circuns

tantes; aquel niño inspirado hizo vibrar las fibras de 

nuestros corazones, y el nombre de José Zorrilla, circu

lando de boca en boca, consiguió inspirar desde aquel 

instante las mayores simpatías. ¡Subieron éstas de todo 

punto cuando, á contar desde aquel dia, la sublime inspi

ración de aquel naciente genio, derramándose cual abun

doso torrente en el campo literario, ya en la poesía lírica, 

en composiciones de tan atrevido vuelo y desusada ten

dencia como Recuerdos de Toledo, La Catedral, Las Pi

rámides, Á Granada, El Reloj, Don Pedro Calderón y 

cien interesantísimas leyendas y tradiciones patrias; ya 

en la dramática, desde las tituladas La Mejor razón la 

espada, Sancho García. El Puñal del Godo, hasta Don 

Juan Tenorio y El Zapatero y el Rey, elevaron entre 

nosotros el nombre de Zorrilla á la misma altura que el 

de Víctor Hugo en Francia, y le conquistaron el puesto 

de nuestro primer poeta populan 

La profunda influencia, empero, que la aparición de 

este grande ingenio ejerció en todos los cultivadores del 

arte acaloró las cabezas de nuestros jóvenes poetas, que, 

si bien con honrosas excepciones, dejáronse subyugar, 



por lo general, en servil imitación, y exageraron por sis

tema lo que en aquél era obra de un instinto excepcional; 

esforzaron su ingenio en aberraciones infinitas; poblaron 

nuestra atmósfera poética de lúgubres y fantásticas vi

siones, cuadros sanguinolentos, víctimas y verdugos, 

castillos feudales, buhos agoreros, puñales y venenos, 

féretros y responsos, en vez de las zagalas, pellicos, 

cayados, apacibles florestas y mansos rios, que escucha

ron en otro tiempo 

«El dulce lamentar de dos pastores»; 

é influyeron de tal modo con aquellas tétricas composi

ciones en la tendencia, en la inclinación y hasta en el as

pecto de nuestra sociedad literaria, que hubo momentos 

en que más semejaba á un manicomio que á cosa seria y 

de gente formal. 

Este movimiento vertiginoso de nuestros vates, y estos 

momentos de delirio , fueron los que, con no poca osadía, 

escogió para castigarle por medio del ridículo el autor de 

las Escenas Matritenses, en el conocido cuadro satírico 

que tituló El Romanticismo y los románticos, llevando su 

valor hasta el extremo de leerle en la misma tribuna del 

Liceo de Madrid, foco de las nuevas doctrinas literarias 

y magnífico palenque de sus más aventajados adalides. 

Por fortuna para é l , hizo asomar la risa á los labios de 

los mismos censurados, y en gracia de ella, y en prenda 

también de su buena amistad, le perdonaron sin duda 

aquella festiva y bien intencionada fraterna. Hubo , sin 

embargo, algunos pérfidos instigadores de mala ley, que 

achacando al autor intenciones gratuitas de retratar en 

sus líneas á algunos de nuestros más peregrinos ingenios, 

procuraron indisponerle con ellos y hacerles tomar por 

aplicaciones á su persona los rasgos generales con que 



aparecía presentado al público el tipo del poeta romántico; 

pero el grande y verdadero talento de aquéllos les dio á 

conocer , no sólo la inexactitud de tal supuesto, sino la 

buena intención del autor y la rectitud de su juicio lite

rario.— A l g o cree haber contribuido á fijar la opinión 

hacia un término justo entre ambas exageraciones clásica 

y romántica; por lo menos coincidió su sátira con el apo

geo de la última de éstas, y desde entonces fué retroce

diendo sensiblemente hacia un punto racional y admisible 

para todos los hombres de conciencia y de estudio. Dio 

ademas la señal de otros ataques semejantes, en el teatro 

y en la prensa, que minando sucesivamente aquel ridículo 

de secta, acabó por hacerle desaparecer, y que fructifi

casen en el verdadero terreno de la razón y del arte ta

lentos privilegiados, que llegaron á adquirir una inmortal 

corona. 

Por lo que queda dicho se deduce que si nuestros j ó 

venes poetas, alucinados en el período álgido del roman

ticismo , se entregaron por lo general en cuerpo y alma 

en sus líricas composiciones á la exageración y aun á la 

extravagancia de la nueva escuela, no así respecto á la 

composición dramática, en la cual bien pronto se sobre

puso en ellos, al espíritu de imitación extraña, el instinto 

poético y nacional que condujo á nuestros insignes dra

maturgos de los siglos xv i y x v n á crear el más esplén

dido teatro del mundo; teatro esencialmente romántico, 

aunque muy diverso en su composición y tendencias de 

la moderna escuela francesa, que tenía por patriarca á 

Víctor Hugo. 

Nuestros jóvenes autores, pues, más prudentes ó más 

precavidos, huyeron de presentar en la patria escena el 

espectáculo de crímenes atroces, de caracteres excepcio

nales é inverosímiles, de monstruos coronados, más ó 



menos históricos ó ideales, de verdugos sentimentales, 

de asesinos filósofos, de mujeres criminales y , sin em

bargo, de alma superior. No mancharon, en general, 

nuestra esceiía los Angelos y los Hernanis; las María 

Tudor, Margarita de Borgoña y Lucrecia Borgia; los 

Antoríi, Catalina Howard y Ricardo d'Arlinthon. Y , 

si bien arrastrados por las recientes libertades política y 

literaria, osaron presentar en la escena retratos más ó 

menos fieles de nuestros monarcas y personajes históricos, 

esquivaron darles el carácter odioso que la musa france

sa contemporánea regalaba á sus héroes, y guiados más 

bien por un sentimiento patrio, poético y caballeresco, 

parecían complacerse en trazar cuadros históricos acep

tables y simpáticos, aunque tal vez demasiado engalana

dos con el ropaje ó expresión lírica ó con el anacronímico 

y falso colorido moderno, haciendo hablar á sus persona

jes en el lenguaje de hoy , más bien que el propio de las 

ideas de la época en que figuraron. 

N o estuvieron solos los ilustres iniciadores del renaci

miento de la escena patria, de que arriba queda hecha 

mención, sino que acudieron como por encanto á secun

darles en tan patriótica tarea multitud de jóvenes verda

deramente inspirados, que, en el período de 1836 al 43 , 

lograron compartir con aquéllos el lauro escénico. 

Doña María de Molina} precioso drama de Roca de 

Togores; D. Fernando el de Antequera, de Ventura de 

la Vega ; La Corte del Buen Retiro, Bárbara de Blom-

berg y Hernán Cortés, de D . Patricio de la Escosura; El 

Conde D. Julián, y Cerdan, Justicia de Aragón, de don 

Miguel Agustin Príncipe; Fray Luis de León, ó El Siglo 

y el claustro, de D . José de Castro y Orozco; Antonio 

Pérez y Felipe II, de Muñoz Maldonado; 1). Rodrigo 

Calderón, de Navarrete; Garcilaso de la Vega y La Vieja 

del Candilejo, de Romero Larrañaga, y otros cien y 



cien dramas de los Sres. Asquerino, Díaz, Pacheco, y 
otros que por el momento escapan á la memoria, contri
buyeron á imprimir á nuestra moderna escena aquel ca
rácter apasionado y heroico qué ostentaba en los siglos 
xvi y xvii. 

Algunos, muy contados, extravíos produjo la fatal 
imitación de la novísima escuela romántico-francesa, que 
vinieron á empañar el halagüeño cuadro que presentaba 
la nuestra; pero éstos, por su escaso valor literario, ó lo 
antipático de su argumento para un público español, pa
saron, como quien dice, desapercibidos, sin dejar rastro 
en pos de sí. 

. Solamente uno, lamentable por su misma grandiosidad 
y su importancia, y también por la justa celebridad de 
su autor, consiguió, hasta cierto punto, deslumhrar y 
seducir al público, arrastrando nuestra escena al violento 
espectáculo de los Tribuletos y Luis Onceno.—Me refiero 
al drama Carlos II el Hechizado, trazado con atrevido 
pincel por el mismo autor de tantas obras dramáticas, 
clásicas y morales, con que habia hasta allí enriquecido 
la escena, D. Antonio Gil y Zarate, que en un momento 
de satánica tentación se dejó arrastrar (sin duda alguna 
contra sus íntimas convicciones), por el orgullo de dar á 
conocer en todos sentidos sus poderosas facultades poéti
cas, se lanzó á ofrecer á la vista de un público extraviado 
por la pasión política un drama de carácter terrorífico, 
en que acertó á presentar con colores tan brillantes como 
falsos un período histórico harto desdichado, reflejado en 
la persona y corte del último monarca de la monarquía 
austríaca; y empujado en el ardor de su concepción poé
tica con el objeto de lisonjear, como lo consiguió en alto 
grado, las pasiones de la multitud, no retrocedió ante la 
idea de falsear la Historia, inventar los más odiosos ca
racteres y revestir con ellos á personajes históricos harto 



conocidos y respetables.—Este mismo hombre, vuelto en 
sí de aquel vértigo pasajero, continuó después por el fá
cil camino que le trazaba su ingenio y sus ideas, dando 
á la escena dramas tan simpáticos y levantados como 
Guzman el Bueno, Don Alvaro de Luna y Un Monarca 

y su privado. 

En medio de esta falange de insignes poetas, alzóse 
de improviso, fecundo y espontáneo, otro ingenio juve
nil , D . Tomás Rodríguez Rubí, el cual, en breve período 
y sin contratiempo alguno, consiguió interesar, seducir 
y avasallar el gusto del público, primero con sus precio
sas comedias de costumbres privadas, en el género Brc-
toniano, tales como El Rigor de las desdichas, Toros y ca-

ñas, Las Ventas de Cárdenas, y otras varias, cambiando 
luego de entonación en dramas tan profundamente sen
tidos como Borrascas del corazón y La Trenza de sus ca-

bellos, que elevaron con su ejecución al primer puesto de 
nuestra escena á la inmortal pareja Matilde Diez y Julián 

Romea; y lanzándose luego de improviso, con certero 
empuje, en el drama de costumbres políticas, muy pro
pio de la época actual, que el fecundo Eugenio {acribe 
acababa de inventar en Francia con sus bellos dramas 
Bertrand et Ratón, ou VArt de Conspirer, Le Verre 

d9eau y La Camaradería f el joven Rubí, sin tener para 
nada en cuenta si este nuevo género lograrla interesar ó 
no á un público español, y contando sólo con su poderosa 
inventiva, su profunda intención y su galana vena poé
tica , lanzó á la escena La Rueda de la Fortuna, Dos va

lidos, ó castülos en el aire, Bandera negra é Isabel la 

Católica, que sorprendieron y acabaron por colocar á su 
autor en un puesto privilegiado,—á mi entender, el más 
culminante de la escena española en aquella época. Des
graciadamente, las atenciones políticas y administrativas 
alejaron á este atleta poético de aquel puesto, que habia 



ganado por su propio valer, para colocarle en otros de la 
Administración, que, por muy elevados y en su prove
cho , no le brindaban los laureles que el otro le ofrecía 
para su gloria, si bien desde las alturas del poder ó los 
rigores del destierro nunca olvidó su instinto de poeta, 
como lo prueban sus varias composiciones, siempre del 
mismo carácter, entre ellas la última, titulada Él Gran 
filón. 

Tal era el estado floreciente de nuestra escena patria 
en el período á que se refieren estas Memorias. 



CAPÍTULO XI I I . 

SOCIEDADES LITERARIAS. 

l a fundación del Ateneo y del Liceo, verificada en 1835 

y 37, fueron el resultado, la condensación, digámoslo así, 

de las emanaciones del ingenio en aquella época de tran

sición y de gloria. Las cátedras y discusiones de la pri

mera de aquellas sociedades; las sesiones de competencia, 

representaciones dramáticas y exposiciones de la segunda, 

ofrecian tan halagüeño espectáculo para la ciencia, la li

teratura y las artes, que parecía inconcebible, dada su si

multánea existencia con la de una guerra civil encarni

zada y asoladora; y no sólo produjeron enseñanzas útiles 

en las ciencias política, artística y literaria; no sólo dieron 

por resultado adelantos especiales en todos los ramos del 

saber, sino (pie, presentadas con un aparato y magnificen

cia singulares en suntuosos salones, frecuentados por lo 

más escogido é ilustrado de la sociedad, excitaron hasta 

un punto indecible el entusiasmo público, y realzaron la 

condición del hombre estudioso, del literato, del artista, 

ofreciéndolos á la vista de aquél con su aureola de gloria, 

con sus frescos lam-eles en la frente, su doctrina en el la

b io , y en la mano su libro ó su pincel .—Y como quiera 

que en la fundación y desarrollo de ambas sociedades cú-



pome tomar alguna parte, siendo conocedor, por tanto, de 

su origen, historia y vicisitudes, paréceine del caso hacer 

una ligera reseña de ellas en estas Memorias, que, aunque 

personales, están relacionadas con los sucesos exteriores, 

especialmente en lo concerniente á las letras y á los ade

lantamientos de la cultura social. 

I. 

ATENEO. 

« L a Sociedad Económica Matritense, en Junta extra

ord inar ia de 31 de Octubre de 1835 , siendo director 

» D . Juan Alvarez Guerra, y á propuesta de D . Juan Mi-

»guel de los Rios, acordó gestionar con el Gobierno el 

»establecimiento del Ateneo, ó si se quiere, la restauración 

»del que habia existido de 1820 á 1823; y para "procurar-

»Io hasta su logro, nombró una Comisión, compuesta de 

»Olózaga , Duque de Rivas, Alcalá Galiano, D . J. Mi-

»gue l de los Rios, cierto D . Francisco López Olavarrieta, 

» anciano muy dado á este genero de reuniones, rico y res-

)>petable propietario; 1). Francisco Fabra, y finalmente, 

» D . Ramón de Mesonero Romanos, á la sazón verdadero 

»motor del proyecto, y único que hoy sobrevive, grato 

» á la patria literatura, honrado y querido de todos» ( 1 ) . 

(I) Palabras del discurso leiilo por el Excino. Sr. Marqués de 
Molius, el 18 de Noviembre de 1874, como presidente del Ateneo 
y con motivo de la apertura de sus cátebas. 



Y más adelante, después de consignar los trabajos de 

esta Comisión para obtener de la Reina Gobernadora la 

Real orden de 16 de Noviembre, autorizando la creación 

del Ateneo, y de describir la gran reunión verificada la 

noche del 26 del mismo mes para constituir la Sociedad, 

mi ilustre amigo y contemporáneo el Sr. Marqués de M o 

lins añade estas benévolas palabras, que agradezco so

bremanera : — « El iniciador, pues, del pensamiento habia 

«sido el Sr. R i o s ; el verdadero autor y promovedor del 

«proyecto era Mesonero, el cual habia hablado á la ma-

» y o r parte de los concurrentes y buscado el local, que: 

«fué en la calle del Prado, núm. 2 8 , esquina á la de San 

«Agust ín , casa llamada de Abrántes, en que á la sazón 

«tenía su establecimiento tipográfico D . Tomas Jordán, 

»que cortésmente cedió sus salones.» 

Efectivamente, á mi excitación, y valiéndome de las 

relaciones editoriales y amistosas que me unian con Jor

dán , pude obtener de él la cesión del magnífico salón 

oblongo de dicha casa, y otros contiguos, para la inau

guración del Ateneo. 

En ellos se celebró la citada Junta magna la noche 

del 26, á que asistieron todas las notabilidades políticas y 

literarias de la época, entre ellas los Duques de Bailen, 

de Veragua y de G o r ; los señores Arguelles , Istúriz, 

Alcalá Galiano, Martínez de la Rosa, Héros , Dono

so Cortés, Caballero y otros; los jurisconsultos Cambro-

nero, Pacheco, Pérez Hernández; el matemático Vallejo; 

el naturalista Lagasca; el médico Seoane; los ingenieros 

Otero y Miranda; los literatos Gallego, Quintana, Gil 

Zarate, V e g a , Espronceda, Bretón, Larra, Ochoa, Du

ran, Vedia, Revilla, Musso, Corradi, y el mismo Roca 

de Togores; los artistas Madrazo, Villaamil, Carderera, 

Latorre, Romea, Grimaldi y Masarnau. 

En dicha reunión quedó nombrada la Junta directiva 
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de la Sociedad, siendo elegido Presidente el Duque de 

Rivas ; Consiliarios, los Sres. Olózaga y Alcalá Galiano; 

Tesorero, Olavarrieta ; Contador, Fabra, y Secretarios, 

J. M. de los Rios y Mesonero; es decir, los mismos in

dividuos que compusieron la Comisión nombrada por la 

Sociedad Económica .—A los pocos dias, en la noche del 

6 de Diciembre de 1835, se verificó la solemne inaugura

ción del Ateneo, tomando posesión los individuos nom

brados para los cargos de la Junta directiva, y pronun

ciando un excelente discurso el Presidente, D . Ángel de 

Saavedra, duque de Rivas, sobre el objeto y tendencia 

civilizadora de la Sociedad que se inauguraba, y que cre

ció instantáneamente, hasta el punto de que, según la lis

ta impresa en 1.° de Marzo siguiente, llegaba á contar 

doscientos noventa y cinco socios, entre los cuales figura

ban los nombres más eminentes en jerarquía, en política, 

en ciencias, literatura y artes ( 1 ) . 

En la discusión del reglamento y en la formación de 

proyectos gigantescos de grandioso local, establecimiento 

de cátedras, biblioteca, salas de lectura y publicación de 

obras científicas y literarias, se pasaron los dias y los me

ses del primer medio año de 1836; pero nada se estable

cía sólidamente, y por de pronto estábamos amenazados 

de vernos, como quien dice, en medio de la calle, porque 

el impresor Jordán, que, cediendo sólo á mi amistad, ha

bia consentido en la instalación de la Sociedad en sus sa-

(1) Tengo delante dicha lista impresa (y su original manuscrito 
también), y no puedo menos de consignar con dolor que de los 
295 individuos que en ella constan, sólo sobrevivimos doce, á 
saber: el Infante D. Francisco de Asis (después Rey consorte), y 
los Sres. Borre/jo, Castellanos, Cor rail i, Jlisern, Madraza (D.Fe
derico y D. Pedro), Mamrnau ( D. Suatiago), }[esonero, Perales 
(Marqués de), Roca de Togores y Seoane (D. Juan Antonio). 



l,ones,' me'instaba diariamente á que procurásemos otro 

local, por los graves' perjuicios que se le originaban'dé 

aquella permanencia, que él habia juzgado muy breve, y 

ya se prolongaba demasiado; y no hubo más remedio que 

ceder á la necesidad, trasladando provisionalmente-el 

Ateneo al cuarto principal de la casa frontera, núm. 27j 

(pie por su pequeño'espacio y mezquina distribución no 

se prestaba á ser convertida.-en centro de tan importante 

reunión. 

Otros acontecimientos exteriores vinieron muy luego á 

comprometer la existencia del Ateneo.— En 15 de Mayo 

de 1836 cesó el ministerio Mendizábal, siendo sustituido 

por el de Istúriz, el cual asoció á él al Duque de líivas y 

á:Alcalá Galiano, Presidente y Consiliario del Ateneo.—» 

Quedó, pues, de hecho al frente de éste D . Salustiano 

Olózaga, que por sus ideas avanzadas en política no es-i 

taba de acuerdo con las que predominaban ya en la cor

poración ; y como á los tres meses justos, y á consecuen-» 

cia del motin de la Granja y restablecimiento de la> 

Constitución de 1812, cayó estrepitosamente el minis-* 

terio Istúriz, Pivas y Galiano (que tuvieron que huir 

disfrazados), y fué nombrado Olózaga jefe político de 

Madrid , quedó el Ateneo acéfalo, y puedo decir que ab-t 

solutamentc en mis manos, porque los demás individuos^ 

P Í O S y Olavarrieta, no le veian tampoco con buenos ojos, 

como progresitas que eran, y el médico Fabra habia fa-> 

llecido. 

A consecuencia de esta serie de desmanes, el entusias

mo primitivo se convirtió en desaliento completo de la 

Sociedad; los individuos de ella se fueron retirando, has

ta quedar en cuadro; y tanto, que el pequeño local de la¿ 

casa, que antes se juzgaba mezquino, bastaba ya y so

braba para lo que habia quedado, reducido á un mengua-* 

do gabinete de lectura. | 



En esta situación lastimosa, Olózaga, presidente ya y 

jefe político, que continuaba entendiéndose exclusivamen

te conmigo, á causa de los lazos de amistad que de antes 

nos ligaban, llamóme á San Martin (Gobierno c i v i l ) , y 

me dijo que, supuesta la casi imposibilidad y aun la in

conveniencia, á su ju ic io , de prolongar la existencia de 

la corporación, era su opinión que debia suspenderse y 

aun anularla definitivamente.—Yo, que entonces y des

pués me be encariñado siempre con las ideas una vez 

admitidas, no pude dejar de oponerme francamente á 

semejante resolución, que no se llevaría á efecto (añadí), 

por lo menos, mientras yo estuviese en la Junta directi

va; antes bien tenía proyectos para dar un gran desarro

llo, una nueva vida á la moribunda Sociedad.— « P u e s si 

eso es así, veamos cuáles son esos proyectos» (replicó 

Olózaga con la deferencia que siempre le merecí). — En

tonces le hice présente que, respondiendo á la adversidad 

con audacia, habia pensado en trasladar el Ateneo á otra 

casa mayor (calle de Carretas, núm. 27) , y establecer en 

grande escala el salón de lectura, la biblioteca, y , sobre 

todo, las cátedras j>ú1>l¡cas, regentadas por las primeras 

notabilidades de la época, á quienes creía deber invitar 

para su desempeño.—c( Pues ya que tan felices se las pro

mete V . , tráigame V . una nota de esas personas á quie

nes pueden, á su juicio, encomendarse dichas cátedras», 

con lo cual al siguiente dia le contesté con una lista que 

Comprendía á los Sres. Donoso Cortés, Lista, Pacheco, 

Pérez Hernández, Benavides, Ponzoa, Revilla, Puch y 

Bautista, e t c .—«Todo esto está muy bien, me dijo Oló

zaga al examinarla, y son, seguramente, muy á propósi

to para ello; pero sólo veo un inconveniente, y es que to

dos ellos pertenecen á una opinión política (el partido 

moderado). Si Y . pudiese hallar algunos de otro color que 

proponer...—Ya lo he pensado, y no lo encuentro fácil; 



sin embargo, si V . me autoriza, invitaré á V . en primer 

lugar; á D . Fermin Caballero, luego ; á los eclesiásticos 

Rico y Santaella (que entonces pasaba por muy avanzado 

en sus opiniones políticas y hasta teológicas), y á D. Fer

nando Coriadi, que son los únicos entre los socios que 

estimo competentes de ese color político. » — Convino en 

ello Olózaga (aunque excusándose personalmente por sus 

ocupaciones de la jefatura), y se hizo la invitación á los 

propuestos por mí. Todos, ó casi todos, admitieron, y 

desde la primera noche volvió á reunirse la Sociedad, 

volvió á reinar el entusiasmo, y volvió también á imperar 

en ella el matiz moderado, que era su pecado original.— 

De los exaltados ó progresistas, Olózaga, Caballero y el 

Padre P ico rehusaron; Corradi admitió la asignatura de 

literatura extranjera, y el presbítero Santaella, en su pri

mera disertación Sobre la injluencia de la religión en la 

política, se mostró tan extremadamente retrógrado, que 

Olózaga, contrariado, no volvia en sí de su asombro, y 

Donoso Cortés, que estaba á mi lado, me decia :—«Pues , 

señor; si este hombre es cismático, entonces también lo 

soy yo . ) )—Tan ortodoxa lúe la disertación del futuro Co

misario general de Cruzada. 

A fines de 1837 ya volvia á dominar en la esfera del 

Gobierno el partido moderado, que habia aceptado la 

Constitución hecha con sus ideas por el progresista; y el 

Ateneo, eligiendo para su presidente á Martínez de la 

Posa en competencia con Olózaga, lo indicaba así clara

mente.— Aquel ilustre patricio tomó á pechos el engran

decimiento de la Sociedad, é impulsó, entre otras medi

das, la mudanza de la casa, ó sea la traslación á la de la 

plazuela del Ánge l , núm. 1, propia del Marqués de Fal

ces, quién para ello se entendió exclusivamente conmigo, 

y aun quiso que á mi nombre se verificase el arrenda

miento.— All í , con más amplitud, fué donde empezó á 



moverse el Ateneo en ancha esfera, tanto bajo su aspecto 

•académico ó doctrinal de las cátedras y de las discusiones 

«científicas y literarias, como en la de sil comodidad y re

creo, salón de lectura, biblioteca y salas de amenísima 

tertulia.—En los años siguientes, hasta su traslación á la 

casa del antiguo Banco de San Carlos, en la calle de la 

•Montera, núm. 2 2 , que hoy sigue ocupando, continué 

desempeñando como Dios me dio á entender los cargos 

que me tocaron en la Junta directiva, pero en 1840 ( y 

bailándome viajando nuevamente por el extranjero) caí 

con el Ministerio, ó sea presidencia de Martínez de la 

Rosa, quedando en la simple condición de soldado raso, 

quiero decir de socio amantísimo y asiduo concurrente, 

•hasta que la edad y los achaques me han apartado de la 

•comunicación de esta Sociedad, por la que conservo un 

•cariño paternal. — H o y sólo aparece en sus salones mi 

vetusta faz trazada en lienzo por el eminente artista señor 

Casado, á invitación de la Junta directiva de 1870 ó 71, 

en la que figuraban los Sres. Figucrola, Moreno Nieto, 

Molinero, etc. , que me dispensó la honra de ser de los 

primeros á quien juzgó dignos de esta distinción. Aprove

cho, pues, la ocasión presente para tributarles las más 

expresivas gracias, así como también al socio Sr. D . Ra

fael María de Labra por la honrosa mención que suele ha

cer de mi nombre en su discreto libro El Ateneo de Ma

drid, publicado recientemente, y que ha tenido la bon

dad de remitirme. 



I I . 

EL LICEO. 

En el capítulo anterior de estas Memorias, tratando del 

Parnasillo del cafe del Príncipe, decia que de el salieron 

las sociedades científicas, literarias y artísticas que, con 

los nombres de Ateneo, Liceo, Instituto y Academia Fi

larmónica, vigorizaron nuestro movimiento intelectual. Y 

por cierto que en la larga nomenclatura de los concurren

tes á aquella gratísima tertulia del Parnasillo, padecí la 

imperdonable omisión del nombre de un ilustrado y entu

siasta joven, D. José Fernandez de la Vega, en cuya 

acalorada fantasía se engendró la idea de fundar una re

unión periódica de literatos y artistas, inaugurándola en 

su propia habitación, calle de la Gorguera, núin. 13, 

cuarto tercero, aunque sin soñar él mismo, seguramente, 

la gigantesca proporción que con el tiempo habia de al

canzar su pensamiento. 

La primera noche de reunión, que, según mi cálculo, 

'pudo ser en los últimos dias del mes de Marzo de 1837, 

.sólo la formábamos hasta una docena de personas, entre 

las cuales recuerdo á D . Juan Nicasio Gallego, D. Anto

nio Gil Zarate, D . Patricio de la Escosura, D . Miguel 

de los Santos Alvarez, Ventura dé la V e g a , Espronceda, 

D . Juan Eugenio Eguizabal, D . Carlos Ortiz de Taran-

co, y los pintores Esquive!, Yillaamil, Elbo y Camarón ; 

y como objeto preferente, al joven poeta Zorrilla, que 



pocos dias antes, y con la triste ocasión que dejé consig

nada, se había dado á conocer tan ventajosamente. — En 

aquella primera reunión se leyeron por éste algunas de 

sus originales y bellísimas poesías, y por los pintores so 

hicieron algunos dibujos, despidiéndose muy cordialmen-

te para el jueves próximo.—En éste se duplico la concur

rencia, triplicóse el tercero, y no cabiendo en aquella 

modesta habitación, el intrépido Fernandez de la Vega 

se trasladó al cuarto principal de la misma casa, donde 

pudo funcionar la tertulia con algún más desahogo unas 

cuantas semanas más.—En ellas se trató ya formalmente 

de constituir la sociedad con el nombre de Liceo artístico 

y literario, y allegar los fondos necesarios por medio de 

una suscricion de 20 reales mensuales entre los socios.— 

Con ellos, y hallándose desocupado el piso principal de 

la casa calle del León, núm. 36, en que habia antes una 

escuela de niños y tenía un mediano salón, nos traslada

mos á ella en son de triunfo y de activa propaganda. A 

las pocas semanas ya mudamos de albergue y plantamos 

la bandera en la calle de las Huertas, en una buena casa 

frente á la plazuela de Matute, y de allí, siempre en pro

gresión ascendente, dimos con nuestros cachivaches artís

ticos y literarios en la calle de Atocha, casa llamada de 

Balmaseda (hoy sucursal del Banco de España). 

Una vez en este hermoso local, comenzó á funcionar 

en grande escala la entusiasta Sociedad, bajo la presiden

cia, primero del iniciador Fernandez de la Vega , y luego 

la de los Sres. Uuque de Gor, Marqueses de Pontéjos y 

de Falces, Duque de Osuna, Olivan, Poca de Togores y 

Escosura, y la fructuosa cooporacion de los acaudalados 

banqueros D . Gaspar Remisa y D . José de Salamanca, 

entusiastas por las artes, que no titubearon en abrir sus 

arcas para subvenir al esplendor de la Sociedad. 

Estableciéronse, pues, las sesiones de competencia; las 



lecturas públicas desde la tribuna, de poetas y prosistas; 

las discusiones privadas en las secciones ; las cátedras pú

blicas, regentadas por los mismos socios; los trabajos de 

pintores y escultores, y la exposición, en fin, de obras 

artísticas, llegando á tal altura, que ya se j uzgó oportu

no invitar á su apertura á la Reina Gobernadora y solici

tar su protección y apoyo.—Era esto, si mal no recuer

do, en el invierno de 1838, y bailábase entonces de mi

nistro de la Gobernación el Marqués de Someruelos, el 

cual, por conducto del subsecretario D . Alejandro Olivan 

(ambos amigos mios), me llamó una noche al Ministerio 

para decirme que la Reina, invitada por el Liceo, le habia 

preguntado qué Sociedad era ésa y (pié podia ó debia ha

cer por ella; y como entre los individuos de la Junta, ú 

quien más conocía era á mí (que desempeñaba á la sazón 

el cargo de bibliotecario), me llamaba para enterarse de 

todo y de lo que debía aconsejar á Su Majestad. 

Hícelo, como puede suponerse, ampliamente y en el 

sentido más encomiástico, asegurándole que sería recibi

da la Reina dignamente; que sin duda alguna merecería 

su Real aprecio la Sociedad, tanto por su objeto y medios 

como por las clases distinguidas y beneméritas que la 

componían; y en cuanto á lo de que podia aconsejará 

S. M. (pie hiciese por ella y por su fundador, el joven 

Fernandez de la Vega (á quien Someruelos habia confun

dido con Ventura), (líjele que aquélla se consideraría muy 

honrada con la asistencia y protección de la Reina y con 

algún cuadro ó libro que se sirviese regalarla; y su fun

dador con una condecoración de las (pie entonces se prodi

gaban tan p o c o . — A la mañana siguiente se presentó S. M. 

en los salones de la Exposición con los ministros y servi

dumbre, y al pasar junto á mí , díjome Someruelos que 

todo estaba acordado según mis indicaciones; y en efecto, 

en aqnel mismo dia se recibió una copia de un lienzo de 



Corroggio, superiormente ejecutada por S. M . , y la mag-

nífica obra Los Muscos di: Europa , elegantemente encua

dernada. En cuanto á la persona del fundador, fué agra

ciado con la cruz supernumeraria de Carlos I I I ; pero 

cuando yo se lo anuncié, me contestó que esperaba reci

bir una gran cruz, que le permitiese presidir dignamente 

la Sociedad.—Esta, en fin, llegó á su apogeo cuando se 

trasladó al palacio de los Duques de Villahermosa, adqui

riendo una animación, una solemnidad artística y litera

ria con la que seguramente no podia rivalizar ninguno de 

los establecimientos privados del extranjero, y que daba 

á la fisonomía de la Sociedad matritense un sello especial 

de vitalidad y de cultura. 

A l l í , en aquellos espléndidos salones, decorados y 

alumbrados con profusión y henchidos de toda la más bri

llante sociedad de la corte, y en muchas ocasiones con 

asistencia de la Reina y la familia Real, el Gobierno y el 

cuerpo diplomático extranjero, se celebraban aquellos in

olvidables jueves del Liceo, aquellas sesiones de compe

tencia artística y literaria, aquellos juegos florales, aque

llos conciertos y representaciones dramáticas y líricas, en 

que brillaban alternativamente los antiguos campeones de 

la literatura y del arte con los nuevos ingenios que sur

gieron como por encanto en aquélla época fecunda:—Zor

rilla, Vega, Bretón, Gil Zarate, Espronceda, Rubí, Esco-

sura, Pclegrín, Hartzenbusch, Roca de Togores, Tassara, 

Villalta, Enrique Gil, Bermudez de Castro, Campoamor, 

El Duque de Eivas, las señoritas Avellaneda y Coronado, 

Cañete, Pastor Díaz, Navarrete, Romero Larrañaga, La-

fuente , Segovia y El Curioso Parlante, con otros ciento 

que no recuerdo, ocupaban periódicamente la tribuna 

erigida en el centro del salón, leyendo sus composiciones 

en verso y prosa. 

A l l í , en los otros departamentos, los célebres pintores 



de Cámara López y Madrazo, y sus hijos; Esquive!, Gxi-

tierrez de la Vega, Villaamil, Elbo, J imeno, Tejeo, cru

zaban sus pinceles con aficionados ilustres, como los Du

ques de Gor y de Rivas y las señoritas Weis y Mencbaca. 

— A l l í , en su elegantísimo teatro, ostentaban su talento 

escénico, á par de Matilde Diez, Isabel Luna, la Tablares, 

laCbafino y otras artistas de profesión; Joaquina Romea, la 

señora de Ojeda, Manolita Lema, Natividad Rojas y Anto

nia Montenegro, con Ventura de la Vega, Ruiz de Arana, 

Alvarez, Piquer, Escobar ( D . Telesforo y D . Ignacio) , 

Marraci, Segovia y Sartorius. All í , en fin, ayudados por 

una brillante orquesta de profesores y aficionados, se hi

cieron oir, en magníficos conciertos y óperas, el incompa

rable Jiiiblni, la Paulina García (Mine. Viardot) , llama

dos expresamente por la ¡Sociedad, y los admirables con

certistas Listz, Talberg y otras celebridades europeas. 

Pero, pasados aquellos momentos ( ó sean años) de ar

diente fe y de sed entusiasta de gloria , la tendencia del 

siglo se inclinó á materializar los goces y á utilizar pro

saicamente las inteligencias; por eso los institutos de esta 

clase fueron amenguando; por eso fueron desamparándo

los sus expansivos y sobradamente generosos ingenios, 

corriendo á las redacciones de los periódicos políticos, á 

la tribuna ó á la plaza pública, á conquistar, no aquellos 

modestos y espontáneos laureles, que en otro tiempo bas

taron á su ambición , sino los atributos del poder y los 

dones de la fortuna.—De los nombres que arriba cité 

como sostenedores de la tribuna del Liceo, según se pre

sentaron á mi memoria, casi todos ellos figuraron después 

como ministros, embajadores, consejeros, senadores, dipu

tados y publicistas, alternando en diversos bandos y épo

cas, según la marcha de los sucesos; y sólo Zorrilla y el 

que esto escribe se obstinaron en conservar su indepen-



dencia y su nombre exclusivamente literario, sin aspirar 
á su engrandecimiento por otros caminos, con la circuns
tancia, en pro del ilustre Zorrilla, de que á mí sólo me 
faltaba la ambición, y á él le faltaban la ambición y la 
fortuna. 



CAPÍTULO XIV. 

A D I Ó S Á L A H I S T O R I A . 

Í843. 

i. 

Adolece ordinariamente la senectud de un achaque fí
sico é intelectual, que consiste en ver y recordar los o b 
jetos y sucesos lejanos con mayor claridad y lucidez que 
los próximos, y de aquí el placer que experimenta el an
ciano al expresar las reminiscencias, siempre gratas , de 
la primera edad, que ve clara y distintamente reflejadas 
en su imaginación.—A este fenómeno hubo sin duda de 
obedecer cuando, fiado únicamente en la memoria, me 
resolví, no sin alguna temeridad, á consignar en el papel 
aquellos sucesos de que fui testigo en el primer período 
de la vida, y que tan hondamente se reflejaban en mi ce
rebro , pareciéndome que no llegaría el caso de decaer en 
su narración : tal era la intensidad de luz que sobre ellos 
derramaba la fiel memoria. 



Ayudado, repito, únicamente de ella, y dejando correr 

la pluma con su acostumbrada rapidez, consigné sencilla

mente, y sin cuidarme ni poco ni mucho del artificio retó

rico, mis impresiones sobre los sucesos acaecidos á ini vista 

en el primer tercio de mi vida y del siglo actual, deteniéndo

me con complacencia en reflejar las trasformaciones y pro

gresos que á causa de ellos hubo de experimentar nuestra 

sociedad pública y privada.— De esta manera, y sin gran 

dificultad ni esfuerzo, pude ir exhibiendo á la vista del 

lector una serie de cuadros histérico-pintorescos corres

pondientes al período trascurrido desde el año memorable 

de 1808 al de 1833, ó sea desde el advenimiento al trono 

del rey D . Fernando V I I hasta su muerte.— Pero al lle

gar á este último período, en que, á par de un nuevo 

reinado, se inauguraba la completa y radical variación 

en la marcha histórica del país y su cultura, y á medida 

que se iba acercando el objetivo de estos bosquejos hu

morísticos, entrando ya en el dominio dé la generación 

actual, que conmigo los presenció, sentí ¡laquear la me

moria, titubear el entendimiento y abandonarme del todo 

al todo la voluntad. 

Porque, tratándose ya de sucesos coetáneos á la mayor 

parte de los vivientes, y descritos minuciosamente en 

tantos libros de historia contemporánea, en tantos folletos, 

memorias y diarios que la prensa, emancipada y a , ha 

producido y comentado, ¿qué interés podría añadir á la 

narración de sucesos tan conocidos y apreciados por su 

mayor proximidad? 

Por esta y otras razones que me callo, habráse obser

vado en los últimos capítulos de estas Memorias que, 

apartándome cuidadosamente, desde la muerte de Fer

nando V I I , de las vicisitudes políticas, me contraje al 

primitivo objeto de mi narración, que no fué otro que el 

discurrir y consignar en estos recuerdos las diversas fases 



<|ue ha ido presentando nuestra sociedad; objeto más con
forme con mi carácter é inclinaciones (pie el de las inves
tigaciones histérico-políticas, y más grato también ( m e 
atrevo á creerlo así) para la generalidad de mis lectores. 

Cerré, pues, el ventanillo de mi cosmorama por la par
te (pie mira á la historia, (lijando á los eruditos y con
cienzudos autores modernos, á los Pachecos, Burgos, Mi
radores, Marlianis, Bermejos y Piralas, el cuidado de 
exponerla concienzuda y discretamente; y el de reflejar 
su continuo movimiento y vitalidad á este monstruo de 
cien lenguas apellidado ta prensa periódica, que no hay 
suceso que no registre en todos sus detalles, hecho que no 
comente, reputación que no eleve, analice ó destruya, ya 
con el escalpelo de la crítica severa, ya con el cascabel de 
la sátira, con más primor y talento que el que pudiera 
prestarle mi vetusto y descolorido pincel. — Empero al 
ceder la palabra en aquel punto y hora á tan poderoso ór
gano de publicidad, paréceme del caso hacer su presen
tación al respetable público en el período á que me refiero, 
ó s e a la década trascurrida entre 1833 al 4 3 , mientras 
que con mucha satisfacción propia rindo ante el mismo 
las armas y abato gustoso mi pabellón. 



I I . 

LA PRENSA PERIÓDICA. 

Diez años de absoluto silencio, impuesto por el G o 

bierno absoluto de Fernando, habían hecho desaparecer 

hasta la memoria del indiscreto ensayo hecho por la prensa 

política en el turbulento período constitucional de 1820 

al 2 3 ; pero estos diez años de recogimiento y de estudio 

habían engendrado nuevos y más profundos conocimien

tos; habían producido nuevos adalides, que se presenta

ban hoy en el palenque de la publicidad con armas mejor 

templadas.— A la Revista Española, primera publicación 

política á la muerte de Fernando, y que redactaban los 

hermanos Carnerero, Alcalá Galiano, Rodrigo, Campu-

zano y Grimaldi, sucedieron inmediatamente otros mu

chos diarios con distintas tendencias y denominaciones, 

mereciendo alcanzar respectivamente el primer lugar, bajo 

las opuestas banderas moderada y progresista, el titulado 

La Abeja, que era redactado por los ilustres Pacheco, Pé

rez Hernández, Brabo Murillo, Nandin, Peña Aguayo y 

Olivan; y El Eco del Comercio, que levantaba la bandera 

del progresó en las robustas manos de D. Fermín Caballe

ro, I). Ángel Iznardi, D. Joaquín María López y D. Ma

teo Ayllon.—Un año más tarde apareció en la escena pe

riodística, con carácter más ecléctico y con un esplendor 

desusado en la forma, El Español, la primera entre nues

tras publicaciones periódicas que, por su confección poli-



tica, literaria y hasta material, podia sostener la compa

ración con los primeros diarios de Europa.— Su fundador, 

mi distinguido amigo Sr. D. Andrés Borrego (uno de los 

rarísimos (pie aun quedan vivientes de aquella ilustre plé

yade de publicistas), dirigia su redacción y explanaba su 

doctrina con singular acierto y trascendencia; y á su in

mediación militaban estadistas eminentes y una porción 

de jóvenes, que sirvieron de plantel, no sólo para otros 

periódicos importantes, sino también para brillar en la 

tribuna y en los altos puestos del Estado : Rios Rosas y 

Donoso Cortés, Villalta, Egafta y Zaragoza, González 

Braho y Sartorius, y otros ciento que lucieron sus pri

meras armas en la redacción de El Español y se disper

saron luego , fundando otras publicaciones excelentes, 

como El Correo Nacional, La España, El Correspon

sal y El Heraldo, aunque todos afiliados, más ó menos 

marcadamente, bajo el pabellón moderado.— La prensa 

progresista, abanderada valientemente por El Eco del 

Comercio, tuvo también muy luego sus inmediatos sos

tenedores, entré los cuales merece especial mención El 

Clamor Petílico, fundado y dirigido por D. Fernando 

Corradi, y El Castellano, de pequeñas dimensiones, aun

que de profunda intención, que fundó D. Aniceto de Al-

raro.— Por último, en el sentido más ó menos retrógrado 

ó absolutista, llevaba el estandarte La Esperanza, discre

tísima publicación, fundada por D. Pedro de la Hoz, y 

á su lado El Católico y El Pensamiento de la Nación, 

redactado éste por el insigne D. Jaime Bédmes. 

Con decir que la parte satírica y maleante de todas 

estas publicaciones y otras especiales- corria á cargo de 

Larfa (F ÍGARO) , Segovia ( E L ESTUDIANTE), AHENAMAR 

(Pelegrin), Bretón, Salas y Quiroga, Espronceda, Alvarez 

Miranda, González Brabo, Villergas, Tirado y otros in

finitos, que ostentaban la mayor agudeza y donosura, 
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puede calcularse la suma de talento desplegada por tan dis

cretos escritores en la prensa de aquella ¿poca, y que des

graciadamente se desvaneció con ella, sin haber llegado á 

ser conocida y apreciada por los lectores actuales.—Y en 

gracia de ellos, y como ligera muestra de aquellas rego

cijadas plumas, reproduciré aquí dos trozos epigramáti

cos' que me saltan á la memoria y que corresponden á la 

primera época, antes que, desbordada la prensa satírica, 

diese cabida en sus columnas á los acerados dardos de El 

Huracán, á los extravíos y desmanes de El Guirigay, á 

las caricaturas ultrajantes de El Mundo y La Posdata, y 

á la frailuna chocarrería de Fray Gerundio.—Referíanse 

estos versos al célebre ministro D . Pío Pita y al regente 

Espartero, y fueron sus autores, si no me equivoco, don 

Jacinto de Salas y Quiroga y D . V . Alvarez Miranda. 

Helos aquí : 

AL MINISTRO PITA PIZARBO. 

«Sublime señor don Pío, 
De quien nunca yo me rio, 
Temeroso de un navio 
Que me arrastre á Santa Cruz (1) ; 

»Por cuya gracia infinita 
En esta tierra maldita 
Tan sólo al nombre de Pita 
Surge un tesoro de luz... 

«Enjuga este llanto mió, 
Don Pío; 

Calma el furor que me agita, 

Don Pió Pita ; 
Pues á tu piedad me agarro, 

( I ) De Tenerife. 



Don Pío Pita Pizarro; 

Don Pío, 

Don Pío Pita, 

Don Pío Pita Pizarro.» 

(Seguían otras tres ó cuatro estrofas, que no recuerdo.) 

AL REGENTE ESPARTERO. 

«En tiempos de gloria ¿leños, 
Con humildad y llaneza 
Deseó ser vuestra Alteza 
Alcalde, ni más ni menos. 

»Pero os dijeron los buenos 
De la progresista ley 
Que reclamaba la grey 
Vuestro auxilio soberano, 
Y vos dijisteis ufano : 
El mejor Alcalde, el Rey.» 

(Aquí habia otras dos décimas, y concluía con la si

guiente : ) 

«¡Cuánta alabanza va en pos 
De vuestra Alteza, ¡ oh Regente! 
¡ Cuánto os alalia la gente ! 
¡ Alabado sea Dios ! , 

))Todos alaban en vos 
El talento y el valor ; 
Mas yo, pobre pecador, 
Que os miro de cabo á rabo, 
La serenidad alabo, 

Serenísimo Señor.» 



I I I . 

EL SEMANARIO PINTORESCO. 

Por lo que á mí toca, y aunque cortésmente invitado 

por todos los directores de aquellos periódicos, mis ami

gos, á tomar parte en su redacción, me negué constante

mente á ello, por no querer de modo alguno mezclarme 

en las controversias políticas; pero la comezón del escri

tor es una enfermedad dominadora, y para transigir con 

ella dentro de los límites que me trazaban mis inclinacio

nes, me resolví á fundar una publicación mia propia, 

exclusivamente literaria, popular y pintoresca, nueva 

absolutamente entre nosotros en su esencia y en su forma, 

y á semejanza de las que con los títulos Penny Magaz'tne 

y Magasin Pittoresque habia visto nacer en Londres y 

en París; y el 3 de Abril de 1836 fundé El Semanario 

Pintoresco Español. 

Era mi proposito, al emprender esta publicación, ge

neralizar la afición á la lectura y el conocimiento de las 

cosas del país, así en su belleza natural como en sus mo

numentos artísticos, ya en la vida y hechos de sus hijos 

ilustres, como en la historia y tradiciones de las locali

dades, usos y costumbres del pueblo, procurando realzar 

las descripciones con profusión de dibujos, grabados en 

madera por el método recientemente adoptado en el 



extranjero, y de que ni siquiera se tenía noticia entre 

nosotros. — Bajo todos estos conceptos creo haber hecho 

un verdadero servicio á las letras y á las artes con la im

portación en nuestro país de esta clase de publicaciones 

pintorescas, ó ilustradas, como ahora se dice, venciendo 

los formidables obstáculos que á ello se oponían por la 

falta absoluta de artistas conocedores del grabado tipo

gráfico, y hasta de papel y de máquinas propias para la 

impresión.—Tuve ademas la buena suerte de atraer á la 

colaboración del Semanario á todos ó casi todos los lite

ratos que habian alcanzado un merecido renombre, Gil 

Zarate, Ochoa, R e villa, Segovia, Roca de Togores ( 1 ) , 

(1) Por un olvido involuntario dejé de citar en la primera edi

ción de esta obra al joven D. Mariano Poca de Togores (hoy Mar

qués de Molins) entre los fundadores y primeros redactores de El 

Semanario. lié aquí los bondadosos términos en que me rectifica 

mi bueno y cariñoso amigo : 

«También yo me honro de haber puesto mi nombre en las pri

meras páginas del Semanario, y si La Coronación de Xuestros 

Jlei/cs, La Peña de Ion Enamorados, La Calavera de un Grande 

Hombre no valen la pena, El Marques de Lomba;/ inspiró uno de 

los mejores romances del Duque de Rivas, y todos e l los proba

ron que nuestras dos personalidades han corrido unidas el largo 

viaje de una no ociosa vida. Asi recuerdo habérselo á usted dicho 

en la plaza de Santa Catalina de Valencia, refiriéndole la muerte 

del pobre Camacho cuando en 1 8 4 3 formaba yo parte de la Junta 

de Salvación, y V. regresaba ;í Madrid con su bueno é inolvidable 

amigo Acebal y Arratia. 

USIUNA total. Su libro de V. será para todos excelente, por la 

amenidad de su asunto, por la elegante naturalidad de su estilo, 

por el brillo y verdad de su color... pero para mí es como una eje

cutoria, como un recuerdo de familia, como un reflejo de mi pro

pia biografía. 

»Gracias, gracias, gracias. 

J)Tanto es así, (pie he leido varios capítulos á aquel Duque de 



Lafuente, Príncipe, Colom, Magán, Arias, Girón, Zama-

cola, etc., y á todos los que en Madrid y las provincias se 

interesaban en dar á conocer la historia, los monumentos 

artísticos, el carácter, usos y costumbres de cada localidad. 

Este Semanario, en fin, sirvió de palenque á nuestros 

primeros poetas, Zorrilla, Tassara, Bermudez de Castro, 

Enrique Gi l , Rubí , Retes, Asquerino, Grijalva y otros 

muchos, y también á las sociedades literarias el Ateneo y 

el L iceo ; y á mí propio me sirvió para continuar las Es

cenas Matritenses en una segunda serie, que comprénde

los cuadros desde El Dia de toros hasta el de la Guía de 

forasteros, y que es , á mi juicio , la que merece algún 

aprecio.—El público español dispensó, en fin, tan buena 

acogida al Semanario, que, á pesar de sus defectos mate

riales, y á vuelta también de las circunstancias críticas 

del país en lo más encarnizado de la guerra civil, llegó á 

contar hasta el número, inverosímil en un periódico lite

rario, de cinco mil suscritores, viéndome ademas en la 

necesidad de reimprimir la colección completa de los siete 

tomos ó años en que yo la dirigí, desde 1 8 3 6 á 1 8 4 2 , al 

final del cual la cedí á otras manos, que le hicieron de

caer, hasta que, recogido por las expertas del Sr. Fer

nandez de los RÍOS, volvió á adquirir su primitiva impor

tancia, que sostuvo hasta 1 8 5 7 . 

Pero basta ya de prensa periódica, á la que natural

mente tengo que ceder, como ya dije, la pluma de la 

Gluksberg que V. conoció ahí (a), y, aunque extranjero, no ha po

dido resistir á la tentación de leerlo todo. 

jDios dé á V., amigo mió, salud tan fuerte como su memoria, 

y tanta dicha como buen rato ha procurado á su cada vez más 

apasionado amigo y compañero, — Mariano Roca de Togores. 

(a) Hoy Duque do Decazes. ministro que ha sido de Negocios Extranjeros basta 

hace poco tiempo. 



historia; mas como me sea muy duro despedirme de ésta 

tan bruscamente, permitiréme sólo trazar un cuadro hu-

morístico-político (qué será el último de esta clase) de 

cierto episodio histórico de aquellas vegadas, que por 

acaso tuve ocasión de presenciar. 

I V . 

UN PRONUNCIAMIENTO ANDALUZ. 

El dia 2 de Abril de 1843, en medio de la tranquilidad 

aparente, bajo la regencia del general Espartero, salí de 

Madrid en compañía de mi cordial amigo D . Francisco 

del Acebal y Arratia, persona tan apreciada y considerada 

en nuestra sociedad por sus excelentes prendas de carác

ter, su ilustración, patriotismo y filantropía, así como 

también por su opulenta fortuna y elevada posición so

cial, proponiéndonos dar un agradable paseo á lo largo 

de nuestras costas de Mediodía y Levante, dirigiéndo

nos por de pronto á Sevilla para asistir á las solemnes 

funciones de la Semana Santa, y á la antigua y animada 

feria de Mairena. Hicímoslo así, en efecto, y pocos 

recuerdos conservo en la memoria tan agradables como 

el de la impresión que produjo en mi ánimo la estancia 

durante todo el mes de Abril en aquella deliciosa ciudad, 

reina de la Andalucía, en quien parecen haberse aunado 

con los dones de la naturaleza y el arte los recuerdos de 

la historia y los encantos de la poesía.—Trasladámonos 



después á la culta Cádiz, permaneciendo en ella quince 

dias, en los cuales tuve ocasión de recordar los angustio

sos de 1823, que ya describí en lugar oportuno.—Pasamos 

luego á Gibraltar, y hubimos de detenernos á pesar nues

tro en aquel padrón de nuestra patria, aguardando el paso 

del vapor Balear, que hacía semanalmente la travesía; 

embarcados, en fin, el dia 24 de Mayo al anochecer, dimos 

fondo al siguiente, 25 , en la bahía de Málaga, muy aje

nos seguramente de que lo hacíamos, como quien nada 

dice, en el cráter de un volcan en el momento de su 

erupción. 

Con efecto, en aquel mismo dia escribíase en la agitada 

y levantisca ciudad del Guadalorce la primera página del 

alzamiento que, de aquel chispazo, llegó á convertirse en 

incendio contra la regencia del general Espartero.—Mu

cho hubo de contrariarnos semejante coincidencia á nos

otros, ciudadanos pacíficos y ganosos de pura y deleita

ble recreación en aquellas risueñas comarcas, el hallarnos 

metidos, sin sospecharlo, en un movimiento político que 

podia tener terribles consecuencias; pero al saltar en 

tierra y al recorrer las calles de la ciudad sublevada, el 

espectáculo de holgura y regocijo que se ofreció á nues

tra vista calmó nuestro terror, persuadiéndonos de que, 

según vulgar expresión, no llegaría la sangre al r io, y 

que todo ello se reducía á un regocijado espectáculo, ó 

como si dijéramos, á un pronunciamiento andaluz á la 

manera de entonces, de amable desorden con acompaña

miento de guitarras y castañuelas. 

Por de pronto, nada más grato que ver aquella muche

dumbre de todas clases, desde las más severas y entona

das hasta las más humildes y pintorescas, corriendo las 

calles al compás de las músicas militares y dando vivas á 

la ausente Reina Gobernadora, y mueras irónicos á los 

ayacuchos, aguaduchos y arechuchos (que de todas estas 



maneras eran apellidados los secuaces del Regente); aque

llas hermosísimas malagueñas asomadas á los balcones y 

arrojando flores y coronas sobre los milicianos nacionales 

y sobre los coches en que la Junta de ordenanza, presi

dida por un Sr. Elizaicin, pasaba á instalarse en la Casa 

Consistorial; aquellas iluminaciones espontáneas; aquel 

repique de campanas, y aquel co ro , en fin, unísono de 

expansión, de fiesta y de alegría.—Y todo ¿por que? N o 

sabré decirlo, ni creo que tampoco lo supiera la inmensa 

mayoría de la población; y era que en la ocasión presen

te, como en otras anteriores, aquella meridional multitud, 

obedeciendo á su idiosincrasia, sentía la necesidad de al

zarse contra alguien -porque sí, y entonces este alguien le 

tocaba serlo al general Espartero, al mismo á quien tres 

años antes habia aclamado frenéticamente, y que algunos 

después habia de volver á aclamar. 

' Una vez lanzados á la arena los inquietos malagueños, 

era natural que pensaran en procurarse cooperadores y 

aliados, y así lo hicieron de buen grado, empezando, en 

su consecuencia, á recibir desde el dia siguiente adhesio

nes de los pueblos comarcanos, y hasta de Loja, Anteque

ra y Granada , que se pronunciaron también—refuerzo de 

aclamaciones, vítores y campaneo, iluminaciones, música 

y acompañamiento; — pero á la mañana siguiente, ¡noti

cia triste! díjose que Granada se habia despronnnciado; 

que los demás pueblos no acudian solícitos á la demanda, 

y que al Gobierno de Madrid no le habia hecho mucha 

gracia, que digamos, el bromazo malagueño.—¿Qué ha

cer? ¿Qué no hacer?—Columnas de milicianos á Grana

da para excitarla á pronunciarse de nuevo; requisitorias á 

los pueblos inmediatos para que acudieran con hombres y 

dinero. Y no en balde, por cierto, se tomaron estas dispo

siciones, porque de otros pueblos inmediatos empezaron á 

afluir á la capital sendos pelotones de gente armada y re-



fuerzos considerables de boca y guerra, y Velez , Lqja y 

hasta la misma Granada se volvieron á pronunciar. 

El espectáculo de aquella holgachona y mansa revolu

ción empezaba á ser empalagoso por lo monótono, y mi 

compañero y y o , un si es no es hastiados de tanta dulzu

ra de pasa y batata, determinamos trasladarnos á la ciu

dad insigne de los Abencerrajes y Zegríes para ver si en 

ella lográbamos desempalagar el ánimo con más gratas 

emociones. Y no tuvimos que arrepentimos; porque el 

espectáculo revolucionario, si más morigerado y sensato, 

era también más pintoresco y poético en la antigua corte 

de Boabdil .— Habíase formado allí su correspondiente 

Jxtnta, compuesta de personas respetables de la población, 

los señores Bello, Roda, Valenzuela, etc., etc., ejerciendo • 

las funciones de secretario el Marqués de Tabuéni!;/a, en 

quien, por cierto, no supe reconocer al pronto la misma 

persona del ciudadano D . Juan Floran, el Castelar de la 

época de 1820 al 2 3 , fogoso tribuno de la sociedad Lan-

daburiana; el emigrado después en Londres, á quien tuve 

allí ocasión de tratar, y que, entregado á sus estudios é 

inclinaciones de poeta, habia modificado radicalmente sus 

exageradas opiniones políticas y acrecido sus dotes de dis

tinguido literato y de cumplido caballero. — Este perso

naje, altamente simpático, era el alma del movimiento 

granadino, el autor de aquellas ardientes proclamas y alo

cuciones, el promovedor de las fructuosas tarcas de la 

Junta, á las cuales no tardaron en adherirse las personas 

más distinguidas de aquella culta sociedad, los hermanos 

Castro y Orozco (marqueses de Gerona), los Pérez Her-

rasti, los Heredias, Burgos, Duran, Ortiz de Zúñiga y los 

ilustrados jóvenes Peñalver, Paso , Lafuente Alcántara, 

Fernandez-Guerra, Montes y otros muchos que no recuer

d o , vigorizando con su influencia el alzamiento , é impri

miéndole un carácter de formalidad y trascendencia. 



El pueblo, hasta en sus clases inferiores, simpatizaba 

también con un movimiento que acaso no comprendia; decia 

mil pestes de los ayacuchos ó aguaduchos, subia á la Torre 

de la Vela de la Albambra á tocar la histórica campana, 

que no habia resonado desde la época de la invasión fran

cesa; escuchaba entusiasmado las peroratas mi generis del 

zapatero Malaguilla, que, subido sobre un tonel en la car

rera del Darro, le mareaba con sus declamaciones tribu

nicias; y acudía á la capilla de Nuestra Señora de las An

gustias, alumbrada por centenares de luces que la habian 

ofrecido las señoras de la ciudad.— Dicha imagen estaba 

adornada con la banda y bastón de general, como autori

dad suprema y defensora del pueblo, huérfano de sus auto

ridades, porque tanto el capitán general Alvarez , como 

el jefe político, habian abandonado sus puestos por no po

der ó no querer combatir el movimiento, recayendo el 

mando de la plaza en un simple comandante, Sr. Rubin 

de Celis, que declaró á la Virgen patrona, generala y de

fensora de la ciudad.— Porque caímos en la cuenta que 

nos hallábamos amenazados de un sitio en regla, pues los 

generales Alvarez primero, Van-Halen é Infante después, 

se iban acercando en ademan hostil, aunque sumamente 

mesurado, y como pareciendo respetar la ciudad muslí

mica y los espléndidos palacios y torres de la Alhambra y 

del Generalife. 

Y era por extremo interesante contemplar desde ellas 

el cuadro que ofrecía la incomparable vega de las heroi

cas tradiciones con la afluencia de hombres armados que 

de todos los puntos de la provincia acudian á la ciudad, 

con sus trajes pintorescos y tradicionales; así el paisano 

de Santa Fe y de Atarfe como el miliciano nacional de 

Leja y Antequera, así los ribereños del Dauro y del G e -

nil como los contrabandistas de la Alpujarra, al mando 

del famoso Cuchichi, sin que las escasas tropas de los ge -



Derales sitiadores se opusieran á su paso, y basta frater

nizando con ellos y entonando juntos las canciones del 

país. Era un espectáculo verdaderamente interesante, lle

no de vida y de colorido local. 

Ello es, al fin, que estábamos en completa rebelión, y 

el Gobierno de Madrid amenazaba ¿aquella hermosa ciu

dad, que habia reñido á convertirse en el centro de la in

surrección andaluza. Nada sabíamos — yo al menos lo 

ignoraba—de lo que pasaba en el resto de España, como 

ni tampoco de los planes ni esperanzas que pudiera tener 

la Junta directora del alzamiento, y ya iba terminando el 

mes de Junio sin más noticias que las contradictorias de 

los diarios granadinos ó las que propalaba el zapatero Ma-

lagutlla desde su tonel, asegurando (pie las siete provincias 

andaluzas, que toda España, que toda Europa estaba pro

nunciada, y que (¡ranada iba á ser declarada capital del 

reino.—Algo de verdad habia de haber en cuanto á la e x 

tensión del movimiento, y de ello era claro indicio la inac

ción de las tropas y el desidioso abandono del estujiemlo-

asedio anunciado por los generales; y es que sin duda, lla

mados por el Regente hacia Sevilla, en donde se presen

taba el peligro mayor , dejaban á los granadinos despa

charse á su gusto en su pintoresca rebelión. — Esta, sin 

embargo, iba tomando cierto carácter de gravedad, y sólo 

faltaba para dar dirección á aquella muchedumbre arma

da (que , según Malagiñlla, subia desde 24 á 200.000 

hombres) un jefe caracterizado, que la imprimiese unión 

y movimiento, y este jefe no tardó en aparecer. 

Uno de los primeros dias del mes de Julio se difundió 

la voz de que acababa de desembarcar en Málaga el g e 

neral 1). Manuel de la Concha (uno de los emigrados en 

el extranjero desde la intentona fracasada en Madrid la 

noche del 7 de Octubre de 1841) y que se dirigía á Gra

nada á tomar el mando del ejercito andaluz. Era, en efec-



to , así; y á las pocas horas hizo dicho general su entrada 

triunfal en la ciudad, en medio de los trasportes de rego

cijo de la numerosa población, que salió á esperarle al ca

mino en cabalgaduras y carruajes de todos sexos y edades, 

y que le tributó en la carrera, por las calles de la ciudad, 

la más entusiasta ovación. Puesto de acuerdo con la Jun

ta, y sin perder momento, salió al siguiente dia con to

das las tropas y paisanos disponibles en dirección á Sevilla, 

donde, como es sabido, puso cima á esta aventura, obli

gando al Regente á embarcarse en el Malabar. 

Quedamos, pues, en la ciudad, como suele decirse, en 

una balsa de aceite y con la convicción del próximo triun

fo del alzamiento, con lo cual pudo entregarse el vecinda

rio á la solemnidad del dia del Corpus, que habia retrasa

do, con todos sus episodios pintorescos de arcos, cuadros 

y enramadas en la plaza de Bibarrambla. 

De Madrid , entre tanto, nada se sabía con seguridad, y 

hasta se ignoraba dónde estaba el Regente; sólo sí que to

das las ciudades de la costa estaban adheridas al movi

miento, y que éste podia contar ya con un triunfo seguro. 

Visto lo cual, y también que habíamos perdido dos meses 

para nuestro paseo costanero, mi compañero y yo deter

minamos abreviarlo. Verificárnoslo así desde luego , em

prendiendo nuestra marcha con dirección á Almería en la 

mañana del 2 1 de Jul io , no sin haber sido testigos el dia 

anterior de un doloroso espectáculo, cual fué el incendio 

de la famosa Alcaicería, especie de bazar de tiendas, ó más 

bien barrio mercantil semejante á los berberiscos, y que 

encerraba grandes riquezas en mercancías, por lo cual 

este suceso fué considerado como una verdadera cala

midad. 

Íbamos á bordo de una tartana ó carro prehistórico, al 

mando de su patrón, eltio Palomo, contando con llegar á 

Almería para embarcarnos con dirección á Levante. — 



Nunca se apartará de mi memoria el recuerdo de aquel 

accidentado viaje de tres dias mortales, para salvar las 16 

ó 17 leguas de camino, en tan especiales condiciones, que 

parecían remontarnos á cuatro siglos de distancia. Arras

trábase el vehículo por las secas cañadas, que, á falta de 

otra carretera, teníamos que seguir, con movimientos brus

cos y terroríficos de nuestra desdichada carreta, á cada 

uno de los cuales, después de persignarme, preguntaba yo 

al mayoral: — « P e r o , tio Palomo, ¿hay ejemplar de ha

ber llegado á Almería con este carrito? — ¡Cómo qué! 

(me respondía el interpelado); y o aseguro á su mersé que, 

muertos ó vivos, llegaremos allá, si Dios y el ganado no 

disponen otra cosa, el jueves á la tardesita. » — Y éramos 

el lunes al amanecer. 

Adelantando, en fin, trabajosamente, y haciendo las 

correspondientes paradas en (íuadix, el Nacimiento, A l 

cubillas y otros pueblos inverosímiles y primitivos, llega

mos á Almería sanos y salvos; embarcados en seguida para 

Cartagena, emprendimos desde esta ciudad una interesante 

excursión á los deliciosos pueblos y comarcas de Orihuela, 

Murcia (tan desdichados en los momentos presentes) y El

che de los Palmares, y tornamos á embarcarnos en Al i 

cante con dirección á Valencia, á donde arribamos cuando 

ya esta ciudad, como las anteriores, habia hecho su cor

respondiente pronunciamiento, que, como todos los suyos, 

fué señalado con la sangre de una víctima expiatoria, el 

jefe político Camocho.—Una vez allí, y conociendo ya el 

desenlace del drama político, ó sea la acción de Torrejon 

de Ardoz , y la entrada de Narvaez en la capital, no nos 

apresuramos á regresar á (día, antes bien nos proponía

mos continuar nuestro paseo basta Barcelona; pero el tu

multuoso carácter que allí tomaba el movimiento, por un 

lado, y por otro las delicias de la ciudad del Turia, con su 

culta sociedad, sus primores artísticos y su encantadora 



huerta, fascinaron nuestra voluntad y nos obligaron á per
manecer allí durante casi dos meses, hasta que en los úl
timos dias de Octubre regresamos á Madrid para ser tes
tigos de las fiestas celebradas con motivo de la declaración 
de la mayoría de la reina Isabel I I , que fué el resultado 
final de aquel movimiento, cuyos tímidos preliminares ha
bíamos visto iniciarse en Málaga y Granada. 





CAPÍTULO XV 

Y ÚLTIMO. 

L A C A R G A C O N C K J I L . 

1845 á 1850. 

I. 

Una vez descartada de mi narración la parte histórico-
anecdótiea, en que sólo cupo el papel de espectador á mi 
insignificante persona; habiendo dedicado también algu
nos capítulos al movimiento literario y culto de nuestra 
sociedad, en el cual hubo ya de alcanzarme algún tanto 
de intervención ; réstame sólo, para concluir estas ya fa
tigosas Memorias, trazar un breve cuadro del progreso 
material de la capital del reino, que se desarrolló especial
mente en el quinquenio de 184") al 5 0 ; con lo cual daré 
por terminado mi voluntario compromiso de llegar con 
estos recuerdos hasta la segunda mitad del siglo y no pa-

II. ' 13 



sar de allí; y lo hago con tanto mayor gusto, cuanto que 

en dicho período puedo asegurar que, haciendo un parén

tesis á mis ocupaciones literarias, consagré toda mi vita

lidad al desempeño de la honrosa carga concejil con que 

me vi favorecido, y voy á explicarlo. 

En la elección de Ayuntamiento para 1846 , con arre

glo á la nueva ley del año anterior, y sin duda en alguna 

junta preliminar de electores de mi distrito—á la cual , 

como de costumbre, no asistí—hubieron de pensar al

gunos amigos y apasionados, que á nadie le faltan en este 

mundo, que, dados mis antecedentes, estudios y escritos 

en pro de los intereses materiales de la población, sería 

conveniente mi presencia en la corporación municipal, 

aun conociendo mi notoria repugnancia á ejercer este car

go.—Corrieron, pues, y llegaron á mis manos, no sé bien 

si con disgusto ó satisfacción, las candidaturas en que se 

hallaba mi nombre, y llegado el dia de la votación, se 

presentó en mi casa un inspector, celador ó cosa tal, di-

ciéndome estas ó semejantes palabras : — « V e n g o á reci

bir las órdenes de V . S. para el acto de la votac ión»;—á 

que le contesté : — « Pues haga V . de modo que nadie se 

acuerde de mí para votarme.»—Repl icóme el inspector, 

alcalde de barrio ó lo que fuere, diciendo : — « E n eso ni 

puedo ni debo complacer á V . S., y hasta ahora no he re

cibido orden semejante de ningún candidato.» — «Pues 

entonces, haga V . lo que le parezca y deje rodar la bola.» 

— Con lo cual, y mi ausencia acostumbrada del colegio 

electoral, la votación se hizo, y en el Diario siguiente 

me vi elegido concejal, por un crecido número de votos, 

para el Ayuntamiento que habia de empezar en l . ° d e 

Enero de 1846. 

Por fortuna, eran ya pasadas las grandes peripecias 

políticas del período anterior, desde 1836, y los Ayunta

mientos, reducidos por la nueva ley á la gestión adminis-



trativa, hallábanse relevados ipso /acto de las atribucio

nes y procedimientos que antes les envolvían en la atmós

fera insana de los partidos políticos. No era ya su misión 

agitarse dentro de aquella órbita vertiginosa; ni ocuparse 

en poco ni mucho en manifestaciones patrióticas, según 

las distintas fases de la política dominante; ni organizar, 

vestir, arengar, presidir ni costear las charangas de la 

milicia ciudadana; ni designar jueces de hecho; ni inter

venir en sus juicios de imprenta; ni presidir asociaciones 

políticas ni fiestas patrióticas, ni ocuparse, en fin, en otra 

cosa que no fuese la buena administración y fomento de 

la loca l idad .—Y como yo , según queda dicho en capítu

los anteriores, habia manifestado mi inclinación dominan

te hacia este objeto civilizador—¿para qué negarlo?—en

tré de buen grado en la Casa consistorial, prometiéndo

me contribuir, hasta donde alcanzasen mis fuerzas, á tan 

patriótica tarea. — De igual propósito participaban sin 

duda todos los demás concejales electos, entre los cuales 

figuraban en gran mayoría personas de prestigio y con

sideración por su jerarquía, patriotismo y especiales c o 

nocimientos, tales como los señores Marqueses de Santa 

Cruz , de Perales, de Barbóles, de Regalía y de Acapul-

co ; el Duque de Abrántes ; los Condes de Torre-Muzquiz, 

de Goyeneche, de Cumbres-altas, de la Oliva y Casa-

Flores ; los acaudalados D . Diego del Rio , D . Cándido 

A . Palacio, D . Juan Gil Delgado, D . Luis Piernas, don 

León Villareal, y los abogados y otras personas de gran 

consideración, Sánchez Ocaña, Betegon, Campoy, don 

José María de Alós, Posadillo, Nocedal ( D . José María), 

Aldecoa, Stuich, Bañares, Laplana, etc.; todos los cua

les formamos un fuerte haz de voluntades para dirigir el 

movimiento por el camino del progreso material y admi

nistrativo que reclamaba la opinión, entonces por fortu

na unánime, del vecindario. 



N o eran, por desgracia, correspondientes á nuestros 

buenos deseos los escasos medios que á la sazón podia 

ofrecer el presupuesto municipal, reducido á la cantidad 

de quince millones de reales por toda clase de ingresos : 

cierto que las necesidades y las exigencias del servicio de 

la población de Madrid (reducida entonces á la mitad de 

la que boy encierra) no eran tan apremiantes y extensas 

como ahora; pero también lo es que para satisfacerlas 

cuenta actualmente con un presupuesto sextuplicado.—No 

podíamos hacer otra cosa más que seguir, dentro de los 

límites que nos marcaba la escasez de recursos, el buen 

camino de la reforma material, iniciada en 1835 y 36, du

rante la inolvidable administración del Marqués de Pon-

tejos, y que habia sido interrumpida después por lo acci

dentado de las circunstancias políticas desde 1836 al 44 . 

— Los Ayuntamientos constitucionales en este período, 

cohibidos y abrumados por aquellas azarosas circunstan

cias, poco ó nada habían podido hacer para continuar 

desarrollando los intereses materiales; y los alcaldes elec

tivos, dominados y absorbidos por las atenciones políti

cas, hubieran dejado escasa memoria de su administra

ción si no fuera por las contadas y honrosísimas excep

ciones de los Sres. D . Fermín Caballero, 13. Juan A . Men-

dizábal, D . Salustiano de Olózaga y D . Lino Campos, 

que en los brevísimos períodos que desempeñaron aquel 

cargo dictaron algunas disposiciones ventajosas para el 

mejor servicio de la población. 

El recuerdo sin duda de la fructuosa administración del 

último corregidor Pontéjos fué causa de volver á estable

cer este cargo oficial, que, al paso que ofrecía mayor au

toridad y prestigio al presidente de la corporación que el 

que pudiera tener entre sus compañeros uno de los con

cejales investido con la alcaldía, prometia también ma

yor duración á dicha autoridad para desarrollar sus pía-



nes; pero, á decir verdad, esta circuntancia fué negati

va, pues que durante mi cuatrienio de concejal conocí 

hasta seis alcaldes corregidores, lo cual da por término 

medio una duración de ocho meses-, menos aún que la que 

antes gozaba la alcaldía. 

El primero de dichos corregidores, á mi entrada en la 

Corporación municipal, fué el Marqués de Peñajiorida, 

antiguo oficial de Guardias Reales, y recientemente afi

liado á la política dominante, que acababa de desempe

ñar nada menos que el Ministerio de la Gobernación, 

donde se habia señalado, cuando no por sus grandes c o 

nocimientos administrativos, por cierta energía de carác

ter, que era conveniente á la nueva situación, creada bajo 

la presidencia de González Brabo. Pero en cuanto á su 

ejercicio de la autoridad municipal, poco ó nada nuevo 

acertó á plantear, y sólo dejó memoria por su famoso 

bando disponiendo el remetimiento de todas las rejas sa

lientes de las fachadas; operación que, llevada á efecto con 

cierta dureza, le granjeó al Marqués el apodo de El Cor

regidor rejicida. 

Sucedióle en el bastón el Duque de Veraguo, grande 

de España, discreto hombre de mundo y no escaso de 

intención en el arte de gobernar la población; pero falto 

de energía y perseverancia, que le privaba de acometer 

las reformas necesarias y desarraigar las corruptelas esta

blecidas. A l g o hizo, sin embargo, conducente á este fin 

en los pocos meses que duró su administración; pero tuvo 

que prescindir do dichas tareas para ocuparse en los gran

diosos festejos con que se celebraron las bodas Reales de 

S. M. y A . en Octubre de 1846, y singularmente en las 

ostentosas y costosísimas corridas de toros en la Plaza 

Mayor, en cuya complicada disposición pudo lucir el D u 

que su especialidad y diligencia. 

Al Duque de Veragua sucedió, no sé por qué, el Mar-



qués do Sámemelos, persona aprobabilísima sin duda, 

de talento despejado y honradez suma, que habia sido 

Presidente del Congreso y Ministro d é l a Gobernación; 

pero dotado de un carácter débil ó irresoluto, poco apto, 

por ende, para reprimir abusos y acometer empresas de 

alto vuelo y de reconocida utilidad. 

El general Conde de Yistahermosu, que le sucedió en 

el mando, era precisamente la antítesis del de Someruelos 

por su carácter enérgico y decisivo; y en los. once meses 

que tuvo á su cargo la administración municipal no dejó, 

como suele decirse, títere con cabeza, ni hubo un dia solo 

en (pie no idease ó llevase á cabo alguna medida más ó 

menos importante respecto á la mejora material de la po

blación. Entre muchas que pudiera citar, la más memo

rable fué la de la reforma completa del empedrado de las 

calles por el sistema de adoquines; la del alumbrado por 

el gas ; la trasformacion de la áspera cuesta de la Vega 

en suaves bajadas y agradables mesetas ó pensiles; la 

nueva construcción del parque del Dos de Mayo del Pra

d o ; la apertura para carruajes del paseo de la Fuente Cas

tellana, etc. Y si hubiera podido enfrenar su carácter al

gún tanto dominante, ó de militar ordenancista, no hay 

duda que se hubiera hecho dueño de la misma populari

dad (pie obtuvo Pontéjos. 

Al Conde de Vistahermosa sucedió el Marqués de,SVm-

ta-Cruz, grande de primera clase, déla ilustre alcurnia 

de los Pazánes y Girones, tipo de hidalguía y de perfecto 

caballero, el cual dejó también buenos recuerdos de su 

breve administración en la reforma de las fuentes públicas, 

en la beneficencia y en otros objetos del servicio munici

pal ; pero un suceso insignificante ó baladí, cual fué la pro

hibición (pie intentó hacer del grosero espectáculo popular 

titulado El Entierro de la Sardina, le hizo declinar muy 

en breve el mando, que pasó á manos de uno de mis com-



paficros, é íntimo amigo, D. Luis Piernas, que tanto y 

tan meritoriamente habia trabajado en su cargo de conce

jal . Y como y o cesé en éste poco tiempo después, hago 

alto aquí en esta cronología de los corregidores. 

Todos ellos, amigos míos antes de serlo, continuaron 

dispensándome su amistad y dando á mis consejos y o b 

servaciones gran importancia, sosteniéndome en todos los 

provectos que mi buen deseo y decidida inclinación me 

sugerían; y tanto, que en las festivas conversaciones de 

los concejales me solían apellidar con benévola ironía El 

Corregidor cilio.—Pude serlo de derecho, y ellos lo sabian, 

porque en uno de los frecuentes interregnos de este car

go , llamado por el Sr. Sartorios, conde de San Luis y 

ministro de la Gobernación, con quien me unían anti

guas relaciones amistosas, me sorprendió diciendo que 

hallándose vacante el corregimiento, y deseoso de hacer 

una elección acepta á la población de Madrid, habia pen

sado en mí para ofrecerme el bastón; á lo cual resuelta

mente, y sin titubear, le respondí agradeciéndole el favor; 

pero que , no pudiendo contar con la autoridad suficiente 

entre mis compañeros para ejercer su presidencia, no 

podia aceptar aquella honra, que, por otro lado, era 

opuesta también á mi deseo de trabajar toda mi vida con 

mi acostumbrada independencia, sin emolumento ni pre

mio alguno, en pro de mis convecinos y de mi pueblo 

natal; prestándose también muy poco mi carácter á la os-

tentosa representación personal que aquel alto cargo exi

gía; y que, por lo tanto, habia propuesto limitarme al 

mejor desempeño de mi carga concejil con todos los re

cursos de mi pobre entendimiento. 



II. 

PROYECTO DE MEJORAS GENERALES. 

A l efecto, y previo un concienzudo estudio del perí
metro de Madrid y de sus más urgentes necesidades, es
cribí un extenso Proyecto de mejoras generales, que leí 
en sesión de la Corporación municipal, el dia 23 de Mayo 
de 1846.—En él, después de las consideraciones que creí 
oportuno hacer sobre las reformas que hubieran de em
prenderse, clasificándolas en sus tres grados de urgentes, 
necesarias y útiles, subordinándolas todas á la posibilidad 
material, y partiendo de la base de que á la sazón no ur
gía la necesidad de la ampliación ó ensanche de Madrid, 
proponía aplazarla para más adelante, limitando la tarea 
á la regularizacion del espacio entonces ocupado por el 
caserío, no tan reducido, que no pudiera, bien aprove
chado , bastar aún por largo tiempo á la comodidad del 
vecindario, reducido entonces á la mitad del que cuenta 
hoy dia.— Y para demostrar esta aseveración, dividía 
mentalmente á Madrid en cuatro grandes trozos ó cuartos 
de círculo, en estos términos : — 1 . ° , el comprendido en
tre las calles de Hortaleza y de Alcalá, ó sea de X. á E . ; 
2.°, entre la calle de Alcalá y la de Toledo, de E. á S.; 
3.°, desde esta última á la de Segovia y Cuesta de la V e 
ga, de S. á O . ; y 4.° y último, desde ésta á la de Fuen-
carral , de O. á X . ; — y considerándolos minuciosa y deta
lladamente, proponía en ellos las variaciones siguientes: 



En el trozo primero proponía la completa trasforma-

cion del distrito del Barquillo, que era entonces un ver

dadero arrabal, compuesto de miserable caserío y espa

ciosas huertas, corrales, tahonas, fraguas y herrerías (de 

donde les vino á sus moradores el célebre nombre de los 

Chisperos de Madrid, así como el de Manolos á los del 

distrito de Lavapiés), y para verificar esta trasformacion 

proponia la apertura, por la manzana núm. 316 de la 

calle de Hortaleza, de la nueva de Gravina, y rompien

do luego las de /Sania María del Arco, Soldado, San Mar

cos, Válgame Dios, Saúco, Piamonte, Almirante, Santa 

Lucía, y otras en dirección á Recoletos, con lo cual se 

conseguiría vitalizar aquel extenso distrito y dar ocasión 

al interés privado para construir decoroso caserío ; todo, 

en fin, según se ha verificado al cabo de treinta y cuatro 

años de mi propuesta, cambiando este distrito en uno de 

los más elegantes de Madrid. 

Llegando luego al estrecho paseo de Recoletos, encare

cía la necesidad de su ampliación por la izquierda, reme

tiendo las tapias de las huertas de las Salesas, Altamiray 

de la Inspección de Milicias, y por la derecha la construc

ción de una nueva y elegante barriada en los sitios ocu

pados por la Veterinaria, Recoletos, Montealegre, el P ó -

sito y hornos de Villanueva y Cuarteles, hasta la puerta 

de Alcalá;—todo espléndidamente realizado hoy. 

Discurría en el segundo trozo sobre la regularizacion 

del salón del Prado y del sitio del Buen Retiro , y pene

trando en la población por la calle de Alcalá, trazaba una 

completa trasformacion del distrito del Congreso entre di

cha calle y la Carrera de San Jerónimo, proponiendo para 

ello el rompimiento de dos nuevas calles (que titulé de 

Florididdanca y de Jorellános), dar salida al Prado á las 

cerradas del Sordo y de la Greda, todas ellas, así como 

la del Turco, ocupadas á la sazón por extensos jardines y 



corralones con algún mezquino caserío. Aceptado el pen

samiento, tuve la satisfacción de asistir, como comisario 

de obras, á la tira de cuerdas, y boy la superior de ver 

realizado completamente el pensamiento, excepto en 

cuanto á la salida que yo proponía de la nueva calle de 

Jovellános á la de Alcalá por el jardín de Hiera, á la que 

se negó su propietaria—También me ocupaba, como no 

podia menos, del ensanche de las dos calles de Peligros, 

proponiendo el de la ancha—¡qué tal sería la estrecha!— 

y á que bauticé con el nombre de Sevilla, en combinación 

con la del inmundo callejón contiguo, llamado entonces de 

Hita, antes de los Bodegones, y siempre de los lupanares, 

lo cual pudo hacerse entonces con mucho menos sacrificio 

que el monstruoso que exige hoy el acometerle. • 

Penetrando luego por la calle frontera de San Agustín 

en la de Francos y Cantaríamos (Cervantes y Lope de 

V e g a ) , proponía la salida de ambas al Prado, y la utili

zación para un barrio entero de la huerta de Jesús, rom

piendo, si era posible, otra calle por el costado del pala

cio de Medinaceli hasta la Carrera de San Jerónimo, lo 

cual no pudo verificarse. — En este t rozo, entre otras 

muchas indicaciones, proponía la creación de un mercado 

en el corralón de los Desamparados; la continuación de la 

calle de Atocha hasta el convento; el arbolado de la parte 

alta de dicha calle (que es lo que se realizó), y luego, 

desde el cementerio del Hospital al Barranco de Emba

jadores, la apertura de un paseo ó boulevard que vivifi

cara todo aquel distrito, dando salida á él á diversas ca

lles, promoviendo la construcción de nuevo caserío y for

mando un gran mercado de caballerías, el Matadero y 

otras construcciones; parte de cuyo plan se ha realizado. 

El trozo tercero, comprendido entre las calles de Tole

do y de Segovia, mereció mi especial atención, insistien

do en el proyecto, que ya entónc?s se agitaba, de reducir 



á mercado cerrado (aunque, en mi opinión, no debia ser * 

Cubierto) la plaza de la Cebada, y el saneamiento de todo 

aquel distrito del Rastro, con distintos rompimientos que 

se hicieron.—Entrando luego en los barrios de San Fran

cisco y la Morería , y para establecer comunicación entre 

ellos y la calle Mayor , me atreví á proponer la construc

ción de un puente ó viaducto sobre la calle de Segovia, (pie 

empalmase con el Pretil de los Consejos; idea atrevida 

del ingeniero Saquetti, constructor del Palacio Peal en 

principios del siglo anterior, olvidada después hasta que 

y o la exhumé de los archivos del Patrimonio, y me atreví 

á cargar con la responsabilidad de proponerla.—Veinti

séis años después, el 31 de Enero de 1872, fui invitado 

por el dignísimo Alcalde Presidente de la Municipalidad, 

Sr. Galdo, para asistir á la inauguración de esta obra c o 

losal.—Al mismo tiempo entraba en mi plan el rebajar 

el altillo de las Vistillas, formando en él una glorieta ó • 

jardín, á cuyo proyecto se prestó generosamente el señor 

Duque de Osuna, su propietario, empezando por acome

ter el desmonte de más de cinco metros de altura, y hu

biera continuado la segunda parte del proyecto, si no 

lucra por la dilación de tantos años en la obra del via

ducto. 

Y a en el cuarto t rozo, ó sea en la calle Mayor, propo

nía la regularizacion de la áspera y formidable Cuesta de 

la V e g a , trasformándola en suaves bajadas y mesetas, 

contenidas por fuertes murallones y convertidas en ame

nos jardines; todo lo cual se realizó á impulsos de la enér

gica intervención de. los corregidores Conde de Vistahcr-

mosa y Marqués de Santa Cruz.—La calle Mayor desem

bocaría, según mi plan, en dicha cuesta, y por su dere

cha empalmaría con las obras que el Peal Patrimonio 

trataba de emprender, de acuerdo con la Municipalidad, 

según los planos que se levantaron entonces de la nueva 

« 



Plaza de la Armería, y prolongación de las dos alas del 

Palacio hasta la gran verja que habia de cerrarla.—Aquí, 

en este sitio tradicional, es donde yo proponía, siguiendo 

á Saquetti, la construcción de la catedral de Madrid,.em-

bebiendo, si era posible, en ella el todo ó parte de la an

tiquísima parroquia de Santa María.—Luego en la plaza 

de Oriente proponía la construcción de casas en semi

círculo á los lados del teatro, en los términos en que hoy 

se ve , y á cuya tira de cuerdas también asistí como c o 

misario.—En la bajada de Santo Domingo (que entonces 

se hallaba cubierta de sucios cajones de comestibles) pro

puse la formación de un mercado cubierto, para lo cual en 

la tira de cuerdas del derribo de los Angeles se afectó la 

forma de escuadra que hoy ha venido á ser chocante á la 

vista, por no justificada con la creación del mercado pro

puesto. Procuré, ademas, la facilidad de comunicaciones 

de dicha calle Mayor , trazando la nueva de Calderón de 

la Barca, en el solar de las monjas de Constantinopla, en 

el cual propoma, ademas, la construcción de una casa ane

ja á la Consistorial para Archivos, Juzgados y Alccddías. 

También rompí el callejón cerrado inmediato á la casa de 

Oñate, y otros varios en este distrito; indiqué la erección 

del mercado en el solar de los Mostenses, que al fin ha 

venido á realizarse; la del cuartel de la Montaña del Prín

cipe P ío , el Hospital de la Princesa, la nueva Cárcel, y 

la traslación á este distrito de otros establecimientos que 

contribuyeran á darle vitalidad. 

Por último, penetrando en el centro de la población, 

propuse continuar la vía directa de N. á S., prolongando 

la calle do Carretas por la tahona de la Trinidad hasta la 

plaza del Progreso ; reforma esencialísima, que juzgo in

dispensable, y que no pudo entonces realizarse por la opo

sición que hallé en el ministro de Fomento Bravo Murillo. 

—Otros muchos ensanches parciales, y á mi ver indis-



pensables, en el centro contenia mi proyecto, tales como 

los de la calle de Jacometrezo á su entrada y salida, y la 

prolongación de la de San Miguel hasta la del Desengaño, 

y otras, que no pudieron verificarse por la penuria del 

escasísimo presupuesto municipal.—Llegando, en fin, á 

la plaza Mayor, presenté el plano de su regularizacion 

completa, con empedrado de adoquín, anchas losas, ban

cos y la nivelación de los soportales, y la colocación en 

el centro de la estatua ecuestre de su fundador Felipe I I I , 

que estaba en la Casa de Campo; y aprovechando la opor

tunidad que se presentó á poco de las fiestas Reales cele

bradas aquel mismo año en dicha plaza, tuve la fortuna 

de ver realizado del todo al todo mi proyecto, y aun la de 

obtener directamente de S. M. la reina D . a Isabel I I la 

cesión á la villa de dicha estatua, propiedad del Real Pa

trimonio. Esta es la única gracia que pedí y obtuve de 

aquella augusta señora. 

Ademas de todas estas reformas materiales que abar

caba mi proyecto, proponía otras relativas al buen servi

cio del vecindario en los diversos ramos á cargo de la ad

ministración municipal : tales eran el abastecimiento de 

aguas y comestibles, reforma del empedrado, alumbrado, 

limpieza y r iegos; servicio de incendios y demás, y basta 

me atreví á proponer la creación del Teatro Español en 

el coliseo del Príncipe, propiedad de la villa ; indicación 

que, aceptada por el celoso ministro Conde de San Luis, 

fué convertida en Real decreto, cometiendo su instalación 

y gobierno á una Junta presidida por el Sr. D . Antonio 

Benavides, y en la que obtuve la honrosa distinción de 

vicepresidente; de ella formaban parte, como vocales, los 

más distinguidos autores y actores; pero de esta misma 

profusión de elementos gubernativos resultó tal compli

cación é interés dramático, y tal choque de opiniones y 

razonamientos, que aunque dio por resultado la inmedia-



ta creación del teatro Español, hubo de sostenerse muy 

poco tiempo, no pudiendo resistir á tanto exceso de vita

lidad gubernativa. 

I I I . 

Tal era el proyecto ó programa propuesto por mí en el 

seno del Ayuntamiento en 1846, y que envolvía nada me

nos que una reforma completa de la capital dentro de sus 

límites de entonces.—Y para regularizarla y disponer 

topográficamente su cumplimiento, reproduje una propo

sición del alcalde D . Fermin Caballero en 1840, dirigida 

á que por una comisión de ingenieros se levantara un 

plano rigurosamente geométrico en grande escala, que 

pudiese servir en adelante para las nuevas alineaciones; á 

consecuencia de cuya proposición habian sido nombrados 

por el Gobierno los ingenieros D . Fernando Gutiérrez, 

D . Juan Merlo y D . Juan Rivera, si bien se hallaban pa

ralizados sus trabajos desde aquella época. Reanudados á 

consecuencia de mi nueva proposición, los emprendieron 

con gran celo y bajo mi inspección como comisario espe

cial, teniendo ellos la satisfacción de dar concluido en el 

espacio de cuatro años tan importantísimo trabajo, y y o 

la de dejar colocado en el salón de columnas del Ayunta

miento, á mi salida de la Corporación á fin de 1840, el 

magnífico Plano topográfico de Madrid, de 126 pies 

cuadrados de superficie, con escala de 1 / l 3 5 0 , así como 

también de seiscientos jjlanos parciales de cada calle, en 

mayor escala, para servir á los arquitectos en sus opera

ciones periciales. 



Igualmente, y corno complemento para la realización 

de las reformas administrativas, redacté un Proyecto de 

Ordenanzas municipales, con arreglo á las necesidades del 

dia, que discutido por el Ayuntamiento y aprobado por 

el jefe superior de la provincia, quedó publicado en 1848, 

y son las mismas que todavía rigen, aunque evidentemen

te resultan boy muy apocadas para las crecientes exigen

cias de la actual población. 

Aprobado, en fin, mi proyecto, en todas sus partes, por 

el Ayuntamiento, impreso por él y elevado al Gobierno y 

á la misma Reina y su augusta madre, mereció entonces 

ser objeto do interés general, y la prensa de todos los ma

tices le reprodujo y comentó con grandes elogios, que si 

no merecía por su desempeño, al menos eran disculpados 

por las rectas intenciones del autor ( 1 ) . 

(1) He aquí en qué* términos se expresa el Sr. Madoz al insertar 
mi proyecto en el tomo X de su Diccionario : 

«No es posible hablar del Sr. Mesonero Romanos sin recordar 
» al hombre estudioso, ilustrado, infatigable en el trabajo, celoso 
»por el bien de sus semejantes; no tenemos el honor de conocer 
»al Sr. Mesonero Romanos; pero nuestros estudios nos han hecho 
»apreciarle, considerándole como un hombre distinguido, como 
Duna persona á quien debe mucho la población de. Madrid. Nos 
»complacemos en consignar aquí nuestro juicio sobre este bene-
Minérito español, á quien admiramos por su laboriosidad y por su 
»talento.» 

M a d o z , Diccionario, torno x, pág. 382. (Art. M A D R I D . ) 

«Cuando DO tuviéramos otras y muy repetidas pruebas de la 
^ilustración poco común y del celo incansable por promover toda 
»clase'de mejorasen la capital, (pie tan ventajosamente distinguen 
»al Sr. Mesonero Romanos, el proyecto que vamos á analizar, obra 
«degran mérito, de una profunda y constante observación, que 
» nos ha facilitado el Ayuntamiento, bastaría para (pie formásemos 
»el juicio más relevante de su persona. La Comisión de obras pú-



Esto no obstante, y considerado bajo distintos puntos 

de vista, fué objeto de controversia dicho proyecto; pues 

al paso que unos le consideraban como una utopía, hija 

del entusiasmo, laudable, aunque exagerado, de un buen 

patricio, y de dificilísima, cuando no de imposible, reali

zación, teníanle otros como apocado y meticuloso por 

extremo, y echáronse á discurrir planes ideales y pers

pectivas fantásticas, incompatibles con la escasez de fon

dos del Municipio, y prematuras y hasta inconvenientes, 

atendido el interés del mismo vecindario.—Entre uno y 

otro extremo creo sinceramente que me mantuve en el 

fiel, limitándome á proponer y sustentar aquellas modifi

caciones que entonces eran necesarias, útiles, y sobre todo 

practicables, sin dejarme arrastrar de un entusiasmo de

lirante; procurando respetar lo existente; no atacar de 

modo alguno la riqueza pública y privada, antes bien 

contribuyendo á crearlas allí donde no existían, á fomen

tar las existentes, señalándolas nuevas vías y derroteros 

en que pudieran desarrollarse. 

Realizadas están casi en su totalidad mis indicaciones, 

y esto sin órdenes superiores, sin perjuicios ni lágrimas 

de nadie , voluntariamente y sin grandes sacrificios, antes 

bien con notable aumento de la riqueza pública y parti

cular, y del decoro y comodidad de la capital. 

Si las necesidades crecientes cada dia, por el aumento, 

ó más bien duplicación, del vecindario, y las exigencias 

»blicas del mismo Ayuntamiento, en su dictamen sobre el proyecto 
» referido, dice, entre otras cosas. 1<> que sigue : —Aplicando á este 
y> trabajo la severidad de principios con que debe mirarse toda idea 
»importante y que tienda al bien público, no duda la Comisionen 
» afirmar, sin 07'eccion ni lisonja de ninguna especie, que el pro-
y>yecto del Sr. Mesonero Romanos es un trabajo de conciencia, y 
»cuya trabazón supone mucho estudio y observación.» 

IDKM, pág. 1082. 



del buen gusto y de la cultura han hecho acometer des

pués reformas superiores — á que por mi parte he pro

curado asociarme con toda la fuerza de mi voluntad hacia 

el progreso verdadero—ténganse presentes las diversas 

etapas recorridas en este camino por Madrid desde 1815 , 

y que quedan incidentalmente consignadas en capítulos 

anteriores de estas Memorias al fin de cada década, 1815, 

1825 , 1835 y 1845 ; y que las sustanciales mejoras pro

puestas en mi proyecto, hace treinta y cinco años, induda

blemente, como el tiempo se ha encargado de acreditar, 

fueron la base y el cimiento de las nuevas aplicaciones y 

progresos ; cabiéndome la satisfacción de acertar entonces 

á ser eco de las necesidades y deseos de mis convecinos, 

y el mérito de formularlas en el programa ó proyecto re

ferido. 

Así que, al llegar el dia 31 de Diciembre de 1841), 

en que cumplía el cuatrienio de mi cargo concejil, salí 

de la Casa Consistorial con la convicción de haber 

hecho todo lo posible, dentro de las escasas fuerzas de 

un buen ciudadano, en pro del progreso y cultura de la 

capital. 

Y como en este mismo dia terminó también la primera 

mitad del siglo (en cuyo término dije en la Introducción 

que habían de girar estas Memorias'), pongo aquí fin á 

ellas, después de haber procurado bosquejar, según me 

ha dado Dios á entender, las diversas fases que en este 

largo período ha ofrecido nuestra sociedad bajo los dis

tintos aspectos histérico-político, literario y progresivo, 

y á los cuales me tocó concurrir, ya como simple espec

tador, ya como partícipe de su acción y movimiento.— 

La sucesiva marcha de la historia política, y las vicisitu

des que acarreó, no entran ya en la jurisdicción de este li

bro, limitado sólo al recuerdo de lo remoto, y que por su 
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misma oscuridad y lejanía podia ofrecer algún interés en 
boca de un testigo presencial. 

Para dar este ambiente de antigüedad á la pintura de 
los hombres y las cosas más cercanas, y para despertar la 
curiosidad y simpatía de la generación venidera, no falta
rá, seguramente, alguna futura y humorística pluma, 
algún viejo setentón de 1920. 



A D J U N T A 

A LAS 

MEMORIAS DE Ui\ SETENTÓN. 

Al despedirse para siempre el autor de un público in

dulgente, que durante medio siglo le favoreció con su 

aplauso y simpatía, permítasele exhumar, entre tantos 

recuerdos ajenos como deja consignados en estas Memo

rias, un desenfado propio, casi poético, en el que hace 

treinta y cinco años intentó bosquejar su cera efigies social, 

y que viene aquí de perlas para servir de rondó final á 

esta modesta y cansada relación. 

1845. 

Yo soy el hombre feliz, 
Que con un tranquilo gozo. 
Mi independencia proclamo 
A la faz del mundo todo. 

No tengo males ni penas. 

Ni enemigos, ni patronos, 



Ni subdito que me adule, 
Ni jefe á quien hacer coro; 

Ni acreedores que me pidan . 
Ni esperanza de mortuorios, 
Ni deuda que me desvele, 
Ni deseo bienes de otros. 

Tengo los que á mi ambición 
Le bastan para su colmo, 
Y los tengo bien tenidos, 
Por derechos patrio y propio. 

No me ha obligado á escrib 
La sacra fumen del oro, 
Sino un tintero maldito, 
Que no sabe criar moho. 

No cuento entre mis amigo 
Ni entusiastas ni celosos : 
Soy conocido de muchos, 
Mas son mis amigos pocos. 

No frecuento los salones 
Del magnate poderoso, 
Ni obligo á (pie en mi antesala 
Aguarden humildes otros. 

No recibo del poder 
Participación ni voto. 
Y de la Tesorería 
Hasta hoy el camino ignoro. 

No me obligan compromisos 
A la opinión de los otros; 
Tengo y sostengo la niia. 
Pero sin tema ni encono. 

De los farautes políticos 
No sé los planes recónditos, 



Ni en los periódicos leo 
Sus artículos de fondo. 

Doy "por buena su doctrina 

Y argumentos hiperbólicos; 
Pero yo guardo la mia 
Para mi servicio propio. 

No me envenena la bilis 
El mirar á mea de un tonto 
Gobernando una provincia, 
0 en Madrid nadando en oro. 

Nunca interrumpe mi sueño 
De un ministro el ceño torvo , 

Y si le encuentro en la calle, 
Hago que no le conozco. 

Todos fueron mis amigos, 

Y mis compañeros todos; 

Yo me quedé en la platea, 

Ellos saltaron al foro. 

No les envidio el papel, 
Porque pienso que es más camodo 
Ser espectador con muchos 
Que espectáculo de todos. 

No sé por dónde se va 
A los favores del trono, 
Ni en mi modesto vestido 
Brillan la plata ni el oro. 

Las veneras y entorchados, 
De que andan cargados otros, 
Las contemplo propias de ellos, 
Como de mí mis anteojos. 

Soy, en fin, independiente 
De hecho, y también de propósito. 



Sin compromisos ajenos. 

Y hasta sin deseos propios. 

Pero, en medio de esta dicha, 
Que me hiciera vivir horro, 
No sé qué sino fatal 
Me hace depender de todos. 

No hay Junta ni Sociedad 
Que no me honre con su voto 
Para trabajar de balde 
En los públicos negocios. 

¿Se instalan cuatro vecinos, 
Honrados y filantrópicos, 
Para fundar una escuela 
0 una caja de socorros? 

Pues me nombran Presidente, 
O Secretario con voto, 
Y me envían los apuntes 
Para hacer los monitorios. 

¿ Se trata de algún proyecto 

De asociación, de periódico, 

De reforma material 

0 instituto filantrópico? 

«Extienda usted, don Ramón, 
Ese infonnito de á folio, 
0 forme usté el reglamento 
Que han de discutir los socios.» 

No hay un cargo concejil 
Para el que no me hallen propio. 
Ni expediente del común 
Que no venga á mi escritorio. 



No hay reunión literaria 
Que no me cuente por socio ; 
No hay duro que DO me pidan. 
Ni trabajo (pie no tomo. 

Usufructuario de nada, . 
Soy honorario de todo; 
Figuro en cartas de pago, 
Nunca en nóminas de cobro. 

«Usted, que está tan holgado 

(Me dice don Celedonio), 

¿Quiere usted ser mi hombre bueno 

En un juicio de despojo? 

»—Usted, (pie es tan complaciente, 
Tan servicial y tan probo, 
Sea usted tutor ó albacea 
De éste, de aquél ó del otro.» 

No hay autor que no me lea 
Sus manuscritos narcóticos, 
Ni periódico de letras 
Que no cuente con mi apoyo. 

Ni álbum de uno y otro sexo 

Que no me demande un trovo, 

Ni litigante hablador 
Que no me emboque el uegocio. 

Huyendo ser publicista, 

Soy público de los-otros, 

Y para no ser electo, 

Tengo que darles mi voto. 

A trueque de este derecho 
Imprescriptible, sonoro, 

Y en premio al servicio ajeno 

Y en pago de bienes propios, 



Recibo cada trimestre 
Los apremios amorosos 
De la patria, pagaderos 
A la orden del Tesoro. 

Con esta vida que cuento, 
Con este afán (pie deploro, 
Todos me tienen envidia, 
Yo me compadezco sólo. 

Hay quien me cree discreto ; 
Otros me juzgan un porro ; 
Unos dicen : « / Qué buen hombre!» 
Otros responden:«/ Qué tonto/» 

1879. 

Siete lustros más, corridos 
En el histórico afán ; 
Hombres vienen y hombres van, 
Y los (pie ayer vi caídos 
Hoy en la cúspide están. 

Sólo mi humilde barquilla 
Ante el piélago profundo 
Descansa sobre su quilla, 
Mirando desde la orilla 
El laberinto del mundo. 

Nada era, nada soy ; 
A mi nulidad me atengo; 
Y lo mismo ayer que hoy . 
A mis soledades voy, 
De mis soledades vengo. 

E L CURIOSO TÁCENTE. 
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A P É N D I C E . 

En la advertencia del Editor, que va á la cabeza de 
este lomo , se expresan las razones por las cuales lia te
nido por conveniente dividir en dos volúmenes esta obra, 
que forma parte de la colección que ha emprendido de las 
demás del autor, en ocho tomos, armonizándolos todos en 
forma y extensión. 

De esta división ha resultado, de una parte, la venta ja 
de separar convenientemente la primera época, ó sea de 
1808 á 1824, en que predomina la parte histórieo-polí-
tica ; de la segunda, de 1824 á 1850, que casi exclusiva
mente está consagrada á la historia literaria y social de 
nuestra población.— Pero, por otro lado, se tropieza con el 
inconveniente de que las dimensiones de este segundo 
tomo no alcanzan á las del primero, resultando bastante 
menos voluminoso. En su vista, y deseando el Editor sal
var en lo posibte esta desigualdad, invitó al autor á que 
añadiese, como lo hace, ademas de muy interesantes no
tas en el texto, uu Apéndice, en que reuniera algunos de 
los concienzudos y profundos juicios y comentarios que 
esta obra ha merecido de toda la prensa y de los más se
veros y distinguidos críticos de los diversos matices en 
que aquélla se halla dividida.—Por la autoridad c impor
tancia de los nombres que firman estos artículos, así como 
por la profusión de observaciones y adiciones hechas por 
los mismos críticos, añaden sus juicios un grande interés 
á las MEMORIAS DE UN SETENTÓN, al paso que proporcio-



nan al autor, con esta manifestación, verdaderamente ex
cepcional en nuestro campo literario, el más digno galar
dón á que pudo aspirar jamas. 

Siguiendo éste el impulso de su natural y modesto re
traimiento, nunca hubiera osado reproducir estos testi
monios de la crítica en su favor, si la causa material ar
riba indicada no le obligara á ello. Pero, una vez en este 
caso, aprovecha la ocasión para escoger entre los muchos 
juicios críticos que ofreció á esta obra la prensa periódica, 
los que ha considerado de mayor interés para el lector de 
este libro de un impertérrito y obstinado escritor pro
sista, que, pronto á desaparecer de la república literaria y 
del mundo, se complace en tributar á sus camaradas y 
al público la expresión de su profunda gratitud, al paso 
que recoge agradecido estas flores y laureles que espontá
neamente le son ofrecidas, y que suplen en cierto modo á 
los aplausos, triunfos y ovaciones que en nuestro país se 
rinden únicamente á los poetas líricos y dramáticos. 



I 

CRÍTICA HISTÓRICA Y LITERARIA. 

MEMORIAS D E UN S E T E N T Ó N , 

POR D . R a m o s DE MESONERO ROMANOS. 

A mi sobrino él I1'.,reino. Sr. Duque de JRivas. 

QUERIDO ENRIQUE : Sé cuan profundamente aprecias 
como hombre y como escritor á I ) . l lamón de Mesonero 
Romanos, y recuerdo cuánto le quería y admiraba tu 
ilustre padre, uno de los mayores poetas de nuestra pa
tria. Acabo de leer las Memorias de un Setentón. Embe
lesado y conmovido, no quiero resistir á la tentación que 
me asalta de comunicarte en forma rápida y somera las 
impresiones, los sentimientos y los recuerdos que en mí 
ha despertado tan sabrosa lectura. Viejo valetudinario y 
cansado, voy perdiendo la afición á los juicios literarios 
redactados con solemnidad crítica y con aparato doctrinal. 

Me resuelvo, pues, á decirte en la forma sencilla y 



natural de una carta mi opinión acerca de las interesan

tes Memorias de Mesonero. Así podrá mi estilo en esta 

ocasión seguir algún tanto las huellas del insigne autor 

de las Escenas Matritenses, cuya naturalidad y lisura de 

entonación, no exentas de color y elegancia, le ayudan á 

dar mayor viveza, amplitud y desembarazo á la expre

sión de los afectos y á la verdad de las descripciones. 

El libro abarca la primera mitad del siglo presente. 

Pero este medio siglo es cabalmente para la nación espa

ñola una época de trasformacion y de lucha, en que el 

bien y el mal, la gloria y la vergüenza, las pasiones rui

nes y las pasiones generosas, los azares históricos, las 

utópicas ilusiones, los arrebatos de la impaciencia, los 

impulsos civilizadores, todas las fuerzas del mal y del 

bien, se presentan con ímpetu en la escena de nuestra 

historia contemporánea. 

Mesonero sabe comprenderlas, y acierta á pintarlas con 

pincel, ora pintoresco , ora satírico, ora grave, pero siem

pre fiel y profundamente imparcial. No ve sólo con los 

o jos , no ve sólo con el entendimiento, como el vulgo de 

los historiadores; ve principalmente con el corazón. En 

la viveza de las descripciones, en la lozanía de los cuadros 

sociales y políticos, en la facultad resuelta y certera con 

que juzga los hombres y las cosas, se echa de ver un en

tendimiento sano y perspicaz, hermanado á un alma deli

cada y austera, que siente hondamente las miserias de la 

humanidad. Aunque el autor es de índole indulgente y 

apacible, todas las clases de la sociedad, desde el manólo 

y el chispero hasta los príncipes de estirpe regia, reciben 

en las Memorias franco y justo castigo de la indignación 

ó de la sátira, cuando se advierte en ellas la ausencia del 

sentido moral. 

El Setentón declara, con toda la sinceridad que cabe 

en su noble carácter, que no escribe con intención políti-



ca. ¿Oree que esto es posible al retratar los hombres y 

los hechos que pasaron en el espacio de medio siglo ? Ese 

memorándum narrativo y crítico, de añejos recuerdos, 

que el autor considera como « e l inocente desahogo del 

asendereado viejo que endosa á sus hijos y nietos la cu

riosa relación de sus pasadas andanzas», es, en realidad, 

un cuadro social, político, etnográfico de los grandes 

vaivenes que han alterado, al uso moderno, el ser moral 

y material de la corte de España. Y ¿ cabe, por ventura, 

presentar este espejo fiel de las costumbres, de las ideas, 

de los aciertos y de los yerros de un pueblo, sin dar ne

cesariamente con la moral, con la política y con la his

toria ? 

Dice Mesonero que su «personal insignificancia polí

tica le reduce á considerar los sucesos políticos única

mente bajo su aspecto exterior.» El insigne escritor olvi

da que la superficie, en el orden político, es siempre ma

nifiesta revelación del fondo , y que sus anécdotas, sus 

curiosos episodios y hasta sus impresiones de niño, dan 

nuevo realce y fecunda luz á las imágenes que la historia, 

escrita con aparato literario, deja en el ánimo de los lec

tores. Las impresiones familiares, los juicios sencillos y 

espontáneos de los que fueron testigos presenciales de los 

sucesos públicos, son complemento y confirmación de la 

historia, y no pocas veces valen más que en lo que en su 

acepción retórica se llama historia, porque ésta, con su 

presunción de concisa, intencional y elocuente. rara vez 

se digna descender á los cuadros detallados, festivos, 

pintorescos ó conmovedores, que son fiel retrato de la 

vida humana y dan á la verdad un sentido íntimo que 

profundiza más en el alma, y del.cual dicha encopetada 

y artificial historia por lo común carece. 

Viva impresión producen en la fantasía las vigorosas 

descripciones que hacen D . Juan Nicasio Gal lego, el 



Conde de Toreno y otros poetas é historiadores del l u c 

tuoso y tremendo dia dos de Mayo. Hacen sentir todo el 

horror que inspira aquella sangrienta y bárbara hecatom

be de inocentes víctimas, í'ria é innecesariamente decre

tada contra los derechos sagrados de la humanidad y las 

leyes mismas de la guerra; atrocidad inaudita, que, para 

mayor escándalo del mundo, fué cometida por los mis

inos hombres que, con sentimentalismo enciclopedista, in

tentaban presentar á Jos españoles en sus guerras de 

América como prototipo de la crueldad humana. 

La relación de aquel acontecimiento abominable, que. 

los franceses lamentaron y expiaron más adelante, no . 

está hecha en las Memorias con aparato dialéctico ni con 

poéticas declamaciones. Es una sencilla y familiar narra

ción del angustioso sobresalto, de la patriótica indigna

ción, del terror, de la compasión, que desgarraban el 

¡dma de una familia de Madrid en aquellas horas de hor- , 

ror y de martirio. Pero ¡cuánta emoción en los amargos 

recuerdos infantiles de aquel nefasto dia! ¡Poder de la 

sencillez y de la verdad! Ante la expresiva pintura, se 

traslada el lector con la imaginación á aquel hogar tur

bado y dolorido, y se sienten, con la intensidad y viveza 

de las impresiones inmediatas, las ansias, el desconsuelo y 

la ira que hubieron de sentirlos desventurados madrileños 

al verse sin piedad oprimidos y asesinados por implaca

bles falanges extranjeras. 

Tal es la magia poderosa de los acentos espontáneos 

del alma, que no necesita atavíos para comunicar su dor 

lor, su entusiasmo, su animadversión ó su contento. En 

España se echan de menos las Cartas y las Memorias, que 

tan fructuosamente sirven en otras naciones como expía- -

nación ó complemento de la historia. 

Los historiadores insignes , con su, concentrada elo

cuencia, con su espíritu generalizado! - y con su arrogan- . 



cía docente, hacen pensar más que sentir. Con menos 

gravedad y con menos cadenas retóricas, las Memorias y 

las Cartas atienden más á la realidad sencilla de las cosas, 

é individualizando los hechos y refiriendo interesantes 

pormenores, dan á la narración más carácter novelesco ó 

dramático. 

De esta diferencia puede servir de ejemplo la pintura 

que del año del hambre hacen respectivamente la Historia 

del Conde de Toreno y las Memorias de un Setentón. No 

olvida el Conde las circunstancias esenciales que pueden 

dar cabal idea del horrendo carácter de aquella incompa

rable desventura pública. Dice que en Madrid llegó á 

pagarse el pan de dos libras á 13 reales y la fanega de 

trigo á 540. Añade que en nueve meses, los más duros 

de aquel calamitoso período, fueron sepultados en la ca

pital 20.000 cadáveres. Estos datos, por sí mismos tan 

elocuentes, unidos á las briosas y sobrias narraciones del 

historiador, no pueden menos de enardecer el alma de los 

lectores españoles, y hacerles mirar con ira y espanto 

aquella odiosa y pérfida invasión extranjera, que acarreó 

á Zaragoza, á Madrid y á otros muchos puntos de España, 

como consecuencia de la guerra y devastación francesa, 

las terribles plagas de la peste y del hambre. 

La sencilla memoria que hace el Setentón de lo que vio 

y oyó en Madrid durante aquel desastroso conflicto, no 

sólo despierta los más altos y patrióticos sentimientos^ 

sino que conmueve y quiebra el corazón con la imagen 

viva, inmediata é individual de los estragos del hambre. 

N o hay encarecidos y elegantes raciocinios que, para 

provocar el horror y la compasión, puedan compararse á 

los aflictivos recuerdos de un niño de nueve años, que, con 

la vehemente y asombradiza sensibilidad de la infancia, 

grabó en su corazón aquellos repugnantes pormenores de 

la miseria y aquellas esceuas de desolación y de muerte. 
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N o puedo dejar de copiar aquí algunos renglones de 

las Memorias, á fin de que sirvan de muestra del natural 

y expresivo lenguaje de Mesonero : 

«El espectáculo, dice, que presentaba entonces la población de 
Madrid es de aquellos que no se olvidan jamas. Hombres, mujeres 
y niños de todas condiciones, abandonando sus míseras viviendas, 
arrastrándose moribundos á la calle para implorar la caridad públi
ca, para arrebatar siquiera un troncho de verdura, que en época 
normal se arroja al basurero 

»Este espectáculo de desesperación y de angustia; la vista de 
infinitos seres humanos espirando en medio de las calles y en ple
no dia; los lamentos de las mujeres y de los niños al lado de los 
cadáveres de sus padres ó hermanos tendidos en las aceras, y que 
eran recogidos dos veces al dia por los carros de las parroquias; 
aquel gemir prolongado, universal y lastimero de la suprema ago
nía de tantos desdichados, inspiraba á los escasos transeúntes, 
hambrientos igualmente, un terror invencible, y daba á sus fac
ciones el propio aspecto cadavérico. La atmósfera misma, impreg
nada de gases mefíticos, parecía extender un manto fúnebre sobre 
toda la población, á cuyo recuerdo solo siento helarse mi imagina
ción y embotarse la pluma en mi mano. Bastaráme decir, como 
simple recuerdo, que en el corto trayecto de unos trescientos pasos 
que mediaban entre mi casa y la escuela de primeras letras, conté 
un dia hasta siete personas entre cadáveres y moribundos, y que 
me volví llorando á arrojarme en los brazos de mi angustiada ma
dre, que no me permitió en algunos meses volver á la escuela." 

Este solo trozo es, como ves, un cuadro conmovedor, 

copiado del natural con la misma fuerza de sentimiento 

y el mismo instinto de la verdad que guiaban el pincel de 

Goya en sus escenas populares, ó la pluma de Manzoni 

en la descripción de la peste de Florencia. 

A veces, sin creer apartarse de su llano y familiar len

guaje, llega Mesonero á la verdadera elocuencia. Así acon

tece, por ejemplo, cuando habla del Príncipe de la Paz, 

y refiere y juzga la modesta y menesterosa situación á 



que se Hallaba reducido en sus últimos años aquel emi

nente personaje. 

Por los años de 1836 conocí en París al Príncipe de la 

Paz en casa de una muy discreta señora, hermana de los 

célebres literatos D . José y D. Mariano Carnerero, y pue

do confirmar la verdad y el tino con que pinta nuestro 

amigo Mesonero á aquel magnate, cuyo nombre rodeaba 

tanto ruido en otro tiempo, tanto silencio ahora. Nunca 

olvidaré la impresión que me causó la primera vez que le 

vi. Y o ignoraba quién fuese aquel anciano venerable. Su 

porte y su semblante eran nobles y simpáticos. Pero lo 

que más llamó mi atención fué la dulce sencillez de su 

conversación, la índole mansa y benévola de sus juicios 

sobre hombres y cosas de aquel tiempo. Ni el más leve 

asomo de soberbia mundana se traslucia en sus palabras. 

Grande fué mi asombro cuando, ya solo con doña Te

resa de Carnerero, me dijo esta señora que aquel hombre 

modesto, llano, casi humilde, era el antiguo famoso mi

nistro de Carlos I V , valido más poderoso que los reyes 

constitucionales de nuestra época, ensalzado en hermosos 

versos por los inmortales poetas Melendez Valdés y M o 

ratin , colmado por la fortuna de todos los bienes de la 

tierra. 

El señor dé ostentosos palacios vivia en un estrecho 

cuarto de un piso tercero; el poseedor de cuantiosas ren

tas , que habrían bastado al esplendor de un soberano, se 

hallaba reducido á la exigua pensión de seis mil francos, 

que cual regia limosna le habia señalado Luis X V I I I ; el 

ministro universal, dispensador de todos los cargos y t o 

das las mercedes, adulado por los más altos proceres, r o 

deado, como un monarca, de guardias especiales y de bri

llantes y ceremoniosos servidores de todo linaje, veía c o n 

vertida su fastuosa servidumbre en una pobre cocinera y 

un ayuda de cámara. 



Jumas se mostró más triste y más patente la implaca

ble fuerza de las vicisitudes históricas. Jamas la soledad 

y el olvido hicieron más amargas las lecciones del desen

gaño. Apartado por no pocas generaciones del tiempo de 

su poder y de su ostentación, sufrió largos años el marti

rio de verse tratado con saña y con injusticia por una 

posteridad apasionada, que abultaba sus flaquezas de 

hombre y sus yerros de estadista, sin intentar buscarles 

ni aun sombra de disculpa en el vértigo alucinador de su 

maravillosa fortuna, y en las graves dificultades de aque

lla era desdichada, en que se desquiciaba el asiento social, 

religioso y moral, en que hasta entonces habia descansa

do la sociedad europea. Flacos eran en verdad los hom

bros del Príncipe de la Paz para sostener el peso abru

mador de una gran monarquía turbada y decadente; pero 

sus sanas intenciones nunca se desmintieron; protegió el 

ingenio, la educación popular, la ciencia y la cultura, y 

(según Mesonero indica) su gobierno, derrumbado tan 

ruidosamente por el motin cortesano de Aranjuez, si no 

verdaderamente admirable y glorioso, fué al menos más 

ilustrado y tolerante que los de los Macanaces, Eguías, 

Calomardes y otros, que vinieron más adelante á formar 

con aquél muy desventajoso contraste. Como quiera que 

sea, yo por mi parte no puedo ocultar que, al advertir 

siempre en la hermosa frente de aquel anciano, símbolo y 

ejemplo de las grandezas y de las miserias humanas, el 

sello augusto de la paz y de la conformidad, se desperta

ba en mi ánimo un sentimiento de respetuosa indulgen

cia. ¿ Quién no olvida errores comunes del poder ante la 

majestad de la desgracia y la no menos grande de la re

signación? 

Otro de los recuerdos remotos y casi desvanecidos de 

mi propia historia, que ha suscitado, sin sospecharlo, el 

simpático Setentón, es el sitio de Cádiz en .1823 por el 



Duque de Angulema. Refiere Mesonero con su habitual 

donaire y gallardía todos los trances y peripecias de aque

lla situación aflictiva. Nunca le abandona del todo , ni aun 

en la descripción de los más lamentables cuadros, su ins

tinto epigramático, y aunque no lo declara, se siente en 

su narración veraz y amena que hay algo tristemente c ó 

mico en el caso anómalo de un rey cercado, que está 

anheloso de que tomen los sitiadores la plaza que defien

de. Viene involuntariamente á la memoria aquella canción 

de Bérenger, en que las mujeres perdidas de París esperan 

regocijadas la entrada de los invasores extranjeros, can

tando desaforadamente : 

Viv1 nos amis, 
Nos amis les ennemis ! 

Dice Mesonero que se «complace en recordar aquellos 

sucesos, como testigo, de que apenas queda alguno que 

otro entre los vivientes», y añade que acaba de morir el 

último de los que conocía. Ignora el esclarecido escritor 

que yo me hallaba también en Cádiz en aquellos azarosos 

dias. Mesonero tenía veinte años, y era uno de los ani

mosos defensores del Trocadero; yo tenía ocho, y estaba 

allí esperando con mi madre y hermanas el regreso de mi 

padre, que, como brillante jefe del arma de artillería, 

habia sido enviado á Londres con una comisión facultati

va. Con más claridad que y o , debe recordar tu madre las 

extraordinarias circunstancias de aquella época de amar

ga recordación. 

Y o , distraído siempre con los inocentes juegos y deva

neos de la edad infantil, apenas comprendía los ingenio

sos dicterios que en sus conversaciones familiares dirigía 

á Narisotas (el rey Fernando) la gente gaditana, que ni 

aun. en los momentos de calamidad ó peligro sabe repri-



mir su condición desenfadada y chancera. L o que ha que

dado siempre grabado en mi memoria es la impresión 

del bombardeo. A l rayar la aurora del dia 23 de Setiem

bre, vino mi madre á despertarme, horrorizada del es

tampido-de los cañones y obuses de la escuadra francesa 

y los innumerables proyectiles que estallaban por todos 

los ámbitos de la ciudad. A guisa de improvisado y case

ro blindaje, colocáronse todos los jergones y colchones de 

la casa en las varias mesetas de la escalera, y debajo de 

ella se aglomeró toda la familia, amos y criados, pidiendo 

á Dios con rezos y lágrimas que cesara aquella aterrado

ra lluvia de hierro y fuego. Llevado de la inquietud y tra

vesura natural del niño, salia yo de cuando en cuando al 

portal, y asomaba la cabeza á la calle, por la cual no pa

saba ni un alma. 

En una de estas excursiones oí como un silbido bas

tante cercano : corrí á refugiarme á la escalera; pero an

tes de llegar se oyó un estrépito formidable, que nos dejó 

á todos consternados. Habia reventado en la acera de 

nuestra casa una bomba, que destrozó la pared de la casa 

de enfrente. 

No mucho antes del mediodía terminó el horroroso 

bombardeo, que arruinó ó quebrantó un sinnúmero de 

casas y edificios públicos. Se contaba que en el palacio 

de la Aduana, donde se hallaba alojado el Rey, habia caí

do una bomba, pero sin ocasionar considerable daño. 

Todos se preguntaban si habia causado el bombardeo 

muchos muertos y heridos. 

Nadie daba razón de una sola víctima, y este maravi

lloso resultado, atribuido á la benéfica acción de la Pro

videncia Divina, llenaba el ánimo de todos de desusado 

júbilo ó de estoica serenidad. 

Mi madre, aprovechando el derecho que á ello tema

mos como familia militar, se trasladó á los pabellones de 



artillería, construidos á prueba de bomba. En la tarde 

de aquel aciago dia Fuimos á ver las baterías de la mura

lla, que habian causado grave daño á las naves francesas 

con sus certeros fuegos, y en verdad que á no ser por los 

destrozos que se advertían en varias calles principales, 

nadie habría podido imaginar, en medio de tanta gente 

decidora y festiva, que prorumpia á cada paso en sarcás-

ticos chistes contra los franceses, que se hallaba en una 

plaza que pocas horas antes acababa de sufrir los horro

res y angustias de un bombardeo. Nueve dias después 

entraban en Cádiz las tropas francesas, que, si bien anti

páticas, como lo es siempre la intervención extranjera, 

habian sido en su paseo militar aclamadas por el pueblo 

desde, que el dia 7 de Abril atravesaron el Bidasoa. 

Aquella ciudad ilustre, en cuyos muros se habian estre

llado las debeladoras falanges de Napoleón, abrió fácil

mente sus puertas al ejercito, no aguerrido, del Duque de 

Angulema. 

Las naciones no son heroicas é invencibles sino cuan

do las une con poderosos vínculos de fe y de entusiasmo 

el sentimiento de la patria, esto es, el impulso íntimo de 

sus creencias, de sus costumbres, de sus tradiciones y de 

sus glorias. 

. Una de las cosas que más avaloran las Memorias es la 

abundante copia de datos que contienen acerca de la civi

lización intelectual de nuestro país en los períodos de 

marasmo ó de laboriosa transición. La pintura de El 

Enmasillo está hecha de mano maestra, y son asimismo 

amenas é interesantes las del Liceo y del Ateneo. El Par-

nasillo, compuesto en su mayor parte de jóvenes dotados 

de clarísimo ingenio, que intentaban hacer despertar á las 

letras del sueño que por causas políticas dormían, es en 

la historia literaria de España un hecho análogo al del 

famoso Ce'nacle de París, formado algunos años antes, de 



donde salió con estrépito y gloria la escuela romántica 

francesa. Como esta escuela representaba, según la expre

sión de Víctor H u g o , el liberalismo ele la literatura, alar

máronse allí grandemente los rancios escritores de la época 

imperial, apegados á las antiguas formas y doctrinas. N o 

bastando sus polémicas y.sus sátiras á poner estorbo al 

nuevo impulso literario, llevaron la pugna basta la ira. 

Siete de ellos, formando una pléyade doctrinal, hicieron 

la ridicula gestión oficial de presentar una instancia á 

Carlos X para que prohibiese la admisión de obras ro 

mánticas en el Teatro Francés. Sabida es la discreta 

contestación del l ley . « Y o no tengo, les dijo, más atri

buciones en este asunto que mi luneta en el parterre» 

Carlos X demostró de este modo mayor cordura y más 

sana crítica que Baour-Lormian, Jouy, Arnault y los 

domas sabios patriarcas del pseudo-clasicismo que habian 

firmado la exposición. 

En España, los Listas, Gallegos, Reinosos, y otros 

venerables varones de la antigua escuela, refunfuñaron 

algún tanto contra el espíritu innovador, que solia, en 

verdad, producir obras harto atrevidas y extravagantes; 

pero nunca renunciaron para con la juventud, codiciosa 

de gloria, á su benévolo y protector magisterio, y acaba

ron por aplaudir, á vueltas de algunas restricciones críti

cas, las obras de tu padre, de Zorrilla, de Espronceda, 

de Gil y Zarate y de algunos otros ingenios (pie abraza

ron á todo trance los libres dogmas literarios de la escuela 

romántica. 

Y o no conocí El Parnasillo. Pero en cambio asistí á 

la inauguración del Ateneo, cuyo primer presidente fué 

tu padre, y más adelante pertenecí al Liceo. Ambas cor

poraciones fueron ya sazonado v esplendido fruto de la 

calorosa afición á las ciencias, las letras y las artes, que 

pocos años antes se habia despertado como de improviso 



en la sociedad española. Tomé parte algunas veces en las 

controversias literarias que sobre teoremas previamente 

escogidos se suscitaban periódicamente, así en el Ateneo 

como en el Uceo; pero sólo de tarde en tarde, cuando la 

carrera diplomática me permitía pasar algunas tempora

das en Madrid. 

Los recuerdos del Liceo no se han borrado nunca de 

mi memoria. En Julio de 1839 se inauguró su elegante 

teatro, con asistencia de la Reina Gobernadora; y desde 

entonces creció de tal manera el entusiasmo que inspiraba 

aquella artística y literaria sociedad, que todos se dispu

taban el honor de pertenecer á ella. Las sesiones de pin

tura y poesía alternaban con las sesiones dramáticas, y 

todas ellas, y hasta las juntas matinales de los domingos, 

en las cuales se discutían teoremas literarios en medio de 

gentiles damas que dibujaban silenciosas y atentas á la 

controversia, atraían escogida y numerosa concurrencia. 

Era el Liceo campo de cordial alegría y do delicada cul

tura. El movimiento romántico en artes y letras, cuya 

exageración no se comprendía bien en aquel tiempo, ser

via como de lazo entre las diversas clases de la sociedad 

ilustrada. Las más encopetadas y aristocráticas damas y 

los corifeos del poder y la opulencia pasaban allí horas 

de solaz y contento, al lado de otras señoras de condición 

modesta y de jóvenes desconocidos, que con sus versos ó 

sus cuadros buscaban gloria en aquel recinto privilegiado. 

Allí no dominaban los ¡rollos ociosos é insulsos, que, 

como todo lo saben, todo lo miran con superioridad des

deñosa. Aun no se habian inventado los cursis, que hoy 

en el trato social son nuevo motivo de la separación de 

las clases. La política no era en aquellos tiempos, ni ofi

cio, como ahora, ni ciencia universal, en que todos, sin 

distinción de edad, sexo, inteligencia ni cultura, son 

profundos críticos y consumados maestros : no apagaba 



esta malhadada manía moderna la llama estética, que im

pulsa el alma hacia lo bello y lo ideal; y las gentes, en 

cordial armonía, movidas por la noble codicia de esparci

mientos intelectuales, acudían al Liceo sin más afán que 

el de oir romances de tu padre, letrillas de Bretón, cuen

tos de Zorrilla, escenas andaluzas de Rubí, cantos líricos 

de Espronceda y V e g a , fábulas, leyendas y cantares de 

Hartzenbusch, Gertrudis Avellaneda, Campoamor, Roca 

de Togores, Romero Larrañaga y otros poetas, que escu

chaba á la sazón el público con fervorosa complacencia. 

N o sé si, como viejo, caigo en el común desvarío de 

bailarme mal avenido con las nuevas generaciones, tan 

diferentes de aquella en que llevaba yo en el corazón y 

en la mente la mágica luz de la juventud, que me lo ba

cía ver todo con risueños colores. Acaso, en estos últimos 

años de mi vida, sin advertirlo con claridad bastante, 

estoy contemplando como contemplaba Jorge Manrique: 

¡Cuan presto se va el placer! 
¡Cómo después de acordado 

Da dolor! 
¡Cómo á nuestro parecer 
Cualquiera tiempo pasado 

Fué mejor! 

Pero se me antoja que, si hemos ganado mucho, lo cual 

es incontestable, en la vida exterior y material, en todo 

aquello que recrea los sentidos, hemos perdido no poco 

en las fuerzas íntimas del corazón, y son hoy menos 

intensas y frecuentes las más nobles manifestaciones del 

alma : el sentimiento, la abnegación, la confianza y el 

entusiasmo. 

Tú, Enrique, no has entrado todavía, como yo , en la 

vejez, y acaso no participes en este punto de mis ideas. No 

creo, sin embargo, que seas de los seres felices que, arro-



bados en el optimismo del Dr. Pangloss, juzgan cuanto 

pasa perfecto y admirable, y afirman que vivimos sin 

tregua dans le meilleur des mondes. 

Tuve la honra de ser secretario del Liceo sólo algunos 

meses, pues fuéme forzoso salir de Madrid para ir á to

mar posesión del cargo de secretario de nuestra legación 

en El Haya, para el cual fué nombrado más adelante 

Espronceda. 

En estos pocos meses ocurrieron dos acontecimientos, 

que fueron para el Liceo objeto especial de curiosidad, de 

animación y de recreo. Fué uno de ellos la llegada de un 

daguerreotipo, primera máquina de esta especie, si no me 

engaño , que se veia en Madrid. La habia hecho traer de 

París, como obsequio á la ilustrada Sociedad, un opu

lento banquero. El Liceo, ansioso de conocer los resulta

dos del prodigioso invento, nombró al Duque de Vera

gua, á D . Alejandro Olivan y á mí, para que estudiásemos 

y utilizásemos el daguerreotipo. Acometimos la empresa 

llenos de ardor y de entusiasmo; pero | amarga decepción! 

todo nos salía mal. No acertábamos á aplicar con tino y 

eficacia las instrucciones impresas de Daguerre. Veragua 

y yo éramos completamente legos en ciencias químicas. 

Olivan la daba de entendido en ellas, y seguíamos fiel

mente sus advertencias. Pero ni por ésas : los tres está

bamos á igual altura de ineptitud daguerreotípica. Traba

jábamos á solas en el jardín de la platería de Martínez, 

donde en un montecillo artificial habia un templete grie

go con una estatua mitológica. Todo nuestro afán se c i 

fraba en sacar una prueba mediana de aquel pintoresco 

templete. ¡ Estéril anhelar! La estatua salia siempre oscu

ra, y el templo confuso y perdido entre las ramas de los 

árboles. Tenía que oir el Duque de Veragua , hombre 

de humor festivo y donairoso, cuando, sin lograr una 

sola prueba tolerable, echamos á perder completamente 



las seis docenas de láminas metálicas que hallian venido 
con la máquina. Entonces no se sacaban pruebas en pa
pel, la invención estaba en su infancia, y distaba mucho 
de lo que ha llegado á ser con el tiempo el arte de la fo
tografía. 

Lo más gracioso y apurado de nuestra situación, lo re
cuerdo aún con risa, es que pasaban dias y dias sin que 
la Comisión diera al Liceo noticia alguna de sus tareas. 
Los socios, ya impacientes, nos abrumaban con pregan-
tas continuas, y no acertaban á explicarse nuestra miste
riosa conducta. A toda prisa pedimos á París otras lámi
nas metálicas y otras explicaciones técnicas. Las nuevas 
experiencias fueron menos desafortunadas que las ante
riores, y ya nos atrevimos á trabajar en campo abierto. 
Olivan sacó una vista del Museo de Pinturas; Veragua 
otra de la puerta de Alcalá, y yo otra de la fuente de 
Neptuno. Las tres eran' en verdad lamentables; pero el 
Liceo, sin duda por honrar el peregrino descubrimiento, 
las recibió con sumo agrado, y llevó su benevolencia has
ta el extremo de tributar inmerecidas alabanzas á nuestra 
pobre habilidad. 

El segundo acontecimiento fué una función dramática 
á beneficio del pintor sevillano Esquivel. muy amado del 
público, que habia tenido la desgracia de perder la vista. 
Un ilustre pintor, casi de repente c iego , esto es, sumido 
en la indigencia, sin horizonte de nuevas glorias, devo
rado por el dolor de no poder realizar las creaciones artís
ticas en su mente encerradas, era objeto de compasión y 
pena, que no podia dejar de conmover á una sociedad que 
tantas veces habia admirado al desgraciado artista. El 
Liceo hizo cuanto estuvo á su alcance para aliviar tan 
grave desventura. Gil y Zarate compuso expresamente el 
bello drama romántico Rosmunda. Villaamil pintó con el 
mismo primoroso estilo que empleaba en sus cuadros, 



una admirable decoración románica. Ventura de la Veó-a 

organizó y aleccionó para el solemne caso una compañía 

dramática de aficionados aventajadísimos, que nada de

jaron que desear. 

El triunfo fué completo. Produjo aquella función ex

cepcional una cantidad muy crecida; Esquivel, auxiliado 

con ella, se encaminó á Francia y Alemania. Consultó á 

oculistas famosos. Volvió curado, y pudo consagrarse de 

nuevo á sus nobles y gloriosas tareas. 

Advierto, Enrique, que, arrastrado por la charla fami

liar propia de una carta, me he apartado demasiado de 

mi especial objeto, (pie es hablar del simpático Setentony 

de sus Memorias. Volvamos á él. 

En la imparcialidad política de Mesonero resplandecen 

la rectitud y la nobleza del alma. La anarquía moral ó ma

terial, la barbarie, los desvíos del espíritu honrado le son 

igualmente antipáticos, así en las más altas esferas del 

poder , como en las más humildes del pueblo. Condena, 

inexorable y justiciero, la violencia, la deslealtad y la in

justicia, ora en los ministros y en los príncipes, ora en 

la plebe turbulenta, desalumbrada y tornadiza. Fernan

do V I I , que, por no saber moderar, dirigir y utilizar los 

ímpetus que enardecían la imaginación inexperta de los 

neófitos de la libertad política, desmiente en 1 8 1 4 , con 

insólita ingratitud y con monstruosa é inesperada violen

cia , las esperanzas que habia hecho concebir, y en una 

sola noche encarcela, aherroja y envía á la proscripción ó 

á los presidios africanos á Martinez de la liosa, á Argue

lles, á Gallego, á Toreno, á Sánchez Barbero, á Quinta

na, á Beña y á muchos otros patricios adictos al trono 

legítimo, dechados de honradez y glorias de la patria; 

Fernando V I I , repito; parece en aquella lamentable cri

sis á nuestro cuerdo Setentón tan digno de reprobación y 

censura, como la sediciosa é intolerante asamblea de La 



Fontana de Oro, la primera donde se cantó la insultante 

y grosera canción gaditana del Trágala, como el popula

cho de Madrid que recibe á Riego con ardoroso entusias

mo el 1." de Setiembre de 1 8 2 0 , y tres años después 

arrastra su cadáver con salvaje algazara. 

Esas turbas apasionadas y voltarias, las cuales, según 

dice Mesonero, «así cubren su cabeza con la boina blanca 

ó con el gorro colorado, y así entonaban entonces el 

Trágala (el Ca-irá de la revolución española) como can

taban más tarde La Pitita y gritaban / Vivan las caenas'», 

no son el verdadero pueblo. Esas turbas, instrumento 

ciego de pasiones desmandadas, viven siempre, como pe

ligroso fermento, en las naciones mal regidas. Así lo ex

presa Mr. Thiers en estas elocuentes palabras: Despuis 

les temps oh Tacite la vil aplaudir au.v e.vces de César, la 

vile populace na pas changa ( 1 ) . Llenas están las Memo

rias de serios anatemas contra los arrebatos de la plebe, 

qué suelen producir injusticia, desolación y sangre; pero, 

en cambio, no tienen sino palabras de afecto, de admi

ración y de entusiasmo para el pueblo pacífico , honrado 

y laborioso, que sustenta con sus virtudes el honor de la. 

patria, y no teme derramar su sangre generosa cuando 

el deber le llama, como en el infausto Pos de A^fayo, á 

defender su fe, su hogar, sus instituciones y su sagrada 

independencia. 

Al ver á Mesonero encerrado en la vida privada, elu

diendo con voluntad incontrastable los halagos y los c o m 

promisos del mundo oficial, casi podria aplicársele lo que 

Lord Byron decia de sí propio : « H e vivido entre los 

hombres sin ser uno de ellos.» 

Tan absoluto y singular apartamiento de cuanto lleva 

(1) Histoire da Consulat et de VEmpire. 



eonsigo lucro ó poder; tan supremo desden de las vani

dades é intereses comunes, no nace por cierto de indife

rencia para con las cosas de la patria. El Setentón no ha 

tenido nunca el alma apática ni helada. Ha abrigado, por 

el contrario, una pasión, notoria y muy plausible. Esta 

pasión ha sido Madrid. A Madrid ha consagrado sus es

tudios, sus viajes, sus desvelos, su pluma, su corazón 

entero. Jamas ha querido entrar en las carreras del Es

tado; pero, en cambio, ha aceptado cargos no retribui

dos, en los cuales podia trabajar en provecho de su ama

da villa-capital. Ha sido diputado provincial, concejal, 

presidente ó vocal de Juntas de Beneficencia, de Sanidad, 

de Instrucción, de Teatros, de Policía urbana, de Esta

dística. Fué uno de los principales fundadores de la Caja 

de Ahorros, de las salas de Asilo, de las Escuelas de 

Párvulos, del Ateneo , del Liceo y de otros institutos de 

verdadera utilidad. Donde quiera que habia algún bien 

que hacer, alguna mejora intelectual ó material que plan

tear ó fomentar, allí estaba Mesonero. 

Vivian constantemente en su espíritu el Madrid anti

guo, el Madrid contemporáneo y hasta el Madrid futuro. 

Su interesante libro el Antiguo Madrid contiene cua

dros retrospectivos llenos de vida y lozanía. Con su viva 

y nunca descaminada fantasía, nos traslada el autor á 

épocas remotas, resucita,memorias olvidadas, principal

mente de la corte de Felipe I V , y reproduce con diestro 

pincel la imagen ya desvanecida de aquellos históricos 

parajes que fueron teatro de acciones memorables, de 

glorias, de calamidades, de alegrías y hasta de crímenes. 

Los admirables cuadros de costumbres publicados en 

varias series, y coleccionados hoy con el título Escenas 

Matritenses, son fiel y ameno retrato de la vida española 

de nuestro tiempo, profundo estudio moral y etnográfico, 

con formas pintorescas y efectivas, que no morirá nunca. 



Repito aquí lo que muchas veces he d icho: La posteri

dad, cuando quiera conocer las costumbres íntimas ó pú

blicas de España en casi la mitad del siglo x i x , tendrá 

que acudir á las comedias de Bretón de los Herreros y á 

las Escenas del Curioso Parlante. 

El Madrid futuro, esto e s , el Madrid trasformado con 

los adelantos materiales y las tendencias progresivas de 

la civilización moderna, estaba de antiguo en la imagina

ción de Mesonero, y tomó forma práctica en el fecundo y 

vasto programa que con el título Proyectos de mejoras ge

nerales leyó en el seno del Ayuntamiento en Mayo de 1846. 

Era una reforma completa de la capital. El ilustre ciuda

dano de Madrid ha visto practicadas en el espacio de trein

ta y cinco años sus felices ideas relativas al aumento y 

embellecimiento de la corte de España. En 1846 parecie

ron ambiciosas utopías; en 1880 son gloriosas realidades, 

insuficientes todavía para el impulso que han tomado las 

necesidades de la civilización presente. 

Pudo Mesonero realizar por sí mismo gran parte de 

sus útiles proyectos, cuando el Conde de San Luis le ofre

ció el cargo, entonces independiente y poderoso, de Cor

regidor de Madrid. Habría sido, sin duda, un Pontéjos ó 

un Jlaussmann. Pero se estrellaron los sanos deseos del 

ilustrado ministro en la implacable independencia y en la 

exorbitante modestia del honrado madrileño. ¡Alta y re

pentina autoridad sobre sus antiguos compañeros! ¡ Man

d o ! ¡ Ostentosa representación personal inherente al cargo! 

Nada de esto cabia en el alma de Mesonero. Es forzoso 

admirar índole tan noble y sencilla; pero causa extrañeza. 

¿ A quién no habría halagado aquella perspectiva de in

fluencia y renombre? El Setentón no ha pensado ni sen

tido en ciertas cosas como el vulgo de los mortales. Así 

como á otros el orgullo , á Mesonero le alucina su profun

da modestia. 



Del mérito literario de la obra, ¿qué he de decirte? 

Mozo lozano y vigoroso, y no decaído Setentón, se mues

tra en su estilo y en sus reflexiones y pinturas nuestro 

ilustre amigo. Narrador fácil y expresivo, observador sa

gaz , satírico benévolo y maleante para las ridiculeces del 

mundo y de los hombres, censor austero para la maldad 

y la vileza, es en las Memorias lo que fué en las Escena*. 

Aunque perfecto conocedor de los vocablos y modismos 

•que son ricas galas de nuestro idioma, su lenguaje no es 

siempre rigorosamente castizo. Acepta con sobrada faci

lidad palabras y frases de exótico origen, que no hacen 

falta en el idioma castellano; pero, en cambio, ¡qué envi

diable desembarazo en el decir! ¡qué abundosa y fácil ma

nera de expresar las ideas! En esto es el Setentón consu

mado maestro. A veces es tan sobrio é ingenioso su esti

lo , que le basta un rasgo cómico para determinar un 

carácter; como cuando dice, aludiendo a l a volubilidad 

política de D . José de Carnerero, que era «obediente como 

un girasol.» 

Insigne y desinteresado patricio, dechado de filosófica 

modestia, no parece hombre de su tiempo. Admirado por 

los entendidos, amado por los buenos, considerado por los 

poderosos, nunca ha caido en la fácil tentación de ser alijo 

en las carreras públicas ó en las altas esferas de la políti

ca. N o ha querido ser ni siquiera diputado. 

Colúmbrase fácilmente en los severos juicios de su li

bro que pertenece á la aristocracia moral de su época, la 

más alta y respetable de todas las aristocracias, por más 

que hoy dia no sea ni la más abundante ni la más estimada. 

Mesonero es un verdadero tipo sal generis por el des

den que le inspiran las grandezas del poder y el vanidoso 

tráfago del mundo. ¿Qué hombre, como él , de activa in

teligencia y de claro renombre, no ha sentido aiguna vez 

tentaciones de engrandecimiento, algo de lo que, en frase 

II. 16 



•proverbial, suele llamarse el afán de figurar? Pues bien, 

lo que Mesonero ha sentido es el afán de no figurar, con

tento siempre con ver y juzgar , desde su hogar modesto 

y honrado, las grandezas y las miserias del bullicio huma

no. En estas tres ingeniosas quintillas, de sabor tan gra

to y castellano , escritas en el año último, expresa el mis

mo Mesonero la serenidad de su vida entera : 

Siete lustros más, corridos 
En el histórico afán : 
Hombres vienen y hombres van , 

Y los que ayer vi caidos 
Hoy en la cúspide están. 

Sólo mi humilde barquilla 
Ante el piélago profundo 
Descansa sobre su quilla, 
Mirando desde la orilla 
El laberinto del mundo. 

Nada era, nada soy; 
A mi nulidad me atengo, 
Y lo mismo ayer que hoy, 
A mis soledades voy. 

De mis soledades vengo. 

Este carácter singular y elevado de Mesonero me hace 

recordar que, leyendo el curioso libro del viajero griego 

Pausánias, Itinerario de la Grecia, di con un filósofo ate

niense, Isócrates, cuyo carácter tiene alguna analogía con 

el de nuestro Setentón. Dice Pausánias que en el recinto 

del templo de Júpiter Olímpico vio sobre una columna la 

estatua de Isócrates, el cual «demostró tanta cordura, que 

nunca quiso aceptar empleos ni tomar parte en los nego

cios públicos» ( 1 ) . 

Si por la modestia, la imparcialidad y el retraimiento 

(1) Ática, cap. xvm. 



cío las almas severas se erigieran ahora estatuas, nadie más 

merecedor de esta honra entre nosotros que el filósofo ma

drileño. Pero hoy dia á t¡ales prendas y tendencias no se 

otorga la admiración, sino el olvido. 

Ese alejamiento voluntario del campo político, donde 

el hombre so agita, resplandece y medra, ¿es apocamien

to de espíritu , ó repulsión instintiva de aquellas esferas, 

donde oi\ tiempos de turbación reinan más la intriga, la 

avilantez, el favoritismo y el capricho «pie la regularidad, 

la rectitud y la justicia? La raza helénica, veleidosa y ar

diente, era de aquellas en que, como en la española, pre

ponderan las facultades de imaginación sobre las faculta

des de razón. Por eso era en Grecia tan común, como lo 

ha sido generalmente entre nosotros, hablar bien y gober

nar mal. Que á la conciencia y buen sentido de Mesonero 

mortifican y repugnan desde su mocedad la entronización 

repentina de osadas medianías en todos los puestos del 

Estado, el poco respeto á las carreras públicas y el anár

quico vaivén de mal formadas banderías, se ve patente en 

las Memorias. Muéstrase siempre sincero liberal; pero en 

el sano sentido de esta palabra, liberal á la inglesa, esto 

es, enemigo de abusivas prácticas, de exageraciones y de 

apariencias. Hablando, por ejemplo, .del periodismo de 

1820, dice así: 

« Xo puede negarse á aquellos publicistas de 1820 que, si bien 
por lo general entendían peor que los de boy dia su oficio, no enal
tecido aún con los pomposos títulos de sacerdocio y apostolado, te
nían más fe y entusiasmo por los principios que sustentaban, más 
abnegación y patriotismo en sus fines, y un completo alejamiento 
de las sendas del poder y de los impulsos de la ambición. Todavía 
no se habia dado el caso de pasar desde la redacción de un perió
dico á un sillón ministerial, á un Consejo ó á una embajada Los 

ministros y hombres importantes de aquella época, ni Arguelles, 
ni Martínez de la liosa, ni Calatrava, ni Toreno, ni Canga, ni Fe
liu, ni Moscoso, etc., fueron periodistas jamas.» 



En otra ocasión manifiesta el autor su amor á la tole

rancia, á la justicia, al orden, á la libertad verdadera, en 

estas briosas palabras : 

«Infiltrado en la sangre de una y otra generación sucesiva un 
espíritu levantisco de discordia, de intolerancia y encono, nos lia 
ofrecido por resultado tres guerras civiles, media docena de Cons
tituciones y un sinnúmero de pronunciamientos y de trastornos, que 
nos hacen aparecer ante los ojos de Europa como un pueblo ingo
bernable, como una raza turbulenta, condenada á perpetua lucha 
é insensata y febril agitación.» 

U n recelo me asalta, querido Enrique, al poner térmi

no á esta carta, por demás larga y escrita con el desaliño 

inseparable de la prisa. Y o no soy, ni con mucho, la pos

teridad para las obras de El Curioso Parlante, y sólo la 

posteridad puede juzgar con absoluta desprevención y 

calma. Dentro de muy pocos años seré otro Setentón, y 

no es de extrañar que me adhiera fácilmente á los juicios 

históricos y á las pasadas impresiones de un escritor con 

quien me unen lazos de amistad, que empezaron á formar

se ha ya cuarenta y cinco años. T e m o , por otra parte, 

que suene mi voz en oídos juveniles como suele sonar la 

de todos los viejos cuando juzgan la edad presente : como 

el eco de un alma descontentadiza y quejumbrosa. Aunque 

así sea, me atrevo, sin embargo, á predecir que cuando, 

en épocas futuras, ya muy distantes de nosotros, el tiem

po haya rasgado el velo engañador de las ilusiones con

temporáneas , muchos de los nombres hoy sonoros por el 

prestigio de la riqueza ó de la influencia política se ha

brán desvanecido en las páginas de la Historia, mientras 

que el nombre de Mesonero Poníanos, ilustrado por obras 

literarias de gran valía y por altas virtudes cívicas, vivirá 

siempre en los fastos de nuestras glorias nacionales. 

- EL MARQUÉS DE VALMAR. 

(Revista Contemporánea.) 
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LAS MEMORIAS DE UN SETENTÓN, 

POR 

D . J O S É M A N É Y F L A Q U E R . 

I. 

Aseméjase la vida del hombre a la subida de una cues
ta, más ó menos empinada, según las circunstancias de 
su nacimiento, de su posición social, de su educación y 
hasta de su temperamento. El terreno que pisamos es 
casi siempre escabroso, el que tenemos delante limita 
nuestro horizonte, y esto nos obliga á volver la vista atrás 
para tomar aliento y espaciar nuestra vista por el terreno 
recorrido, que, con las ilusiones ópticas de la perspectiva, 
nos parece exento de todas aquellas asperezas que nos 
molestaron al atravesarlo. Las Memorias de tin Sententon, 
que acaba de publicar el Sr. D . Ramón de Mesonero R o 
manos, habrán sido para el autor, y serán para, muchos 
de sus lectores, uno de esos gratos descansos en que el 
hombre , llegado á lo alto de la cuesta, extiende la mira
da por el terreno recorrido y siente en su alma aquella 



grata tristeza que despiertan los recuerdos de lo pasado 

al emprender el descenso al abismo del no ser. 

El libro del Sr. Mesonero Romanos es para nosotros 

un verdadero neorama, pintado hábilmente y con admira

ble exactitud, que nos reproduce las narraciones de nues

tros padres, los recuerdos de nuestra niñez y los entu

siasmos de nuestra juventud, en las que tuvieron parte las 

Escenas Matritenses del popularísimo Curioso Parlante, 

que así se titulaba el Sr. Mesonero Romanos cuando, con 

más inexperiencia, pero no con más soltura, claridad y 

vigor de estilo que hoy, nos pintaba los rasgos caracterís

ticos de la vida de la corte en aquella época de transición, 

en que se mezclan y confunden las oleadas de la sociedad 

que llega y de la sociedad que desaparece. 

El Sr. Mesonero Romanos, como escritor público, es 

un verdadero fenómeno, de los que se presentan pocos 

ejemplos. Recuerda, con memoria pasmosa, no solamente 

los hechos de que ha sido actor ó testigo desde su más 

tierna edad, sino hasta los dichos, las opiniones, los es

critos, los adagios en boga y los cantos de la musa popu

lar aplicada á la vida pública, y los reproduce exacta 

y discretamente, convirtiéndolos en documentos de interés 

histórico á pesar de su aparente insignificancia. Piemos 

dicho que nuestro autor relata con sencillez y admirable 

claridad, y con esto, que ya es extraordinario á su edad, 

no hemos consignado el principal mérito de su obra, pues 

éste consiste en que el Sr. Mesonero Romanos juzga los 

hechos ó los pinta, no con el criterio de su experiencia, 

sino con el (pie tenía indudablemente en el acto de pre

senciarlos ; y esa especie de candidez del pintor, esa sin

ceridad poco común, esa verdad fotográfica, traslada al 

lector á los tiempos pasados, libre de las preocupaciones 

de lo presente , y pudiéndolos juzgar sin que su ánimo 

haya sufrido la influencia de las preocupaciones-de par-



tido ó de escuela del que nos guia por el intrincado labe

rinto de lo pasado. Y decimos intrincado, porque se 

refiere á'una época de transición, y por lo tanto, de con

fusión de las ideas, de los sentimientos, de las costum

bres, de los intereses y pasiones de la sociedad que nos 

pinta. 

Pero este relato natural, sencillo, libre de ideas pre

concebidas, nos proporciona algo más que una lectura 

agradable y entretenida, puesto que de él podemos sacar 

muy provechosa enseñanza, más provechosa que del uso 

de la misma historia, en que, por punto general, los 

autores acomodan los hechos á su opinión; y aunque lo 

hagan sin malicia, y aunque, al suprimir ciertos rasgos 

característicos, se hagan la ilusión de que los desdeñan 

sólo por insignificantes, la verdad es que falsean nuestro 

juicio, alterando el aspecto de las cosas. Esta queja la po

demos dirigir á todos nuestros historiadores contemporá

neos, que , afiliados á uno ú otro partido de los que divi

den la nación, no perdonan medio para acomodar los 

hechos á sus opiniones y hacerlos penetrar con violencia 

en el lecho de Procusto de sus pasiones políticas. 

¿Cuántas veces hemos asistido á la acalorada disputa 

de si los españoles ilustrados tomaron el partido de Na

poleón en la guerra de la Independencia; de si ellos fue

ron los verdaderos amantes del progreso y precursores 

del liberalismo moderno; de si tuvieron este carácter los 

constituyentes de Cádiz; de si éstos representaban, no 

sólo legal, sino moralmente, á la nación; de si las reformas 

que ellos iniciaron estaban inspiradas por el más puro es

pañolismo y eran el desiderátum á que aspiraba el pue

blo español? Pues este litigio lo resuelve el Sr. Mesonero 

líomanos con sus declaraciones, que son las de un testigo 

ingenuo y de mayor excepción, puesto que ha sido siem

pre muy amigo de las reformas, muy inclinado á los re-



formistas y simpático al partido liberal. De sus dichos 

resulta que ni todos los reformistas liberales se fueron á 

Cádiz, ni todos se quedaron con el rey intruso, y que tan 

afrancesados, es decir, tan anti-españoles por sus ideas y 

aspiraciones eran los reformistas de Cádiz como los que 

esperaban la regeneración de España del hermano del 

emperador Napoleón. 

« Y por cierto, dice, que este desden, ó más bien este encarniza
miento de mi padre y los demás patriotas contra las disposiciones 
del llamado rey intruso, si pudieron tener razón de ser en los mo
mentos y condiciones en «pie se promulgaron, el tiempo y la refle
xión han venido á modificar mucho aquel concepto.» 

Y poco después añade el Sr. Mesonero Romanos : 

«El Gobierno de José tenía su pecado original, que era la 
odiosa usurpación que representaba, y por otro lado estas ideas 
revolucionarias que se proclamaban en Madrid ó discutían en Cádiz, 
eran—¿por qué negarlo?—completamente repulsivas ala inmen
sa mayoría del pueblo español, como lo demostró claramente el 
regreso de Fernando VII en 1814 y lo experimentaron bien á su 
costa los hombres ilustres de una y otra procedencia, confundidos 
y envueltos en la desgracia común. De este modo los liberales del 
Gobierno de Madrid que iniciaban la revolución fueron vencidos 
por sus coireligionarios de Cádiz, que la proclamaban también, y 
éstos á su vez enviados á presidio por Fernando VII , con lo que 
todos quedaron iguales, y punto concluido.» 

Este testigo ocular y sincero de los sucesos de la pri

mera época constitucional viene á confirmar lo que ya 

Rabiamos; esto es, que los hombres impregnados de las 

ideas de la revolución francesa, los que habian formado 

su educación en los libros de los enciclopedistas, se divi

dieron en dos bandos, yendo unos á Cádiz y quedándose 

otros en Madrid, no por cuestión de patriotismo ni por 

amor á la dinastía legítima, sino que sencillamente se 



fueron cada cual al campo que creia más favorable al 

planteamiento de sus ideas político-sociales. Y en prueba 

de que esta apreciación nuestra no es arbitraria, citare

mos las palabras que al rey Fernando, prisionero en 

Francia, dirigía D . Juan Pérez Villamil, en un folleto 

recibido con mucho aplauso y que representaba las ideas 

de los liberales de Cádiz. Díjole Villamil que «verificado 

su anhelado rescate (el del R e y ) , y vuelto al trono, si que

ría conservarlo, mandase p o c o , mandase menos, porque 

eran demasías las por muchos juzgadas prerogativas de 

la Corona, y que el pueblo , de salir á recibirle ya libre, 

le presentaría con una mano una Constitución, á que ha

bría de atenerse.» Esta declaración de Villamil no era 

sino la precursora de la proposición del Sr. Muñoz Torre

ro al abrirse las Cortes de Cádiz, en la cual se leia: «Que 

los diputados que componían el Congreso y representa

ban la nación española se declaraban legítimamente cons

tituidos en Cortes generales y extraordinarias, en las que 

residía la soberanía nacional.» Villamil amenazaba al So

berano con destituirle si no aceptaba la Constitución que 

le habia de presentar el pueblo á su vuelta del destierro; 

pero las Cortes de Cádiz suprimieron esta tramitación, y 

en el mismo acto que le reconocieron Rey le despojaron 

de la soberanía. 

Es evidente que la mayoría del elemento liberal de las 

Cortes de Cádiz obraba de buena fe, descosa de reformas 

necesarias, inspirada por el más puro patriotismo y por 

cierta candidez verdaderamente bucólica. De ello tenemos 

una prueba en el art. 6." de la Constitución de 1812, que 

d i c e : « E l amor de la patria es una de las primeras obli

gaciones de todos los españoles, y asimismo el sor justos 

y benéficos.» Pero su sincero patriotismo y su buena fe 

no quitaron la gravedad á muchos de sus actos, no tan 

inocentes é inofensivos como el mencionado art. 6.°, que 



es una gran prueba de hasta qué punto ignoraban aque

llos noveles legisladores los fundamentos del derecho y 

las leyes del corazón humano. Pero lo que sí aprendieron 

luego, fue* el valerse de las asonadas para imponer su v o 

luntad á los adversarios que sus ideas tenían en las Cor

tes, y el dar el nombre de pueblo español á las turbas 

de Cádiz, movidas por ellos mismos. 

Comprendemos perfectamente que á aquellos hombres 

relativamente ilustrados se les hiciera insoportable un 

sistema de gobierno como el de Carlos I V ; absolutismo 

de favoritos, régimen enervador, degradante y atentato

rio á la dignidad humana; pero lo que comprenderá con 

dificultad la generación presente, si aisla estos hechos de 

los que pasaban en la república de las letras, es cómo 

después del aborto en Francia de las ideas de 1789, cómo 

después de aquellas saturnales sangrientas y del despo

tismo imperial, que fueron las legítimas consecuencias 

de los llamados inmortales principios, los españoles 

ilustrados no supieron sino importar aquella semilla de 

amargos frutos, en vez de retroceder á nuestras institu

ciones de la Edad Media, que les ofrecían un modelo de 

verdadero Gobierno representativo, en el cual pueden c o 

existir, con dignidad y provecho de todos, la soberanía real 

y la efectiva intervención del pueblo en todos los negocios 

arduos que atañen á su existencia individual ó colectiva. 

Decíamos en nuestro primer artículo dedicado al inte

resante libro del Sr. Mesonero Romanos, que sin acudir 

á la historia de la literatura patria no se podia compren-



•der bien el singular fenómeno de que las clases ilustradas 

de España, reformistas en Cádiz contra Napoleón, ó refor

mistas en Madrid con Napoleón, profesaran los mismos 

principios político-sociales y caminaran á los mismos fines 

por los mismos caminos, aunque con distintos nombres. 

N o es nuevo ni exclusivamente español que las letras 

sirvan de vehículo y también de pretexto á las aspiracio

nes políticas, ni que la política imprima carácter y tuer

za la dirección al movimiento literario. De ello tenemos 

una prueba patente, ruidosa y deslumbradora en el esta

llido romántico que coincidió en España con el cambio 

político que produjo la muerte del rey D . Fernando V I I , 

así como antes habia coincidido en Francia con la Caida 

de Luis X V I I I . Como se trata de un suceso que ha ejer

cido y sigue ejerciendo notabilísima influencia en las ideas, 

las costumbres y los sentimientos hasta de las generacio

nes que no lo alcanzaron, consideramos curioso, y más 

que curioso, útil, extractar el interesante capítulo que le 

dedica el Sr. Mesonero Romanos , tanto más, cuanto en él 

se hallan noticias sobre obras teatrales que recientemente 

se ha recordado ó conmemorado su primera aparición en 

la escena española. 

«Apar—dice—que la trasformacion política que se verificaba 
por aquellos años en nuestro país, y como consecuencia natural de 
ella, llegó á operarse también en la esfera literaria una verdadera 
revolución.—Y no podia menos de ser así.—La libertad del pensa
miento, exento ya de toda traba de previa censura ; el aumento de 
vitalidad y de energía propia de las épocas de trasformaciones po
líticas, de discusiones y de lucha; el vigor y el entusiasmo de una 
juventud ardiente y apasionada, que entraba á figurar en un mun
do agitado por las nuevas ideas; el brillo y el esplendor con que 
éstas se engalanaban, brindando á sus cultivadores un risueño por
venir;—todas estas causas reunidas produjeron en nuestra juventud 
una excitación febril hacia la gloria política, literaria, artística; ha
cia toda gloria, en fin, ó más bien hacia toda fama y popularidad.» 



Fuese una parte de la juventud á engrosar las filas de 

los bandos que contendían en los campos de batalla, y 

los restantes, si no más pacíficos, más dados al cultivo de 

las letras, fundaron ateneos, liceos, institutos y academias, 

convertidos á la vez en arena de combate de opuestas 

doctrinas. 

(c Precisamente al movimiento político de nuestro país, dice 
el Sr. Mesonero Romanos, habia precedido la revolución de Julio 
en Francia, y con ella también habíase desarrollado la revolución 
literaria en una esfera hasta entonces desconocida.» , 

{Aquí trascribe la narración hecha por Mesonero de la explosión 

del romanticismo, la aparición en escena de Martínez de la liosa, 

El Duque de Eiras, García Gutiérrez, Hartzenbusch, hasta la de 

Zorrilla, y prosigue :) 

«La profunda influencia, empero, que la aparición de este gran
de ingenio ejerció en todos los cultivadores del arte acaloró las ca
bezas de nuestros jóvenes poetas, que, si bien con honrosas excep
ciones , dejáronse subyugar, por lo general, en servil imitación, y 
exageraron por sistema lo (pie en aquél era obra de un instinto ex
cepcional ; esforzaron su ingenio en aberraciones infinitas ; pobla
ron nuestra atmósfera poética de lúgubres y fantásticas visiones, 
cuadros sanguinolentos, víctimas y verdugos, castillos feudales, 
buhos agoreros, puñales y venenos, féretros y responsos, en vez 
de las zagalas, pellicos, cayados, apacibles florestas y mansos rios, 
que escucharon en otro tiempo 

« El dulce lamentar de dos pastores » , 

é influyeron de tal modo, con aquellas tétricas composiciones, en la 
tendencia, en la inclinación y hasta en el aspecto de nuestra socie
dad literaria, (pie hubo momentos en que más semejaba á un ma
nicomio que á cosa seria y de gente formal.» 

Y no hay exageración en lo que dice el Sr. Mesonero 

Romanes.^ según veremos más despacio en otro artículo. 



III. 

Es muy digno de estudio el período de nuestra histo

ria contemporánea á que hace referencia nuestro artículo 

anterior, por ser quizás el único en que todas las clases 

sociales tomaron un vivó ínteres,)' una parte activa en 

las luchas de la inteligencia. Y es tanto más de reparar 

esta circunstancia, cuanto que el movimiento literario 

coincidía con una guerra intestina general, viva, sangrien

ta, destructora, que también afectaba á todas las clases 

sociales en su existencia económica, moral y material, 

pero sin que bastara á distraerlas de sus aficiones literarias. 

Los que no lo presenciaron no pueden formarse una 

idea ni siquiera aproximada de cómo enardecían los áni

mos las luchas entre clásicos y románticos, de cómo las 

producciones de la nueva escuela literaria influían en las 

ideas, en los sentimientos, en las relaciones de familia, en 

las modas, en la manera de ser de la sociedad española. 

Aquella constelación moral, aquella sobreexcitación gene

ral, que se aproximaba á una epidemia intelectual, vecina 

á la locura, se puede comparar solamente á los reviráis re

ligiosos de los Estados-Unidos de la América del Norte. 

En cafés y tertulias era asunto de todas las conversacio

nes (d drama en boga, y se formaban bandos en pro ó en 

contra del protagonista de la pieza aplaudida ; en los 

cuerpos de guardia, entre escaramuza y escaramuza, se 

recitaba y comentaba la poesía recien publicada ( 1 ) ; la 

(1) Creemos recordar que Piferrer imaginó su novelita román
tica El Castillo de Monsoliu una noche que estaba de centinela 
en dicho castillo. 



daina encopetada dolíase de los infortunios del caballe

resco Manrique, mientras su humilde camarera cantaba 

las desdichas del triste Chactas; el lechuguino y el me

nestral, la señorita y la modista peinaban luengas y en

sortijadas guedejas á la romana, encuadrando rostros 

pálidos de mirada lánguida, revelación externa de un 

alma romantizada. 

La pasión romántica despertó una grande afición al 

teatro y la hizo surgir donde jamas habia existido. El 

Trovador se-reprcsentó en pueblos donde no se conocían 

antes las representaciones escénicas, sirviendo de teatro 

un desván destinado á pajar, y vistiendo el protagonista el 

traje de miliciano nacional, á falta de otro más apropiado. 

Es fenómeno que merece llamar la atención de los 

hombres pensadores la circunstancia de que cuantos v i 

víamos entonces en medio de los horrores de una guerra 

civil , sin piedad y sin cuartel, nos hubiéramos endure

cido hasta el punto de mirar como sucesos naturales las 

mayores tribulaciones y las crueldades más inauditas que 

nos tocaban muy de cerca, y en cambio nos enternecié

ramos hasta derramar lágrimas por sufrimientos ficticios 

y personajes imaginarios. Esto prueba, á nuestro juicio, 

que el sentimiento estético, es un sentimiento general, 

independiente en su origen de la educación; que es dis

tinto y más enérgico que el de la realidad, puesto que 

hace vibrar en nuestra alma cuerdas que la realidad 

mantenía dormidas. Precisamente en aquella época los 

hechos de la vida real eran de igual índole que los de la 

vida imaginativa, si nos es lícito expresarnos así; unos y 

otros se realizaban en la esfera de lo trágico. El público 

de los poetas románticos no se hallaba en el caso de los 

lectores de los cuentos de Bocacio, que buscaban una 

distracción á los horrores de una peste en las invenciones 

burlescas del poco casto poeta italiano : aquí la realidad 



parecía una encarnación ó una condensación de las aficio

nes poéticas. 

En la región de las ideas se establece siempre una 

doble corriente entre los que las emiten y los que las re

ciben, entre los autores y el público. El autor impone al 

público su manera de pensar y sentir, ó hablando con 

más propiedad, adivina sus instintos, sus necesidades in

telectuales del momento, y le coloca en la senda que bus

ca, y en ella le sirve de guía; pero una vez emprendida 

la marcha, el guía ya no es dueño de sí mismo : empuja

do con vehemencia por la multitud, ha de andar atrope

lladamente por el camino que pensaba recorrer á paso 

lento y mesurado, y comunicándose unos á otros su exal

tación, acaban por desviarse, y en vertiginosa carrera van 

á parar al abismo de la extravagancia y de la anarquía. 

Así le pasó al romanticismo, pero no sin haber produ

cido antes un número considerable de escritores , buenos 

algunos, medianos muchos, detestables los más. El estado 

de efervescencia en que se hallaban todas las imaginacio

nes, la declaración por los adictos de la nueva escuela de 

que para ser autor bastaba la imaginación y sobraban las 

reglas y los maestros, eran motivos suficientes para que 

en esta especie de sufragio universal literario cada elector 

se considerara con derecho á ser elegido, cada lector con 

aptitud de ser autor; pero es preciso confesar que el jue

g o de la democracia literaria es menos molesto que el de 

la democracia política, pues en éste pagan justos por 

pecadores, y en aquél el que no juega no pierde. Sucedía 

algo parecido á lo que se ve en una reunión religiosa de 

cuákeros : los congregados invocan el auxilio del Espíritu 

Santo, y el que juzga que lo ha alcanzado, el que se cree 

inspirado, dirige sin más ceremonia la palabra á los con

currentes. Aquí todos invocaban el numen del romanticis

mo, y el que creia recibir sus inspiraciones subíase en la 



trípodo de un periódico, y allí llenaba el espacio de aves 

y gemidos, y poblaba el mundo de fantasmas cadavéricos 

y de sombras ensangrentadas. 

No obstante, es necesario reconocer que entre tantos 

escritores extravagantes aparecieron no pocos que revelan 

en sus escritos verdadero estro poético, y es indudable 

que también desde nuestro siglo de oro literario, en ningu

na época España reunió, en un período de diez años, tan

tos cultivadores de las buenas letras con títulos suficientes 

para serlo. E l número de autores de primer orden fué 

considerable, y hubo muchos de segundo orden que, medio 

siglo atrás, habrían figurado en primera fila. Se puede 

considerar como época de grande actividad intelectual, y 

ser calificada como esencialmente literaria, la que contaba 

entre los hijos predilectos de las musas á Gallego, á Quin

tana, á Aribau, á Hartzenbusch, á Gil de Zarate, á Roca 

de Togores, al Duque de Rivas, á Estévanez Calderón, á 

Miguel de los Santos Alvarez, á García Gutiérrez, á Es-

pronceda, á Ventura de la V e g a , á Campoamor, á Ber-

mudez de Castro, á Pastor Diaz, á Martínez de la Posa, 

á Tassara, á Larra, á Escosura, á Bretón, á Juan Bau

tista Alonso, á Salas y Qniroga, á Rubí , á Segovia, á 

Larrañaga, á Pezuela, á Ros de Olano, e tc . ,—á la A v e 

llaneda, á la Mendoza, á la Coronado, á la Gómez de 

Cádiz, á la Massanés, á la Fenollosa; — y no citamos á 

los poetas de segundo orden porque la lista sería intermi

nable ; pero sí hemos de advertir que la actividad intelec

tual no se limitaba á Madrid, pues de momento recorda

mos como escritores notables de fuera de la corte, ademas 

de alguna de las poetisas citadas, á López Soler, á Milá, 

á Cortada, á Roca y Cornet, á Agui ló , á Piferrer, á 

Llausás, á Quadrado. á Rubio , á Semis, á Carbó, á 

Camprodon, á Illas, á Tió, á Balaguer, á Príncipe, á 

Borao, á Boix , á Arólas, á Bonilla, á García Cadena, á 



Flores Arenas, á Val era, á Castro y Orozco, á Bremon, 

á Jiménez Serrano, á Faraudo, sin que éstos sean, ni de 

mucho, todos los que en las provincias cultivaban las le

tras con dotes verdaderamente literarias. 

En lo más ardiente de la pelea el Sr. Mesonero Roma

nos tuvo valor para burlarse de las exageraciones del 

romanticismo en sus Escenas Matritenses, y llevó la osa

día hasta leer su chistosa sátira en la tribuna del Liceo 

de Madrid, foco de las nuevas doctrinas literarias; pero 

como se trataba de un escritor simpático á los dos bandos, 

que jamas mojó la pluma en la hiél del despecho ni en el 

vinagre de la envidia, en vez de irritar, hizo reir á los 

misinos vapuleados. 

Estas y otras tentativas para encauzar aquel torrente 

desbordado y aplacar á los contendientes fueron poco efi

caces al principio; pero el cansancio y los efectos naturales 

del tiempo vinieron preparando los ánimos á oir los con

sejos de la razón desapasionada, y alentaron en su empre

sa á los que bajaban á la arena del combate con el ramo 

de olivo en la mano. En Octubre de 1840, D . José María 

Quadrado, ya entonces notable entre todos por su espíritu 

conciliador y su razón serena, decia á los enconados ban

dos : « La intolerancia es casi siempre hija de almas pe

queñas, y el exclusivo apasionamiento supone en los que 

lo profesan un horizonte estrecho y una vista limitada. En 

los entendimientos vastos se conciban bien toda suerte de 

admiraciones y de homenajes, así como en los corazones 

grandes caben sin embarazarse muchos y vehementes 

afectos. Este mismo sentimiento de respeto y de concor

dia general impedirá la exclusiva preponderancia de 

ningún sistema y protegerá la libertad de las aspira

ciones, y entonces precisamente aumentará el número de 

genios ó disminuirá el de literatos. Suprimidas de una 

vez las trabas y el estancamiento, cesaría esta multitud de 
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autores de contrabando, y cada partido so descartaría de 

sus secuaces, así como, firmada la paz, se licencian los bi

sónos y reclutas del ejército. No es á los principios ni á 

las formas del romanticismo á quienes debe atribuirse esa 

nube do poetas que nos aflige, sino á las recientes disen

siones, á la vanidad y ambición de nuestra juventud y á 

la moda de especulaciones literarias. Los mismos que nos 

sacian b o y de romances y de fragmentos nos hubieran 

molido años atrás á anacreónticas y pastoriles» ( 1 ) . 

Así se fueron calmando las pasiones, así el público se 

hizo más avisado, así se fué reformando él gusto, así la 

corriente desbordada del romanticismo se fué encauzando, 

ciñéndose á sus límites naturales. 

¿ Y qué nos queda de aquella ruidosa algarada? pre

guntarán los que no saben remontarse de los efectos á las 

causas. Nos queda, contestaremos, cuanto somos y cuanto 

valemos en el dominio de las artes y de las letras; nos 

quedan la afición y la inteligencia de las artes de la Edad 

Media, antes desconocidas y hasta despreciadas; nos que

dan la afición y el gusto por la poesía popular; 1103 (pueda 

esa corriente de ideas que inspira á nuestros primeros 

poetas. S í : nos quedan del romanticismo el oro y la es

coria, que ahora andan separados; el oro en las obras de 

Tamayo, de Ayala y de Nuñez de Arce, y la escoria en 

las de Echegaray, que, en puridad, no son sino melodra

mas trasnochados, puestos en verso por un retórico. 

J . MANÉ Y FLAQUER. 

(Diario de Barcelona.) 

(1) La Palma, semanario de historia y literatura, 11 de Octu

bre de 1840. 



I I I 

C R Í T I C A L I T E R A R I A , 

POU 

1). M A N U E L D E L A R E V I L L A . 

De aquella generación brillante; de grandes escritores, 

que después de la caida del absolutismo realizó en Espa

ña la revolución literaria y renovó las pasadas glorias de 

las letras españolas, poniendo fin al reinado del clasicis

mo francés, sólo quedan ya algunos insignes varones, en 

su mayoría apartados de la vida activa y consagrados al 

descanso. H a y , sin embargo , algunos que todavía recuer

dan sus antiguas aficiones y producen nuevos frutos de 

su ingenio, y entre éstos se cuenta un escritor eminente, 

en quien, por raro privilegio de la naturaleza, la inteli

gencia permanece joven mientras el cuerpo se rinde al 

peso de los años. 

El escritor á quien nos referimos es D . Ramón de Me

sonero Romanos, ó por otro nombre El Curioso Par-



larde, cuyos inimitables estudios de costumbres y merití-

simos trabajos de historia y crítica literaria le han dado 

popularidad extraordinaria y le aseguran eminente luga r 

entre los ingenios españoles. ¿Quién no ha leido con sin

gular deleite aquellas admirables Escenas Matritenses, en 

las que trazó su espíritu observador el cuadro lleno de 

verdad,de intención y de gracejo, de la sociedad españo

la en los últimos años de Fernando V J I y primeros de 

Isabel I I ? ¿Quién no ha estudiado con provecho su cu

rioso libro El Antiguo Madrid, tan abundante en valio

sos datos y con tanta elegancia y amenidad escrito? ¿Quién 

no ha aplaudido los notables trabajos de erudición y de 

crítica hechos para la Biblioteca de Autores Españoles de 

Ilivadeneyra? ¿ Y quién, por otra parte, desconoce los 

grandes servicios que ha prestado á la capital de España, 

y el ce lo , actividad é inteligencia con que ha contribuido 

á las reformas materiales en ella introducidas? 

Pues este venerable anciano, que aun conserva en toda 

su integridad sus valiosas facultades, acaba de dar á la 

estampa un precioso libro, que, dada la avanzada edad del 

Sr. Mesonero , es un verdadero prodigio, pues apenas se 

concibe que á sus años tenga tan portentosa memoria, y 

sobre t o d o , piense y escriba con toda la claridad, el brío 

y la animación que son propios de la juventud. 

Titúlase el libro Memorias de un Setentón, natural y ve

cino de Madrid, y es una especie de auto-biografía, con 

la cual enlaza ingeniosamente el Sr. Mesonero la historia 

de la sociedad española desde 180<S hasta 1850. 

No se crea por esto que el libro del Sr. Mesonero es un 

trabajo histórico en el estricto sentido de la palabra, sino 

una animada relación auto-biográfica, en la cual expone, 

ademas de los hechos más importantes de la vida política 

en el período á que se refiere, un aspecto do la existencia 

social, que apenas ocupa á los historiadores, y que cons-



tituye lo que pudiera llamarse vida íntima de los pueblos. 

La pintura de las costumbres, la exposición de los acon

tecimientos literarios, el retrato de los personajes célebres 

de la época, las curiosas anécdotas que la Historia no re

gistra, y que suelen caracterizar un período ó pintar una 

persona, constituyendo todo ello un cuadro lleno de ani

mación, de color y de relieve, forman este libro impor

tantísimo, que, á su amenidad, reúne una utilidad extraor

dinaria; pues siendo acabada pintura de una época de 

nuestra Historia, y abundante en curiosos datos y muy 

valiosas noticias, está llamado á ser un libro do consulta 

indispensable para cuantos quieran conocer á fondo el 

período histórico á que se refiere. 

Agrégase á estos méritos el de la forma, que es de pri

mer orden. A pesar de sus años , el Sr. Mesonero no ha 

dejado de ser uno de nuestros mejores estilistas, y hoy, 

como en sus buenos tiempos, maneja con singular maes

tría la lengua castellana , y escribe una prosa castiza, cor

recta, llena de movimiento y vida, abundante oír gracejo, 

y tan amena y deleitable, que no puede leerse sin encan

to. El Curioso Tácente ( c o m o en su libro se llama) nada 

tiene que envidiar al Curioso Parlante, que hacía las deli

cias de la sociedad en los primeros años del reinado de 

Isabel I I . 

Por tales razones, recomendamos eficazmente á nues

tros lectores (pie no se priven del placer de leer este pre

cioso libro. Allí encontrarán, con brillante pincel traza

dos, el cuadro de la epopeya de la Independencia; la som

bría {tintura del absolutismo; el fiel retrato de aquel partido 

liberal, tan heroico como inexperto, que supo conquistar 

la libertad, pero no conservarla; el desarrollo de aquel bri

llante movimiento literario, que realizó atrevida revolución 

en las letras y creó tan importantes instituciones literarias, 

y tantas y tan bellas producciones; y la transformación 



completa Je las costumbres de una sociedad que, al li

brarse del }'ugo absolutista y teocrático, se dilató por 

nuevos horizontes y aspiró á nuevos ideales, no sin gra

ves perturbaciones y trastornos. Y todo esto salpicado de 

curiosas anécdotas y entretejido con una auto-biografía 

llena de ingenuidad y de modestia, y escrito del modo 

admirable que ya hemos dicho. 

El Sr. Mesonero ha puesto con este libro digno remate 

á su gloriosa vida literaria. Respetado ya como eminente 

escritor de costumbres, desde hoy gozará la fama de his

toriador distinguido, exacto en la narración, imparcial en 

los juic ios , inimitable en el estilo. Consagremos, pues, 

ferviente homenaje de admiración y de respeto al venera

ble anciano que ha enriquecido con tan valiosa joya el ya 

rico tesoro de las letras españolas, y hagamos votos por 

que se prolongue su preciosa vida y pueda todavía honrar 

á la patria con nuevas producciones de su ingenio. 

MANUEL D E LA REVILLA. 

(El' Globo.) 



I V . 

LAS MEMORIAS DE UN SETENTÓN, 

POR 

D. FRANCISCO DE ASÍS PACHECO. 

Hace mucho tiempo que los lectores de La Ilustración 

Espartóla empezaron á saborear en sus páginas este ame

no relato. Hoy ese relato forma un tomo voluminoso, 

cuya publicación fue un verdadero acontecimiento litera

rio, no tan celebrado, seguramente, como merecían la 

obra y la fama del autor. 

Mesonero Romanos, desde los últimos años del reina

do de Fernando V I I hasta la segunda mitad del siglo 

presente, brilló entre los directores de nuestro renaci

miento literario; su nombre corre unido al inmortal de 

F íga ro , y en nuestras más fecundas instituciones educa

doras, en esas instituciones que han levantado la sociedad 

española de la postración intelectual en que yacia cuan

do se extinguió el régimen absoluto, el recuerdo de sus 

obras es un timbre de honor y de respeto. 



La edad ,— ya que no la fatiga, pues harto revela que 

el cansancio no es capaz de dominar su jovial ingenio ,— 

habia hecho enmudecer á ese dulce y festivo pintor de las 

costumbres madrileñas. Después de algunos lustros de 

silencio, ha renovado sus glorias de otros dias. Debérnos

le gratitud los lectores de esta generación. Ya no envidia

mos la fortuna de aquélla que pudo deleitarse con las sa

brosísimas creaciones del Curioso Parlante. 

Mesonero Romanos ha escrito para nosotros un libro. 

A la sociedad del tiempo en que corrieron sus juveniles 

años dedicó aquellos cuadros, llenos de inspiración y 

frescura, en que pintaba sus rasgos característicos, sus 

costumbres, sus aspiraciones, sus deseos, su vida entera, 

animándolos con un propósito de crítica, no menos eficaz 

por lo templado y suave de las formas en que se desen

volvía. A nosotros consagra ahora el recuerdo de esa 

época, que vive aún en su mente; refiérenos lo que fué, 

la anima de un modo prodigioso con las galas de su estilo 

pintoresco y la opone al presente, en el fondo sin duda, 

para afirmar con autoridad incontestable cuan cierta es 

la teoría que sujeta las sociedades y los pueblos, las na

ciones y los individuos á eterno progreso. 

A nuestros ojos constituye eso un mérito relevante. 

No es el único de las Memorias de un Setentón. Como 

obra literaria tiene todos los que por un larguísimo espa

cio se lian reconocido unánimemente en las producciones 

del Sr. Mesonero Romanos. Aquellas dotes inimitables 

de narrador, aquel colorido vigoroso, aquella firme acen

tuación que trocó sus descripciones eil vivos episodios de 

la realidad, no han dejado de inspirar uno solo de los ca

pítulos de ese libro. 

En ellos se desenvuelve una acción interesantísima. 

El Sr. Mesonero Romanos signe paso á paso la trasfor-

macion de nuestra sociedad, desde 1808 á 1850 , ya en-



lo que á la política toca, ya en lo que á la cultura litera

ria se refiere, ya en lo que á las costumbres atañe. Testigo 

de gran número de sucesos, quizás de los sucesos que 

más influyeron en esa trasformacion, los relata minucio

samente; observador discreto, pone de relieve su carácter 

y sus rasgos esenciales; crítico prudente, los sazona con 

oportunísimas observaciones. 

Nada escapa á la sagacidad de su ingenio, nada á la 

facultad do retener la imagen exacta de cuanto ha visto, 

de que con justicia se lisonjea y enorgullece. Los hom

bres ilustres de las generaciones que nos han precedido 

aparecen á nuestros ojos de la manera más propia, retra

tados con breve y segura frase. Vemos los sucesos, c o m o 

se ven en los modernos historiadores de Roma las luchas 

de patricios y plebeyos, que, referidas por su pluma elo

cuente, todavía nos comunican el espíritu y la pasión de 

la contienda. Los menores episodios contribuyen á dar 

tono y colorido al cuadro. 

El Sr. Mesonero Romanos lo recuerda todo. La histo

ria de los personajes entre quienes vivió y que represen

tan el primer tercio de nuestro siglo ; las aficiones predi

lectas, los caprichos mismos de la sociedad que formaban; 

sus hábitos, sus costumbres, sus trajes, tanto como sus 

pasiones y sus intentos. Habla del paseo del Prado en 1828, 

como uno de nuestros revisteros del último baile de casa 

de Fernan-Nuñez. 

Leyendo las Memorias de un Setentón se conoce aque

lla sociedad de la manera que conocemos ésta. El pueblo 

madrileño está allí fotografiado, y es lamentable que de 

la vida de provincias no haya sino algunos reflejos en 

ciertas partes del libro (como en la consagrada á descri

bir la desaparición del Gobierno constitucional en Cádiz, 

en la segunda época) , para que el conjunto abarcara ho

rizontes más amplios y dilatados. Pero el Sr. Mesonero 



Romanos no refiere, por punto general, sino lo que ha 

visto. A l escribir su libro se propuso exclusivamente le

garnos sus Memorias. N o puede convertirse en censura 

nuestro sentimiento, por amargo y justificado que sea. 

No tenemos necesidad de insistir en que su libro tiene, 

tanto como una innegable importancia literaria, gran va

lor histórico. Con obras de ese género se conoce mejor la 

historia de un país, que con aquellas indigestas relaciones 

de sucesos militares que constituían hace tiempo los ana

les de un pueblo, y que, por desgracia, los forman toda

vía, para muchos, de un modo exclusivo. 

La manera moderna de escribir la historia busca sus 

modelos en libros que tienen gran semejanza con las 

Memorias de un Setentón. No ha mucho lo reconocíamos, 

anunciando una obra análoga, Recuerdos de un Anciano, 

del Sr. Alcalá Galiano, publicados en la excelente Bi

blioteca Clásica del Sr. Navarro. ¡Ojalá tuviese imitadores 

la conducta de los Sres. Alcalá Galiano y Mesonero entre 

sus contemporáneos! Pronto, muy pronto, sería posible 

escribir la crónica completa, fiel y acabada de esa época 

tempestuosa, de la que hasta ahora no poseemos sino in

completas referencias y fragmentarias relaciones. 

Bajo uno y otro aspecto el libro del Sr. Mesonero R o 

manos es un título de gloria para su ilustre autor. Antes 

que nosotros, sin títulos para declarárselo, lo afirmáse

mos, debieron reconocerlo aquellos que, por dirigir nues

tro movimiento literario, parecen obligados á dar mues

tras constantes del respeto que inspiran la superioridad 

intelectual y los eminentes servicios prestados á la patria 

literatura. 

En el Teatro Español se ha puesto en escena el drama 

de García Gutiérrez El Trovador, y García Gutiérrez 

ha sido honrado de la manera que merecía su poderoso y 

fecundo talento dramático; Hartzenbusch, el autor de 



Los Amantes de Teruel, no lia logrado, ignoramos mer

ced á qué causa, la ofrenda de análogas manifestaciones. 

Mesonero Romanos, después de un largo silencio, vuel

ve á la arena literaria con las Memorias de un Setentón, 

y al despedirse de nosotros en sus últimas elocuentes pá

ginas, tampoco le acompañamos de esa manera que tie

nen derecho á esperar los que alcanzaron entre los escri

tores contemporáneos tan brillante puesto. Harto recom

pensarán sus afanes el favor del público y el recuerdo 

cariñoso de la posteridad, se dice. Pero ¿es que su histo

ria no nos imponía la grata misión de ceñir en vida á sus 

sienes el lauro de la fama? ( 1 ) . 

FRANCISCO DE ASÍS PACHECO. 

( El Liberal.) 

( 1 ) Pocos dias después fué justamente cumplido este deber con 
el venerable y simpático Hart/.enbusch. En cuanto al autor de 
estas Memorias, agradeciendo como debe la indicación del Sr. Pa
checo, cree que en su cualidad de escritor prosaico de libros, y no 
de comedias, no tiene derecho, ni aspira tampoco, á esas demos
traciones de entusiasmo popular. 



El temor de prolongar indefinidamente y con cansan

cio del lector este Apéndice es causa de prescindir de la 

reproducción de otros muchos juicios críticos, igualmente 

importantes y respetables por la significación política y 

literaria de sus autores. Tales son los de los señores Pérez 

deGuzman, en L A ÉPOCA ;—Ortega Manilla, en E L IMPAR-

CIAL;—Jove y Hería, en E L TIEMPO;—Martínez Pedrosa, 

en el DIARIO DE BARCELONA;—Asquerino, en L A AMÉRI

C A ; — Olmedilla, en la REVISTA EUROPEA;—Rodrigañez, 

en L A IBERIA;—Navarrete, en L A ILUSTRACIÓN, y otros, 

<pie desconozco, de Madrid y provincias; pero al paso (pie 

mi profunda gratitud á los distinguidos representantes de 

la prensa que espontáneamente se han esmerado en ren

dir este homenaje al escritor veterano y sincero patriota 

Madrileño, lícito me sea hacer excepción, reproduciendo 

dos de estos juicios críticos, que á su mérito intrínseco 

reúnen circunstancias- especiales por las personas de sus 

autores. 

El primero de dichos artículos, inserto en el periódico 

titulado La Política, helo aquí : 



MEMORIAS DE UN SETENTÓN, 

N A T U R A L Y VECINO DE M A D R I D , 

R A F A E L L U N A ( 1 ) . 

La crítica y la opinión pública lian prodigado unáni

mes el sufragio de su admiración y sus elogios al último 

libro del decano de nuestros prosistas, Sr. Mesonero R o 

manos; libro que la posteridad colocará indudablemente 

entre lo más selecto de nuestra literatura clásica. 

(1) Con este pseudónimo era conocida en la arena literaria hasta 
su muerte, ocurrida pocos meses ha, la señorita Matilde Cherner; 

apreciahle escritora que á una feliz imaginación, fácil y elegante 
estilo, reunia otra circunstancia especial y rarísima en su sexo, 
cual era una erudición amenísima y una inclinación superior á la 
Crítica literaria.—En la ilustre pléyade de escritoras más ó menos 
distinguidas que ostenta hoy nuestra patria literatura, tales como 
las señoras Arenal, Acuña, Sinués, Viedma, María de la Peña, 
Ventura Hidalgo, Wilson. Melgar, Tartilan, Balmaseda, etc., hay 
notahles poetisas, novelistas y dedicadas á estudios y narraciones 
morales y políticas; pero no recuerdo ninguna erudita y laboriosa 



Las Memorias de un Setentón, á nuestro pobre juicio, 

es una obra única en su género, y que tal vez no vuelva 

á tener ejemplar entre nosotros. 

Y al expresarnos así, prescindimos de su estilo fácil, 

sobrio, castizo, elegante, ora picante é intencionado, ora 

festivo y humorístico, ya lleno de sana y profunda filoso

fía, ya dejando deslizarse en él una elevada máxima, un 

rasgo político, un bosquejo gráfico, y que, siempre fresco, 

espontáneo y ameno, parece cual si en la inspirada pluma 

de su autor no se hubierfi aún secado la tinta con que es

cribió el último cuadro de sus Escenas Matritenses. 

Y prescindimos también del mérito intrínseco de la 

obra, riquísimo arsenal de olvidados ó desconocidos he

chos históricos, de curiosas anécdotas, de conmovedores 

episodios, de observaciones imparciales y justas, que tan

to enaltecen al autor, como aquilatan el valor de su obra. 

Tampoco queremos hablar del maravilloso espectáculo 

que ofrece un anciano casi octogenario, que, guardando 

voluntario silencio por más de seis lustros, al vo lve rá 

alzar su autorizada voz en medio del estrépito atronador 

de nuestras modernas controversias políticas, filosóficas y 

literarias, lo hace con el gracejo, con la insinuante blan

dura, con la dulce persuasión que tan amables hicieron 

crítica.—Pues bien; la señorita Clierner. en sus opúsculos ó me
morias (alguna premiada por la Academia Sevillana) sobre varias 
obras de la literatura antigua, como La Celestina, las Novelas de 
Cervantes, las Obras de Santa Teresa, las de Juan de la Encina y 
otras, revelaba un estudio constante, un instinto sagaz y un gusto 
delicado, así como en sus novelas y cuentos de Salamanca (su pa
tria) ostentaba su feliz imaginación y un elegante estilo. Hoy 
esta amena y laboriosa escritora, arrebatada por la muerte, nodeja 
en pos de si familia, amigos ni protectores; sólo obtiene el olvido 
•iiás injusto. Por eso aprovecho la ocasión de dedicar este único 
recuerdo á su memoria. 



sus escritos para toda clase (le lectores, conquistándole los 

sufragios de tres ó cuatro generaciones de jóvenes entu

siastas, que habiendo gozado en vida de su gloria pos

tuma , y paladeado él íntimo placer de ver llevadas á sabo, 

en el Madrid de hoy, las sabias reformas que con tanto 

acierto supo indicar, en una edad casi prodigiosa, baya 

llevado á feliz término una obra que es como el digno 

coronamiento de las anteriores. 

Lo verdaderamente admirable para nosotros, en el li

bro de que vamos ocupándonos, es el acierto, la claridad 

de juicio con que el autor ha sabido evitar un escollo en 

que tropiezan todos los que escriben Memorias, y que, 

arrastrados por el dulce atractivo de los recuerdos, se ex

tienden en mil puerilidades y divagaciones extrañas al 

asunto primordial de la obra. El Sr. Mesonero Romanos 

evita en lo posible el dejarse dominar por el ¡jo satánico, 

como nos lo demuestra en los siguentes párrafos de la In

troducción de su libro; párrafos en que se traza á sí mismo 

la senda que lia de seguir. 

Y con una superioridad de juicio, con una fuerza de 

voluntad casi inconcebible, se coloca, como él mismo con 

su inimitable gracejo nos da á entender al apropiarse el 

papel de Maese Pedro, se coloca, decimos, fuera del cuadro 

cuyas figuras va á poner en movimiento, y esta actitud, 

tan discreta como magistralmente elegida, le libra de la 

enojosa tarea de explicar y comentar, según su particular 

apreciación, los hechos que relata, y libra al lector del 

insoportable tedio que le causa en otras Memorias ver 

siempre al autor-protagonista figurando en primer térmi

no, como verdadero foco en que han de convergir todos 

los personajes de la obra, como obligado prisma bajo el 

cual hemos de ver y juzgar todos los hechos que en ella 

se relatan. 



Desde la proclamación ó aclamación de Fernando V I I , 

verificada en 11) de Marzo de 1808, primer acontecimien

to político que se grabó en la mente infantil del autor, que 

á la sazón contaba cuatro años y ocho meses, hasta la 

reseña délas importantes mejoras iniciadas en Madrid en 

el tiempo en que fué concejal de su Ayuntamiento, cargo 

que ejerció hasta el último dia del año 1845), el lector, lle

vado dulcemente por la energía de tan selecta pluma, cual 

si alfombra de fresco y mullido verjel pisara, cruza la 

mitad del siglo más accidentado y borrascoso, asistiendo, 

así al heroico y cruento Dos de Mayo, como á la corte de 

José Bonaparte, así á la restauración de la Constitución 

del año 12 como á la época Calomardina, así á la jura de 

la princesa Isabel como al renacimiento de la patria lite

ratura; familiarizándose en tan largo é interesante perío

do con toda clase de personas, desde Fernando V I I á Pepa 

la Naranjera, desde Godoy al poeta callejero Rabadán, 

desde Martínez de la liosa á Ostolaza, confesor de don 

Carlos; desde D . Julián Sánchez, el valiente guerrille

ro salmantino, hasta el poeta Gorostiza; desde el célebre 

Murat al corregidor Barrafon, desde el infante D . Anto

nio á la Rosana del tiernísimo poeta Melendez Valdes. 

La pluma siempre culta del Sr. Mesonero, su crítica, 

siempre suave y blanda, su juicio, siempre imparcial y 

justo, son causa de que su obra no hiera, ni particular ni 

colectivamente, personas ni partidos, y los peor tratados 

en ellas, si tuvieran la dicha de leerla, no podrían rebe

larse contra juicios emitidos con tan buena fe y amable 

franqueza. 

«Adolece ordinariamente la senectud de un achaque fí-

»s ico é intelectual, que consiste en ver y recordar los 

)> objetos y sucesos lejanos con mayor claridad y lucidez 

»que los próximos»j etc. 

Con las anteriores líneas, dignas de ser consignadas 



por la espontaneidad y lucidez con que revelan al autor 

un fenómeno que pudiéramos llamar privilegio, verificado 

en el cerebro de nuestro autor, encabeza éste el capítulo 

en que se disculpa con los lectores porque,, desde el año 

1833 en adelante renuncia por completo á lo que pudié

ramos llamar historia política, cuya narración hacen tan 

amena, curiosa é interesante las graciosas anécdotas de 

que está matizada, y que tan bien instruyen al lector del 

carácter particular de los personajes, de la opinión que 

merecían al público y del espíritu peculiar de la época. 

Recordaremos, para corroborar nuestras palabras, la 

graciosa anécdota, tan trascendental y oportuna, en que 

la infantil y espontánea respuesta del hijo del corregidor 

de Madrid D . Dámaso la Torre á José Bonaparte dejó 

corrido al intruso, confuso al cortesano, y al lector con

vencido de cuan hondo y general era el odio contra el 

pueblo invasor; y aquella otra en la cual el autor se con

vierte en actor, contándonos con picaresca gracia cómo 

se encontró de mañanita á Fernando V I I camino del con

vento de las monjas Descalzas. Anécdota á la cual sirve 

de precioso corolario el soneto del célebre Rabadán , que 

concluye con aquellos versos tan esencialmente candidos 

como superlativamente ridículos : 

<r Las pobrecitas vírgenes claustrales 
De tratar á su rey. están ansiosas : 
Fernando, con entrañas paternales, 
¡ lia dado en visitar las religiosas ! !» 

La parte del libro más interesante para la generación 

moderna, y para toda persona amante de las patrias letras, 

es aquella en que el Sr. Mesonero Romanos se extiende 

en relatarnos el renacimiento de nuestra literatura, sobre 

el cual, y sobre el romanticismo, emite juicios tan discre

tos como oportunos. 



Los que emite sobre los escritores, sus contemporáneos, 

son tan acertados, que fácilmente se convertirán en axio

mas, y su autor, sin pretenderlo, pasará á la categoría de 

uno de nuestros mejores críticos. 

Léanse, en corroboración de lo dicho, los que la mere

cen : Meléndez, Moratin, Quintana, Gallego, Sánchez 

Barbero, Carnerero, Gorostiza, etc., etc.; y en contra

posición, el inimitable gracejo con que trata á Rabadán, 

al presbítero D . Manuel Gil de la Cuesta y demás poetas 

pedestres y callejeros, á los que nuestro mordaz Queve-

do apellida atinadamente poetas de los picaros. 

Esta parte de su libro la hallamos nosotros, por lo mis

mo que conocemos su importancia y el ínteres que des

pierta en todos los aficionados á la literatura, bastante con

cisa, y lamentamos que el autor, temiendo cansar á sus lec

tores, temor del que debieran ponerle á cubierto su gran 

nombre y la magia de su selecta pluma, no se haya ex

tendido en ella como pudiera, siendo así que tan [ t o c o s 

testigos quedan ya de esta época, señalada por tan honda 

revolución en nuestras letras, y cuyo influjo se deja sen

tir aún en la literatura castellana; y si bien los que nos 

honramos con la amistad del amable anciano podemos sa

tisfacer siempre nuestra curiosidad, pues la benevolencia 

del autor de las Escenas Matritenses para aquellos que le 

consultan é interrogan corren parejas con su .prodigiosa 

memoria, todavía nos duele que el público en general no 

halle noticias más detalladas de la citada época, y de los 

que más en ella se distinguieron, como el gran poeta Es -

pronceda, el melancólico Enrique Gil y hasta el mismo 

desgraciado Fígaro. 

Si las obras de imaginación hubieran de valuarse por 

su utilidad práctica, ningún escritor castellano sería más 

digno de loores que el autor del Manual de Mealrid, obra 

que en su tiempo fué leida y aplaudida por todas las cía-



ses dé la sociedad madrileña, inspirando al público el de

seo de realizar las mejoras que más tarde se llevaron á 

cabo, y revolucionando, digámoslo así, á todo su pacífico 

vecindario, al que el Sr. Mesonero, como él mismo indi

ca en sus Memorias, enseñó el camino de la librería, sa

biéndole hacer amena y deleitable una obra no absoluta

mente literaria, y esto cuando el romanticismo entraba 

en su período álgido. 

Mas,' así como al lado de la gigantesca concepción del 

Duque de Rivas Don Alvaro ó la Fuerza del sino, co lo

caba valientemente Bretón El Pelo de la dehesa, enfrente 

de las tremebundas trovas románticas, y para contrares-

tar su peligrosa influencia, ponía Mesonero Romanos su 

Manual de Madrid y después sus inimitables Escenas Ma

tritenses. 

Las Memorias de un Setentón, como ya dejamos dicho, 

es el lógico y digno coronamiento de las anteriores obras 

del Sr. Mesonero, y están tan íntimamente unidas á ellas, 

que al leerlas nuestros sucesores no podrán figurarse los 

años que separan á las unas de las otras, ni creer que nos

otros hayamos podido leer y releer las primeras sin com

prender que faltaba algo para su complemento, como lo 

ha comprendido su autor cuando, con su último libro, ha 

hecho surgir ante nosotros el vasto teatro en el cual se 

desarrollan las escenas de sus inimitables cuadros de cos

tumbres. » 

RAFAEL LUNA. 

(La Política.) 



C R Í T I C A L I T E R A R I A , 

P O R X . 

Pocas veces se ofrece ocasión á la crítica de someter á 
su examen, cada dia más severo, y dentro de un corto es
pacio de tiempo, obras tan importantes por el nombre de 
sus autores y por su propio valer, como las que lian visto 
la luz pública recientemente con los títulos Memorias de. 
un Setentón, natural y vecino de Madrid, por D . llamón 
de Mesonero Romanos, y El .Vino de la Bola, por don 
Pedro Antonio de Alarcon. 

Por boy liemos de limitarnos á la primera de dichas 
obras, cuya aparición, revistiendo el carácter de un no
table acontecimiento literario, no podia menos de excitar 
vivamente la curiosidad y llamar en alto grado la aten
ción de todos los que rinden culto á las bellas letras pa
trias. 

Mesonero Romanos, el inimitable Curioso Par/ante; el 
creador en nuestra literatura de un genero nuevo, lleno de 
encanto; el predecesor, y no sucesor, de Figuro, como 
equivocadamente han dicho algunos críticos un tanto li
geros ; el amenísimo y popular autor de las Fícenos Ma
tritenses, vuelve á tomar la pluma con que hiciera las 



delicias de toda una generación, para evidenciar que, des

pués de un largo silencio, por todos lamentado, conserva, 

á los setenta y seis años, aquella envidiable y por nadie 

igualada facilidad en la dicción, aquel chispeante y culto 

gracejo, aquel castizo y elegante lenguaje, aquella pro

funda aunque humorística observación de los hombres y 

de las cosas, que son, pudiéramos decir, las principales 

condiciones de su inimitable y encantador estilo. 

Imposible parece que un escritor que, como él mismo 

dice con su habitual gracejo, «está en plena posesión de 

sus quince lustros y de su cruz de San Hermenegildo 

correspondiente»; imposible parece, repetimos, haya po

dido escribir con la lozanía y vigor que campean en to

das las páginas de su libro, y que asombra tanto como 

su prodigiosa memoria. 

Su obra, única quizás en su género, tiene, en cuanto á 

la forma, esa novedad, ese sello característico y propio 

que ha sabido imprimir á todas las suyas el Sr. Mesonero 

Romanos, y de aquí la dificultad para clasificarla exacta

mente en uno de los géneros literarios. 

Aunque participando de la autobiografía, no loes más 

que en cuanto se hace absolutamente necesario para la 

narración, «pues antes bien, huyendo cuidadosamente-la 

modestia del autor del escollo que suelen ofrecer las obras 

de este género, se ha reservado con exquisito tacto é in

genio el papel de maese Pedro» de la sociedad madrileña 

en la primera mitad del siglo presente. 

Tampoco puede decirse que sean historia sus Memo

rias en la acepción estricta de la palabra; pues aunque 

en ellas no hay un solo hecho ni personaje que no aparez

ca rigorosamente histórico, constituyen en gran parte su 

fondo cosas que por su poca monta y humildad suele 

aquélla desdeñar, pero que no por esto dejan de ser inte

resantísimas y aun su preciso complemento y explica-



cion muchas veces ; al mismo tiempo que por su forma 

halagüeña y humorístico estilo se diferencian en gran ma

nera de la aridez y altisonancia de la historia. 

El autor, pues, exhumando aquella sociedad que le sir

viera de modelo para sus inimitables Escenas Matritenses, 

ha escrito una nueva serie de escenas, sólo que óstas son 

de verdad y sus personajes de carne y hueso, acertando 

á unir en un misino libro la enseñanza que proporciona 

la historia con el placer que nace de la lectura de una 

obra esencialmente literaria. Ocasiones, y no escasas, hay, 

en que se recuerda al sabio y erudito autor de El Ant'guo 

Madrid, por lo profundo de las observaciones, por lo 

acertado é imparcial de sus juicios, por su grande y bien 

aprovechado saber; pero al punto un dicho agudo y so

carrón, un humorístico comentario, una animada y sa

brosa descripción de personas y de cosas, os trae á la 

memoria la chispeante pluma del Curioso Parlante, siem

pre inagotable de gracia y siempre discreta y culta. 

Desde aquel memorable dia 11) de Marzo de 1808, en 

que la caida del favorito Godoy inició, puede decirse, el 

comienzo de una nueva vida para la sociedad española, 

hasta alcanzar el año en que finalizó la primera mitad 

del presente siglo, no hay suceso que no analice en sus 

detalles más desconocidos é interesantes. 

El cuadro de la vida íntima en los primeros años del 

siglo, con su sencillez casi patriarcal, con sus aspiracio

nes limitadas y tranquilas, con la invariable monotonía 

de aquella existencia, no turbada apenas por aconteci

mientos extraños; la pintura de aquella sociedad, que 

conservaba tan v ivo , bajo este aparente letargo y falta de 

virilidad, el sentimiento de independencia, el amor á sus 

reyes y el fervor religioso, y que no titubeó fiera y re

suelta en lanzarse contra el capitán del siglo; la epopeya, 

en fin, de la independencia, están escritos con verdadero 



cariño y con una delicadeza de sentimiento tal, con tanta 

verdad, que no se sabe qué admirar más en ellos, si su 

brillantez y colorido, ó la fidelidad con que reflejan los 

sentimientos patrióticos que inspiraron aquella heroica 

lucha. 

La entrada de Fernando V I I en Madrid el año 1814 

y la anulación del régimen parlamentario; el estado ma

terial de la capital, las intrigas de la corte, con sus diver

sas camarillas, nombre que sonó entonces por vez prime

ra; el progreso del teatro, que se iniciaba ya con el insigne 

Isidoro Maiquez, y el espectáculo repugnante de la per

secución absolutista, dan ocasión al autor para retratar 

aquella sociedad, que, acabada apenas la guerra que por 

defender su independencia habia sostenido, se empeñaba 

en una nueva lucha, sólo que ahora civil y fanática, en 

defensa de dos principios opuestos; lucha que aun en es

tos últimos tiempos hemos visto reproducida en nuestra 

desgraciada patria. La revolución, con el espectáculo de 

un pueblo por demás confiado y entusiasta, que se entre

gaba á las manifestaciones de su exaltada alegría y á su 

necesidad de desquitarse de tantos años de forzoso silen

c io , en los famosos clubs de Lorencini, La Fontana de 

Oro v La <jran Cruz de Malta; el período constitucional 

de los tres llamados años; el sitio de Cádiz y el restable

cimiento del absolutismo, proporcionan al autor motivo 

de hacer, con aquella imparcialidad y amenísima forma 

que campean en todo el libro, un acabado retrato, una 

descripción viva y palpitante de aquella generación entu

siasta, ignorante y generosa, de aquella época, en fin, 

en la cual, como dice el Sr. Mesonero Romanos, «si se 

sabía mucho menos, se sentia mucho más.» 

La década calomardiua y el glorioso renacimiento lite

rario que tuvo por cuna el famoso café del teatro del 

Principe, que mereció ser llamado El Parnasillo, rena-



cimiento que llegó luego á su esplendor con la fundación 

del Ateneo y del L iceo , á que tanto contribuyó el señor 

Mesonero Romanos, y la influencia bienhechora que en 

la marcha política imprimió la reina Cristina, y el ade

lanto que resultó en la cultura social, constituyen una de 

las partes más interesantes de las Memorias. 

Dejando ya decididamente la política con la muerte 

de Fernando V I I , pasa el autor á ocuparse de la admi

nistración emprendedora y fecunda para Madrid del Cor

regidor Pontéjos, concluyendo las Memorias con un capí

tulo titulado La Carga concejil, en que se hace la historia 

del progreso material de la capital en el quinquenio de 

1845 á 5 0 , progreso que se realizó siguiendo paso á paso 

el Proyecto ele mejoras generales que el Sr. Mesonero R o 

manos presentó á la corporación municipal, de que for

maba parte. En este capítulo, y aunque su natural 

modestia de toda la vida procura evitarlo, se ponen de 

manifiesto los muchos motivos de agradecimiento que el 

pueblo de Madrid tiene hacia el Sr. Mesonero Romanos, 

que, no contento con haber dedicado su esclarecida pluma 

á la pintura de las costumbres madrileñas y á la historia 

y descripción de la villa del oso y del madroño, ha em

pleado su talento práctico y su estudio y su espíritu ob 

servador en procurar el bienestar material de sus pai

sanos. 

Tal es el desarrollo que ha seguido en sus Memorias de 

un Setentón el Sr. Mesonero Romanos, que ahora, mejor 

aún que cuando lo dijo Fígaro, puede asegurarse que ha 

sacado la mascarilla de aquella sociedad próxima enton

ces á desaparecer, y hoy ya, con la vertiginosa rapidez de 

los tiempos, casi legendaria. Xada diremos del valor lite

rario de una obra en que hay cuadros ó capítulos que, 

como los titulados El Dos de Moyo, La Ocupación frunce-



sa y FJ Hambre de Madrid, asombran por la intensidad 

y vigor de la entonación, y por la verdad con que refle

jan lo angustioso y siniestro de aquellos terribles dias; y 

otros, como el Regreso de Fernando VII, Madrid // Ios-

madrileños , La Revolución, El Sitio de Cádiz, Usos, tra

jes y costumbres de la sociedad madrileña en 1820 , El 

Farnasillo, y el titulado Un Pronunciamiento andaluz, 

exuberantes de gracia, llenos de sal ática, saturados de 

la fina y delicada sátira del Curioso Parlante. 

Resumiendo: las Memorias de un Setentón, por las nu

merosas é interesantes noticias que contiene, muchas de 

ellas desconocidas para todos, no sólo es una preciosa 

obra literaria y un libro de consulta, sino que merece ser 

considerado como la historia política, artística, literaria, 

administrativa y social de la sociedad madrileña en la 

primera mitad del siglo. 

La publicación de las Memorias ha sido una feliz ins

piración del Sr. Mesonero Romanos, por las especiales 

condiciones que en él se reúnen y que le hacían el único 

capaz de realizar tamaña empresa; pues si por una parte 

su constante é íntima relación con casi todos los princi

pales personajes políticos y literarios que figuran en sus 

Memorias, y su espíritu observador y condiciones litera

rias garantizaban el interés y la bondad de su obra, su 

absoluto y sin igual alejamiento de la política y del pre

supuesto toda su vida, le colocaban en una situación, cual 

pocas, independiente, que permitía á sus juicios esa fran

queza é imparcialidad que tanto valor dan á las obras his

tóricas. 

Reciba, pues, El Curioso Tácente, como se firma él 

mismo al concluir su obra, nuestra entusiasta enhorabue

na, y saliendo, en bien de la patria literatura, de su im

perdonable y ahora menos justificado silencio, láncese á 



conquistar nuevos laureles que unir a los ya ganados con 

su popular y glorioso nombre de El Curioso Parlante. 

X. ( 1 ) . 

El Comercio (Valencia). 

(1) Leyendo estaba con inexplicable fruición este artículo crí
tico, que acababa de recibir por el correo, inserto en el periódico 
valenciano El Comercio, y devanándome los sesos para despejar 
la X que lo firmaba, cuando me hallé interrumpido por la presen
cia de mi hijo Manuel, (pie, con otro número del mismo periódico 
en las manos y la sonrisa en los labios, como que se gozaba en 
saborear mis sensaciones, dudas y extrañeza. Después de divertirse 
un rato á mi costa, y excitado por mis preguntas, vino al fin á 
confesar que él era el autor del artículo misterioso, y para probár
melo de plano, sacó del bolsillo y puso en mis manos las cuartillas 
del borrador, que, para mejor disimular, habia remitido al periódi
co valenciano. Puede imaginarse la sorpresa y satisfacción de un 
padre á esta declaración, tanto más extraña, cuanto que en distintas 
ocasiones me habia manifestado que él no escribiría nunca, por
que si lo hacía bien, todos lo achacarían á mi intervención, y si mal, 
temería empañar mi nombre. — Esta desconfianza ó modestia, es 
común á mis otros hijos, el mayor de los cuales, D.Francisco, que 
obtuvo hace ocho años por oposición una plaza de olicial del Con
sejo de Estado, y de quien me decia uno de los más ilustres conse
jeros : Su hijo de V. tiene demasiado - talento y no cabe allí, per
manece, sin embargo, estacionado, falto de osadía y atrevimiento, 
(pie tan necesarios son en el mundo moderno. Esto me da á conocer, 
con sentimiento, que más bien les he perjudicado que prestádoles 
ayuda en sus justas aspiraciones, pues mi invencible retraimiento 
de toda pretensión para ellos y para mí los deja alejados del camino 
de la fortuna y entregados á sus personales esfuerzos. 



Achinas de este torneo periodístico con que los más 
cumplidos adalides de la prensa se sirvieron agasajar al 
veterano compañero y á sus MEMORIAS casi de ÜLTB ATUMBA, 
ture también la indecible satisfacción de recibir multitud 
de cordiales, encarecidas y hasta entusiastas misivas de las 
principales eminencias de la j^olítica y de las letras, que 
quisieron darme con ellas una prueba ostensible de su ca
riño y simpatías. lié aquí algunas de dichas cartas, que 
me complazco en reproducir, no por orgullo,, sino por con
signar mi agradecimiento á sus ilustres firmantes. 

EMBAJADA DE ESPAÑA EN FRANCIA. 

20 Febrero 1880. 

Sr. D . Ramón de Mesonero Romanos : Gracias, mil 

gracias, mi siempre querido amigo y compañero, por los 

muchos buenos ratos que me ha dado E L SETENTÓN con 

sus Memorias Pero ahora pienso : ¿son, en efecto, 

buenos ratos, cuando, arrasados casi en lágrimas los ojos, 

y fijos en las verídicas y elocuentes páginas, parece que 

se interponían entre ellas y yo tantas imágenes queridas?... 

¿Cuando volvia sobre mí mismo la mente y me veia solo 

porque todo ha desaparecido, amigos, reuniones, tenden

cias, pasión, lenguaje todo ¿Es esto un buen rato? 

Me lo he preguntado cien veces , y no hallo, más res

puesta que volver á leer otras tantas su encantadora nar-



ración, tan amena y lozana como la del Curioso I'ar-

hinte, tan profunda y maliciosa como la de aquel amigo 

jÓven que vivia, en 1836, en la calle Angosta de San Ber

nardo. Gracias, pues, gracias. 

Y en prueba del interés con que lo be leido, ha de per

mitirme le envié, como quien dice, unas notas personales, 

que pudiera yo escribir al margen, si no venerara como 

una joya su precioso volumen, digo mal como una joya, 

es casi para mí una reliquia. 

Y es que mi vida y mi persona están más referidas en 

ese libro de lo (pie Y . mismo piensa, y eso que su amistad 

no lia escaseado ocasiones de honrar mi humildísimo 

nombre. 

MARIANO ROCA DE TOGORES. 

(Las abundosas observaciones que llenaban esta extensa 

carta son tan interesantes, que me han determinado á con

signarlas jjor notas en esta edición de la obra y en sus sitios 

corresjiondientes.) 

PRESIDENCIA DEL CONSEJO DE MINISTROS.— PARTICULAR. 

Excmo. Sr. D . Ramón de Mesonero Romanos. Mi 

distinguido amigo y compañero : Hace muchos, muchos 

años que tuve el gusto de conocerle á V . , llevándole, 

con recomendación de mi tío El Solitario, uno de mis 

primeros ensayos literarios, para que me diera sobre él 

su opinión, y no he olvidado nunca la bondad con que 



recibió y aconsejó entonces al modesto estudiante que 

boy alcanza el honor de que. le dirija V . en tan lisonjeros 

términos su último libro. Tengo, pues, hacia V . antigua 

estimación personal, ademas de la que sus obras merecen 

á todos sus contemporáneos, y sólo mis incesantes ocupa

ciones han podido retardar esta respuesta á su amable de

dicatoria y aun á la carta en que me la recuerda. Soy; por 

otra parte, lector de conciencia; y aunque habia ya bus

cado y saboreado su trabajo, en parte al menos, en La 

Ilustración Española, no quería escribirle sin poderle de

cir con toda verdad que habia leido las MEMORIAS DE UN 

SETENTÓN desde la primera á la última página. Las ma

ñanas de los pasados dias de Carnaval, en que he descan

sado algo de mis tareas, me han permitido al fin ese pla

cer, que ingenua y sinceramente digo á V . ha sido de los 

mayores que me hayan hasta aquí proporcionado los li

bros. Es deliciosa, verdaderamente deliciosa, la lectura del 

que corona su fecunda y gloriosa carrera literaria, y uno 

de los mejores documentos que tendrá á mano la posteridad 

para descifrar la historia de la primera mitad del presente 

siglo. Más quisiera extenderme aún, mi respetable, anti

guo y buen amigo, diciéndole todo lo que pienso de cora

zón sobre el libro y sobre V . mismo; pero, aun siendo 

domingo y todo, tiene que despedirse de V . precipitada

mente para atender á otras obligaciones su sincero admi

rador y afectísimo amigo, Q. B. S. M . , 

A . CÁNOVAS DEL CASTILLO. 

Domingo 15. 



Madrid, 20 de Febrero de 1880. 

Excmo. Sr. D . Ramón Mesonero Romanos : Muy señor 

m i ó , amigo y colega : Perdóneme si mis muchas ocupa

ciones me han impedido satisfacer á tiempo mi deuda de 

gratitud y decirle con mayor presteza cuánto me ha com

placido y admirado su libro. P o c o idóneos los españoles 

para este género de literatura, en el cual descuellan los 

franceses, ha vencido V . una dificultad que parecía in

vencible y mostrado la universalidad do nuestro ingenio. 

Los tiempos que V . describe, en los cuales una gene

ración de gigantes salvó la independencia y fundó la li

bertad , tienen por sí mismos el interés de la epopeya y 

su magnitud. Tomados en el espejo de una vida indivi

dual, referidos en sus minuciosidades más microscópicas, 

contados con la difícil naturalidad de su encantadora nar

ración, sin perder su grandeza nativa, aumentan en movi

miento é interés dramático. Hay dos especies de capítulos, 

que me han llegado hasta el fondo del alma, por haberlos 

oido referir, con menos literatura é ingenio, pero con 

tanta verdad, á mi abuela y á mi madre. Me refiero á los 

capítulos que cuentan los horrores de la invasión extran

jera y á los capítulos que cuentan las infamias de la reac

ción absolutista. Crea V . que ningún español y ningún li

beral podrá leerlos en su preciosa obra sin que le salte el 

corazón en el pecho y le asomen las lágrimas á los ojos. 

Le felicita de todo corazón su admirador y amigo, 

EMILIO CASTELAR. 



EXCMO. SR. D . RAMÓN DE MESONERO ROMANOS. 

Madrid, :> de Enero de 1880. 

Mi ilustre y venerable amigo : Perdóneme V . si antes 

no le be escrito por el valioso recuerdo que le debo y que 

he agradecido con toda el alma; pero, como habrá usted 

visto por los periódicos, caí enfermo en cama precisa

mente el mismo dia en que recibí su hermoso ó intere

sante libro. | Con quó placer tan íntimo he saboreado las 

animadas páginas de su obra, que nos trasporta á épocas 

relativamente lejanas, si se tiene en cuenta la rapidez 

vertiginosa con que marcha el mundo en nuestro siglo! 

Usted nos hace conocer los hombres y las cosas de un 

periodo histórico durante el cual recibió su más poderoso 

impulso el movimiento de tras formación que desde en

tonces está operándose en España. ¡Con qué sinceridad, 

con qué culto gracejo, con qué envidiable frescura de en

tendimiento y de memoria nos traza V . el cuadro de 

aquella España que despierta entre el fragor de la inva

sión francesa para emprender con ardor, no siempre pru

dente, pero sí generoso, su marcha por el camino de la c i 

vilización, en donde tan rezagada se habia quedado! ¡Con 

qué profundo conocimiento de los hechos, de los hombres 

y de las costumbres presenta V . á nuestra vista aquella 

brillante generación de 1830, en que V . ocupa lugar tan 

distinguido! Mil y mil gracias, querido amigo y maestro 

en el buen decir, por los gratísimos ratos que me ha 

hecho pasar con su último libro, que es y será á la vez 

obra de recreo y de consulta, y que acrecienta el cariño, 

el respeto, la admiración (pie le tiene su verdadero amigo 

y S . S . , Q. S . M. B. j 

GASPAR KUNEZ DE ARCE. 



CONGRESO DE LOS DIPUTADOS.—PRESIDENCIA.— 

PARTICULAR. 

Excmo. Sr. I ) . Ramón do Mesonero Romanos : Muy 

señor mió y estimado amigo : Hasta boy no be dado á 

usted las gracias por el ejemplar de las emorias de vn 

Setentón, que ha tenido V . la bondad de remitirme por 

conducto de nuestro común amigo el Vizconde de Campo 

Grande , porque antes de hacerlo queria leer un libro que 

de antemano sabía , conociendo á su autor, que tenía que 

estar, como lo está, lleno de ínteres. 

En este momento acabo de devorarlo, y tengo que dar 

á V . dobles gracias muy expresivas: 1.", por la bondad 

de su recuerdo; 2.°, por la amenísima lectura que me ha 

proporcionado y que con sentimiento be visto termináis;' 

tan pronto. 

En este país, donde tan pocas Memorias históricas se 

publican, todo el que las escribe presta un verdadero 

servicio, porque, sobre ser el complemento útilísimo y 

casi indispensable de la Historia, y casi siempre preceden 

ó deben preceder á ésta en cuanto se refiere á la relación 

de sucesos modernos, prestan el inmenso servicio de dar 

á conocer épocas casi desconocidas á aquellos que no las 

han alcanzado. En este sentido presta V . á las generacio

nes que nacen á la vida pública un gran servicio, envuel

to en bellísima forma literaria, y sembrado, gracias á su 

prodigiosa memoria, que me maravilla, de preciosos re

cuerdos y noticias, que, si no fuera por V . , quizá serian 

perdidas para la Historia. 



Permítame V . , mi querido amigo, que el último de los 

lectores de su precioso libro le felicite cordialmente, re

novándole la seguridad de su consideración y asidua amis

tad de su afectísimo S. S., Q . B. S. M . , 

C . EL CONDE DE TORENO. 

Febrero 5 de 1880. 

SENADO.—PARTICULAR. 

Excmo . Sr. D . Ramón de Mesonero Romanos : Muy 

señor mió y de mi más distinguido aprecio y consideración: 

En verdad que no pueden leerse las Memorias de un Se

tentón, con que V . recientemente ha enriquecido las letras 

españolasy coronado la colección preciosa de los libros hijos 

de su entendimiento , sin admirar la gallardía y honradez 

del concepto, y el vigor , pureza y lozanía del estilo. Pero 

siéntese al par como cierta comezón de conocer y hablar 

al autor privilegiado^ que á los setenta y siete años de 

activa y azarosa vida conserva en su espíritu y en su 

pluma esa virtud mágica con que hace revivir y palpi

tar en torno suyo figuras, costumbres, épocas, todo, en 

fin, cuanto ella toca. A esa comezón obedecí yo cuando, 

el 19 del recien fenecido Julio, dia en que V . cumplió los 

años que antes dije, fui á su casa de V . , no sólo por ver 

.el pedazo de pan negro que V . conserva del que se ven

dió en Madrid en el funesto año 1 2 , llamado el año del 

hambre, sino más todavía por tener el placer y la honra 
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grandes de estrechar la mano del Curioso Parlante, cuyo 
nombre de padres á hijos ha pasado en labios de todos. Y 
ofrecíle á V . escribirle unas líneas, como quien dice para 
tomar posesión de la amistad, que V . generosamente 
me ofreció, colmando mi deseo. 

En el primer momento de alguna serenidad llevo á cabo 
mi propósito, concluyendo por asegurarle á V . que la lec
tura de su libro y el conocimiento de su persona han sido 
de las mayores satisfacciones que han alegrado el alma 
de su siempre admirador y desde hoy devoto amigo, 

CARLOS M . a PERIER. 

SENADO. —PARTICULAR. 

Excmo. Sr. D . Pamon de Mesonero Romanos : Mi 
respetable y querido amigo : Por el que lo es de ambos, 
D . José Santa María, he recibido su precioso libro Me
morias de un Setentón, y por él le doy , no sólo gracias 
muy sinceras y cordiales, sino cumplida enhorabuena por 
el monumento que lega á las generaciones sucesivas, de 
historia, de política, de administración, y sobre todo , de 
buen decir. 

Si el libro no llevase el título que V . le ha puesto, to
dos creerian que su autor era un hombre de experiencia, 
pero de muy corta vida. Tal es la valentía é ilación de 
lo escrito, que nadie ve al setentón, sino al hombre flo
rido que un dia se llamaba Curioso Parlante. 



Reciba V . rai entusiasta felicitación, y Dios le conser

ve en buena salud, tanto como lo desea para sí su siem

pre admirador y amigo , Q. B . S. M . , 

MANUEL M . J . DE GALDO ( 1 ) . 

(1) Al estampar esta carta con la firma del celoso é ilustrado 
Alcalde (pie fué de Madrid, no puedo menos de decir algunas pa
labras que expliquen la contradicción que se ha podido hallar 
entre los encabezamientos de estas cartas y mi condición modesta 
y retraida, que expresaba en 1845, en esos versos, que van como 
adjunta á estas Memorias, que dicen : 

« No sé por dónde se va 

A los favores del trono, 

Ni en mi modesto vestido 

Brillan la plata ni el oro; 

»Las veneras y entorchados. 

De qne andan cargados otros, 

Los contemplo propios de ellos, 

Como de mi mis anteojos.» 

En los últimos dias del año 1871 se presentaba en mi casa un 
caballero, á quien tuve que preguntar su nombre.—«Soy Galdo, me 
dijo él mismo, y el motivo de venir á ver á V. es el siguiente. 
Estando próximo á cesar en mi cargo de Alcalde Presidente del 
Ayuntamiento, y queriendo dar á V. una prueba de estimación 
por sus escritos y por sus actos en pro de la villa, nuestro pueblo 
natal, he consultado con el Ayuntamiento (al cual no pertenecía 
yo hacía veinte años), y después de mucho proponer, he queda
do en solicitar del Gobierno para V. la gracia de la gran cruz de 
Isabel la Católica, libre de gastos.»—Al decir esto, interrumpí al 
bondadoso Sr. Galdo, diciéndole que mi propósito y mi deseo eran 
no recibir ni aceptar ninguna distinción por lo que no creia que 
era más que cumplir con un deber de patriotismo, y que, por 
tanto, agradeciéndole su insinuación, le rogaba que no hiciera de 

ella el menor uso y Al continuar yo en mis palabras noté que 
el Sr. Galdo estaba contrariado, y de ello me hube de convencer 
cuando me añadió que, procediendo él con su actividad y celo 
acostumbrado, habia dado ya aquel paso cerca del Gobierno, «y en 
prueba de ello, aquí tiene V. la credencial»—y la puso en mis manos, 
dejándome en la mayor turbación, tanto por el hecho en sí, como 



Excmo. Sr. D . Ramón de Mesonero y Romanos: Muy 

señor mió y distinguido amigo: Recibí con suma gratitud el 

ejemplar que me ba remitido de su último libro Memorias 

de un Setentón: después de haberlo leído, nada puedo aña

dir á lo que V . se merece por su esclarecido talento y la 

verdad con que trata asuntos tan delicados, que yo admi

ro; y aunque retirado en mi casa, porque ya V . sabe no 

estoy bueno del todo, he recordado con sumo placer mis 

antiguas glorias leyendo su magnífica obra, que me ha 

hecho pasar muy buenos ratos, asegurándole, á fuer de 

antiguo amigo , que la encuentro superior á todo elogio. 

As í , pues, reciba V . mi más cordial enhorabuena, y 

cuente siempre con la antigua amistad de su antiguo y 

viejo amigo , Q. B . S. M . , 

A. B E N A V I D E S . 

Después de estas y otras muchas cartas de las notabi
lidades políticas y literarias, como los señores Hartzen-
busch, Alarcon, Rubí, Zorrilla, Pérez Gáldós, Pereda, etc., 
que por sus términos entusiastas no me atrevo á reprodu
cir, lo haré solo de la expresiva y bondadosa comunica
ción que una comisión del Ayuntamiento, presidida por el 
Alcalde, se sirvió poner en mis manos. Hela aquí: 

por venir de manos de persona que me era completamente desco

nocida y de quien me separaban seguramente las diversas opinio

nes políticas.—Agradecí lo, sin embargo, como debia; diciéndole 

al Sr. Galdo que, al aceptar esta gracia, me reservaba el no hacer 

uso de ella; y asi ha sucedido, á pesar del expresivo diploma que 

se me expidió. Las insignias están aún en la platería, y no en mi 

modesto frak, inverosímil y prehistórico, que hace veinte años que 

me dura, aunque todavía lo tengo, como quien dice, sin estrenar. 



SECCIÓN PRIMERA. — GOBIERNO INTERIOR. 

Excmo. Señor : El Excmo . Ayuntamiento Constitucio

nal de esta villa, en la sesión celebrada el dia 5 de Abril 

último, se ba enterado con satisfacción del atento oficio 

de V . E . , fecba 27 del mes anterior, ofreciéndole un 

ejemplar de la última obra que ba escrito, titulada Memorias 

de un Setentón, natural y vecino de Madrid, acordando por 

unanimidad hacer constar en sus libros de actas el agra

decimiento de los representantes del pueblo de Madrid 

por esta nueva prueba de deferencia y cariño que le de

dica uno de sus más ilustres y esclarecidos hijos, que tan

tos y tan señalados servicios le ha prestado, dedicándole 

siempre sus trabajos y desvelos ; y que una Comisión de 

su seno, compuesta del Exorno. Sr. Alcalde Presidente, 

del Sr. D . Eduardo de Garamendi y del Excmo . Sr. don 

Rafael Cervera, hiciera presente á V . E . , en su casa ha

bitación, estos mismos sentimientos, y le trasmitiera el 

sincero testimonio de su entusiasmo y admiración pro

funda. 

Lo que, en cumplimiento de lo acordado, tengo la Se

ñalada honra de participar á V . E . para su conocimiento 

y consiguientes efectos. 

Dios guarde á Y . E . muchos años. Madrid, 14 de Ma

y o de 1880. 

MARQUÉS DE TORNEROS. 
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