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LA DICHOSA HIPOCRESÍA. 

N O V E L A P.10RAL. 

U n dia de Jueves santo por la 
tarde , el Conde A r m a n d o de Trebes 
al salir de casa de un amigo con 
quien había c o m i d o , fué acometido 
de un fuerte y repentino aguacero 
que le obl igó á buscar un abr igo en 
la Iglesia de las Salesas , j un to á la 
cua l se ha l l aba , y en donde cabal 
mente entró estando las Monjas can
tando mayt incs en el coro, cuya reja 
cubr ía por dentro una cort ina. A l 
cabo de un cuarto de hora como la 
l luv ia habia p a r a d o , A r m a n d o se le
vantaba para cont inuar su camino, 
cuando una v o z armoniosa é ines
perada saliendo al parecer de la trir 
buna del órgano de las monjas , le 
hechizó de tal suer te , tanto por su 



dulzura y encanto, como por su gus
to esquisito y método pe r fec to , que 
se vo lv ió á sentar para oiría. A u n 
que el Conde habia adoptado todas 
las opiniones de la Filosofía moder
n a , esta v o z celestial que iba direc
tamente al a lma , le h izo esperi-
mentar unas sensaciones enteramen
te nuevas , comunicando de impro
viso á los objetos que veia en su 
contorno cierta magestad que hasta 
entonces no habia a d v e r t i d o : así el 
ámbar mezclado con otros aromas, 
hace mas grata la suave fragancia 
que estos exhalan. . . A r m a n d o al es
cucha r este canto melodioso , con
templa con religioso respeto aquellos 
velos negros que cubren los altares; 
aquel sepulcro glorioso á c u y o p ié 
postrada jun to á la c r u z , la p iedad 
agradecida recogidos los sentidos me
dita silenciosamente. Siente una es
pecie de conmoción involuntar ia al 
ver apagar sucesivamente los cirios 
simbólicos al fin de cada Salmo can-



tado con la mayor so lemnidad: t o 
do recuerda un sacrificio, un bene
ficio, un amor inmenso: todo espre
sa la melancol ia , el agradecimiento 
y el dolor. . . . Cal la la v o z y con 
ella desaparece la l u z ; la oscuridad 
no permite dist inguir otra cosa mas 
que el sepulcro santo á penas i l umi 
nado por una triste lampara cuyos 
débiles reflejos quedan casi intercep
tados por el negro velo de crespón 
que la cubre . A r m a n d o se queda in
móvi l sin saber lo que le p a s a , y 
y hubiera permanecido mucho tiem
po en este es tado , si la a lqui ladora 
de sillas que vino á pedirle el pago 
de su as iento, no le hubiese al fin 
sacado de su a r robamiento : vo lv ien
do entonces en sí con cierto estre
mec imien to , le pregunta si la per 
sona que ha cantado es alguna no
vicia del convento . N o Señor , res
ponde e l l a , es una señorita l lamada 
Hermina de Ve lmare . = C o m o ! ¿ l a 
hija de la Marquesa de V e l m a r e que 



v i v e en esta misma calle ? = Cabal 
mente. = ¿ Q u e edad tiene ? = Diez 
y nueve años. = Pues c o m o ! ¿es tá 
aqu í de e d u c a n d a ? — N o S e ñ o r : pe
ro cada año por este t iempo acostum
bra veni r con su madre a hacer e jer 
cicios. A q u í acabó la conversación 
y A r m a n d o penetrado aún de la es-
Ira ordinaria sensación que le había 
a g i t a d o , no se atrevió á p reguntar 
si Hermina era bon i t a ; d io un pro
fundo suspiro, se levantó y marchó. 
F u é aquella misma noche á cenar 
en casa de la Baronesa de U i zelies, 
v i u d a , rica , v a n a , inconsiderada, 
maldiciente y aun coqueta á pesar 
de sus c incuenta y tantos años. T e 
nia esta señora dos hi jas , y desea
ba con estremo que Armando casa
se con Ag laé la mayor de e l l a s , que 
solo contaba diez y ocho años : la 
figura de esta señorita no era de las 
mas regula res , y su tez ajada y a por 
los a fey tes , las noches perdidas y la 
agitación de la coquetería 5 hab ía 



perdido aquella frescura propia de 
su e d a d ; pero los hombres en ge
neral gustaban de su ñsonomía : a-
demás unos ojos vivís imos, un cabe
llo hermoso, un cuerpo a y r o s o , la 
elegancia en el vest i r , un trato m u y 
fino, una sensibilidad sumamente a-
fectada, mucha viveza y unos deseos 
estraordinarios de ag rada r , hacían 
que se la tuviera por una persona 
d iscre ta , agraciada y aun bonita . 
Ag laé bailaba perfectamente , y sin 
embargo de ser esta su única habi l i 
d a d , se enseñaban dibujos muy cor 
rectos, hechos por otra m a n o , que 
se daban por obras suyas. A u n q u e 
no tenia v o z , no por esto dejaba de 
cantar metódicamente algunos dúos 
con el famoso Richer, ( i ) y el mé
rito del maestro suplia en esta oca
sión la insuficiencia de la discipula 
comunicando á esta música un agra
do infinito. Así mismo se la oía con 

( i ) Richer: célebre maestro de música de 
París. 



Y 

gusto tocar el forte p i a n o , po rque 
siempre la acompañaban dos ó tres 
instrumentos superiores ; pues con 
un poco de charlatanería y t ravesu
ra , y sobre todo con mucho dinero, 
es fácil grangearse una reputac ión 
br i l l an te , sea en la clase que se fue
re. M u c h a s gentes perderían su ce 
lebridad si llegasen á ar ru inarse : los 
que no son capaces de adquir i r por 
sí solos algunas abil idades, p rocuran 
con destreza apropiarse las ageuas, 
y realmente es lo bastante cuando 
no se trata mas que de luc i r un m o 
mento en medio de un corr i l lo de 
aduladores. 

A r m a n d o no estaba enamorado 
de Ag laé , pero sus amigos tenían 
par t icular empeño en que casase con 
e l l a : todos á porfía se esmeraban en 
e log ia r la , y son pocos los que en el 
mundo t ienen suficiente firmeza pa
ra hacer frente á esta especie de con
juración . j Que cosa habrá que no 
se logre de la j u v e n t u d , y aun de 



la edad m a d u r a , si se cortsigue exal 
tar la cabeza y lisongear el amor 
p r o p i o ! E l delecto mas común de 
la gente visible, en el caso de no esta
blecer por si sola un ju ic io formal, 
es de no adherirse jamás sino á la 
opinión agena ; la admiración mas-
infundada , con tal que sea general , 
es para ella un mal contagioso: asi es 
que Armando lisongeado de que hu
biese recaído en él la elección de una 
joven tan celebrada estaba casi re
suelto á casarse con ella aun antes de 
haber pensado en declararse formal
mente. 

E l concurso fué numerosísimo a-
quella noche en casa de la Baronesa 
pero aunque A r m a n d o habló con t i 
nuamente de Hermina , como n ingu
no de los tertulianos la conoc ía , á 
excepción de la señora de la casa 
que tenia parentesco con la marque
sa de \ e l m a r e , ella sola pudo con
testar á sus inumerables preguntas. 
L a s señoras quisieron saber si esta 
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joven era b o n i t a , y la contestación, 
que Armando aguardaba con impa
c ienc ia , satisfizo muy poco las espe
ranzas que habia concebido. Seria tal 
c u a l , dijo la Baronesa , si fuera me
nos torpe y tuviese mas sol tura; pe
ro ni sabe vest irse, ni como debe 
presentarse en una sociedad. A fé 
que es es t raño , repl icó un hombre 
gordo vestido de n e g r o , porqué la 
marquesa era hermosa y agraciadí
s ima , y conserva aún en el dia mu
cha elegancia á pesar del trage de 
beata que ha adoptado. . . ¡El tra
ge de beata l repitió riendo la Ba 
ronesa ; hágame vd . el f avo r , caba
l l e ro , prosiguió con mucho agrado, 
de no cr i t icar tan satíricamente á mi 
p r i m a ; y al decir esto se echó o -
tra vez á r e í r , y lo mismo hicieron 
los demás circunstantes. E l hombre 
gordo que jamas habia tenido la in
tención que todos en aquel momen
to quis ieron prestar le , y que en to
da su v ida h a b i a sabido que cosa 



era una sát i ra , quedó sumamente l i -
songeado del inesperado aplauso que 
ree ib ia , y para sostener esta especie 
de t r iunfo, empezó á burlarse abier
tamente de la devoción de la Mar 
quesa de V e l m a r e : sobre esto algu
no de los concurrentes observó que 
esta señora tenia mucho t a l en to , y 
que por lo tanto no era posible 
que su piedad fuese s incera: dicho 
que la Baronesa aprobó con una son
risa espresiva. ¿ Pero de que ut i l i 
d a d , dijo A r m a n d o , podrá ser la hi
pocresía en el siglo en que nos ha
llamos ? M e parece que la devoción 
no acarrea a labanzas , y es imposi
ble que en el dia sea un medio de 
adquir i r cons iderac ión , ó de hacer 
papel en la corte. — E s un modo 
de singularizarse. = Es preciso con
fesar que el que esté dotado de a l 
gún talento, puede escoger otro cua l 
quiera menos austero y menos i n 
cómodo. E n esto la Baronesa se l e 
vantó para arreglar las partidas de 



j u e g o , y A r m a n d o , que no quiso 
tomar naypes , se sentó al lado de 
Aglaé . Esta ult ima prosiguiendo la 
misma conversac ión , hizo ver que 
tenia mucha lastima á Hermina que 
por su falta de educación y de c o 
nocimientos , se producía de un mo
d o tan inferior á lo que su edad ex
igía, zz,' Mi re v d . que canta perfec
t a m e n t e ! — S i : ¿ t a l vez alguna A n 
tífona hr ¿Tiene talento ? zz ¿ Quien 
quiere vd. que pueda juzgar del 
de una persona tímida é ignorante? 
zz Y a en t iendo: ¿ y su genio ?zz Se 
ha criado con tan r idicula sujeción, 
que si bien es posible formar una 
idea de lo que e s , no es fácil c o 
nocerlo á fondo. 

Esta conversación fue in ter rumpi
d a , y Armando se demostró lo res
tante de la noche menos obsequio
so con A g l a é , y menos amable de 
lo que acos tumbraba : hizo algunas 
confusas reflexiones acerca de su 
propensión á la mordacidad; y cuan-



do la oyó cantar después de la ce 
n a , el misino se quedó aturdido de 
hallarle una v o z tan inferior á lo 
que antes le habia pa rec ido : es ver 
dad que en aquel momento se a-
cordaba de la de Hermina. 

A u n q u e A r m a n d o no tuviese mas 
que veinte y nueve años , ya l leva
ba dos de v iudo . Su pr imer ma
trimonio no habia sido f e l i z , y su 
esposa entregada á la mayor disipa
c i ó n , habia muerto de una enfer
medad inflamatoria al fin de un di
vertidísimo C a r n a v a l ; j funesta y de
masiada común consequencia de los 
placeres de aquella temporada! L a 
Condesa de Trebes dejó al morir á 
su esposo, muchas deudas que pa
gar y pocos motivos de llorar su per
dida : sin embargo A r m a n d o por res
peto á su memoria conservó bastan
te int imidad con su cuñado el caba
llero D e l m o r e , joven atolondrado, 
m u y ca lave ra , jugador y disoluto; 
pe ro por otra parte de genio a le-



( i ) Especie de prisión de estado en donde 
solían encerrar á los que tenían muchas deudas. 

ere y m u y amable. Armando que 
había nacido con una alma sensi
b le y amaba la decencia , sentía v i 
vamente los extravíos de su cuñado, 
le prestaba d i n e r o , le daba buenos 
consejos; y Delmore sin tomar á mal 
sus advertencias le contestaba con a l 
gún chiste, le hacia r e i r , y seguía 
del mismo modo sin variar nada en 
su conducta . 

E n uno de los últimos días de 
A b r i l , Armando supo por la maña
na que los acreedores del caballero 
Delmore le habían hecho encerrar 
en el Fuerte del Obispo ; ( i ) con c u 
y o motivo acudió all í aquella mis
ma ta rde , y habiendo obtenido per
miso para entrar , estuvo mas de 
una hora haciéndole compañía. A l 
salir de aquel sitio encontró en un 
pat io interior á dos señoras acom
pañadas de cuatro anc ianos , c u y a 

' l ibertad acababan de consegui r , lle-



Vanelo un ve lo negro echado á la 
cara que no dejaba percibir sus fac
ciones. Armando preguntó al alcay-
de si las conocia. Si s eñor , respon^ 
dio es te , y no es la primera vez que 
las veo a q u í ; son señoras de mu
cha distinción. — ¿ Gomo se l l a m a n ? 
= L a Marquesa de Ye lmare y su 
hija. A l oir Armando esta respues
t a , dobló el paso para verlas; pe 
ro no llegó á t iempo porque ha
bían entrado en el coche y al mo
mento se a le jaron: la noche habia 
cerrado y á , y como los lacayos no 
l levaban achas, lo único que pudo 
reparar fué que una de las dos era 
mas ayrosa y tenia mejor cuerpo que 
la otra. Este inesperado encuentro 
le hizo alguna impres ión , y estuvo 
veinte y cuatro horas pensando en 
e l ; pero luego las distracciones de 
la sociedad se lo hicieron olvidar en
teramente. 

Como A r m a n d o se veía precisa
do á salir diariamente para arreglar 



los asuntos de D e l m o r e , sucedió que 
una mañana al volver de casa de 
su agente , su cochero pasando por 
una calle angosta atropello á una po
bre m u g e r , que quedó gravemente 
he r ida : mandó inmediatamente pa
rar el c o c h e , le h izo entrar en u -
na tienda y le dio cuanto dinero 
l levaba enc ima ; pero viendo que se 
iban amontonando gentes, dijo al co^ 
chero que volviese á andar y se a-
par tó rápidamente de aquel sitio. E l 
dia siguiente acertó á pasar á pie 
por aquella misma c a l l e , conoció la 
tienda y se entró á informarse de 
la pobre muger. Tiene una herida 
de bastante consideración en la p ier
na , respondió la t endera ; pero c o 
mo por ventura se hal laba entonces 
en mi tienda una señorita muy ca
r i t a t iva , que ayudada de su criada 

tomó á su cargo el curársela 
— ¿ C o m o ? = Si señor : hizo que la 
entraran en una pieza in te r io r , y 
luego con su pañuelo y el de l a 



criada hizo hilas y vendas z z ¿ Sa
be vd. como se l lama esta señorita? 
z z H e r m i n a de Ve lmare y es de l i 
na casa m u y distinguida. — ¡ V á l g a 
me D i o s ! zz ¡ V d . la conoce ! ¿ N o es 
verdad que es un ánge l? ¡ S i v d . 
hubiera visto con que destreza cu
raba á esta pobre in fe l i z ! Parecia 
una hermana de la caridad L u e 
go la hizo entrar en el coche y la l le
vó á su casa, zz A su casa ! zz Si señor; 
aqui cerca al ul t imo de la ca l le , al 
lado del peluquero, z z ; Esta muger 
v ive a q u i c e r c a ! pues v o y á ver c o 
mo se halla esta mañana. A l decir 
estas pa labras , A r m a n d o sale apre
surado de la tienda l levándose u n 
mancebo para guiarle á la habitación 
de la pobre m u g e r : entra por u n 
corredor estrecho en una malísima 
casa , sube sin detenerse hasta el 
cuarto p i s o , cuya puerta abre con 
solo empujar la ; penetra mas dentro, 
y descubre al fin el cuarto de la en
ferma , al lado de c u y a cama advier-
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te á dos mugeres con un Cirujano, 
ocupados los tres en curarla . Estas 
mugeres , que eran Hermina y su 
c r i a d a , se volv ieron á ver qu ien en
traba , y la primera no pudo disi
mula r un leve movimiento de sor* 
presa que le causó la repentina l le
gada de Armando . N o podia decir
se que Hermina fuese precisamente 
hermosa , pero tenia equella frescu
ra propia de la j uven tud y de la 
inocencia, y una fisonomía que espre
saba el candor y la s e n s i b i l i d a d . . . . 
¡ Cuan hermosa pareció á los ojos 
de A r m a n d o ! . . . . Este habia visto 
tantas mugeres bonitas rodeadas de 
magníficos espejos, de preciosos mue
bles y de suntuosos cor t inages , en
sayar en ricos canapés de terc iope
lo , la act i tud mas favorable para ha 
cer resaltar su hermosura ¡ P e r o 

Hermina en aquel desván , jun to á 
aquel miserable l e c h o , sosteniendo 
entre sus brazos á aquel la infeliz, 
borraba de su imaginación todas es-



. *9 
tas frivolas imágenes. Q u e gracia an
gelical comunicaban á su acti tud la 
dulce compasión y la h u m a n i d a d ! . , 
í Y que contraste tan interesante for
maba al mismo t iempo la delicadez 
z a y b lancura de su tez, con el ros* 
tro ajado y descolorido de la des
venturada que descansaba en sus 
tiernos y poco robustos b r a z o s ! A r * 
mando esperimentaba una sensación 
tan nueva para é l , y al mismo t iem
po tan profunda y deliciosa, que no 
fué capaz en aquel momento de es* 
plicar el mot ivo de su v i s t a : con
templaba en aquel ente tan intere
sante , que la naturaleza no formó 
tan d é b i l , delicado y sens ib le , sino 
para amar y consolar. E l Cr iador 
cuando le dio el s e r , depositó en 
él la du lzura la piedad y la bene
ficencia , para indemnizar le de la 
fuerza con que dotó esclusivamen-

al hombre. A r m a n d o pasó ade
lante sin aquel la t u r b a c i ó n , ni a-
quella alteración que suele inspiré* 



la primera vista de un objeto encan
t ado r , pero esperimentaba una sen
sación deliciosa, como la que cau
saría sin duda una aparición celes
tial : confesó sencillamente y con sen
sibilidad , que su cochero era el au 
tor de la desgracia de esta pobre 
muger ; añadiendo que habia veni
do con el objeto de ofrecerle su 
asistencia, de la que, según iba v ien
do y con g u s t o , no necesitaba en 
aquel momento. Durante esta espli-
cacion Hermina se puso co lorada , lo 
que la h izo parecer mas bon i t a ; pe
ro A r m a n d o á pesar de estar acos
tumbrado á alabar escesivamente á 
las mugeres , se abstuvo de hacerle 
el mas pequeño e l o g i o , porque co
noció claramente que para ganar su 
v o l u n t a d , no convenia exaltar un 
acto de esta na tura leza , hecho con 
tanto sigilo y sencillez. Se celebra por 
lo común un dicho a g u d o , se aplau
de con delirio un paded i s , ó una 
aria i ta l iana; mas una acción com-



pasiva y vir tuosa produce una sen
sación duradera y no un entusiasmo 
afectado: todos procuran disimular 
la admiración que les causa , por no 
dar á conocer la imposibi l idad en 
que se hal lan de saberla ap rec ia r ; 
pero una alma noble le t r ibuta s u 
admiración sin estrañarla. 

Terminada la curación Hermina, 
mientras vo lv ía su m a d r e , se sentó 
en una silla algo separada de la c a 
ma de ía enferma, y la conversa
ción se entabló entre e l l a , A r m a n d o 
y el Cirujano. Hermina habló p o 
c o , pero con tal gracia y modestia, 
que dejó al pr imero embelesado. A l 
cabo de media hora se o y ó el rui
do de u n coche que paraba en la 
calle y asomándose Hermina á la 
ven tana , vio que era el de su ma
d r e , con c u y o mot ivo se levantó, 
hizo una cortesía y se r e t i r ó , de
jando A r m a n d o tan estático y pen
sa t ivo , que es tuvo u n gran rato sin 
poder qui tar los ojos de la puerta 



por donde habia sa l ido: vo lv ió al 
fin en s i , y acercándose á la enferma 
para preguntar le su n o m b r e , supo 
que se l lamaba Madalena . ¿ Estáis 
casada ? Añad ió él . = Soy v iuda y 
tengo dos hijos de tierna edad. =: 
¿ E n donde es tán?z= E n casa d é l a 
v e c i n a ; pero vo lverán esta noche.— 
¿ E n que os o c u p á i s ? — E n coser; pe
ro como el trabajo escasea tanto , y á 
debia tres meses de a lqui ler de es
ta hab i t ac ión , que no hubiera p o 
dido pagar sin la generosa asisten
cia de vd . y de esta cari tat iva se
ñora. ~ E n cuanto á m i , es obl iga
ción precisa el asistiros ¿ Pero la 

hija de la Marquesa de Ve imare f 1 — 
¡ A h señor! ¡ Si vd . supiera cuan b u e 
na e s ! A l oir esta esclamacion los 
ojos de A r m a n d o se l lenaron de lá
gr imas , y su corazón esperimentó 
en aquel momento una part icular 
benevolencia á favor de Madalena . 
Pobre Madalena ! le dijo con car i 
ñ o , no tengáis c u i d a d o : pensad so-
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lo en restableceros, pues que no ten
dréis y á que trabajar para subsis
tir ; ahí va el pr imer tercio de u-
na renta vitalicia de seis cientos fran
cos anuales que corre desde hoy 
á favor vuestro. A l acabar A r m a n 
do estas p a l a b r a s , dejo el dinero so
bre la cama de la afortunada M a -
da lena , y se marchó sin darle t iem
po de manifestarle su grat i tud y 
regoci jo. Pasó desde all í á pedir i n 
formes de esta muger á los inqui
linos de la misma ca sa , y siéndo
le todos favorab les , ajustó una en
fermera para asistir la, avisando que 
volver ía á verla el día siguiente, c o 
mo en efecto lo ver i f icó : repit ió des
pués diariamente esta visita con la 
esperanza de vo lve r á encontrarse con 
H e r m i n a ; pero esta no vo lv ió mas, 
contentándose con enviar frecuentes 
recados á casa de la enferma para 
informarse de su salud. L u e g o que 
Madalena estuvo del todo convale
c i d a , A r m a n d o le propuso si q u e -



r ia ir con sus hijos á v iv i r en su 
casa; y esta pobre muger que con 
esto veía logrado cuanto podia de
sear , admitió gustosa la ofer ta , pa
sando sin demora á establecerse en 
casa de su p ro tec to r , en donde o-
c u p ó una habitacioncita muy l inda 
que este habia mandado preparar 
para ella. E l dia mismo de su tras
lac ión , A r m a n d o quiso que pasase 
á dar gracias á Hermina de V e l m a - . 
r e , y Mada lena , que no deseaba otra 
c o s a , obedeció gustosa. Hermina la 
rec ib ió con mucho agrado , la v is i 
ta fué larga y Madalena ponderó 
con tanto entusiasmo su d i c h a , que 
su relación fué oida con muestras 
de en ternec imiento : á la vuel ta tu 
v o que contestar á las ¡numerables, 
preguntas de A r m a n d o que duraron 
mas de una hora. 

E l caballero De lmore salió por 
fin del Fuer te del O b i s p o , y A r 
mando no pud iendo pretestar los 
asuntos de su cuñado pa ra dejar de 



visitar á la Baronesa de Urze l l e s , se 
vio precisado á concurr i r nuevamen
te en su casa ; pero esta vez no vio 
á Aglaé con los mismos ojos que a n 
tes : le pareció que hablaba mucho 
y con poco comedimiento ; que no 
se producía con aquel recato que 
sienta tan bien á una j o v e n , y la 
espresion de su semblante le disgus
tó. ¡Ten ia presente aquel mirar tan 
modesto y tan d u l c e , aquel esterior 
tan noble y mesurado, aquel me
tal de v o z tan interesante de Her 
mina! Y el que llegue á com
parar los fingidos halagos de la c o 
quetería con las gracias ingenuas y 
naturales de la inocencia y de la 
v i r tud unidas á la senc i l l ez ; ¿ como 
podrá t i tubear en su elección V . . . 
Armando se retiró de la tertulia de la 
Baronesa dic iendo entre s í : ce esta 
a joven nunca será mi esposa ." 

A r m a n d o tenia part icular in t i 
midad con el V i z c o n d e de Rami l ly , 
sugeto de mucho talento y Encielo-



pedista ( i ) , pero m u y comedido en 
sus palabras y moderado en sus o-
p in iones , porque tenia mucho t ino 
y mucho mundo . Como el V i z c o n 
de se trataba amistosamente con e l 
Marqués de V e l m a r e de quien era 
par ien te , A r m a n d o le manifestó los 
vivísimos deseos que tenia de ser 
in t roducido en aquel la casa , y le 
p id ió con instancia le hiciese el favor 
de presentarle. Pues c o m o ! dijo el 
V i z c o n d e , ¿ estás acaso enamorado? 
r r P o r ahora no Jo c r e o , pero qu ie 
ro vo lverme á casar. = ¿ Y la de U r -
zelles ? Z3 Y a no pienso en es to : ni 
ella es pera m i , ni y o para ella. — 
Sin embargo es agrac iada , tiene m u 
chas habilidades sobresalientes, m u 
cha imaginación y un talento suma
mente despejado. = Pero vamos, V i z 
conde, sé ingenuo; ¿son estas las pren
das que deben determinar la elección 
de una esposa? ¿Quieres que te ha-

(r) De la secta de Diderot y D . Aleaibert 



ble con toda franqueza ? E m p i e z a n 
ya á fastidiarme las mugeres vivas, b r i 
llantes y apasionadas; y me atrevo 
á vaticinar que antes de poco de
jarán de ser de moda, porqué el 
rumbo que han tomado y el papel 
q u e , de algunos años á esta par
te , hacen en la sociedad, en las c o 
medias y en las nove las , de n ingún 
modo puede convenir con su del i 
cadeza física y m o r a l : la verdade
ra grandeza de ánimo de este se
xo consiste en una virtuosa firme
za para seguir con perseverancia la 
senda dictada por el d e b e r ; y es
tas mugeres fogosas que descuidan 
su familia y sus propios hijos para 
dedicarse enteramente á sus amigos, 
carecen á un t iempo de razón y de 
g u s t o : se parecen k aquellos males 
operistas, que desafinan porque qu ie 
ren cantar mas alto de lo que pue
den. z z¿ Según esto quieres una ino-
centíta ? — L o que quiero es una j o 
ven de b u e n g e n i o , j u i c i o s a , m o -



desta y benéfica: ¿dime, no tengo el 
gusto bien depravado , ó por lo me
nos bien estraño ?z= V a m o s , yá es
tá v i s t o ; te casarás con Hermina 
de Velmare con todo estoy viendo 
un grande obstáculo á la real iza
ción de este p r o y e c t o ; y es que la 
Marquesa está resuelta á no con
sentir jamás en que su hija case con 
u n Filósofo. — Pero no creo que mi 
Filosofía tenga bastante celebridad 
para desacreditarme con ella. ~ ¿ G o 
mo que n d ? Las beatas conocen de 
reputación á todos los Filósofos de la. 
sociedad; y en el caso de que la Mar 
quesa ignore tus op in iones , procu
rará indagarlas luego que pretendas 
la mano de su hija.— Es verdad, y 
esta refleccion me aflige. = Con to
do discurro que podrá haber un 
medio. = ¿ Y cual es? = E l de persua
dirle que cediendo á la fuerza de sus 
razones y de su e x e m p l o , haces ab
juración de la Flosofía.zz Para esto se
ria preciso que ella emprendiese mi 



conversión. = Y será cabalmente lo 
que hará si le demuestras alguna con
fianza y consigues inspirarle a l g ú n 
interés. ¿ Que beata hay que no pro
cure hacer convers iones?Es una oca
sión oportuna de ejercer el imperio 
de la seducción. = ¡ Pero e n g a ñ a r ! . . , 
r z A m i g o m i ó : tu que has tenido 
mucho part ido con las mugeres, ¿di-
me si es posible agradarlas sin en
gañarlas ? = Sea como fuere presén
tame , y luego veremos . 

Tres ó cuatro dias después de es
ta conversac ión , el v izconde l levó 
A r m a n d o á casa de los Marqueses de 
Velmare , de quienes habia obtenido 
antes permiso para presentárselo. 
A u n q u e esta pr imera visita no fué 
l a rga , A r m a n d o no pudo menos de 
quedar satisfecho, pues la Marquesa 
le recibió con mucho agasajo, y su 
bija al verle entrar se puso colorada. 
A los dos dias hizo su segunda vis i 
ta que duró mas que la p r imera , y 
cuando los tertulianos empezaban á 
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ret i rarse , se acercó á la dueña de ca 
sa y se sentó á su l a d o : esta se in^ 
formó al momento de Madalena, a-
compañando esta pregunta de una 
mirada tan dulce y afectuosa, que 
val ia por un e l o g i o ; así es que A r 
mando incl inó desde luego la ca-) 
beza en señal de agradecer lo ; pero 
conociendo á poco rato que esta e s 
pecie de demostración de agradeci
miento no venia al c a so , se cortó 
y los colores se le subieron á la cara. 
L a M a r q u e s a , que no perdia su ros
tro de vista un ins tante , se sonrió 
y le d i jo : me gusta mucho que en
tiendan y respondan á mi pensa
m i e n t o ; esta facilidad de adivinar lo 
hará que m u y presto seamos ami
gos. = A h señora! respondió A r m a n 
d o ; ¡ojalá tuviese vd . en este mo i 
mentó la penetración que me supo
n e ! . . . Confieso que algunas veces 
pudiera darme que r eze la r , pero las 
mas de ellas la ventaja seria de mi 
parte. Esta respuesta pareció agradar 



á la Marquesa, y un cuarto de hora 
después cuando A r m a n d o iba á l e 
vantarse para retirarse, le de tuvieron 
para que se quedara á cenar. 

L a Marquesa de V e l m a r e no fué 
aquel verano al c a m p o , á causa de 
unos asuntos interesantes que no per
mitieron á su marido ausentarse de 
Pa r i s , como lo acostumbraba cada 
a ñ o ; y esta circunstancia proporcio-, 
nd á Armando el poder concurr i r 
con mucha frecuencia en aquella ca 
sa , en donde se le recibia siempre 
con el mayor agrado. Dos meses des
pués sabiendo que el V i z c o n d e aca
baba de l legar de una quinta en don
de habia estado una t emporada , pa 
só á darle cuenta de sus progresos. 
Q u e t a l , a m i g o , le dijo es te , estás 
enamorado ahora ? L a incl inación 
que tenia á H e r m i n a , respondió A r 
mando , ni ha aumentado , ni dismi
n u i d o , porque lo mismo la conozco 
ahora que an tes ; pero el poco cono
cimiento que de ella t engo , me bas-



ta para estar cier to de que hará fe
l iz al que l legue á ser su esposo. N o 
se la ve en la tertulia hasta cosa de 
una hora antes de c e n a r , siempre al 
lado de su m a d r e , y aun entonces d 
no habla, ó dice muy pocas palabras 
y tan solo aquellas precisas para cor
responder á los cumpl idos que ex i 
ge la buena educación : ocupada si
empre en b o r d a r , ó en cuales qu ie 
ra otra l a b o r , á penas parece que 
atienda á la conversación: al l evan
tarse de la mesa se retira para ir a 
acostarse, con lo que ya vés cuan d i 
fícil es que haya podido hacerme car
go de su talento. = He aqui cabal
mente lo que quieren aquellas ma
dres empeñadas en no separarse de l 
método antiguo. Estas hijas mudas no 
producen efecto a lguno en la socie
dad , y con esto imaginan l ibrarlas 
de la seducción y de la lisonja ¿Pe
ro que te ha parecido la Marquesa 
de Ve lmare ? = Tiene talento y es a-
m a b l e , y si he de decir la verdad , 



tenia formada una idea m u y dis
tinta de la casa de una bea ta : j a 
mas hubiera creído que una socie
dad como esta pudiese tener para 
mi tanto atractivo zz Se m u r m u 
ra allí como en otras partes. = N o 
a m i g o , mucho menos , y la señora 
de la casa, nunca \ cuando no puede 
cortar esta clase de conversaciones, 
ca l la , ó bien defiende á los ausentes, 
zz Persuádete que al fin y al cabo su 
devoción es un sistema. zz N o por 
c ie r to ; esta muger se cree de b u e 
na fé. zz ¿ Muge r de buena fé y bea
ta en el siglo décimo octavo ? Es im
posible, zz Y añade á esto , desde la 
publ icación de la Enc ic loped ia . 

E l resultado de esta conversa
ción fué que el V i z c o n d e , que mar
chaba de all í á dos dias , pasaría a-
quella misma noche á casa de los 
Marqueses de V e l m a r e , para pe 
dir con toda formalidad la mano de 
Hermina para A r m a n d o . Esta p r o 
posición fué oida con calma y se p i -

CUAD. 2. c 



dio a lgún t iempo para reflexionar 
sobre e l l a , lo que hizo concebir al 
pretendiente las mayores esperanzas. 
E l dia siguiente fué volando á c a 
sa de Ve lmare y encontró á la Mar
quesa sola , que luego que le avistó, 
dio la orden terminante de no de
jar entrar á nadie m a s ; circunstan
cia que no podia menos de indicar 
una esplicacion. E n efecto la M a r 
quesa , tomando al momento la pa
l a b r a , declaró con franqueza que 
de cuantos casamientos se habían p ro 
porcionado hasta aquí á su hija, nin
g u n o le habia acomodado tan to , y 
por todos té rminos , como el de A r 
mando ; á e x c e p c i ó n , sin embargo, 
de u n pun to s o l o — N ó tan sola
mente quiero e v i t a r , añadió luego, 
que al marido de mi hija se le an
toje qui tar le los excelentes principios 
en que la he cr iado , si que tam
bién pretendo que abraze todas sus 
opiniones. Sé m u y bien cual es la 
de v d . , y que v d . no tiene r e l ig ión . , 



. . zs L o conf ieso , señora , respondió 
A r m a n d o , pero esta fa l t a , que vd . 
me echa en c a r a , mas b ien debe 
atribuirse á indolencia , que á una 
opinión p r e m e d i t a d a . . . . A s í lo creo, 
in ter rumpió la M a r q u e s a , porque 
ninguna persona bien incl inada es 
irreligiosa sino por falta de reflex
ión , ó por ignorancia. V d . no ha 
leído sino libros que atacan la re
ligión. . . . S i se le probase á v d . con 
evidencia que todos los discursos 
y razonamientos que hasta ahora l e 
han s educ ido , no son mas que u n 
compuesto de men t i r a s , de misera
bles sofismas y de odiosas ca lum
nias ; ¿ q u e haría v d . ? A l oir esta 
pregunta hecha con vehemencia , A r 
mando estuvo para reírse de la b u e 
na fé con que intentaba la Marquesa 
emprender su c o n v e r s i ó n p e r o logró 
contenerse, y contestó m u y serio, 
que abjuraría sus opiniones en e l 
momento mismo en que se le dejase 
convencido de su falsedad. Sobre es-
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to la Marquesa se levantó para ir a 
buscar dos tomos m u y abultados (las 
cartas de algunos judíos) ( i ) y se los 
entregó diciendole : esta excelente 
obra no le fastidiará á v d . ; léala v d . 
por ahora y luego le dejaré otras. 
V o l v i ó en seguida á sentarse, re
v o c ó la orden de no dejar entrar 
á n a d i e , vinieron algunas gentes , y 
e l pobre A r m a n d o se v io ai fin l i 
bre de una conferencia que le te
nia mortificadisimo. 

Como el Marqués de Ve lmare 
habia sido embajador , con este mo
t ivo concurr ian en su casa muchos 
estrangeros, y aquella noche cabal
mente vinieron dos de bastante edad 
el uno Alemán y el otro Ing lés ; el 
ú l t imo era un literato de mucha fama 
pero que no sabia una palabra de 
francés; y el otro aunque algo mas 
versado en este i d i o m a , lo hablaba 

( i ) Obra escrita á favor de la religión im
pugnando los principios de Voltaire. 



m u y mal. A la cena el Marqués man
do á su hija que se sentara entre 
estos dos anc ianos , y A r m a n d o al 
go desconcertado con esta inespera
da d ispos ic ión , se colocó al lado del 
Inglés para estar mas inmediato á 
Hermina , y también para conversar 
con un hombre de talento c u y o idio
ma poseía. 

Después de un rato de estar en 
la mesa , A r m a n d o notó con admi
ración que la silenciosa Hermina 
estaba en conversación m u y seguida 
con el Barón Alemán . Ola! ̂ sclamó él , 
¿ creo que esta señorita habla el A -
lemán ? Si señor , respondió el otro 
anc iano , y tan perfectamente como 
el Ing lés ; y al decir esto dirigió la 
palabra á H e r m i n a , poniéndola de 
esta suerte en la precisión de v o l 
verse hacia é l : en aquel momento 
sus ojos se encontraron con los de 
A r m a n d o , lo que la hizo poner a l 
gún tanto colorada , pero no por es
to dejó de proseguir hablando al 
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Inglés en su idioma con mucho des
p e j o , talento y gracia. Estaba all í 
colocada para obsequiar á los dos 
estrangeros que no podían part ici
par de la conversación genera l , y 
habló mientras duró la cena en A -
lemán á su derecha y en Inglés á 
su i z q u i e r d a , sin separarse un m o 
mento de aquella modestia que le 
era n a t u r a l , pero sin la menor cor
tedad. Este descubrimiento hechizó á 
A r m a n d o porque conoció que Her 
mina á mas de tener mucha pene
tración , era instruida y de genio 
a legre : ¡ Hermina en una palabra 
era un conjunto de p e r f e c c i o n e s ! . . . 
A l levantarse de la mesa , A r m a n 
do se le acercó y le d i jo : señorita, 
¡ cuan afortunado seria y o , si su pa
dre de vd . tuviese la bondad de man
darle que me hablase en Fa rncés ! 
¡ O h ! repl icó Hermina , no hablaría 
tan segura en mi propio idioma, por
que no podría prometerme tanta to
le ranc ia ; y al decir esto se ret iró 



sin dar t iempo a A r m a n d o de res* 
ponderla. Este en lo restante de la 
noche no se separó un momento del 
lado del Ing lé s , á fin de poder ha
blar continuamente de Hermina, cu 
y o elogio repit ió mil veces , y de 
quien se habia enamorado realmen
te en esta ult ima visita. V o l v i ó el 
dia siguiente y habló con entusias
mo de Hermina á su misma madre . 
N o debe vd . prometerse muchos des
cubrimientos de esta clase, dijo la 
M a r q u e s a ; mi hija tiene memoria é 
in te l igencia , su entendimiento ha si
do c u l t i v a d o , y habiéndola la na
turaleza dotado de una v o z harmor-
niosa , quise que aprendiese á can
t a r ; pero como no tenia afición á 
los ins t rumentos , creí no deber v io
lentar su incl inación obligándola á 
dedicarse á una cosa de mero agra
do : sabe acompañarse un poco con 
el p i a n o , pero no es capaz de t o 
carlo en u n conc ie r to : tan poco sa
be b a y l a r , y aunque dibuja bien? 
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no pinta sino flores; pero está m u y 
instruida en lo que debe saber una 
m u g e r , y tiene todas las habil ida
des que corresponden á su sexo. 
E s capaz de gobernar una casa por 
grande que sea , como también de 
cuidar de una hac ienda , ó de u n 
cortijo. Enfín puedo asegurar á v d . 
que es b u e n a , generosa y económi
ca ; que sus gustos son senc i l los , sus 
inclinaciones v i r tuosas , y que tie
ne m u c h o ju ic io . A h señora ! Escla
mó A r m a n d o , ¡ con que atención 
v o y á leer las cartas de unos Judíos. 

A r m a n d o decía una mentira, por
que aunque hubiese oido hablar y 
tuviese alguna noticia del asunto de 
esta o b r a , estaba muy determinado 
á no tomarse el trabajo de leer u n 
l ib ro tan a b u l t a d o ; pero entretan
to para tener con quien hablar á 
todas horas de H e r m i n a , en ausen
cia del V i z c o n d e que se habia mar
chado , elogió por confidente á su 
cuñado Delmore . N o es c r e í b l e , le 



dijo e s t e , que una persona de ta
lento pueda imaginar que la lectura 
de algunos libros sea suficiente para 
hacer variar de opinión á un hom
bre de tu edad .=Esta sencillez prue-
va su buena í'é y cuan persuadida 
está de la fuerza de sus argumen
tos religiosos. Además las mugeres 
de nada desconfían, y siempre mi
ran como posible lo que desean con 
empeño, i z Será regular no dilates 
mucho tu conversac ión , y si es cier
to que Hermina tenga tanto méri to 
como quieres suponer lo , la gracia 
eficaz bien presto triunfará. = Si 
me diera luego por v e n c i d o , no me 
creerían ; pero en pasando algunos 
dias devolveré los l i b ros , y daré á 

entender que empiezo á vaci lar 
L o que me espanta , es., que me 

ha declarado que tendré que leer o-
tros. = Será muy probable no te dé 
su h i ja , hasta que hayas apurado 
su biblioteca. z= Y si me deja libros 
cuyos títulos me sean desconocidos, 



tendré que ojearlos para poder á lo 
menos dar superficialmente razón de 
su contenido. zz Que los lea tu se
cretario, zz Excelente i d e a ; v o y á 
aprovecharme de ella, zz S í ; pero si 
p o r desgracia en este plan de lec
tura van comprendidos inedia do
cena de enfol ios , la boda no se v e 
rificará tan pres to ; aunque con todo 
es de p re sumi r , que desempeñando 
bien tu papel se te acorte el no
vic iado, zz Confieso que este papel 
me repugna much í s imo , porque la 
Marquesa me demuestra tanto ca
r iño q u e . . . . zz Seria m u y part icular 
que los dos os engañaseis; una mo-
gigata y un Filosofo engañándose 
mutuamente; ¡que paso tan divert ido! 
z z L a Marquesa no es h ipócr i t a , ni 
tan poco afectada, zz Bah ! todas las 
beatas son falsas.... zz Y a se v é ; según 
el sistema generalmante adoptado de 
que todo beato debe precisamente 
ser hipócri ta ; pero una m u g e r . . . . 
zz A h l s i : las mugeres no saben fin-



gir =: Saben acomodarse á todas 
las s i tuaciones; pero son incapaces 
de conservar mucho t iempo aquellas 
que no les son natura les ; suelen ser 
artificiosas, pero casi nunca son hi
pócritas. Armando sostenía con ra
zón que Ja Marquesa no lo e r a ; y 
en efecto la franqueza y la confian
za formaban la base principal de 
su carácter: estaba tan convencida 
de las verdades de la r e l i g ión , que 
le parecía imposible no hiciesen fuer
za á un sugeto de t a len to , de b u e 
na fé , ó deseoso de inst ruirse; así 
es que cuando Armando le devol 
vió sus l i b ros , c reyó sin dificultad 
cuanto quiso dec i r l e , y su conver
sión le pareció tan adelantada, que 
se contentó con exigirle la palabra 
de leer aun los Pensamientos de Pas
cal y las obras de Bossuet; á lo que 
él accedió m u y gustoso. Ent regó es
tos libros á su secretario para que 
l°s ojeara y le hiciera un corto es-
tracto, que aprendió de memor ia , y 



al cabo de un mes pasó á devol
verlos personalmente á la Marque
s a , asegurándola que habia estado 
leyendo dia y n o c h e ; que quedaba 
enteramente convencido ; que abju
raba una falsa filosofía cuyos erro
res le demostraban con tanta evi
dencia estos escritos , enseñándole 
al mismo tiempo á despreciar sus 
perniciosas máx imas ; y que enfin de 
aquel dia en adelante su nueva cre
encia seria la norma de su conduc
ta y de su vida entera. L a M a r 
quesa llena de j úb i lo y muy ufa
na , se enterneció y abrazándole con 
en tus iasmo, le d i jo : Hermina y á 
es de v d . A r m a n d o , apesar de su 
excesivo gozo , no pudo oir sin un 
secreto remordimiento estas tan de
seadas palabras, porque su corozon 
le afeaba vivamente una hipocresía 
que la confianza y la amistad que 
acababa de esperimentar hacian real
mente reprehensible. 

E l Marques de Velmare dio gus -



toso su consentimiento y Hermina 
dejó ver toda la satisfacción que su 
modestia era capaz de dejar traslu
cir. E l dia de la boda fué aplazado, 
y entretanto el dichoso Armando tu
vo permiso para embiar todos los 
dias ramilletes de flores á su adora
da Hermina y para sentarse por la 
noche á su lado. E n sus conversa
ciones jamás se oyó la palabra amor, 
porque Armando hubiera creído, con 
solo p ronunc ia r l a , profanar aquel 
afecto tan puro que esperimentaba, 
y una sensación tan nueva exigía 
un nuevo modo de espresarla. Es ta 
moderación le grangeó muy presto la 
confianza entera de H e r m i n a : j con 
que delicia leía en su inocente c o 
razón ! . . . Quedó acordado , por fin, 
que los novios y la Marquesa con 
toda la familia (á escepcion del Mar 
qués , que yá se dijo no podía ausen 
tarse,) irían á pasar lo restante del 
Verano en una quinta de los señores 
de Ve lmare . ¡ Que deliciosa fué para 
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A r m a n d o aquella t emporada! Y el 
modo con que Hermina ponderaba 
los placeres que habia disfrutado en 
e l l a , hacia el elogio mas comple to 
de su excelente modo de pensar y 
de su carácter. Armando hallaba por 
otra parte en sus conversaciones 
una delicia sin igual y la certeza de 
u n dichoso porveni r . 

¡ L l e g ó , al fin, aquel dia tan de
seado ! E l primero de Setiembre A r 
mando recibió la mano de Hermi
n a , é inmediatamente después de la 
ceremonia las dos familias salieron 
para el Limosin ( i ) en donde devian 
pasar dos meses. 

Armando no tenia seguramente el 
proyecto de hacer de Hermina una 
muger despreocupada; conocia m u y 
bien que si l legaba á efectuarse es
ta t ransformación, iria perdiendo 
sus gracias á medida que se iria des
prendiendo de sus buenos p r inc ip ios ; 

( i ) Provincia de Francia llamada en el dia 
Departamento de la Alta Vieua. 



pero deseaba quitarle poco á poco 
su auster idad, y hacerle tomar gus
to á las brillantes diversiones de 
la sociedad: la vanidad misma y el 
amor le afirmaban en esta resolu
ción. Hermina, pensaba él , tiene tan 
buen cuerpo y tan bella presencia, 
que es lastima no sepa b a y l a r , pe 
ro con unas cuantas lecciones que 
tome , estará luego en disposición de 
lucir en un b a y l e , y aun qu izá de 
eclipsar á las mugeres mas bon i tas ! 
Hermina vista de dia es para des
lumhrar á cua lqu i e r a ; pero de no
che no da tanto g o l p e , y cuan fácil 
seria remediar este defecto ! . . . . E n 
fuerza de estas reflexiones, A r m a n d o 
se propuso emprender á la vuel ta 
del campo estas y otras leves cor» 
recciones que aun meditaba. 

Con todo á pesar de la auste
ridad de la madre y de la h i j a , el 
otoño pasó tan deliciosamente para 
A r m a n d o , que cuando llegó la é-
poca de volver á P a r i s , el mismo se 



empeñó en retardarla hasta fines de 
JNovbre. E l dia mismo de su regre
so á aquella cap i t a l , su cuñado D e l 
more v ino á verle y empezó á hacerle 
mil preguntas. Estás por fin en tu ca
sa , le dijo, y libre y a del ojo observa
dor y severo de la Marquesa , podrás 
disponer mas á tu gusto de tu muger 
y quitarle fácilmente aquella excesi
va austeridad tan impropia en una 
persona de su edad. E n efecto , re
p l icó A r m a n d o , este es mi proyec
to , m a s , sin e m b a r g o , no quisiera 
que perdiese toda su p i edad , y te
mo quitársela enteramemte si inten
to modificarla. L a s mugeres en to
do son es t r e m a d a s . . . . z= ¿ Pero á l ó 
menos dejarás de violentarte aban
donando el papel de beato que has
ta ahora has fingido? = Es cierto que 
esta violencia es bantante molesta, 
pero con todo me será m u y difí
ci l renunciar al papel de h ipócr i 
ta. Hermina está convencida de mi 
buena fé, y todo se perdería si t uv ie -



se y o la imprudencia de confesarle 
que engallé á su m a d r e : cree, ami
g o , que en este caso sus preocupa
ciones harían que me mirase como 
un monstruo. z= ¿ Entonces pues se
rá preciso que vuelvas á caer en 
tus pr imit ivos errores ? — ¡ Pero se
ria tanta su aflicción ! . . . = ¿ Con es
t o , hete aqui hecho un hipocr i ton 
por el resto de tu v ida ? ¿ Y que 
dirán los filósofos ? —ho que quieran; 
á mi que me importa ? — ¿ Sabes que 
estoy por creer que eres desertor de 
la filosofía y que estás interiormente 
convertido á la religión ? = Oja
lá! pues entonces pensaría como Her-
mina, y no tendría ya que dis imu
lar con el la . 

A pocos días de haber l l egado 
Armando á P a r í s , se le par t ic ipó la 
boda de la hija de la Baronesa de 
Urze l les , aquella Ag laé con qu ien 
babia estado para casarse. Con m o 
tivo de ser esta joven algo par ien-
ta de la Marquesa de V e l m a r e , v i -

CUAD. 2 D 



no algunas veces á visitarla sin dar 
muestra alguna de resentimiento; 
po rqué es el afecto del ánimo que 
mas se sabe disimular en el trato 
soc ia l , y la vanidad misma que lo 
h izo nacer, dicta los medios de ocul
tarlo. Ag laé se demostró m u y ca
riñosa con Hermina: pero A r m a n 
do no quiso que su muger contra-
gese amistad con ella. 

Entretanto A r m a n d o contempla
ba con admiración el buen orden 
y el. arreglo que Hermina int rodu
cía en su casa , y al acordarse la 
prodigal idad de su pr imera esposa, 
no podia menos de quedar pasma
do del poco gasto que hacia la se
gunda . Decia entonces consigo á so
las : si p rocuro vencer los escrú
pulos de Hermina que no la de
j an ir á los bai les , ni á los teatros, 
se aficionará muy presto á las mo
d a s , y me espongo á que luego 
se me vue lva coqueta como su an-
tesesora que tan desgraciado me 



h i z o : á la verdad está tan bien in 
clinada q u e , en mi c o n c e p t o , es in
capaz de semejante e x t r a v í o ; pero, 
¿ porque me he de empeñar en des
truir los pr incipios que la guardan 
de caer en él? . . . ¿ N o vale mas 
dejárselos con toda su r igorismo ? . . 
Hermina es tan p u r a , tan sosegada 
y tan j o v i a l , y es tanta la d icha 
que gozo con e l l a , que la mas l e 
ve mudanza en su carácter fuera 
capaz de hacerme desgrac iado: ade
mas en el caso de poder lograr a l 
guna variación en su c o n d u c t a , se
ria preciso ocultarla á su m a d r e , y 
entonces Hermina tendría que acos
tumbrarse á mentir , á engañar ; ¿ y 
yo habia de ser el imprudente que 
tales lecciones le diera ? . . . N ó , no ; 

dejémosla conforme está ¿ Pero 
como haré para l levar adelante es
te papel de hipócr i ta que tan r id í 
culo me hace á los ojos ágenos y 
tan despreciable á los mios ? . . . A h ! 
c/ue no pueda y o adoptar su creen-
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cía y sus p r e o c u p a c i o n e s ! . . A p o y a 
do entonces en el testimonio interior 
de mi conciencia, arrostrara con faci
l idad la opinión del mundo entero. 

Estas reflexiones le tenían inquie
to y turbaban en parte su felicidad: 
no sabia que determinación tomar, 
ni como salir de esta incer t idum-
bre. Ent re tanto acompañaba casi 
siempre Hermina á la iglesia; oyó 
varias veces predicar al famoso Pa
dre E l í s e o , y estrañó el poder oir 
sin fastidio un sermón en te ro : cono
ció que la afición á la l i teratura 
puede en ciertas ocasiones exci tar
la para varios objetos relativos á la 
re l ig ión : comprendió enfin que po
dría leer con gusto nuestros e lo 
cuentes oradores religiosos. E l u l t i 
mo sermón que o y ó , que tenia por 
texto la h ipocres ía , agitó de tal ma
nera su espíritu y su corazón por 
la aplicación que se hizo á sí 
mismo de la mayor parte de las c i 
taciones , que salió de la iglesia 



con una tristeza que no pudo d i 
simular. 

Una mañana estando solo con su 
m u g e r , trajeron á esta una porción 
de libros magníficamente encuader
nados , y preguntando A r m a n d o lo 
que e r a n ; e s , respondió Hermina, 
la biblioteca que quiero colocar en 
mi gab ine te : ce lee los títulos de es-
y> tas ob ra s : " Las Cartas de algunos 
Judíos; Los Pensamientos de Pascal; 
Las Obras de Bossuet: estos l ibros , 
prosiguió e l l a , tienen doble méri to 
para m i ; son los que mi madre te 
p res tó , á los cuales debo tu conve r 
sión y la dicha de ser t u y a . . . Her
mina dijo estas palabras, con una es-
presion y una ingenuidad que pe
netraron el corazón de A r m a n d o . 
Querida Hermina, respondió él, quie
ro leerlos de nuevo y hoy mismo 
empezaré. Esta vez cumpl ió su pa 
l a b r a ; l eyó no solamente sin preo
cupación contraria ; sino también 
con el deseo de queda r persuadido; 



como sus pasiones no luchaban y a 
contra la ve rdad , todas sus incl ina
ciones y los mas tiernos afectos de 
su corazón estaban en perfecta har
monía con sus deberes : l eyó cosas 
sublimes que su alma y su talento 
eran capaces-de ap rec i a r , y esta.so
la lectura bastó á convencerle tan
to mas sól idamente , cuanto que le 
quedaban aún por l e e r , además de 
los l ibros santos, una mul t i tud de 
obras admirables que posteriormen
te acabaron de confirmarle en su 
creencia. Entonces fué cuando A r 
mando pudo llamarse verdaderamen
te f e l i z , y su amor á su muger fué 
creciendo al paso que se fué arrai
g a n d o mas en Ja v i r tud . 

Mientras que la amable Hermi 
na disfrutaba en el seno de su fa
milia de la dicha mas pura y ape
tecible, A g l a é de Urzel les casada con 
el marqués de L * * * discurría con 
l uc imien to por la corta y penosa 
carrera de muger á la m o d a , sin sa-



Car otra ventaja de una cont inua 
dis ipación, que no lograba y a d i 
vertirla y de la cual sin embargo 
no sabia abstenerse, que la de ver 
sus facciones desmejoradas antes de 
tiempo y su salud casi enteramen
te perdida. Hay cierta incomodidad 
que para las coquetas es una ver 
dadera y sensibilísima desgracia; que 
no puede remediarse, que n inguna 
filosofía basta á hacer to l e rab le , ni 
es posible se dis imulen asi mismas 
por mas que quieran hacerse i lusión; 
es en una palabra la de tener la 
cara barrosa. Se ha notado en gene
ral que las personas aficionadas á es
tudiar de n o c h e , y las que espe-
rimentan a lguna pesadumbre , ado
lecen menos de este mal que las a-
pasionadas al hay le y dominadas de 
aquellas pasiones aparentes y b u 
lliciosas que engendra la coquete
r í a ; enfin grandes filósofos ( y entre 
ellos Fontenel le ) han observado que 
a la mayor parte de las coquetas 
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envidiosas , (¿y que coqueta habrá 
que no lo s e a ? ) se les pone la na
ris colorada antes que lleguen á los 
treinta y cuatro años. L a infeliz 
A g l a é se hal lo en este caso y lo sin
tió con tal estremo ; que esta cir
cunstancia con t r ibuyó mucho á alte
rar su g e n i o : no se le ocultaron 
desde luego las fatales consecuencias 
que debia tener una desgracia de 
esta na tu ra leza ; conoció que su fi
gu ra no podria ser citada como an
t e s , y que debería desterrar de su 
tocador el color de rosa y otros t ier
nos y delicados por este e s t i l o . . . . 
¡ Y cuan sensible es el tener que tro
car repentinamente los trajes y ga
las propias de la primera juven tud , 
por los q u e corresponden á muge-
res de cuaren ta a ñ o s . . . ! Con todo 
era preciso reconcentrar unas pe
nas tan crueles, mirarse tres ó cualro 
veces cada dia en un espejo, verse 
fea y recibir con semblante alegre 
en el tocador las visitas de unos a-



pasionados an t iguos , que en el dia 
no podían celebrar otra cosa mas 
que las gracias y la finura del ta
lento ; especie de admiración suma
mente fria é incómoda por su pre
coc idad , cuando se obtiene á los 
Veinte y cinco a ñ o s , sin oir ponde
rar al mismo t iempo la belleza y 
la figura de aquella á quien se t r i 
buta : Aglaé enfin se encontraba al
guna vez con H e r m i n a , que á pe
sar de tener un año mas que ella, 
parecía mas joven y mas bonita. A 
estos poderosos motivos de aflicción 
se agregaban ciertas pequeñas con
trariedades que acababan de exaspe
rarla. Tenia acreedores que la moles
t aban , y un marido q u e , en su con
c e p t o , era un nec io , un raro que 
no podia. aguantarse: estaba muy 
quejosa, y con fundado mot ivo , del 
objeto actual de su inclinación, y casi 
reñida con sus padres. Este conjun
to de circunstancias se oponía á su 
satisfacción interior , pero procura-



5 « 
ha. consolarse entregándose á la d i 
sipación y á la gloriaporque la 
gloria no se desdeñaba ( á lo menos 
•en la opinión de ciertas gentes) de 
coronar no "solamente los aplausos 
obtenidos en la sociedad, si que tam
bién la presunción de los que creían 
merecerlos. El amor de la gloria no 
bacía muchos héroes , pero tenia á 
todos desatinados. Cada uno y á ( á 
menos de ser un verdadero mente
c a t o ) poseía en su pequeña tertulia 
su coroñita de laureles y cada per
sona sensible colgaba y á este trofeo 
sobre la tumba de un amigo. A g l a é ar
rebatada de este entusiasmo, puso to
do su conato en adquir i r una reputa
ción b r i l l an t e , empleando á este fin 
todos los medios conoc idos , sin omi
t ir n inguno. Se hacian lecturas en 
su casa en donde acudían á porfía 
los estrangeros mas distinguidos. D a 
ba bayles, cenas suntuosas y concier
tos en los cuales cantaba con v o z 
débi l y á veces d isonante ; pero to-



( 1 ) Ciudad del Electorado de Treberis eu 
donde los Principes franceses hicieron la pri
mera reunión de emigrados. 

dos celebraban con tanto estremo su 
buen gusto y espresion, que al ca
bo de muy poco t iempo Aglaé lie* 
gó á ser la muger mas nombrada 
de la corte. L a revolución del año de 
1789 v ino á trastornar este br i l lan
te edificio de g lo r i a : vieronse nacer 
de repente reputaciones de otra cla
se ; todo lo que hasta entonces ha
bia estado en a u g e , quedó aniqui 
lado ó a r ru inado ; la gloria fue el 
lote esclusivo de la novedad : las ha
bilidades imaginarias ó verdaderas 
del antiguo régimen perdieron to
do su lucimiento y fueron sino abo
l idas , á lo menos despreciadas como 
los derechos feodales y los títulos de 
nobleza. Aglaé y su marido salieron 
precipi tadamente de Francia al prin
cipio de la revolución y pasaron á 
C o b l e n t z ( 1 ) en donde gastaron en 
siete ü ocho meses los pocos cau-
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dales que habían podido l levar. A-
glaé c reyó entonces hallar un recur
so inmenso en la venta de sus jo
yas ; pero como habia ido trocando 
succesivamente los diamantes que se 
le habían dado el dia de la boda, 
va luados en ocho mil d u r o s , por 
frioleras de m o d a ; sus collares de 
acero y de pequeñísimas pe r l a s , 
sus sortijas, medallones y manillas 
de p e l o , no pudieron proporcionar
le mas que una corta cant idad, á 
penas suficiente para hacerla subsis
tir tres ó cuatro meses. Su marido 
procuró consolarla diciendole que 
con sus muchas y sobresalientes 
hab i l idades , no debía pasar cu i 
dado alguno para lo succesivo. E n 
la situación en que nos hallamos, 
añadió é l , debemos prescindir de to
da p reocupac ión ; todo el mundo 
conviene en que cantas mejor que 
la Todi, que tocas el forte p iano 
á la perfección , y que eres maes
tra en el p in t a r : con esto sobra pa -
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ra salir de cualquier a p u r o , y so
lo falta trasladarnos á una capital 
en donde sepan apreciar el mérito. 
En seguida de estas reflexiones de
terminaron salir para Londres y lo 
verificaron sin tardanza. Aglaé no 
tenia la mayor seguridad de sobre 
salir en la p in tu ra , y sabia m u y 
bien que por sí sola no era capaz 
de produci r un cuadro r egu la r , pe
ro confiaba mucho en sus demás 
habil idades, porque aun se acorda
ba del entusiasmo que en otro tiem
po habia exitado en su salón de 
música : pero esta ilusión muy pres
to se d i s i p ó , pues tuvo la mortifi
cación de ser silvada completamen
te en un concierto púb l i co en que 
quiso cantar y tocar del piano. Cre 
yó de buena fé que solo los F ran 
ceses tenían g u s t o ; pero el chasco 
era t e r r ib l e , ¿y como habia de s u b 
sistir sin d i n e r o , sin habil idad y sin 
industria ? V íc t ima del orgullo y de 
la d i s ipac ión , la infeliz sucumbió 



bajo el peso de sus infortunios y 
murió de la consunción cuatro a-
ños después de haberse espatriado. 

M u y diversa fue la suerte de 
H e r m i n a ; consiguió por su econo
mía el que Armando saliese de Pa 
rís sin deudas y con mucho dine
ro : este buscó un asilo en A l e m a 
nia y tomó en arriendo una hermo
sa granja cerca de una ciudad co
merc iante ; puso parte de sus fon
dos en el c o m e r c i o , y con el resto 
emprendió un pequeño tráfico par
t icular. Hermina se estableció con 
sus hijos en la granja y se por tó 
con tal act ividad é in te l igencia , que 
al cabo del año el producto de la 
h u e r t a , de los frutales y demás t ier
ras fué mas que suficiente, para pa
gar el arriendo de aquella posesión, 
y mantener con decencia su fami
lia. A r m a n d o l ibre de todo cuida
do domést ico , pudo dedicarse ente
ramente á los asuntos esteriores ; au
mentó considerablemente sus cauda-



l es , y hubiera sido tan dichoso en 
su destierro como en P a r i s , á no te
nerle en cont inua zozobra la suer
te de sus amigos y de su patria. 
Acogió en su quinta á sus suegros 
que emigraron un año mas tarde 
que él; educó perfectamente á sus 
hijos, y después de diez años de es-
patriacion volv ió con ellos y con su 
muger á F r a n c i a , en donde á más 
de la dicha que con tan dulce c o m 
pañía disfrutaba en todas partes , ha
lló la de v iv i r seguro y t ranqui lo 
en una patria por la cual habia sus
pirado tanto t iempo. 

FIN. 
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