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LA DICHOSA HIPOCRESÍA. 

N O V E L A P.10RAL. 

U n dia de Jueves santo por la 
tarde , el Conde A r m a n d o de Trebes 
al salir de casa de un amigo con 
quien había c o m i d o , fué acometido 
de un fuerte y repentino aguacero 
que le obl igó á buscar un abr igo en 
la Iglesia de las Salesas , j un to á la 
cua l se ha l l aba , y en donde cabal ­
mente entró estando las Monjas can­
tando mayt incs en el coro, cuya reja 
cubr ía por dentro una cort ina. A l 
cabo de un cuarto de hora como la 
l luv ia habia p a r a d o , A r m a n d o se le­
vantaba para cont inuar su camino, 
cuando una v o z armoniosa é ines­
perada saliendo al parecer de la trir 
buna del órgano de las monjas , le 
hechizó de tal suer te , tanto por su 



dulzura y encanto, como por su gus­
to esquisito y método pe r fec to , que 
se vo lv ió á sentar para oiría. A u n ­
que el Conde habia adoptado todas 
las opiniones de la Filosofía moder­
n a , esta v o z celestial que iba direc­
tamente al a lma , le h izo esperi-
mentar unas sensaciones enteramen­
te nuevas , comunicando de impro­
viso á los objetos que veia en su 
contorno cierta magestad que hasta 
entonces no habia a d v e r t i d o : así el 
ámbar mezclado con otros aromas, 
hace mas grata la suave fragancia 
que estos exhalan. . . A r m a n d o al es­
cucha r este canto melodioso , con­
templa con religioso respeto aquellos 
velos negros que cubren los altares; 
aquel sepulcro glorioso á c u y o p ié 
postrada jun to á la c r u z , la p iedad 
agradecida recogidos los sentidos me­
dita silenciosamente. Siente una es­
pecie de conmoción involuntar ia al 
ver apagar sucesivamente los cirios 
simbólicos al fin de cada Salmo can-



tado con la mayor so lemnidad: t o ­
do recuerda un sacrificio, un bene­
ficio, un amor inmenso: todo espre­
sa la melancol ia , el agradecimiento 
y el dolor. . . . Cal la la v o z y con 
ella desaparece la l u z ; la oscuridad 
no permite dist inguir otra cosa mas 
que el sepulcro santo á penas i l umi ­
nado por una triste lampara cuyos 
débiles reflejos quedan casi intercep­
tados por el negro velo de crespón 
que la cubre . A r m a n d o se queda in­
móvi l sin saber lo que le p a s a , y 
y hubiera permanecido mucho tiem­
po en este es tado , si la a lqui ladora 
de sillas que vino á pedirle el pago 
de su as iento, no le hubiese al fin 
sacado de su a r robamiento : vo lv ien­
do entonces en sí con cierto estre­
mec imien to , le pregunta si la per ­
sona que ha cantado es alguna no­
vicia del convento . N o Señor , res­
ponde e l l a , es una señorita l lamada 
Hermina de Ve lmare . = C o m o ! ¿ l a 
hija de la Marquesa de V e l m a r e que 



v i v e en esta misma calle ? = Cabal ­
mente. = ¿ Q u e edad tiene ? = Diez 
y nueve años. = Pues c o m o ! ¿es tá 
aqu í de e d u c a n d a ? — N o S e ñ o r : pe­
ro cada año por este t iempo acostum­
bra veni r con su madre a hacer e jer ­
cicios. A q u í acabó la conversación 
y A r m a n d o penetrado aún de la es-
Ira ordinaria sensación que le había 
a g i t a d o , no se atrevió á p reguntar 
si Hermina era bon i t a ; d io un pro­
fundo suspiro, se levantó y marchó. 
F u é aquella misma noche á cenar 
en casa de la Baronesa de U i zelies, 
v i u d a , rica , v a n a , inconsiderada, 
maldiciente y aun coqueta á pesar 
de sus c incuenta y tantos años. T e ­
nia esta señora dos hi jas , y desea­
ba con estremo que Armando casa­
se con Ag laé la mayor de e l l a s , que 
solo contaba diez y ocho años : la 
figura de esta señorita no era de las 
mas regula res , y su tez ajada y a por 
los a fey tes , las noches perdidas y la 
agitación de la coquetería 5 hab ía 



perdido aquella frescura propia de 
su e d a d ; pero los hombres en ge­
neral gustaban de su ñsonomía : a-
demás unos ojos vivís imos, un cabe­
llo hermoso, un cuerpo a y r o s o , la 
elegancia en el vest i r , un trato m u y 
fino, una sensibilidad sumamente a-
fectada, mucha viveza y unos deseos 
estraordinarios de ag rada r , hacían 
que se la tuviera por una persona 
d iscre ta , agraciada y aun bonita . 
Ag laé bailaba perfectamente , y sin 
embargo de ser esta su única habi l i ­
d a d , se enseñaban dibujos muy cor ­
rectos, hechos por otra m a n o , que 
se daban por obras suyas. A u n q u e 
no tenia v o z , no por esto dejaba de 
cantar metódicamente algunos dúos 
con el famoso Richer, ( i ) y el mé­
rito del maestro suplia en esta oca­
sión la insuficiencia de la discipula 
comunicando á esta música un agra­
do infinito. Así mismo se la oía con 

( i ) Richer: célebre maestro de música de 
París. 



Y 

gusto tocar el forte p i a n o , po rque 
siempre la acompañaban dos ó tres 
instrumentos superiores ; pues con 
un poco de charlatanería y t ravesu­
ra , y sobre todo con mucho dinero, 
es fácil grangearse una reputac ión 
br i l l an te , sea en la clase que se fue­
re. M u c h a s gentes perderían su ce ­
lebridad si llegasen á ar ru inarse : los 
que no son capaces de adquir i r por 
sí solos algunas abil idades, p rocuran 
con destreza apropiarse las ageuas, 
y realmente es lo bastante cuando 
no se trata mas que de luc i r un m o ­
mento en medio de un corr i l lo de 
aduladores. 

A r m a n d o no estaba enamorado 
de Ag laé , pero sus amigos tenían 
par t icular empeño en que casase con 
e l l a : todos á porfía se esmeraban en 
e log ia r la , y son pocos los que en el 
mundo t ienen suficiente firmeza pa­
ra hacer frente á esta especie de con­
juración . j Que cosa habrá que no 
se logre de la j u v e n t u d , y aun de 



la edad m a d u r a , si se cortsigue exal ­
tar la cabeza y lisongear el amor 
p r o p i o ! E l delecto mas común de 
la gente visible, en el caso de no esta­
blecer por si sola un ju ic io formal, 
es de no adherirse jamás sino á la 
opinión agena ; la admiración mas-
infundada , con tal que sea general , 
es para ella un mal contagioso: asi es 
que Armando lisongeado de que hu­
biese recaído en él la elección de una 
joven tan celebrada estaba casi re­
suelto á casarse con ella aun antes de 
haber pensado en declararse formal­
mente. 

E l concurso fué numerosísimo a-
quella noche en casa de la Baronesa 
pero aunque A r m a n d o habló con t i ­
nuamente de Hermina , como n ingu­
no de los tertulianos la conoc ía , á 
excepción de la señora de la casa 
que tenia parentesco con la marque­
sa de \ e l m a r e , ella sola pudo con­
testar á sus inumerables preguntas. 
L a s señoras quisieron saber si esta 
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joven era b o n i t a , y la contestación, 
que Armando aguardaba con impa­
c ienc ia , satisfizo muy poco las espe­
ranzas que habia concebido. Seria tal 
c u a l , dijo la Baronesa , si fuera me­
nos torpe y tuviese mas sol tura; pe­
ro ni sabe vest irse, ni como debe 
presentarse en una sociedad. A fé 
que es es t raño , repl icó un hombre 
gordo vestido de n e g r o , porqué la 
marquesa era hermosa y agraciadí­
s ima , y conserva aún en el dia mu­
cha elegancia á pesar del trage de 
beata que ha adoptado. . . ¡El tra­
ge de beata l repitió riendo la Ba ­
ronesa ; hágame vd . el f avo r , caba­
l l e ro , prosiguió con mucho agrado, 
de no cr i t icar tan satíricamente á mi 
p r i m a ; y al decir esto se echó o -
tra vez á r e í r , y lo mismo hicieron 
los demás circunstantes. E l hombre 
gordo que jamas habia tenido la in­
tención que todos en aquel momen­
to quis ieron prestar le , y que en to­
da su v ida h a b i a sabido que cosa 



era una sát i ra , quedó sumamente l i -
songeado del inesperado aplauso que 
ree ib ia , y para sostener esta especie 
de t r iunfo, empezó á burlarse abier­
tamente de la devoción de la Mar ­
quesa de V e l m a r e : sobre esto algu­
no de los concurrentes observó que 
esta señora tenia mucho t a l en to , y 
que por lo tanto no era posible 
que su piedad fuese s incera: dicho 
que la Baronesa aprobó con una son­
risa espresiva. ¿ Pero de que ut i l i ­
d a d , dijo A r m a n d o , podrá ser la hi­
pocresía en el siglo en que nos ha­
llamos ? M e parece que la devoción 
no acarrea a labanzas , y es imposi­
ble que en el dia sea un medio de 
adquir i r cons iderac ión , ó de hacer 
papel en la corte. — E s un modo 
de singularizarse. = Es preciso con­
fesar que el que esté dotado de a l ­
gún talento, puede escoger otro cua l ­
quiera menos austero y menos i n ­
cómodo. E n esto la Baronesa se l e ­
vantó para arreglar las partidas de 



j u e g o , y A r m a n d o , que no quiso 
tomar naypes , se sentó al lado de 
Aglaé . Esta ult ima prosiguiendo la 
misma conversac ión , hizo ver que 
tenia mucha lastima á Hermina que 
por su falta de educación y de c o ­
nocimientos , se producía de un mo­
d o tan inferior á lo que su edad ex­
igía, zz,' Mi re v d . que canta perfec­
t a m e n t e ! — S i : ¿ t a l vez alguna A n ­
tífona hr ¿Tiene talento ? zz ¿ Quien 
quiere vd. que pueda juzgar del 
de una persona tímida é ignorante? 
zz Y a en t iendo: ¿ y su genio ?zz Se 
ha criado con tan r idicula sujeción, 
que si bien es posible formar una 
idea de lo que e s , no es fácil c o ­
nocerlo á fondo. 

Esta conversación fue in ter rumpi­
d a , y Armando se demostró lo res­
tante de la noche menos obsequio­
so con A g l a é , y menos amable de 
lo que acos tumbraba : hizo algunas 
confusas reflexiones acerca de su 
propensión á la mordacidad; y cuan-



do la oyó cantar después de la ce ­
n a , el misino se quedó aturdido de 
hallarle una v o z tan inferior á lo 
que antes le habia pa rec ido : es ver ­
dad que en aquel momento se a-
cordaba de la de Hermina. 

A u n q u e A r m a n d o no tuviese mas 
que veinte y nueve años , ya l leva­
ba dos de v iudo . Su pr imer ma­
trimonio no habia sido f e l i z , y su 
esposa entregada á la mayor disipa­
c i ó n , habia muerto de una enfer­
medad inflamatoria al fin de un di­
vertidísimo C a r n a v a l ; j funesta y de­
masiada común consequencia de los 
placeres de aquella temporada! L a 
Condesa de Trebes dejó al morir á 
su esposo, muchas deudas que pa­
gar y pocos motivos de llorar su per­
dida : sin embargo A r m a n d o por res­
peto á su memoria conservó bastan­
te int imidad con su cuñado el caba­
llero D e l m o r e , joven atolondrado, 
m u y ca lave ra , jugador y disoluto; 
pe ro por otra parte de genio a le-



( i ) Especie de prisión de estado en donde 
solían encerrar á los que tenían muchas deudas. 

ere y m u y amable. Armando que 
había nacido con una alma sensi­
b le y amaba la decencia , sentía v i ­
vamente los extravíos de su cuñado, 
le prestaba d i n e r o , le daba buenos 
consejos; y Delmore sin tomar á mal 
sus advertencias le contestaba con a l ­
gún chiste, le hacia r e i r , y seguía 
del mismo modo sin variar nada en 
su conducta . 

E n uno de los últimos días de 
A b r i l , Armando supo por la maña­
na que los acreedores del caballero 
Delmore le habían hecho encerrar 
en el Fuerte del Obispo ; ( i ) con c u ­
y o motivo acudió all í aquella mis­
ma ta rde , y habiendo obtenido per­
miso para entrar , estuvo mas de 
una hora haciéndole compañía. A l 
salir de aquel sitio encontró en un 
pat io interior á dos señoras acom­
pañadas de cuatro anc ianos , c u y a 

' l ibertad acababan de consegui r , lle-



Vanelo un ve lo negro echado á la 
cara que no dejaba percibir sus fac­
ciones. Armando preguntó al alcay-
de si las conocia. Si s eñor , respon^ 
dio es te , y no es la primera vez que 
las veo a q u í ; son señoras de mu­
cha distinción. — ¿ Gomo se l l a m a n ? 
= L a Marquesa de Ye lmare y su 
hija. A l oir Armando esta respues­
t a , dobló el paso para verlas; pe ­
ro no llegó á t iempo porque ha­
bían entrado en el coche y al mo­
mento se a le jaron: la noche habia 
cerrado y á , y como los lacayos no 
l levaban achas, lo único que pudo 
reparar fué que una de las dos era 
mas ayrosa y tenia mejor cuerpo que 
la otra. Este inesperado encuentro 
le hizo alguna impres ión , y estuvo 
veinte y cuatro horas pensando en 
e l ; pero luego las distracciones de 
la sociedad se lo hicieron olvidar en­
teramente. 

Como A r m a n d o se veía precisa­
do á salir diariamente para arreglar 



los asuntos de D e l m o r e , sucedió que 
una mañana al volver de casa de 
su agente , su cochero pasando por 
una calle angosta atropello á una po­
bre m u g e r , que quedó gravemente 
he r ida : mandó inmediatamente pa­
rar el c o c h e , le h izo entrar en u -
na tienda y le dio cuanto dinero 
l levaba enc ima ; pero viendo que se 
iban amontonando gentes, dijo al co^ 
chero que volviese á andar y se a-
par tó rápidamente de aquel sitio. E l 
dia siguiente acertó á pasar á pie 
por aquella misma c a l l e , conoció la 
tienda y se entró á informarse de 
la pobre muger. Tiene una herida 
de bastante consideración en la p ier­
na , respondió la t endera ; pero c o ­
mo por ventura se hal laba entonces 
en mi tienda una señorita muy ca­
r i t a t iva , que ayudada de su criada 

tomó á su cargo el curársela 
— ¿ C o m o ? = Si señor : hizo que la 
entraran en una pieza in te r io r , y 
luego con su pañuelo y el de l a 



criada hizo hilas y vendas z z ¿ Sa­
be vd. como se l lama esta señorita? 
z z H e r m i n a de Ve lmare y es de l i ­
na casa m u y distinguida. — ¡ V á l g a ­
me D i o s ! zz ¡ V d . la conoce ! ¿ N o es 
verdad que es un ánge l? ¡ S i v d . 
hubiera visto con que destreza cu­
raba á esta pobre in fe l i z ! Parecia 
una hermana de la caridad L u e ­
go la hizo entrar en el coche y la l le­
vó á su casa, zz A su casa ! zz Si señor; 
aqui cerca al ul t imo de la ca l le , al 
lado del peluquero, z z ; Esta muger 
v ive a q u i c e r c a ! pues v o y á ver c o ­
mo se halla esta mañana. A l decir 
estas pa labras , A r m a n d o sale apre­
surado de la tienda l levándose u n 
mancebo para guiarle á la habitación 
de la pobre m u g e r : entra por u n 
corredor estrecho en una malísima 
casa , sube sin detenerse hasta el 
cuarto p i s o , cuya puerta abre con 
solo empujar la ; penetra mas dentro, 
y descubre al fin el cuarto de la en­
ferma , al lado de c u y a cama advier-
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te á dos mugeres con un Cirujano, 
ocupados los tres en curarla . Estas 
mugeres , que eran Hermina y su 
c r i a d a , se volv ieron á ver qu ien en­
traba , y la primera no pudo disi­
mula r un leve movimiento de sor* 
presa que le causó la repentina l le­
gada de Armando . N o podia decir­
se que Hermina fuese precisamente 
hermosa , pero tenia equella frescu­
ra propia de la j uven tud y de la 
inocencia, y una fisonomía que espre­
saba el candor y la s e n s i b i l i d a d . . . . 
¡ Cuan hermosa pareció á los ojos 
de A r m a n d o ! . . . . Este habia visto 
tantas mugeres bonitas rodeadas de 
magníficos espejos, de preciosos mue­
bles y de suntuosos cor t inages , en­
sayar en ricos canapés de terc iope­
lo , la act i tud mas favorable para ha ­
cer resaltar su hermosura ¡ P e r o 

Hermina en aquel desván , jun to á 
aquel miserable l e c h o , sosteniendo 
entre sus brazos á aquel la infeliz, 
borraba de su imaginación todas es-



. *9 
tas frivolas imágenes. Q u e gracia an­
gelical comunicaban á su acti tud la 
dulce compasión y la h u m a n i d a d ! . , 
í Y que contraste tan interesante for­
maba al mismo t iempo la delicadez 
z a y b lancura de su tez, con el ros* 
tro ajado y descolorido de la des­
venturada que descansaba en sus 
tiernos y poco robustos b r a z o s ! A r * 
mando esperimentaba una sensación 
tan nueva para é l , y al mismo t iem­
po tan profunda y deliciosa, que no 
fué capaz en aquel momento de es* 
plicar el mot ivo de su v i s t a : con­
templaba en aquel ente tan intere­
sante , que la naturaleza no formó 
tan d é b i l , delicado y sens ib le , sino 
para amar y consolar. E l Cr iador 
cuando le dio el s e r , depositó en 
él la du lzura la piedad y la bene­
ficencia , para indemnizar le de la 
fuerza con que dotó esclusivamen-

al hombre. A r m a n d o pasó ade­
lante sin aquel la t u r b a c i ó n , ni a-
quella alteración que suele inspiré* 



la primera vista de un objeto encan­
t ado r , pero esperimentaba una sen­
sación deliciosa, como la que cau­
saría sin duda una aparición celes­
tial : confesó sencillamente y con sen­
sibilidad , que su cochero era el au ­
tor de la desgracia de esta pobre 
muger ; añadiendo que habia veni­
do con el objeto de ofrecerle su 
asistencia, de la que, según iba v ien­
do y con g u s t o , no necesitaba en 
aquel momento. Durante esta espli-
cacion Hermina se puso co lorada , lo 
que la h izo parecer mas bon i t a ; pe­
ro A r m a n d o á pesar de estar acos­
tumbrado á alabar escesivamente á 
las mugeres , se abstuvo de hacerle 
el mas pequeño e l o g i o , porque co­
noció claramente que para ganar su 
v o l u n t a d , no convenia exaltar un 
acto de esta na tura leza , hecho con 
tanto sigilo y sencillez. Se celebra por 
lo común un dicho a g u d o , se aplau­
de con delirio un paded i s , ó una 
aria i ta l iana; mas una acción com-



pasiva y vir tuosa produce una sen­
sación duradera y no un entusiasmo 
afectado: todos procuran disimular 
la admiración que les causa , por no 
dar á conocer la imposibi l idad en 
que se hal lan de saberla ap rec ia r ; 
pero una alma noble le t r ibuta s u 
admiración sin estrañarla. 

Terminada la curación Hermina, 
mientras vo lv ía su m a d r e , se sentó 
en una silla algo separada de la c a ­
ma de ía enferma, y la conversa­
ción se entabló entre e l l a , A r m a n d o 
y el Cirujano. Hermina habló p o ­
c o , pero con tal gracia y modestia, 
que dejó al pr imero embelesado. A l 
cabo de media hora se o y ó el rui­
do de u n coche que paraba en la 
calle y asomándose Hermina á la 
ven tana , vio que era el de su ma­
d r e , con c u y o mot ivo se levantó, 
hizo una cortesía y se r e t i r ó , de­
jando A r m a n d o tan estático y pen­
sa t ivo , que es tuvo u n gran rato sin 
poder qui tar los ojos de la puerta 



por donde habia sa l ido: vo lv ió al 
fin en s i , y acercándose á la enferma 
para preguntar le su n o m b r e , supo 
que se l lamaba Madalena . ¿ Estáis 
casada ? Añad ió él . = Soy v iuda y 
tengo dos hijos de tierna edad. =: 
¿ E n donde es tán?z= E n casa d é l a 
v e c i n a ; pero vo lverán esta noche.— 
¿ E n que os o c u p á i s ? — E n coser; pe­
ro como el trabajo escasea tanto , y á 
debia tres meses de a lqui ler de es­
ta hab i t ac ión , que no hubiera p o ­
dido pagar sin la generosa asisten­
cia de vd . y de esta cari tat iva se­
ñora. ~ E n cuanto á m i , es obl iga­
ción precisa el asistiros ¿ Pero la 

hija de la Marquesa de Ve imare f 1 — 
¡ A h señor! ¡ Si vd . supiera cuan b u e ­
na e s ! A l oir esta esclamacion los 
ojos de A r m a n d o se l lenaron de lá­
gr imas , y su corazón esperimentó 
en aquel momento una part icular 
benevolencia á favor de Madalena . 
Pobre Madalena ! le dijo con car i ­
ñ o , no tengáis c u i d a d o : pensad so-
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lo en restableceros, pues que no ten­
dréis y á que trabajar para subsis­
tir ; ahí va el pr imer tercio de u-
na renta vitalicia de seis cientos fran­
cos anuales que corre desde hoy 
á favor vuestro. A l acabar A r m a n ­
do estas p a l a b r a s , dejo el dinero so­
bre la cama de la afortunada M a -
da lena , y se marchó sin darle t iem­
po de manifestarle su grat i tud y 
regoci jo. Pasó desde all í á pedir i n ­
formes de esta muger á los inqui­
linos de la misma ca sa , y siéndo­
le todos favorab les , ajustó una en­
fermera para asistir la, avisando que 
volver ía á verla el día siguiente, c o ­
mo en efecto lo ver i f icó : repit ió des­
pués diariamente esta visita con la 
esperanza de vo lve r á encontrarse con 
H e r m i n a ; pero esta no vo lv ió mas, 
contentándose con enviar frecuentes 
recados á casa de la enferma para 
informarse de su salud. L u e g o que 
Madalena estuvo del todo convale­
c i d a , A r m a n d o le propuso si q u e -



r ia ir con sus hijos á v iv i r en su 
casa; y esta pobre muger que con 
esto veía logrado cuanto podia de­
sear , admitió gustosa la ofer ta , pa­
sando sin demora á establecerse en 
casa de su p ro tec to r , en donde o-
c u p ó una habitacioncita muy l inda 
que este habia mandado preparar 
para ella. E l dia mismo de su tras­
lac ión , A r m a n d o quiso que pasase 
á dar gracias á Hermina de V e l m a - . 
r e , y Mada lena , que no deseaba otra 
c o s a , obedeció gustosa. Hermina la 
rec ib ió con mucho agrado , la v is i ­
ta fué larga y Madalena ponderó 
con tanto entusiasmo su d i c h a , que 
su relación fué oida con muestras 
de en ternec imiento : á la vuel ta tu ­
v o que contestar á las ¡numerables, 
preguntas de A r m a n d o que duraron 
mas de una hora. 

E l caballero De lmore salió por 
fin del Fuer te del O b i s p o , y A r ­
mando no pud iendo pretestar los 
asuntos de su cuñado pa ra dejar de 



visitar á la Baronesa de Urze l l e s , se 
vio precisado á concurr i r nuevamen­
te en su casa ; pero esta vez no vio 
á Aglaé con los mismos ojos que a n ­
tes : le pareció que hablaba mucho 
y con poco comedimiento ; que no 
se producía con aquel recato que 
sienta tan bien á una j o v e n , y la 
espresion de su semblante le disgus­
tó. ¡Ten ia presente aquel mirar tan 
modesto y tan d u l c e , aquel esterior 
tan noble y mesurado, aquel me­
tal de v o z tan interesante de Her ­
mina! Y el que llegue á com­
parar los fingidos halagos de la c o ­
quetería con las gracias ingenuas y 
naturales de la inocencia y de la 
v i r tud unidas á la senc i l l ez ; ¿ como 
podrá t i tubear en su elección V . . . 
Armando se retiró de la tertulia de la 
Baronesa dic iendo entre s í : ce esta 
a joven nunca será mi esposa ." 

A r m a n d o tenia part icular in t i ­
midad con el V i z c o n d e de Rami l ly , 
sugeto de mucho talento y Encielo-



pedista ( i ) , pero m u y comedido en 
sus palabras y moderado en sus o-
p in iones , porque tenia mucho t ino 
y mucho mundo . Como el V i z c o n ­
de se trataba amistosamente con e l 
Marqués de V e l m a r e de quien era 
par ien te , A r m a n d o le manifestó los 
vivísimos deseos que tenia de ser 
in t roducido en aquel la casa , y le 
p id ió con instancia le hiciese el favor 
de presentarle. Pues c o m o ! dijo el 
V i z c o n d e , ¿ estás acaso enamorado? 
r r P o r ahora no Jo c r e o , pero qu ie ­
ro vo lverme á casar. = ¿ Y la de U r -
zelles ? Z3 Y a no pienso en es to : ni 
ella es pera m i , ni y o para ella. — 
Sin embargo es agrac iada , tiene m u ­
chas habilidades sobresalientes, m u ­
cha imaginación y un talento suma­
mente despejado. = Pero vamos, V i z ­
conde, sé ingenuo; ¿son estas las pren­
das que deben determinar la elección 
de una esposa? ¿Quieres que te ha-

(r) De la secta de Diderot y D . Aleaibert 



ble con toda franqueza ? E m p i e z a n 
ya á fastidiarme las mugeres vivas, b r i ­
llantes y apasionadas; y me atrevo 
á vaticinar que antes de poco de­
jarán de ser de moda, porqué el 
rumbo que han tomado y el papel 
q u e , de algunos años á esta par­
te , hacen en la sociedad, en las c o ­
medias y en las nove las , de n ingún 
modo puede convenir con su del i ­
cadeza física y m o r a l : la verdade­
ra grandeza de ánimo de este se­
xo consiste en una virtuosa firme­
za para seguir con perseverancia la 
senda dictada por el d e b e r ; y es­
tas mugeres fogosas que descuidan 
su familia y sus propios hijos para 
dedicarse enteramente á sus amigos, 
carecen á un t iempo de razón y de 
g u s t o : se parecen k aquellos males 
operistas, que desafinan porque qu ie ­
ren cantar mas alto de lo que pue­
den. z z¿ Según esto quieres una ino-
centíta ? — L o que quiero es una j o ­
ven de b u e n g e n i o , j u i c i o s a , m o -



desta y benéfica: ¿dime, no tengo el 
gusto bien depravado , ó por lo me­
nos bien estraño ?z= V a m o s , yá es­
tá v i s t o ; te casarás con Hermina 
de Velmare con todo estoy viendo 
un grande obstáculo á la real iza­
ción de este p r o y e c t o ; y es que la 
Marquesa está resuelta á no con­
sentir jamás en que su hija case con 
u n Filósofo. — Pero no creo que mi 
Filosofía tenga bastante celebridad 
para desacreditarme con ella. ~ ¿ G o ­
mo que n d ? Las beatas conocen de 
reputación á todos los Filósofos de la. 
sociedad; y en el caso de que la Mar ­
quesa ignore tus op in iones , procu­
rará indagarlas luego que pretendas 
la mano de su hija.— Es verdad, y 
esta refleccion me aflige. = Con to­
do discurro que podrá haber un 
medio. = ¿ Y cual es? = E l de persua­
dirle que cediendo á la fuerza de sus 
razones y de su e x e m p l o , haces ab­
juración de la Flosofía.zz Para esto se­
ria preciso que ella emprendiese mi 



conversión. = Y será cabalmente lo 
que hará si le demuestras alguna con­
fianza y consigues inspirarle a l g ú n 
interés. ¿ Que beata hay que no pro­
cure hacer convers iones?Es una oca­
sión oportuna de ejercer el imperio 
de la seducción. = ¡ Pero e n g a ñ a r ! . . , 
r z A m i g o m i ó : tu que has tenido 
mucho part ido con las mugeres, ¿di-
me si es posible agradarlas sin en­
gañarlas ? = Sea como fuere presén­
tame , y luego veremos . 

Tres ó cuatro dias después de es­
ta conversac ión , el v izconde l levó 
A r m a n d o á casa de los Marqueses de 
Velmare , de quienes habia obtenido 
antes permiso para presentárselo. 
A u n q u e esta pr imera visita no fué 
l a rga , A r m a n d o no pudo menos de 
quedar satisfecho, pues la Marquesa 
le recibió con mucho agasajo, y su 
bija al verle entrar se puso colorada. 
A los dos dias hizo su segunda vis i ­
ta que duró mas que la p r imera , y 
cuando los tertulianos empezaban á 
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ret i rarse , se acercó á la dueña de ca ­
sa y se sentó á su l a d o : esta se in^ 
formó al momento de Madalena, a-
compañando esta pregunta de una 
mirada tan dulce y afectuosa, que 
val ia por un e l o g i o ; así es que A r ­
mando incl inó desde luego la ca-) 
beza en señal de agradecer lo ; pero 
conociendo á poco rato que esta e s ­
pecie de demostración de agradeci­
miento no venia al c a so , se cortó 
y los colores se le subieron á la cara. 
L a M a r q u e s a , que no perdia su ros­
tro de vista un ins tante , se sonrió 
y le d i jo : me gusta mucho que en­
tiendan y respondan á mi pensa­
m i e n t o ; esta facilidad de adivinar lo 
hará que m u y presto seamos ami­
gos. = A h señora! respondió A r m a n ­
d o ; ¡ojalá tuviese vd . en este mo i 
mentó la penetración que me supo­
n e ! . . . Confieso que algunas veces 
pudiera darme que r eze la r , pero las 
mas de ellas la ventaja seria de mi 
parte. Esta respuesta pareció agradar 



á la Marquesa, y un cuarto de hora 
después cuando A r m a n d o iba á l e ­
vantarse para retirarse, le de tuvieron 
para que se quedara á cenar. 

L a Marquesa de V e l m a r e no fué 
aquel verano al c a m p o , á causa de 
unos asuntos interesantes que no per­
mitieron á su marido ausentarse de 
Pa r i s , como lo acostumbraba cada 
a ñ o ; y esta circunstancia proporcio-, 
nd á Armando el poder concurr i r 
con mucha frecuencia en aquella ca ­
sa , en donde se le recibia siempre 
con el mayor agrado. Dos meses des­
pués sabiendo que el V i z c o n d e aca­
baba de l legar de una quinta en don­
de habia estado una t emporada , pa ­
só á darle cuenta de sus progresos. 
Q u e t a l , a m i g o , le dijo es te , estás 
enamorado ahora ? L a incl inación 
que tenia á H e r m i n a , respondió A r ­
mando , ni ha aumentado , ni dismi­
n u i d o , porque lo mismo la conozco 
ahora que an tes ; pero el poco cono­
cimiento que de ella t engo , me bas-



ta para estar cier to de que hará fe­
l iz al que l legue á ser su esposo. N o 
se la ve en la tertulia hasta cosa de 
una hora antes de c e n a r , siempre al 
lado de su m a d r e , y aun entonces d 
no habla, ó dice muy pocas palabras 
y tan solo aquellas precisas para cor­
responder á los cumpl idos que ex i ­
ge la buena educación : ocupada si­
empre en b o r d a r , ó en cuales qu ie ­
ra otra l a b o r , á penas parece que 
atienda á la conversación: al l evan­
tarse de la mesa se retira para ir a 
acostarse, con lo que ya vés cuan d i ­
fícil es que haya podido hacerme car­
go de su talento. = He aqui cabal­
mente lo que quieren aquellas ma­
dres empeñadas en no separarse de l 
método antiguo. Estas hijas mudas no 
producen efecto a lguno en la socie­
dad , y con esto imaginan l ibrarlas 
de la seducción y de la lisonja ¿Pe­
ro que te ha parecido la Marquesa 
de Ve lmare ? = Tiene talento y es a-
m a b l e , y si he de decir la verdad , 



tenia formada una idea m u y dis­
tinta de la casa de una bea ta : j a ­
mas hubiera creído que una socie­
dad como esta pudiese tener para 
mi tanto atractivo zz Se m u r m u ­
ra allí como en otras partes. = N o 
a m i g o , mucho menos , y la señora 
de la casa, nunca \ cuando no puede 
cortar esta clase de conversaciones, 
ca l la , ó bien defiende á los ausentes, 
zz Persuádete que al fin y al cabo su 
devoción es un sistema. zz N o por 
c ie r to ; esta muger se cree de b u e ­
na fé. zz ¿ Muge r de buena fé y bea­
ta en el siglo décimo octavo ? Es im­
posible, zz Y añade á esto , desde la 
publ icación de la Enc ic loped ia . 

E l resultado de esta conversa­
ción fué que el V i z c o n d e , que mar­
chaba de all í á dos dias , pasaría a-
quella misma noche á casa de los 
Marqueses de V e l m a r e , para pe ­
dir con toda formalidad la mano de 
Hermina para A r m a n d o . Esta p r o ­
posición fué oida con calma y se p i -

CUAD. 2. c 



dio a lgún t iempo para reflexionar 
sobre e l l a , lo que hizo concebir al 
pretendiente las mayores esperanzas. 
E l dia siguiente fué volando á c a ­
sa de Ve lmare y encontró á la Mar­
quesa sola , que luego que le avistó, 
dio la orden terminante de no de­
jar entrar á nadie m a s ; circunstan­
cia que no podia menos de indicar 
una esplicacion. E n efecto la M a r ­
quesa , tomando al momento la pa­
l a b r a , declaró con franqueza que 
de cuantos casamientos se habían p ro ­
porcionado hasta aquí á su hija, nin­
g u n o le habia acomodado tan to , y 
por todos té rminos , como el de A r ­
mando ; á e x c e p c i ó n , sin embargo, 
de u n pun to s o l o — N ó tan sola­
mente quiero e v i t a r , añadió luego, 
que al marido de mi hija se le an­
toje qui tar le los excelentes principios 
en que la he cr iado , si que tam­
bién pretendo que abraze todas sus 
opiniones. Sé m u y bien cual es la 
de v d . , y que v d . no tiene r e l ig ión . , 



. . zs L o conf ieso , señora , respondió 
A r m a n d o , pero esta fa l t a , que vd . 
me echa en c a r a , mas b ien debe 
atribuirse á indolencia , que á una 
opinión p r e m e d i t a d a . . . . A s í lo creo, 
in ter rumpió la M a r q u e s a , porque 
ninguna persona bien incl inada es 
irreligiosa sino por falta de reflex­
ión , ó por ignorancia. V d . no ha 
leído sino libros que atacan la re­
ligión. . . . S i se le probase á v d . con 
evidencia que todos los discursos 
y razonamientos que hasta ahora l e 
han s educ ido , no son mas que u n 
compuesto de men t i r a s , de misera­
bles sofismas y de odiosas ca lum­
nias ; ¿ q u e haría v d . ? A l oir esta 
pregunta hecha con vehemencia , A r ­
mando estuvo para reírse de la b u e ­
na fé con que intentaba la Marquesa 
emprender su c o n v e r s i ó n p e r o logró 
contenerse, y contestó m u y serio, 
que abjuraría sus opiniones en e l 
momento mismo en que se le dejase 
convencido de su falsedad. Sobre es-
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to la Marquesa se levantó para ir a 
buscar dos tomos m u y abultados (las 
cartas de algunos judíos) ( i ) y se los 
entregó diciendole : esta excelente 
obra no le fastidiará á v d . ; léala v d . 
por ahora y luego le dejaré otras. 
V o l v i ó en seguida á sentarse, re­
v o c ó la orden de no dejar entrar 
á n a d i e , vinieron algunas gentes , y 
e l pobre A r m a n d o se v io ai fin l i ­
bre de una conferencia que le te­
nia mortificadisimo. 

Como el Marqués de Ve lmare 
habia sido embajador , con este mo­
t ivo concurr ian en su casa muchos 
estrangeros, y aquella noche cabal­
mente vinieron dos de bastante edad 
el uno Alemán y el otro Ing lés ; el 
ú l t imo era un literato de mucha fama 
pero que no sabia una palabra de 
francés; y el otro aunque algo mas 
versado en este i d i o m a , lo hablaba 

( i ) Obra escrita á favor de la religión im­
pugnando los principios de Voltaire. 



m u y mal. A la cena el Marqués man­
do á su hija que se sentara entre 
estos dos anc ianos , y A r m a n d o al ­
go desconcertado con esta inespera­
da d ispos ic ión , se colocó al lado del 
Inglés para estar mas inmediato á 
Hermina , y también para conversar 
con un hombre de talento c u y o idio­
ma poseía. 

Después de un rato de estar en 
la mesa , A r m a n d o notó con admi­
ración que la silenciosa Hermina 
estaba en conversación m u y seguida 
con el Barón Alemán . Ola! ̂ sclamó él , 
¿ creo que esta señorita habla el A -
lemán ? Si señor , respondió el otro 
anc iano , y tan perfectamente como 
el Ing lés ; y al decir esto dirigió la 
palabra á H e r m i n a , poniéndola de 
esta suerte en la precisión de v o l ­
verse hacia é l : en aquel momento 
sus ojos se encontraron con los de 
A r m a n d o , lo que la hizo poner a l ­
gún tanto colorada , pero no por es­
to dejó de proseguir hablando al 
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Inglés en su idioma con mucho des­
p e j o , talento y gracia. Estaba all í 
colocada para obsequiar á los dos 
estrangeros que no podían part ici­
par de la conversación genera l , y 
habló mientras duró la cena en A -
lemán á su derecha y en Inglés á 
su i z q u i e r d a , sin separarse un m o ­
mento de aquella modestia que le 
era n a t u r a l , pero sin la menor cor­
tedad. Este descubrimiento hechizó á 
A r m a n d o porque conoció que Her ­
mina á mas de tener mucha pene­
tración , era instruida y de genio 
a legre : ¡ Hermina en una palabra 
era un conjunto de p e r f e c c i o n e s ! . . . 
A l levantarse de la mesa , A r m a n ­
do se le acercó y le d i jo : señorita, 
¡ cuan afortunado seria y o , si su pa­
dre de vd . tuviese la bondad de man­
darle que me hablase en Fa rncés ! 
¡ O h ! repl icó Hermina , no hablaría 
tan segura en mi propio idioma, por­
que no podría prometerme tanta to­
le ranc ia ; y al decir esto se ret iró 



sin dar t iempo a A r m a n d o de res* 
ponderla. Este en lo restante de la 
noche no se separó un momento del 
lado del Ing lé s , á fin de poder ha­
blar continuamente de Hermina, cu ­
y o elogio repit ió mil veces , y de 
quien se habia enamorado realmen­
te en esta ult ima visita. V o l v i ó el 
dia siguiente y habló con entusias­
mo de Hermina á su misma madre . 
N o debe vd . prometerse muchos des­
cubrimientos de esta clase, dijo la 
M a r q u e s a ; mi hija tiene memoria é 
in te l igencia , su entendimiento ha si­
do c u l t i v a d o , y habiéndola la na­
turaleza dotado de una v o z harmor-
niosa , quise que aprendiese á can­
t a r ; pero como no tenia afición á 
los ins t rumentos , creí no deber v io­
lentar su incl inación obligándola á 
dedicarse á una cosa de mero agra­
do : sabe acompañarse un poco con 
el p i a n o , pero no es capaz de t o ­
carlo en u n conc ie r to : tan poco sa­
be b a y l a r , y aunque dibuja bien? 
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no pinta sino flores; pero está m u y 
instruida en lo que debe saber una 
m u g e r , y tiene todas las habil ida­
des que corresponden á su sexo. 
E s capaz de gobernar una casa por 
grande que sea , como también de 
cuidar de una hac ienda , ó de u n 
cortijo. Enfín puedo asegurar á v d . 
que es b u e n a , generosa y económi­
ca ; que sus gustos son senc i l los , sus 
inclinaciones v i r tuosas , y que tie­
ne m u c h o ju ic io . A h señora ! Escla­
mó A r m a n d o , ¡ con que atención 
v o y á leer las cartas de unos Judíos. 

A r m a n d o decía una mentira, por­
que aunque hubiese oido hablar y 
tuviese alguna noticia del asunto de 
esta o b r a , estaba muy determinado 
á no tomarse el trabajo de leer u n 
l ib ro tan a b u l t a d o ; pero entretan­
to para tener con quien hablar á 
todas horas de H e r m i n a , en ausen­
cia del V i z c o n d e que se habia mar­
chado , elogió por confidente á su 
cuñado Delmore . N o es c r e í b l e , le 



dijo e s t e , que una persona de ta­
lento pueda imaginar que la lectura 
de algunos libros sea suficiente para 
hacer variar de opinión á un hom­
bre de tu edad .=Esta sencillez prue-
va su buena í'é y cuan persuadida 
está de la fuerza de sus argumen­
tos religiosos. Además las mugeres 
de nada desconfían, y siempre mi­
ran como posible lo que desean con 
empeño, i z Será regular no dilates 
mucho tu conversac ión , y si es cier­
to que Hermina tenga tanto méri to 
como quieres suponer lo , la gracia 
eficaz bien presto triunfará. = Si 
me diera luego por v e n c i d o , no me 
creerían ; pero en pasando algunos 
dias devolveré los l i b ros , y daré á 

entender que empiezo á vaci lar 
L o que me espanta , es., que me 

ha declarado que tendré que leer o-
tros. = Será muy probable no te dé 
su h i ja , hasta que hayas apurado 
su biblioteca. z= Y si me deja libros 
cuyos títulos me sean desconocidos, 



tendré que ojearlos para poder á lo 
menos dar superficialmente razón de 
su contenido. zz Que los lea tu se­
cretario, zz Excelente i d e a ; v o y á 
aprovecharme de ella, zz S í ; pero si 
p o r desgracia en este plan de lec­
tura van comprendidos inedia do­
cena de enfol ios , la boda no se v e ­
rificará tan pres to ; aunque con todo 
es de p re sumi r , que desempeñando 
bien tu papel se te acorte el no­
vic iado, zz Confieso que este papel 
me repugna much í s imo , porque la 
Marquesa me demuestra tanto ca­
r iño q u e . . . . zz Seria m u y part icular 
que los dos os engañaseis; una mo-
gigata y un Filosofo engañándose 
mutuamente; ¡que paso tan divert ido! 
z z L a Marquesa no es h ipócr i t a , ni 
tan poco afectada, zz Bah ! todas las 
beatas son falsas.... zz Y a se v é ; según 
el sistema generalmante adoptado de 
que todo beato debe precisamente 
ser hipócri ta ; pero una m u g e r . . . . 
zz A h l s i : las mugeres no saben fin-



gir =: Saben acomodarse á todas 
las s i tuaciones; pero son incapaces 
de conservar mucho t iempo aquellas 
que no les son natura les ; suelen ser 
artificiosas, pero casi nunca son hi­
pócritas. Armando sostenía con ra­
zón que Ja Marquesa no lo e r a ; y 
en efecto la franqueza y la confian­
za formaban la base principal de 
su carácter: estaba tan convencida 
de las verdades de la r e l i g ión , que 
le parecía imposible no hiciesen fuer­
za á un sugeto de t a len to , de b u e ­
na fé , ó deseoso de inst ruirse; así 
es que cuando Armando le devol ­
vió sus l i b ros , c reyó sin dificultad 
cuanto quiso dec i r l e , y su conver­
sión le pareció tan adelantada, que 
se contentó con exigirle la palabra 
de leer aun los Pensamientos de Pas­
cal y las obras de Bossuet; á lo que 
él accedió m u y gustoso. Ent regó es­
tos libros á su secretario para que 
l°s ojeara y le hiciera un corto es-
tracto, que aprendió de memor ia , y 



al cabo de un mes pasó á devol­
verlos personalmente á la Marque­
s a , asegurándola que habia estado 
leyendo dia y n o c h e ; que quedaba 
enteramente convencido ; que abju­
raba una falsa filosofía cuyos erro­
res le demostraban con tanta evi­
dencia estos escritos , enseñándole 
al mismo tiempo á despreciar sus 
perniciosas máx imas ; y que enfin de 
aquel dia en adelante su nueva cre­
encia seria la norma de su conduc­
ta y de su vida entera. L a M a r ­
quesa llena de j úb i lo y muy ufa­
na , se enterneció y abrazándole con 
en tus iasmo, le d i jo : Hermina y á 
es de v d . A r m a n d o , apesar de su 
excesivo gozo , no pudo oir sin un 
secreto remordimiento estas tan de­
seadas palabras, porque su corozon 
le afeaba vivamente una hipocresía 
que la confianza y la amistad que 
acababa de esperimentar hacian real­
mente reprehensible. 

E l Marques de Velmare dio gus -



toso su consentimiento y Hermina 
dejó ver toda la satisfacción que su 
modestia era capaz de dejar traslu­
cir. E l dia de la boda fué aplazado, 
y entretanto el dichoso Armando tu­
vo permiso para embiar todos los 
dias ramilletes de flores á su adora­
da Hermina y para sentarse por la 
noche á su lado. E n sus conversa­
ciones jamás se oyó la palabra amor, 
porque Armando hubiera creído, con 
solo p ronunc ia r l a , profanar aquel 
afecto tan puro que esperimentaba, 
y una sensación tan nueva exigía 
un nuevo modo de espresarla. Es ta 
moderación le grangeó muy presto la 
confianza entera de H e r m i n a : j con 
que delicia leía en su inocente c o ­
razón ! . . . Quedó acordado , por fin, 
que los novios y la Marquesa con 
toda la familia (á escepcion del Mar ­
qués , que yá se dijo no podía ausen 
tarse,) irían á pasar lo restante del 
Verano en una quinta de los señores 
de Ve lmare . ¡ Que deliciosa fué para 
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A r m a n d o aquella t emporada! Y el 
modo con que Hermina ponderaba 
los placeres que habia disfrutado en 
e l l a , hacia el elogio mas comple to 
de su excelente modo de pensar y 
de su carácter. Armando hallaba por 
otra parte en sus conversaciones 
una delicia sin igual y la certeza de 
u n dichoso porveni r . 

¡ L l e g ó , al fin, aquel dia tan de­
seado ! E l primero de Setiembre A r ­
mando recibió la mano de Hermi­
n a , é inmediatamente después de la 
ceremonia las dos familias salieron 
para el Limosin ( i ) en donde devian 
pasar dos meses. 

Armando no tenia seguramente el 
proyecto de hacer de Hermina una 
muger despreocupada; conocia m u y 
bien que si l legaba á efectuarse es­
ta t ransformación, iria perdiendo 
sus gracias á medida que se iria des­
prendiendo de sus buenos p r inc ip ios ; 

( i ) Provincia de Francia llamada en el dia 
Departamento de la Alta Vieua. 



pero deseaba quitarle poco á poco 
su auster idad, y hacerle tomar gus­
to á las brillantes diversiones de 
la sociedad: la vanidad misma y el 
amor le afirmaban en esta resolu­
ción. Hermina, pensaba él , tiene tan 
buen cuerpo y tan bella presencia, 
que es lastima no sepa b a y l a r , pe ­
ro con unas cuantas lecciones que 
tome , estará luego en disposición de 
lucir en un b a y l e , y aun qu izá de 
eclipsar á las mugeres mas bon i tas ! 
Hermina vista de dia es para des­
lumhrar á cua lqu i e r a ; pero de no­
che no da tanto g o l p e , y cuan fácil 
seria remediar este defecto ! . . . . E n 
fuerza de estas reflexiones, A r m a n d o 
se propuso emprender á la vuel ta 
del campo estas y otras leves cor» 
recciones que aun meditaba. 

Con todo á pesar de la auste­
ridad de la madre y de la h i j a , el 
otoño pasó tan deliciosamente para 
A r m a n d o , que cuando llegó la é-
poca de volver á P a r i s , el mismo se 



empeñó en retardarla hasta fines de 
JNovbre. E l dia mismo de su regre­
so á aquella cap i t a l , su cuñado D e l ­
more v ino á verle y empezó á hacerle 
mil preguntas. Estás por fin en tu ca­
sa , le dijo, y libre y a del ojo observa­
dor y severo de la Marquesa , podrás 
disponer mas á tu gusto de tu muger 
y quitarle fácilmente aquella excesi­
va austeridad tan impropia en una 
persona de su edad. E n efecto , re­
p l icó A r m a n d o , este es mi proyec­
to , m a s , sin e m b a r g o , no quisiera 
que perdiese toda su p i edad , y te­
mo quitársela enteramemte si inten­
to modificarla. L a s mugeres en to­
do son es t r e m a d a s . . . . z= ¿ Pero á l ó ­
menos dejarás de violentarte aban­
donando el papel de beato que has­
ta ahora has fingido? = Es cierto que 
esta violencia es bantante molesta, 
pero con todo me será m u y difí­
ci l renunciar al papel de h ipócr i ­
ta. Hermina está convencida de mi 
buena fé, y todo se perdería si t uv ie -



se y o la imprudencia de confesarle 
que engallé á su m a d r e : cree, ami­
g o , que en este caso sus preocupa­
ciones harían que me mirase como 
un monstruo. z= ¿ Entonces pues se­
rá preciso que vuelvas á caer en 
tus pr imit ivos errores ? — ¡ Pero se­
ria tanta su aflicción ! . . . = ¿ Con es­
t o , hete aqui hecho un hipocr i ton 
por el resto de tu v ida ? ¿ Y que 
dirán los filósofos ? —ho que quieran; 
á mi que me importa ? — ¿ Sabes que 
estoy por creer que eres desertor de 
la filosofía y que estás interiormente 
convertido á la religión ? = Oja­
lá! pues entonces pensaría como Her-
mina, y no tendría ya que dis imu­
lar con el la . 

A pocos días de haber l l egado 
Armando á P a r í s , se le par t ic ipó la 
boda de la hija de la Baronesa de 
Urze l les , aquella Ag laé con qu ien 
babia estado para casarse. Con m o ­
tivo de ser esta joven algo par ien-
ta de la Marquesa de V e l m a r e , v i -

CUAD. 2 D 



no algunas veces á visitarla sin dar 
muestra alguna de resentimiento; 
po rqué es el afecto del ánimo que 
mas se sabe disimular en el trato 
soc ia l , y la vanidad misma que lo 
h izo nacer, dicta los medios de ocul­
tarlo. Ag laé se demostró m u y ca­
riñosa con Hermina: pero A r m a n ­
do no quiso que su muger contra-
gese amistad con ella. 

Entretanto A r m a n d o contempla­
ba con admiración el buen orden 
y el. arreglo que Hermina int rodu­
cía en su casa , y al acordarse la 
prodigal idad de su pr imera esposa, 
no podia menos de quedar pasma­
do del poco gasto que hacia la se­
gunda . Decia entonces consigo á so­
las : si p rocuro vencer los escrú­
pulos de Hermina que no la de­
j an ir á los bai les , ni á los teatros, 
se aficionará muy presto á las mo­
d a s , y me espongo á que luego 
se me vue lva coqueta como su an-
tesesora que tan desgraciado me 



h i z o : á la verdad está tan bien in ­
clinada q u e , en mi c o n c e p t o , es in­
capaz de semejante e x t r a v í o ; pero, 
¿ porque me he de empeñar en des­
truir los pr incipios que la guardan 
de caer en él? . . . ¿ N o vale mas 
dejárselos con toda su r igorismo ? . . 
Hermina es tan p u r a , tan sosegada 
y tan j o v i a l , y es tanta la d icha 
que gozo con e l l a , que la mas l e ­
ve mudanza en su carácter fuera 
capaz de hacerme desgrac iado: ade­
mas en el caso de poder lograr a l ­
guna variación en su c o n d u c t a , se­
ria preciso ocultarla á su m a d r e , y 
entonces Hermina tendría que acos­
tumbrarse á mentir , á engañar ; ¿ y 
yo habia de ser el imprudente que 
tales lecciones le diera ? . . . N ó , no ; 

dejémosla conforme está ¿ Pero 
como haré para l levar adelante es­
te papel de hipócr i ta que tan r id í ­
culo me hace á los ojos ágenos y 
tan despreciable á los mios ? . . . A h ! 
c/ue no pueda y o adoptar su creen-
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cía y sus p r e o c u p a c i o n e s ! . . A p o y a ­
do entonces en el testimonio interior 
de mi conciencia, arrostrara con faci­
l idad la opinión del mundo entero. 

Estas reflexiones le tenían inquie­
to y turbaban en parte su felicidad: 
no sabia que determinación tomar, 
ni como salir de esta incer t idum-
bre. Ent re tanto acompañaba casi 
siempre Hermina á la iglesia; oyó 
varias veces predicar al famoso Pa­
dre E l í s e o , y estrañó el poder oir 
sin fastidio un sermón en te ro : cono­
ció que la afición á la l i teratura 
puede en ciertas ocasiones exci tar­
la para varios objetos relativos á la 
re l ig ión : comprendió enfin que po­
dría leer con gusto nuestros e lo ­
cuentes oradores religiosos. E l u l t i ­
mo sermón que o y ó , que tenia por 
texto la h ipocres ía , agitó de tal ma­
nera su espíritu y su corazón por 
la aplicación que se hizo á sí 
mismo de la mayor parte de las c i ­
taciones , que salió de la iglesia 



con una tristeza que no pudo d i ­
simular. 

Una mañana estando solo con su 
m u g e r , trajeron á esta una porción 
de libros magníficamente encuader­
nados , y preguntando A r m a n d o lo 
que e r a n ; e s , respondió Hermina, 
la biblioteca que quiero colocar en 
mi gab ine te : ce lee los títulos de es-
y> tas ob ra s : " Las Cartas de algunos 
Judíos; Los Pensamientos de Pascal; 
Las Obras de Bossuet: estos l ibros , 
prosiguió e l l a , tienen doble méri to 
para m i ; son los que mi madre te 
p res tó , á los cuales debo tu conve r ­
sión y la dicha de ser t u y a . . . Her­
mina dijo estas palabras, con una es-
presion y una ingenuidad que pe­
netraron el corazón de A r m a n d o . 
Querida Hermina, respondió él, quie­
ro leerlos de nuevo y hoy mismo 
empezaré. Esta vez cumpl ió su pa ­
l a b r a ; l eyó no solamente sin preo­
cupación contraria ; sino también 
con el deseo de queda r persuadido; 



como sus pasiones no luchaban y a 
contra la ve rdad , todas sus incl ina­
ciones y los mas tiernos afectos de 
su corazón estaban en perfecta har­
monía con sus deberes : l eyó cosas 
sublimes que su alma y su talento 
eran capaces-de ap rec i a r , y esta.so­
la lectura bastó á convencerle tan­
to mas sól idamente , cuanto que le 
quedaban aún por l e e r , además de 
los l ibros santos, una mul t i tud de 
obras admirables que posteriormen­
te acabaron de confirmarle en su 
creencia. Entonces fué cuando A r ­
mando pudo llamarse verdaderamen­
te f e l i z , y su amor á su muger fué 
creciendo al paso que se fué arrai­
g a n d o mas en Ja v i r tud . 

Mientras que la amable Hermi ­
na disfrutaba en el seno de su fa­
milia de la dicha mas pura y ape­
tecible, A g l a é de Urzel les casada con 
el marqués de L * * * discurría con 
l uc imien to por la corta y penosa 
carrera de muger á la m o d a , sin sa-



Car otra ventaja de una cont inua 
dis ipación, que no lograba y a d i ­
vertirla y de la cual sin embargo 
no sabia abstenerse, que la de ver 
sus facciones desmejoradas antes de 
tiempo y su salud casi enteramen­
te perdida. Hay cierta incomodidad 
que para las coquetas es una ver ­
dadera y sensibilísima desgracia; que 
no puede remediarse, que n inguna 
filosofía basta á hacer to l e rab le , ni 
es posible se dis imulen asi mismas 
por mas que quieran hacerse i lusión; 
es en una palabra la de tener la 
cara barrosa. Se ha notado en gene­
ral que las personas aficionadas á es­
tudiar de n o c h e , y las que espe-
rimentan a lguna pesadumbre , ado­
lecen menos de este mal que las a-
pasionadas al hay le y dominadas de 
aquellas pasiones aparentes y b u ­
lliciosas que engendra la coquete­
r í a ; enfin grandes filósofos ( y entre 
ellos Fontenel le ) han observado que 
a la mayor parte de las coquetas 
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envidiosas , (¿y que coqueta habrá 
que no lo s e a ? ) se les pone la na­
ris colorada antes que lleguen á los 
treinta y cuatro años. L a infeliz 
A g l a é se hal lo en este caso y lo sin­
tió con tal estremo ; que esta cir­
cunstancia con t r ibuyó mucho á alte­
rar su g e n i o : no se le ocultaron 
desde luego las fatales consecuencias 
que debia tener una desgracia de 
esta na tu ra leza ; conoció que su fi­
gu ra no podria ser citada como an­
t e s , y que debería desterrar de su 
tocador el color de rosa y otros t ier­
nos y delicados por este e s t i l o . . . . 
¡ Y cuan sensible es el tener que tro­
car repentinamente los trajes y ga­
las propias de la primera juven tud , 
por los q u e corresponden á muge-
res de cuaren ta a ñ o s . . . ! Con todo 
era preciso reconcentrar unas pe­
nas tan crueles, mirarse tres ó cualro 
veces cada dia en un espejo, verse 
fea y recibir con semblante alegre 
en el tocador las visitas de unos a-



pasionados an t iguos , que en el dia 
no podían celebrar otra cosa mas 
que las gracias y la finura del ta­
lento ; especie de admiración suma­
mente fria é incómoda por su pre­
coc idad , cuando se obtiene á los 
Veinte y cinco a ñ o s , sin oir ponde­
rar al mismo t iempo la belleza y 
la figura de aquella á quien se t r i ­
buta : Aglaé enfin se encontraba al­
guna vez con H e r m i n a , que á pe­
sar de tener un año mas que ella, 
parecía mas joven y mas bonita. A 
estos poderosos motivos de aflicción 
se agregaban ciertas pequeñas con­
trariedades que acababan de exaspe­
rarla. Tenia acreedores que la moles­
t aban , y un marido q u e , en su con­
c e p t o , era un nec io , un raro que 
no podia. aguantarse: estaba muy 
quejosa, y con fundado mot ivo , del 
objeto actual de su inclinación, y casi 
reñida con sus padres. Este conjun­
to de circunstancias se oponía á su 
satisfacción interior , pero procura-
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ha. consolarse entregándose á la d i ­
sipación y á la gloriaporque la 
gloria no se desdeñaba ( á lo menos 
•en la opinión de ciertas gentes) de 
coronar no "solamente los aplausos 
obtenidos en la sociedad, si que tam­
bién la presunción de los que creían 
merecerlos. El amor de la gloria no 
bacía muchos héroes , pero tenia á 
todos desatinados. Cada uno y á ( á 
menos de ser un verdadero mente­
c a t o ) poseía en su pequeña tertulia 
su coroñita de laureles y cada per­
sona sensible colgaba y á este trofeo 
sobre la tumba de un amigo. A g l a é ar­
rebatada de este entusiasmo, puso to­
do su conato en adquir i r una reputa­
ción b r i l l an t e , empleando á este fin 
todos los medios conoc idos , sin omi­
t ir n inguno. Se hacian lecturas en 
su casa en donde acudían á porfía 
los estrangeros mas distinguidos. D a ­
ba bayles, cenas suntuosas y concier­
tos en los cuales cantaba con v o z 
débi l y á veces d isonante ; pero to-



( 1 ) Ciudad del Electorado de Treberis eu 
donde los Principes franceses hicieron la pri­
mera reunión de emigrados. 

dos celebraban con tanto estremo su 
buen gusto y espresion, que al ca­
bo de muy poco t iempo Aglaé lie* 
gó á ser la muger mas nombrada 
de la corte. L a revolución del año de 
1789 v ino á trastornar este br i l lan­
te edificio de g lo r i a : vieronse nacer 
de repente reputaciones de otra cla­
se ; todo lo que hasta entonces ha­
bia estado en a u g e , quedó aniqui ­
lado ó a r ru inado ; la gloria fue el 
lote esclusivo de la novedad : las ha­
bilidades imaginarias ó verdaderas 
del antiguo régimen perdieron to­
do su lucimiento y fueron sino abo­
l idas , á lo menos despreciadas como 
los derechos feodales y los títulos de 
nobleza. Aglaé y su marido salieron 
precipi tadamente de Francia al prin­
cipio de la revolución y pasaron á 
C o b l e n t z ( 1 ) en donde gastaron en 
siete ü ocho meses los pocos cau-
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dales que habían podido l levar. A-
glaé c reyó entonces hallar un recur­
so inmenso en la venta de sus jo­
yas ; pero como habia ido trocando 
succesivamente los diamantes que se 
le habían dado el dia de la boda, 
va luados en ocho mil d u r o s , por 
frioleras de m o d a ; sus collares de 
acero y de pequeñísimas pe r l a s , 
sus sortijas, medallones y manillas 
de p e l o , no pudieron proporcionar­
le mas que una corta cant idad, á 
penas suficiente para hacerla subsis­
tir tres ó cuatro meses. Su marido 
procuró consolarla diciendole que 
con sus muchas y sobresalientes 
hab i l idades , no debía pasar cu i ­
dado alguno para lo succesivo. E n 
la situación en que nos hallamos, 
añadió é l , debemos prescindir de to­
da p reocupac ión ; todo el mundo 
conviene en que cantas mejor que 
la Todi, que tocas el forte p iano 
á la perfección , y que eres maes­
tra en el p in t a r : con esto sobra pa -
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ra salir de cualquier a p u r o , y so­
lo falta trasladarnos á una capital 
en donde sepan apreciar el mérito. 
En seguida de estas reflexiones de­
terminaron salir para Londres y lo 
verificaron sin tardanza. Aglaé no 
tenia la mayor seguridad de sobre 
salir en la p in tu ra , y sabia m u y 
bien que por sí sola no era capaz 
de produci r un cuadro r egu la r , pe­
ro confiaba mucho en sus demás 
habil idades, porque aun se acorda­
ba del entusiasmo que en otro tiem­
po habia exitado en su salón de 
música : pero esta ilusión muy pres­
to se d i s i p ó , pues tuvo la mortifi­
cación de ser silvada completamen­
te en un concierto púb l i co en que 
quiso cantar y tocar del piano. Cre ­
yó de buena fé que solo los F ran ­
ceses tenían g u s t o ; pero el chasco 
era t e r r ib l e , ¿y como habia de s u b ­
sistir sin d i n e r o , sin habil idad y sin 
industria ? V íc t ima del orgullo y de 
la d i s ipac ión , la infeliz sucumbió 



bajo el peso de sus infortunios y 
murió de la consunción cuatro a-
ños después de haberse espatriado. 

M u y diversa fue la suerte de 
H e r m i n a ; consiguió por su econo­
mía el que Armando saliese de Pa ­
rís sin deudas y con mucho dine­
ro : este buscó un asilo en A l e m a ­
nia y tomó en arriendo una hermo­
sa granja cerca de una ciudad co­
merc iante ; puso parte de sus fon­
dos en el c o m e r c i o , y con el resto 
emprendió un pequeño tráfico par­
t icular. Hermina se estableció con 
sus hijos en la granja y se por tó 
con tal act ividad é in te l igencia , que 
al cabo del año el producto de la 
h u e r t a , de los frutales y demás t ier­
ras fué mas que suficiente, para pa­
gar el arriendo de aquella posesión, 
y mantener con decencia su fami­
lia. A r m a n d o l ibre de todo cuida­
do domést ico , pudo dedicarse ente­
ramente á los asuntos esteriores ; au­
mentó considerablemente sus cauda-



l es , y hubiera sido tan dichoso en 
su destierro como en P a r i s , á no te­
nerle en cont inua zozobra la suer­
te de sus amigos y de su patria. 
Acogió en su quinta á sus suegros 
que emigraron un año mas tarde 
que él; educó perfectamente á sus 
hijos, y después de diez años de es-
patriacion volv ió con ellos y con su 
muger á F r a n c i a , en donde á más 
de la dicha que con tan dulce c o m ­
pañía disfrutaba en todas partes , ha­
lló la de v iv i r seguro y t ranqui lo 
en una patria por la cual habia sus­
pirado tanto t iempo. 

FIN. 
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