Prélogo
Vivir en la verdad

En algunas ocasiones, Viclav Havel confesé a los pe-
riodistas que parecia haberse convertido, a su pesar, en
un personaje salido de un cuento, alguien en quien él
mismo no se reconocia. Lo cierto es que su vida y su obra
fueron verdaderamente extraordinarias: el joven Havel
de los afios sesenta, que casi sin educacién se convirtié
en un dramaturgo de éxito internacional; el disidente y
prisionero politico, que denuncid el régimen comunista
y escribid algunos de los ensayos que harfan de él uno
de los mds importantes pensadores politicos de Europa
central; el lider pacifico de aquella Revolucién de Ter-
ciopelo, que en unas semanas y sin un disparo acabé
con el régimen comunista en noviembre de 1989; y tam-
bién, casi por sorpresa, el Primer Presidente de la nueva
Checoslovaquia, que emprenderia una era de reformas
e iniciaria el camino de retorno a Europa de su pais.

Havel dramaturgo, prisionero politico, ensayista, re-
volucionario, presidente... Resultaria imposible en este
breve prélogo tratar de dar cuenta de todo ello, pero si
quisiéramos, al menos, al hilo de unas lineas en recuer-
do de su vida, explicar por qué Viclav Havel constituye
una valiosa contribucién a una coleccién sobre las Raices
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de Europa, en la que hasta ahora habfamos publicado
a algunos de los que han sido los lideres del proceso
de integraciéon —los llamados padres de Europa, como
Jean Monnet, Robert Schuman o Alcide de Gasperi—;
y también quisiéramos sefalar por qué estos escritos,
alguno de los cuales se remonta a los afos setenta del
siglo pasado, resultan en nuestros dias de tanta actua-
lidad; por qué pueden constituir una rica fuente de re-
flexién y de inspiracién para la Europa de nuestros dias.

Nacido en 1936, en el seno de una familia burguesa
—gran parte de cuyos bienes habian sido nacionalizados
tras la Segunda Guerra Mundial—, Viclav Havel se vio
obligado a dejar la escuela a los quince afios para trabajar
de ayudante en un laboratorio. Tras cumplir el servicio
militar, comenzd a ejercer como tramoyista y director
de escena en un pequefio teatro de Praga. Si bien por
motivos politicos no pudo prolongar su educacién for-
mal, pronto comenzd a escribir y, a finales de los sesenta,
anos de apertura del comunismo checo, estrend sus pri-
meras obras: La fiesta en el jardin y El memorando. En
ellas, Havel desvelaba sus impresiones sobre la atmdsfe-
ra comunista, y su particular preocupacién por la mani-
pulaciéon que el sistema ejercia sobre el lenguaje. Estas
criticas eran consentidas por el gobierno reformista de
Alexander Dub¢ek, que en su intento de establecer «un
socialismo en libertad» o «de rostro humano» habia pro-
hibido la censura. Sin embargo, después de la Primavera
de Praga, resultaron inaceptables para el nuevo régimen.

Tras la invasion de los tanques soviéticos, aquel agos-
to de 1968, la representacién de sus obras fue prohibida.
Sélo a distancia, Havel seria testigo de su creciente éxito
en el extranjero. En los setenta continuaria escribiendo
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teatro — Los conspiradores, La audiencia, El hotel de la
montana— y denunciando con su palabra lo que él de-
nominaba un sistema postotalitario, que separaba los go-
bernantes de los gobernados, y que —como dirfa en su
carta publica al lider comunista Gustav Husak— fomen-
taba lo peor de cada uno: «el egoismo, la hipocresia, la
indiferencia, la cobardia, el miedo, la resignacidn, y el de-
seo de escapar de cualquier responsabilidad individual».

A partir de 1977 comienza una larga historia de entra-
das y salidas de prisién, donde cumpliria cinco afios. El
detonante fue la Carta 77, una de las mas decisivas mani-
festaciones de la disidencia de los paises del bloque co-
munista, de la que Havel seria portavoz. Con el motivo
inicial del encarcelamiento de los miembros de la banda
de rock The Plastic People, sus firmantes exigian al go-
bierno el respeto de los derechos humanos con los que
formalmente se habian comprometido en su Constitu-
cién y en los convenios internacionales (los Convenios de
Naciones Unidas de 1966 y el Acta Final de Helsinki,
de 1975). Los 242 valedores de la Carta, unidos contra el
régimen, denunciaban la hipocresia de un sistema que de-
cia defender a los ciudadanos, cuyos derechos vulneraba
sistematicamente. Acusados de traidores y agentes del
imperialismo, los firmantes fueron interrogados y casti-
gados. Otro de sus portavoces, Jan Pato¢ka, filésofo for-
mado en el entorno de Husserl y la fenomenologia, cuyas
ideas ejercerian una influencia decisiva en Viclav Havel,
moriria en el curso de los interrogatorios. Havel pasaria
varios meses en prisién en 1977, y de nuevo en 1978.

En este contexto, y en memoria de su amigo Patocka,
Havel escribié El poder de los sin poder, el primero de
los ensayos aqui reunidos. Resulta dificil reprimir una

7



El poder de los sin poder y otros escritos

sonrisa al imaginar cudl serfa la impresion que este
audaz escrito clandestino —que pronto circularia en
el Samizdat— causaria en las autoridades comunis-
tas. Mds alld de la critica y de la denuncia, el ensa-
yo constituye un minucioso andlisis, una diseccidn,
de las mentiras y la manipulacién en las que se sus-
tenta el sistema comunista, que aparece desnudo,
desenmascarado por su palabra. Como él mismo di-
ria mds tarde, «una palabra verdadera, incluso pro-
nunciada por un solo hombre, es mis poderosa, en
ciertas circunstancias, que todo un ejército. La pala-
bra ilumina, despierta, libera. La palabra tiene tam-
bién un poder. Es ése el poder de los intelectuales».

El poder de los sin poder pronto habria de consti-
tuir un manifiesto de la disidencia en Checoslovaquia,
en Polonia, y en otros regimenes comunistas. Este
grito de libertad, esta mdxima expresién de denun-
cia de los sistemas totalitarios, justificaria de por si su
inclusion en esta coleccidén de Raices de Europa. Pero
quizd lo mds sorprendente de este ensayo sea la sen-
sacion de actualidad que se desprende, de principio
a fin, de cada una de sus paginas... ¢A qué se debe, si
precisamente sus esfuerzos contribuyeron a soca-
var un régimen que forma ya parte de la historia?

Es indiscutible que este ensayo constituye, decia-
mos, un grito de libertad. Libertad de reflexion filosofi-
ca y politica, en la literatura y en la mdsica... una liber-
tad que como él decia es indivisible y es solidaria, ya que
no defender la de los demds significa también renunciar
voluntariamente a la propia. Pero El poder de los sin po-
der es ademds, o es ain en mayor medida, una voz que
clama la necesidad del hombre de vivir en la verdad,
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un acto de resistencia, de rebelién contra la menti-
ra de la que el propio poder totalitario es prisionero.

Esta es la idea que Havel nos transmite en sus prime-
ras paginas con aquella inolvidable pardbola del tendero
que pone en su escaparate, entre las cebollas y las za-
nahorias, el cartel: «Proletarios del mundo unios». Este
cartel, nos dice, que le ha sido entregado por la adminis-
tracion, transmite un mensaje secreto: «Estoy aqui y sé
lo que tengo que hacer; mi comportamiento es el espe-
rado; soy de fiar y no se me puede reprochar nada; obe-
dezco y, por tanto, tengo derecho a una vida tranquila»,
o incluso algo que su dignidad no le permitiria admi-
tir: «Tengo miedo y por eso obedezco sin rechistar». Su
profesion de lealtad —continda— «toma la forma de un
signo que sirve para ocultar al hombre los fundamentos
infimos de su obediencia y en consecuencia, los funda-
mentos infimos del poder; detrds de él estd la fachada
de algo elevado». Esto elevado es la ideologia, «que da
al individuo la ilusién de ser una persona con una iden-
tidad digna y moral y asi le hace mds ficil no serlo. [...]
Le permite engafar la propia conciencia y enmascarar
ante el mundo y ante si mismo su condicién real». La
ideologia actia pues —explica Havel— como un velo
que oculta la realidad, que crea un mundo en aparien-
cia, un ritual, una mentira que el tendero acepta y a la
que presta su lealtad convirtiéndose asi no sélo en vic-
tima, sino también en sostén e instrumento del sistema.

Por eso, cuando un buen dia se rebela y deja de ex-
poner aquel cartel, «sale de la vida en la mentira; recha-
za el ritual y viola las reglas del juego, reencuentra su
identidad y su dignidad reprimida; realiza su libertad.
Su rebelién serd un acto de vida en la verdad». Pero al
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hacerlo, nuestro tendero no sélo ha seguido la llamada
de su conciencia y dado un paso en falso individual, <ha
hecho algo mucho mis grave: ha violado las reglas del
juego, ha transgredido el juego en cuanto tal. Ha abatido
el mundo de la apariencia [...]; ha desbaratado la facha-
da de lo elevado y ha revelado los fundamentos infimos
del poder. Ha dicho que el Emperador estd desnudo».

El poder de los sin poder es una llamada a la vida en
la verdad, al despertar de la conciencia y a la responsa-
bilidad individual. Como mds tarde dirfa desde prisién
en sus Cartas a Olga', «<no callar ante todo lo que pasa,
decir, de vez en cuando, en voz alta lo que uno piensa y
comportarse de acuerdo con su sentido de la responsabi-
lidad no significa de ninguna manera ser un idealista [...]
significa tinicamente que uno intenta actuar de una ma-
nera normal, o sea digna y libre, de acuerdo consigo mis-
mo, y que su estado de dnimo fundamental es el de creer
y su necesidad vital bdsica es la bisqueda de sentido».

La cuestién de la responsabilidad personal habria de
constituir para él la clave y la raiz de la identidad del
hombre. Con razén dirfa después que la responsabilidad
no se puede predicar, sino Unicamente llevarse a cabo,
y el tnico lugar por el que empezar es por uno mismo.
En efecto, su vida seria el mejor testimonio del poder
de la palabra de un hombre que —como aquel tendero
que imaginé— no se resigné a mentir y al escuchar la
llamada de su conciencia se convirtié en un verdadero
elemento de transformacién de la historia de Europa.

La reflexion sobre el poder de la palabra y la respon-
sabilidad individual se abre al lector desde las primeras

L' Cartas a Olga, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 1997. Traduccién y
prélogo de Ménica Zgustova.
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paginas de El poder de los sin poder. Pero atin quisié-
ramos sefialar un segundo aspecto que explica que la
lectura de este ensayo no haya perdido actualidad, y es
que, mas alld del mundo comunista, su autor apuntaba
explicitamente a una crisis de identidad que concierne
a Europa Occidental, y mds ain, al mundo moderno.

Para Havel, esa inclinacion que percibia a su alrededor
a aceptar el sistema, a adaptarse a él, se correspondia con
la resistencia del hombre moderno, aplastado por la so-
ciedad de consumo y sometido por la técnica, a sacrificar
cualquier seguridad material en nombre de su integridad
espiritual y moral. Para el autor, ese hombre moderno
ha perdido el sentimiento de responsabilidad que tenia
respecto a algo trascendente, y ha renunciado a un signi-
ficado superior ante los atractivos superficiales de la civi-
lizacién moderna. Por eso, la grisura y la escualidez de la
vida en el sistema totalitario serfan para él «la caricatura
de la vida moderna en general», «<una especie de recorda-
torio para Occidente que le desvela su destino latente».

Su mirada critica no escapa pues al mundo occiden-
tal, a las debilidades de la sociedad de consumo, de las
democracias parlamentarias y de su sistema de partidos,
a lo que dedica las dltimas paginas de este ensayo. Para
Havel, a ambos lados del tel6n de acero, el cambio sélo
podia partir de una vuelta al hombre, «de la reconstruc-
ci6én sustancial de su posicién en el mundo, de su re-
lacién consigo mismo, con los otros hombres y con el
universo». De ello hablaria en El poder de los sin poder,
donde sostendria que el nacimiento de un modelo eco-
némico y politico mejor sélo podria partir de un cam-
bio existencial y moral mds profundo, pues «sélo con
una vida mejor se puede construir un sistema mejor».
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Sus reflexiones sobre esa vuelta al hombre y sobre el
sentido de la vida se recogerfan ampliamente en sus Car-
tas a Olga, escritas a su mujer en su siguiente estancia en
prision, entre 1979 y 1983. Fueron aquellos unos afios es-
pecialmente dificiles para la disidencia checoslovaca, en
los que se produjo una gran ola de emigracién de la que
formarfan parte muchos intelectuales. Havel se lamenta-
ria amargamente de ese continuo «despoblamiento», que
—como decia con su caracteristico sentido del humor— le
acabaria convirtiendo en un «emigrante en su propio pais».

El, por su parte, guiado por ese exigente sentido de
la responsabilidad, siempre prefiri6 la prision al exilio.
Como explicaria en el verano de 1982, en unas inolvi-
dables cartas sobre la culpa y la responsabilidad, nunca
se habia perdonado el haber traicionado a la causa, al
haber escrito, en los primeros dias de su encarcelamien-
to, una peticion de excarcelamiento al fiscal que serfa después
difundida y utilizada por el régimen. Siempre se lament6 de
los amigos que se fueron, y nunca cedié a las presiones de las
autoridades para que abandonase el pais: «Al final de mis me-
ditaciones surge siempre una especie de alegria interior
de estar donde estoy, de no haberme desviado de mi
camino, de mi mismo, de no haber tomado la salida de
emergencia, y aunque sufra, no sufro el peor de los su-
frimientos (que también he experimentado en mi propia
piel), esa sensacion de no estar a la altura de la tarea».

Pero a finales de los ochenta, los vientos de cambios
en la Unién Soviética, en Hungria y en Polonia llegaron
también a la mds débil disidencia checoslovaca. Mien-
tras, la fama de Havel crecia en el extranjero y también
en su pais, donde hasta hacfa poco era casi un desconoci-
do fuera de la disidencia y los circulos intelectuales. Su
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ultima entrada en prision, en enero de 1989, fue objeto
de tal indignacién que las autoridades se vieron obliga-
das a liberarlo en abril. Algunos interpretaron esta pe-
quena victoria como el principio del fin del régimen.

En el mes de noviembre, tambaleindose ya el mun-
do soviético, el gobierno reprimia en Praga la dltima
manifestaciéon estudiantil. Havel y los disidentes res-
pondieron organizando el Foro Civico y dia tras dia,
cada vez en mayor nimero, se manifestaban de for-
ma pacifica cantando en la plaza de San Wenceslao:
«La verdad triunfard». Asi, en apenas unas semanas y
sin violencia alguna, la llamada Revolucién de Tercio-
pelo forzé la renuncia del gobierno, que se anuncié el
24 de noviembre. Unos dias mas tarde, un Havel reti-
cente, que nunca habia tenido aspiraciones politicas,
tom6 «la decision mds dificil de su vida» y se convirtid
en presidente de la Reptiblica Checoslovaca por vota-
ci6n undnime de la Asamblea Federal. Poco después,
este intelectual dedicado a la politica escribirfa: «Es-
tando en el poder, sospecho de mi permanentemente».

Recogemos en estas paginas uno de sus discursos
més célebres, pronunciado con motivo del Afio Nue-
vo aquel primero de enero de 1990. Fue el primer in-
tento del presidente de la nueva Checoslovaquia de
poner en prictica los ideales a los que se habia adheri-
do toda su vida y que le habian guiado en sus afios de
disidencia, algo que —como dirfa mis tarde— habia
de ser mucho mis dificil en la prictica de la politica.

Sus ideas, desarrolladas largamente en sus escritos pre-
vios, asoman de nuevo en este histérico discurso que co-
mienza hablando sobre el valor de la verdad, y que por
ello no ocultaba a los ciudadanos y al mundo la grave

13



El poder de los sin poder y otros escritos

situacion que afrontaba su pais. Un discurso que habla-
ba sobre la exigencia de la responsabilidad, y al hacer-
lo confrontaba a cada uno de sus conciudadanos con
su pasado y su relacién con el régimen. Y un discurso
que hablaba también de la busqueda de la justicia, y
por esta razén, y por la imposibilidad de confiar en un
sistema que habia condenado a ciudadanos sin garantia
judicial alguna, declaraba una amplia amnistia que lue-
go serfa duramente criticada por sus compatriotas. Al
tinal, Havel hablaba de la voluntad de construir una
politica basada en la moralidad, una politica que irra-
diase «amor, comprensidn, la fuerza del espiritu y de
las ideas», y de su suefio, una republica «independien-
te, libre y democritica, [...] econémicamente préspera
y también socialmente justa; en resumen, una republica
que vele por el individuo y que, por tanto, albergue la
esperanza de que el individuo vele por ella a su vez».

A lo largo de toda su vida algunos criticaron su in-
genuidad y su idealismo, pero su autoridad moral fue
ampliamente reconocida dentro y fuera de las fronteras
de su pais. Tras su eleccidn, el Castillo de Praga se con-
virtié en el destino de numerosos lideres internaciona-
les como el presidente Bill Clinton, que aproveché su
visita para tocar el saxofén en su club de jazz favorito,
o el Dalai Lama, que consideraria a Havel «una fuente de
inspiracién». A ello contribuy6 no sélo el testimonio de su
vida, sino sus cuidados discursos, verdaderos ensayos en
los que, mis alld de la politica, asomaba el Havel més
personal, admirado por su autenticidad y su profunda
humanidad. Recogemos en este libro el discurso pro-
nunciado en Hiroshima, el 5 de diciembre de 1995, so-
bre El futuro de la esperanza, el pronunciado en Paris
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en 2009 sobre El misterio de la historia y el destino del
mundo y el dltimo didlogo con el arzobispo Dominik
Duka en 2011, unas semanas antes de su fallecimiento.

Para terminar, los dos discursos que completan esta
publicacién se refieren especificamente a Europa: el pri-
mero de ellos fue pronunciado en el Parlamento Euro-
peo el 11 de noviembre de 2009, y el segundo, Exropa
y el mundo, en el Senado de Roma, en abril de 2002.
En ellos se recogen las ideas principales del autor so-
bre el proceso de integracidn, y se transmite su ilusién
por este experimento que tantos afios de paz ha traido
a gran parte de Europa, y que constituye un «inten-
to extraordinario de unién democritica de Estados».

Havel fue, como él mismo diria, un firme promotor
de la idea de Europa. Desde sus primeros dias en la Pre-
sidencia luché por llevar a su pais de retorno a Europa,
para ingresar en la OTAN primero y en la Unién Eu-
ropea después. También trabaj6 por la unidad europea,
tratando de reparar la relacién de su pais con Alemania
—lo que le llev6 a disculparse por la expulsion de los
alemanes de los Sudetes tras la Segunda Guerra Mun-
dial—, y oponiéndose infructuosamente a la escisiéon
de Checoslovaquia en dos republicas independientes.

Por eso, si Havel es una valiosa contribucién a una
coleccion sobre las raices de Europa no es sélo por
su apoyo al proceso de integracién, sino sobre todo
porque con su vida y con su obra record6 a Euro-
pa su propia esencia. Le recordé que, mis alld de la
economia, la integracién europea ha sido desde su
origen un proceso de reconciliacién histérica, como
decian en los afios cincuenta los Tratados fundacio-
nales, un intento de forjar «una unién cada vez mds
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estrecha entre los pueblos de Europa». Y también le
recordd que, més alli de un lugar geogrifico, Europa
es un concepto basado en unos fundamentos espiritua-
les y en unos valores compartidos —como hoy dice el
articulo 2 de Tratado de la Unién Europea—: «la dig-
nidad humana, libertad, democracia, igualdad, Esta-
do de Derecho y respeto de los derechos humanos».

Como dirfa su amigo Timothy Garton Ash con moti-
vo de su muerte, en diciembre de 2011, Viclav Havel no
fue s6lo un europeo, «fue un europeo que, con la elocuen-
cia de un dramaturgo profesional y la autoridad de un ex
prisionero politico, nos recordé las dimensiones hist6-
ricas y morales del proyecto europeo». Quizd por ello,
en estos afios dificiles para el proyecto de integracion, se
lamentaba de su pérdida: «<;Havel! {Europa te necesita!».

Belén Becerril Atienza
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