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Ponente1

JESÚS DE ALBA
Abogado (Bocatas en la Cañada Real Galiana)

“Me enganché a la droga en Las Barranquillas. Tenía yo 19 años.

Llevo viniendo a Bocatas cinco años ya; es algo que me hace volver 
contento a casa. 

Es algo que a mí me ayuda.

Vengo con mis amigos y disfruto dándome a los demás. Se ha conver-
tido en parte de mi vida.

Entablar una relación con los drogadictos que hay allí y que nadie los 
quiere y que, a través de la gratuidad, entender por qué es persona, 
por qué, sobre todo, es hombre y no drogadicto; por qué tiene una 

[ininteligible] infinita [ininteligible].

Porque son mis mejores amigos de aquí y vienen todos los días, no 
fallan ningún día.

Y que se metan con él, yo… lo mato.

La muleta que me ayudó a salir de la droga. 

En cualquier momento puedes recaer. Sin embargo, tienes un grupo 
de amigos que te acompañan”.

Buenos días a todos, gracias por venir y muchas gracias al CEU y a la 
Asociación Católica de Propagandistas por invitarme.

1     Transcrito por audición.
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La verdad es que me considero muy poco digno, porque aquí mis 
compañeros en la mesa me da la impresión de que son bastante más gran-
des que nosotros. Me han presentado como presidente de una fundación; en 
realidad, lo que somos es un grupo de amigos. Siempre decimos que Bocatas 
es un grupo de amigos y somos justísimamente eso: un grupo de amigos que 
hemos tenido la fortuna –el buen Dios nos ha hecho como grupo de amigos, 
nos ha dado este don, que es Bocatas– de sostener una pequeñísima obra que 
consiste en ir todos los viernes por la tarde noche al poblado marginal (ahora 
de Valdemingómez). Llevamos veinte años y damos un bocadillo y algo de 
café y ropa a los drogadictos que hay por ahí en un mundo marginal bastan-
te duro, donde hay muchísimas personas que, enganchadas a las drogas, no 
salen de ese poblado.

Yo digo que es como un campo de concentración, pero sin vallas. 
Así de curioso es y de sorpresa también es para mí, que haya en el siglo XXI 
campos de concentración, como si fuese aquello la II Guerra Mundial o Aus-
chwitz, pero sin vallas. La prisión en la que están es la droga, las sustancias, 
enganchados; pero no hay vallas. Podrían salir y, sin embargo, no salen. Cosa 
que a nosotros nos parece un paralelismo bastante cierto de cómo está el 
hombre de hoy en las sociedades occidentales actuales.

Son hombres que, si os fijáis, muchísimas veces, por enfermedades 
psicológicas que tienen, creemos que fundamentalmente debido a la sole-
dad, no son capaces de hacer muchas cosas. Les dan bajas laborales porque 
entran en profundas depresiones, son incapaces de salir de casa… Yo en mi 
entorno conozco a mucha gente que ha pasado por aquí y es eso, igual.

Estamos en un mundo que está absolutamente lleno de posibilidades, 
jamás tan globalizado. Puedes viajar a cualquier país del mundo y, sin em-
bargo, por un lado vemos todo este mundo marginal, posiblemente también 
producido por este punto de soledad, estos infiernos, estos clubs de carre-
tera, sitios de drogas, sitios de marginación, posiblemente producidos por 
esta soledad y este deseo; y por otro lado, sociedades también un poco enfer-
mas. En medio de todo esto, nosotros ¿qué hemos descubierto como grupo 
de amigos aquí en Bocatas? Ayer mismo me decía un amigo, porque siempre 
que nos reunimos los viernes paramos un momento en mitad de la caritativa 
y rezamos un Ángelus, pues, un momento antes, tres o cuatro amigos habla-
mos un poco de cómo ha ido la semana y decía él: “Verdaderamente, qué for-
tunón hemos tenido con Bocatas”. Porque son veinte años, hemos conocido 
a cientos de personas y, como grupo de amigos, nos ha dado una frescura y 
un gusto de vivir y una apertura al mundo impresionante. Ayer mismo estu-
vimos a punto de irnos una hora y media antes, porque a veces vienen estos 
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gitanillos que habéis visto en el vídeo e Iker, que es un chaval que tiene siete 
años… ahí como toques a un niño gitano te llega todo el clan y todos de todos 
los clanes y estás muerto. Hay ciertas reglas. Y este chavalín estaba arrasando 
con todo: tirando las galletas, tirándonos piedras, dando bofetones, de todo. 
No os podéis ni imaginar. Es un chaval muy majo, pero son hiperactivos, son 
salvajes, son niños medio salvajes. El caso es que estuvimos a punto de irnos. 
Al final se fueron los chavalillos, nos quedamos y decía: “Pero qué absurdo, 
vas a un sitio voluntariamente, todo el sacrificio de hacer la comida…”. No-
sotros no recibimos subvenciones; bueno, algún premio hemos ganado, pero 
la obra la sostenemos los amigos. Nadie trabaja para la obra. Es totalmente 
gratuita como grupo de amigos. Cada uno luego tiene su trabajo, su vida. Y, 
sin embargo, yendo un viernes, haciendo frío, tal, qué fortuna, qué alegría 
poder estar ahí. Esta es nuestra experiencia.

¿Qué es lo que hemos descubierto? Imaginaos, desde toda la inge-
nuidad de esto, de un grupo de amigos que empezó por casualidad. Em-
pezamos tres amigos hace 20 años por los bajos de Azca, de Madrid, repar-
tiendo por ahí, por el Bernabéu y esta zona. Nos daban bocadillos, nuestras 
madres hacían el caldo y el café… hace veinte años. Una cosa que tenía 
que haber muerto con la juventud y hasta para mí es misterioso. Si a mí me 
dicen que un tío lleva veinte años dándoles bocatas a los pobres en Madrid 
le pondría una medalla, pero es que no me reconozco en ese perfil. Me re-
conozco en un perfil de alegría total, ¿cómo decir? De dar gracias por esto. 
Imaginaos: así, de una situación de lo más ingenua, hemos hecho una aso-
ciación (la hicimos hace muchos años, no sé qué necesidad teníamos pero 
está totalmente metida en un cajón y aparte).

Nosotros siempre decimos que somos un grupo de amigos y es lo 
que somos. Imaginaos, en esta situación totalmente precaria –de hacer una 
actividad que solo porque el buen Dios ha querido que continúe adelante 
sigue todavía no sabemos muy bien por qué–, empezamos a descubrir que 
esto, que lo que tenemos (somos un grupo de amigos, pero estamos dentro 
de la Iglesia), toda la vitalidad, toda la sabia y toda la alegría que tenemos 
viene de nuestra pertenencia a la Iglesia. En esta pertenencia a la Iglesia 
nos hemos dado cuenta de que lo que necesita este mundo marginal de las 
drogas –nosotros no venimos del mundo de la acción social, no venimos 
de este mundo más específico–, lo que falta en el mundo, en el ámbito de 
recuperación, de todos los medios que hay de recuperación, para que las 
personas que han caído en las drogas puedan salir, una de las llaves para 
que esta gente salga de las drogas la tenemos nosotros. Y es lo que nosotros 
nos hemos encontrado en la vida de la Iglesia una amistad. 
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Dios, para manifestarse al hombre, el método que eligió, el vehículo 
que eligió, fue la amistad. Cristo se hizo amigo de doce hombres, no se hizo 
como maestro. O sea, se hizo maestro en la relación de amistad con otros 
hombres. Y ese método, el método más potente (a nuestro modo de ver) y 
más inteligente para transmitir cualquier verdad y cualquier educación a la 
persona, el mismo que ha elegido Dios para nosotros, ese mismo método es 
el que elige Dios también para el drogadicto, para que salga de la droga.

En el mundo de la recuperación de la droga, imaginaos, hay mogollón 
de casas de recuperación, hay asociaciones, hay grandes asociaciones que 
sostienen de una manera muy profesional y muy bonita a esta gente. Hay una 
lista de espera donde pueden salir del mundo de las drogas. Además, es tan 
duro ese mundo que no hay drogadicto que no haya querido salir dos o tres 
veces. Es imposible resistir más de tres, cuatro, cinco años. Bueno, yo conoz-
co algún caso, además, pero es imposible que no salgan de vez en cuando. 
Nosotros lo llamamos una rueda. Ellos están abajo y, cuando no pueden más, 
cuando están desesperados, se apuntan a la lista que hay de la Agencia Anti-
droga y les mandan a una casa. En estas casas los recuperan desde el punto 
de vista sanitario. Es impresionante, digan lo que digan, los servicios sociales 
que hay en España, de sanidad y sociales de apoyo a este gente, y hacen todo 
un recorrido que dura unos tres años; recuperan hábitos sociales y recuperan 
tal. Pero, ¿qué es lo que sucede? Nosotros tenemos algún amigo que ha hecho 
todo este recorrido. Sucede que acaban en un piso en Alcobendas, acaban 
en un piso en la calle San Bernardo, pero solos. Todo su entorno está total-
mente destruido, totalmente; es imposible que no destruyan a la familia, y 
todos sus amigos que conocen están en el poblado. Ellos son los reyes del 
poblado pero, fuera, la ciudad de Madrid es una ciudad antipática para ellos; 
absolutamente antipática. Tienen tiempo libre; ahora con la crisis apenas en-
cuentran trabajo. Lo único que hacen es, durante ese periodo, pasear por Al-
cobendas y estar más solos que la una. ¿Consecuencia? El 90% de ellos vuelve 
a las drogas. Es automático y cualquiera lo puede entender. El que no tiene un 
apoyo mínimamente social, vuelve.

¿De qué nos hemos dado cuenta con Bocatas? Que ese drogadicto que 
quiere salir y nos conoce y se hace amigo nuestro, ese, el 90% de esa gente 
que nos conoce, sale definitivamente de las drogas. Y si no sale de las drogas, 
puede haber un 10%, tiene la oportunidad, cuando quiera, de volver a salir. 
Y si no, por lo menos, si tienen que morir drogadictos, mueren acompaña-
dos; mueren siendo personas humanas. Daos cuenta, porque esto es como 
el resumen del cristianismo. El cristianismo se mete con toda la ingenuidad 
del mundo, de este mundo, hace 2000 años, pero con una excepcionalidad y 
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una potencia brutales porque sostiene la esperanza del corazón del hombre; 
algo inaudito en la vida del hombre, porque nadie nunca ha conseguido esto. 
Esto es lo que consigue Cristo entrando en la tierra. Y llevamos 2000 años de 
cristianismo en las periferias: san Francisco, Micaela, que conoce a una pros-
tituta, una señora, y la saca; san Francisco Javier en la India… Siempre en los 
márgenes del camino; los inmigrantes, mercedarios en África, recuperando, 
cambiándose por esclavos. El método más potente, que es la respuesta a lo 
humano, que es el Dios, este método tan potente está en los márgenes del 
camino, fuera del camino, donde el samaritano tuvo que ir a recoger al que 
estaba tirado, que está en los márgenes del camino. 

Fijaos que es imponente el reto que, dentro de la Iglesia, tenemos. Yo, 
por ejemplo, tengo un despacho fiscal. No me imagino que mis clientes ten-
gan que ir todos los días, mi cartera de clientes, fuera de los márgenes del 
camino a buscarme. ¿Os imagináis la exigencia de una estructura que tiene 
que estar siempre yendo a los márgenes del camino, porque es ahí donde 
encuentra este método excepcional, que en cuanto se acostumbra un poco, 
que en cuanto haces camino de este método, vuelve a haber gente fuera del 
camino y tú tienes que volver a ir fuera del camino? ¿Os imagináis qué ten-
sión humana tiene que tener uno? Como para no ir a la Eucaristía, como para 
no ponerse de rodillas delante de Dios, porque enseguida uno se aburguesa. 
En dos segundos, uno se queda fuera de los márgenes del camino, que es lo 
que a mí me impresiona. Que hay tantos mundos marginales donde todavía 
no hay nadie… Y ojo, eso lo tengo clarísimo: el que llega, o los que estamos, 
90% es la Iglesia. No se me ocurre ver a ninguno por Valdemingómez de otro 
lado, religioso quiero decir. ¿Por qué? Por lo que decía Luis: la ternura al mis-
terio. La ternura que Dios tiene con nosotros; de repente nos volvemos zum-
bados, nos volvemos locos, Dios se vuelve loco y resulta que lo más normal, 
que es una vida organizada a favor del que tiene cierto poder –mis clientes en 
el despacho son los que tienen dinero–se invierte; la ley de la vida se invierte 
y viene un dios que dice que la alegría del corazón empieza por servir al de 
abajo, por atender al de abajo. Y esta es mi experiencia.

Es alucinante. Tengo amigos que han tenido grandes crisis de depre-
siones económicas, separaciones y tal. Inmediatamente los traigo a Bocatas 
e inmediatamente se les abre una corriente de alegría y de aire fresco. Porque 
lo noto. Yo llego un viernes a Bocatas, cansado de toda la semana de traba-
jar, y noto perfectamente cómo el corazón de piedra que tengo empieza a 
hacer… o sea, a veces casi lo oigo físicamente. Y entra una corriente de aire 
fresco por el hecho de estar ahí, dando un bocadillo a un tío. Fijaos que so-
mos tan ingenuos, tan poco organizados o como queráis llamarlo –que nos 
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da igual la organización–, que en Bocatas vienes un viernes y puede haber 
diez drogadictos y 50 voluntarios; 50 o 60. Sin embargo, nosotros decimos 
que nuestro único programa es la presencia que somos. Es decir, en un mun-
do marginal totalmente aislado, que no se ve desde la carretera de Valencia, 
no lo veis, que está concentrado todo ahí, entra una presencia nueva que no 
depende de este entorno violento –todo el Código Penal está ahí metido– y 
el propio drogadicto puede entablar relación con esta gente nueva y volver a 
empezar. Esto es lo esencial. Por lo tanto, nos da igual que haya 60 chavales, 
60 de nosotros, y 10 drogadictos. Porque estos drogadictos tienen más opor-
tunidad de entablar relación con unos y con otros. 

¿Qué ha pasado en estos 20 años? Pues aunque nosotros hubiésemos 
muerto tranquilamente sin haber recuperado a ninguno –porque cuando 
uno conoce el mundo de las drogas, conoce lo difícil que es salir de ahí–, el 
buen Dios ha querido que veamos cómo algunos han salido de las drogas y 
estar a nuestro lado. Los frutos son de Dios siempre. A mí me da igual recu-
perar cinco, cincuenta, que solucionar el problema de las drogas de tráfico 
entre México y Estados Unidos. Yo, para solucionar ese problema, pondría 
una Iglesia en mitad del desierto entre México y Estados Unidos. No tengo 
ninguna duda de que es esta la presencia nueva que soluciona. 

Esta es la sorpresa nuestra: no tenemos otro método que el que nos ha 
enseñado la Iglesia. Este encuentro, esta amistad con un Dios que responde a 
las necesidades del hombre, las necesidades del deseo profundo que tiene y, 
con total ingenuidad, nos hemos ido ahí. Eso sí, sin haber traducido nada. Lo 
que yo me encontraba, yo lo doy.

Esta mañana porque es un poco pronto, las diez y media de la maña-
na, y mucha de esta gente trabaja y está casada y tal pero, si no, me hubiese 
traído… Yo siempre voy a todos los lados con amigos míos que han salido 
del mundo de las drogas o con gente voluntaria. Nosotros vivimos con ellos. 
Nosotros no hemos hecho una fundación: el método cristiano es tu vida; no 
es “haz la obra de tal”, sino como ha salido en estos vídeos. Él come con ellos, 
ella vive con ellos, nosotros vivimos con ellos. Tenemos una parroquia de un 
amigo donde dos o tres se van recuperando. Dependiendo de las necesidades 
que tienen, a otro lo tenemos trabajando de guardés en un colegio en Bar-
celona, el otro no sé qué… dependiendo de las necesidades. Hay gente que 
tiene un poco de familia, hay problemas de papeles… Bueno, imaginaos el 
perfil del marginado, del drogadicto, es que hay de todo. Como son amigos ya 
nuestros… pues, oye, tengo amigos que están más “jodidillos” de pelas, pues, 
cuando vamos al cine, cuando voy al Burger después de Bocatas y a mí me 
cuesta la cena del Burger no como un restaurante de una estrella Michelin, 
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pero una cosa así, pues, claro, invitas. Pero yo tengo el despacho, tengo dine-
ro y a mis amigos que no tienen les invito. ¿Me entendéis?

Luego, siempre digo una cosa: si te meten un gol –imaginaos en veinte 
años si no me han metido goles, robado móviles y de todo– dices: “Joder, por 
lo menos me lo ha robado un pobre”. Ya me jodería a mí que me lo robara Ma-
rio Conde o uno de estos. Por lo menos, a mí me lo ha mangado…entonces, 
es muy bonito. 

Suelo contar esto: cómo la experiencia es una sorpresa. Reconozco 
que es una fortuna. No ha sido un proyecto, no me lo he currado yo, no lo he 
teorizado. Teorizo ahora, a posteriori, mirando. Digo: “A ver qué pasa aquí, 
que esto no muere”. Pero ha sido una fortuna. Ha sido una gracia. Ha sido la 
gran gracia de nuestra vida como grupo de amigos y personal; ha sido, es y 
sigue siendo Bocatas.

Hemos estado este tiempo mirando a ver si hacíamos alguna casa o 
algo así, porque es tan imponente que el tío que nos conoce, que es drogadic-
to, se haga amigo nuestro y salga de la droga –cosa que no puede conseguir el 
90% de todos los presupuestos estatales de la Agencia Antidroga y de casas de 
recuperación–, que estamos en ello y en cómo ampliar las bases para que nos 
conozcan. Lo que pasa es que, con una casa, al final te enredas –bueno, no lo 
sé– más en dar de comer. Nosotros lo que queremos ofrecer es una amistad. 
A lo mejor no es una casa, es ir a un centro de Cáritas o algún centro a ver una 
película con ellos o comer una comida sencilla. Porque es, simplemente, lo 
que hacía Cristo en el Evangelio: iba por ahí, entraba en un pueblo… Esta es 
la tarea de la Iglesia: ir siempre. Y esto es lo que nos pide el Papa cuando nos 
dice que prefiere una Iglesia un poco más accidentada. Nos gusta mucho.

Luego, claro, yo soy un poco más especial, porque es verdad que no 
vengo del mundo social. Conozco a amigos y tengo amigos, gente que ha de-
jado todo, grandísimos profesionales que han dejado todo por meterse en 
este mundo, como hacen ellos dos. Y pienso que no todos podemos dar este 
paso. A mí me encantaría darlo. No lo sé si lo daré en un futuro, porque es una 
cosa muy vocacional, muy que Dios te llama. Pero sí que veo que nosotros, 
dentro de la Iglesia, tenemos que poner un poco más en el centro a esta gen-
te; un poco más en el centro de la vida de la Iglesia. No es acción social, acción 
cultural… Yo siempre digo: Es que el que se dedica a los pobres, a los inmi-
grantes, a las prostitutas, a los drogadictos no saca dinero. Yo me dedico a mi 
asesoría fiscal: saco “dinerete” de presentar el IVA de mis sociedades. Pero 
aquí estos señores que están 24 horas no sacan dinero. No es lo mismo. “Ah, 
yo soy asesor fiscal”. “Ah, tú tratas con blancas”. No, hombre. Yo, a lo mejor, no 
puedo estar todo el día dedicado a mis drogadictos, pero sostengo, aplaudo, 
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no sé cómo decir, a los que están. Hay que acogerlos un poco más también 
a nivel institucional. Sobre todo por una inteligencia nuestra. Porque la ari-
dez y la soledad en la que viven muchas veces nuestras sociedades y nuestro 
cristianismo se debe a este egoísmo. A que, para el hombre moderno, es muy 
difícil salir de sí mismo. Para mí es muy difícil salir de mí mismo y estar alegre; 
reconocer que está el misterio, reconocer que está Dios. 

En la caritativa, poner a esta gente en el centro de la vida de la Iglesia 
hace inmediatamente que entre una corriente de aire fresco. Y en la vida, la 
ternura de Dios. Y lo que nos cuesta tanto, lo que nos cuesta sudor y lágrimas, 
que es reconocer la ternura de Dios, de repente, la ves un día corriendo; ves 
una puesta de sol, o un sol bonito y la reconoces. Ves a un pobre por la calle 
y ya no huyes, sino que le preguntas cómo se llama y te entra una ternura… 
Yo os invito a hacerlo; preguntadle al tío cómo se llama, y dadle medio euro, 
y dadle la mano. Y os vais. Y es imposible, os lo aseguro, que no os entre una 
ternura en el corazón increíble. Lo que nos cuesta tanto conseguir y luchar 
día a día. 

Por eso también es muy bonito que hagáis sobre la acción social esto.
Muchas gracias.
[Aplausos]


