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Resumen.— Andlisis antropoldgico que hace A. Pérez Reverte en su publicacién La piel
del tambor, en la que se describe la personalidad, naturalidad y caracter del aragonés.

En ella se alude también a una tabla gética del Maestro de Retascdn, pintor gético de
principio del s. XV y personaje escasamente conocido, ignorado por las principales enci-
clopedias y tan s6lo minimamente por la Aragonesa trata de su existencia y asi llamado
por el retablo que se conserva en la iglesia de este lugar, proximo a la ciudad de Daroca.
De él destacan los historiadores de arte la serenidad y la lirica dulzura de sus trabajos.

Abstract.— Anthropologic analysis that Pérez Reverte makes in his publication La piel del
tambor, in which he describes the Aragonese personality, naturalness and character. It is
also mentioned in it a gothic table of the Master of Retascén, gothic painter of the begin-
ning of XV century and a person barely known, ignored by the main encyclopaedias, and
only slightly by the Aragonese, he treats its existence. He is called that way because of
the altarpiece that it is kept in the church of this place, next to the city of Daroca.
Historians of art underline of him the serenity and lyrical sweetness of his works.

No son demasiado habituales los paisajes o los personajes aragoneses en la lite-
ratura contemporanea espafiola. Los hay, que duda cabe, pero no mucho mas que,
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generalmente, discretas referencias mas o menos autobiogréficas de autores que, de
una o de otra forma, estan o han estado relacionados con nuestra tierra, porque tal
es su naturalidad, por vinculos familiares o de amistad, o porque la han visitado en un
momento dado. Encontrar estas citas en obras con tiradas de cientos de miles de
ejemplares, ya es mucho mas dificil.

Y esto es lo que nos ha sucedido al leer la novela de Arturo Pérez-Reverte, La
piel del tamborl. En efecto, no es que, solamente, uno de los dos sacerdotes protago-
nistas, Mosen Priamo Ferro, sea de origen oscense, ocurre también con otros perso-
najes secundarios que conforman el fondo del paisaje argumental, como el descono-
cidisimo Maestro de Retascon, autor de un bellisimo retablo gético que se conserva
en la iglesia de esta pequefia localidad de la antigua Comunidad de Daroca. Y eso
que la accion transcurre practicamente en su integridad en la ciudad de Sevilla, ape-
nas unos pocos afios después de la celebracién en la misma de la famosa
Exposicion Universal de 1992. Es decir coetanea, aproximadamente, de la misma
edicion de la novela.

A grandes rasgos el argumento es como sigue. En el ordenador central del
Vaticano se recibe un enigmatico mensaje dirigido por un desconocido pirata informéa-
tico al papa Juan Pablo I, dando cuenta que en Sevilla se quiere derruir una pequefia
iglesia del Barrio de Santa Cruz que, para defenderse, al parecer es la responsable
ya de dos muertes, una de un arquitecto municipal, y la otra del secretario particular
del arzobispo. Para indagar sobre el terreno se envia a Lorenzo Quart, sacerdote del
Instituto de Operaciones Exteriores, una especie de policia secreta vaticana de guan-
te blanco, pero precisa y fiable como una navaja suiza.

Establecido en la capital andaluza, rapidamente advierte los intereses urbanisti-
cos que hay tras el proyecto, de los que se beneficiaria un cierto Banco Cartujano
—aqui un guifio a la pasada Expo sevillana-, el ayuntamiento, y el mismo arzobispado
que, en el trueque, salia harto beneficiado. En defensa de la vieja iglesia tan sélo se
alinean unos pocos feligreses recalcitrantes, una anciana duquesa y su hija, eslabo-
nes finales de una vetusta familia de Grandes de Espafia venida muy a menos, una
monja americana empefiada por su cuenta desde hace afios en la restauracion del
edificio y, capitaneando el equipo, el parroco don Priamo Ferro, ayudado por su coad-
jutor que, precisamente, habia sido puesto por el arzobispo para sujetarlo y volverlo
al redil pastoral.

Sobre la causa de las muertes, la policia entiende que han sido accidentes fortui-
tos. En el caso del arquitecto caida desde un elevado alero cuando lo inspeccionaba,
y en la del secretario arzobispal por el desprendimiento accidental sobre su cabeza
de un blogue de mamposteria de la techumbre.

Pero dejemos aqui planteado el nudo argumental en el que se entrecruza una
variada gama de arquetipos del hampa sevillana, para centrarnos en lo que, para
nosotros, es lo verdaderamente importante: el chogque de dos grandes personalida-

1. A. PEREZ-REVERTE, (1995): La piel del tambor. Madrid, Alfaguara, 589 pp.
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des, de dos formas aparentemente antagonicas de entender el sacerdocio. De una
parte el joven agente vaticano del I.O.E., corbatas de seda, atuendo impecable, hom-
bre de mundo que domina varios idiomas, preparacién paramilitar, vamos como una
version actualizada de la milicia templaria de los siglos pasados, una suerte de tren
de alta velocidad bien engrasado. De otra un viejo cura aragonés que, tras pasar casi
toda su vida en un olvidado pueblo del Pirineo, lo trasladan a una vetusta parroquia
sevillana; testarudo, independiente, descuidado en el vestir y en el hablar, se ha
hecho fuerte en su iglesia y no esta dispuesto a dejarsela arrebatar por mas intereses
urbanisticos, econdmicos ni politicos que haya, ni por muchas bendiciones que lleven
de su arzobispo; es decir, un oxidado pero poderoso tren de mercancias a toda
maquina.

Puestos uno frente al otro el choque es inevitable, y sucede a las primeras de
cambio con las consiguientes secuelas para ambos contendientes. Mas, algo muy
espiritual hay en el interior de ambos que poco a poco, con delicadeza, lleva la trama
del argumento por derroteros siempre sorprendentes.

CURA INDISCIPLINADO Y ASTRONOMO

Sin embargo, esto es lo de menos para nosotros, que buscamos destacar aqui el
talante hondamente aragonés de Mosen Priamo Ferro. Quien conoce la literatura de
Pérez-Reverte, sabe la excelente documentacion que maneja siempre para ambien-
tar los paisajes, los personajes o la época en que transcurren sus obras. Por €so no
es nada casual que busque dar a este sacerdote raices aragonesas, ni siquiera el
nombre con que lo bautiza, como veremos mas tarde. Desde el comienzo resulta evi-
dente que busca un arquetipo conocido para este cura, un arquetipo que, pensamos,
esta bien dibujado en la misma literatura aragonesa.

Pero, dejemos al propio autor describir el primer contacto entre estas personalida-
des tan acusadas, lo que podriamos llamar, en el propio argot de sus otras novelas,
las primeras espadas que se cruzaron. Asi, cuando en presencia del arzobispo sevi-
llano Quart le presenta las credenciales que trae de la Secretaria de Estado del
Vaticano, “Don Priamo Ferro cogi6 la carta y, sin mirarla siquiera, la rasgé en dos.
Los pedazos revolotearon hasta el suelo. ~Me importan un bledo sus credenciales’.

Con sesenta y cuatro afios de edad, “pequeiio y desafiante... el padre Ferro era,
exactamente, el oscuro parroquiano del extremo de la barra que, mientras los otros
vociferan, bebe en silencio hasta que de pronto rompe una botella y te afeita en seco.
Tampoco habria hecho mal papel vadeando la laguna de Tenochtitlan con el agua por
la cintura y una cruz en alto. O en las Cruzadas, degollando infieles y herejes™.
Valiente hasta la temeridad por defender su iglesia, “Su enfrentamiento con el arzo-
bispo es una guerra abierta... En cuanto al alcalde, amenaza con poner una querella:
considera insultantes los términos en que don Priamo se refirié a él durante la homilia

2. A. PEREZ-REVERTE: Op. cit., 88.
3. A. PEREZ-REVERTE: Op. cit., 88.
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de la misa dominical, hace un par de semanas ... Lo llamé especulador infame, pre-
varicador y politico sin conciencia ... —¢Suele pronunciar ese tipo de sermones?-
Sélo cuando se calienta mucho, Ultimamente quiza con cierta frecuencia. Habla de
los mercaderes que invaden el templo, y cosas asi™.

No obstante a sus diferencias con su superior, el arzobispo reconoce que “Lo que
hay es un problema de disciplina. Aunque sea un hombre de edad, ultraconservador
incluso en algunos aspectos de su ministerio, el padre Ferro mantiene posturas muy
personales. Entre otras se pone por montera todas mis pastorales y llamadas al
orden”.

Da a continuacién un resumen esquematico de su biografia y de su forma de
entender el sacerdocio: “Tosco cura rural durante casi toda su vida: desde los veinti-
tantos a los cincuenta y cuatro afios, en un pueblo perdido del Alto Aragén; un lugar
olvidado de Dios donde se le fueron muriendo los feligreses, uno por uno, hasta que
se quedo sin parroquia. Después, diez afios en Nuestra Sefiora de las Lagrimas.
Cerril, fandtico, inculto y reaccionario como una mula de varas. Sin el menor sentido
de lo posible, del tipo omnia sunt possibilia credenti, esa gente que confunde su
punto de vista con la realidad que los rodea... tendria que asistir a una de sus homi-
lias dominicales. Todo un espectaculo. El padre Ferro manejaba las penas del infier-
no con el mismo desahogo que un predicador de la Contrarreforma, y tenia en vilo a
la parroquia con esa cantinela del fuego eterno que ya nadie osaba utilizar. Cada vez
que terminaba el sermon, un suspiro de alivio recorria las filas de los feligreses. Y sin
embargo, en otras cosas resulta de lo mas contradictorio y avanzado. Inopor-
tunamente avanzado, diria yo... Su postura sobre los anticonceptivos, sin ir mas lejos:
descaradamente a favor. O los sacramentos a homosexuales, divorciados y adulte-
ros. Hace un par de semanas bautizé a un nifio al que el titular de otra parroquia
habia negado las aguas porque sus padres no estaban casados. Cuando su colega
fue a pedirle explicaciones, respondio que €l bautizaba a quien le daba la gana™.

Algo parecido sucedia con su forma de decir la misa, parte en latin porque, en su
opinién, impone més respeto. Y asi concluia su resumen el arzobispo indicando que
“El padre pertenece a una especie casi desaparecida: viejos curas campesinos que
se ordenaban sin disciplina y sin vocacion, con el tnico objeto de escapar a la mise-
fia y la pobreza, y que todavia se asilvestraban més en parroquias rurales dejadas de
la mano de Dios. Afiada a esto un tremendo orgullo que lo vuelve incontrolable, y que
ha terminado por hacerle perder el sentido del mundo en que vive... En otro tiempo lo
habriamos fulminado en el acto, o enviado a América, a ver si Dios Nuestro Sefior lo
llamaba a su seno merced a unas fiebres en el Darién, mientras convertia indigenas
a golpes de crucifijo en el lomo”®.

4. A. PEREZ-REVERTE: Op. cit., 91-92.
5. A. PEREZ-REVERTE: Op. cit., 129-130.
6. A. PEREZ-REVERTE: Op. cit., 130-131.
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Cubierta de la novela de Arturo Pérez-Reverte.

Independientemente de la indudable identificacion del autor con este tipo tan
curioso de sacerdote, a la hora de describir su fisico lo hace en términos breves que
repite varias veces a lo largo del relato, como estos que toma de una de tantas entre-
vistas con su prelado, ante en el que comparece “de pie en medio del despacho,
pequefio y obstinado, con su cara que parecia tallada a golpes de buril, el pelo blan-
co recortado a trasquilones y la sotana vieja, raida, bajo la que asomaban los enor-
mes zapatos sin lustrar”’. Firme en defensa de su pequefia parroquia, que era “un
refugio, una trinchera... frente a tanto cuento. Y tanta mierda’®. Mas claro, agua.

De todas formas, poco a poco esta pintura del viejo sacerdote aragonés trazada a
base de fuertes brochazos, desprovista de matices, contrastada en exceso, se va dul-

7. A. PEREZ-REVERTE: Op. cit., 135.
8. A. PEREZ-REVERTE: Op. cit., 144-145,
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cificando al introducir nuevos datos sobre su personalidad. Asi, al dar cuenta de los
libros de su hiblioteca, detalle éste que siempre tiene para los escritores gran interés
para describir las filias y las fobias de sus criaturas literarias, comenta que entre los
mismos se hallan, junto a un catecismo de reciente edicion y un par de textos de citas
latinas, el Diccionario de Historia Eclesiastica de Espafia, la Historia de la Filosofia de
Urdaroz, nada menos que los tres tomos de la Historia de los heterodoxos espafioles,
en la cual, sin la menor duda, hubiera podido alinearse nuestro don Priamo junto a
tantos otros paisanos suyos, en el supuesto de que el orondo don Marcelino
Menéndez Pelayo hubiera tenido oportunidad histérica de conocerlo. La Unica conce-
sién novelesca que se permitia era la de El abogado del diablo de Morris West,
donde tenia torpemente subrayado un amplio parrafo en el que se criticaba el paulati-
no alejamiento de la jerarquia eclesiastica de la gente comdn. De todas formas la ver-
dadera novedad libresca la proporcionaban varios textos sobre astronomia, que no
encajaban en el estereotipo de los comienzos.

Latines aparte, las celebraciones litdrgicas en las que vestia antiguas prendas ya
en desuso, como el amito o casullas del vetusto tipo de guitarra, con peto abierto por
ambos lados, demostraban que el padre Ferro asumia tan solo a medias el espiritu
de modernidad eclesiastica. Sin embargo, la tranquila reciedumbre de su voz, la natu-
ral solemnidad de sus ritos, en el sagrado recinto transformaban su imagen de cura
provinciano descuidado siempre en el vestir y el hablar, dotandolo de un aura singular
de consuelo y de sosiego que cautivaba a su pequefio auditorio.

Para justificar la temeraria defensa que Don Priamo hacia de su iglesia, el autor
insiste, a veces con la terminologia castrense que impregna sus libros, en que “Fue
parroco rural durante media vida, en un pueblecito perdido de los Pirineos ... Pasaba
meses bloqueado por la nieve, y a veces debia recorrer ocho o diez kildmetros para
llevar la extremauncion a un moribundo. Sélo habia viejos, y se le fueron muriendo
uno a uno. Los enterraba con sus propias manos, hasta que ya no hubo nadie. Eso le
metié en la cabeza ciertas ideas fijas sobre la vida y sobre la muerte, y sobre el papel
que ustedes los sacerdotes desempefian en el mundo... Para él, esta iglesia es muy
importante. La cree necesaria, y afirma que cada iglesia que se cierra o se pierde es
un trozo de cielo que desaparece. Y como nadie le hace caso, en vez de rendirse,
lucha. Suele decir, que ya perdié demasiadas batallas alla arriba, en las montafias”.

Conforme sigue el desarrollo de la trama argumental, la figura del padre Priamo
vira a posiciones mas amables a los ojos del otro protagonista, el joven agente vati-
cano del 1.0.E., quien no sabe a que carta quedarse con este cura indisciplinado y
astrdnomo, aficidn esta que le viene de las largas noches altoaragonesas contem-
plando el firmamento desde el propio atrio de su iglesia; especialmente cuando visita
el pequefio observatorio desde donde realiza sus trabajos, y contempla el amoroso
cuidado que dispensa a su instrumental, que brilla a puro frotarlo con el sucio pafiue-
lo de este desalifiado sacerdote.

9. A. PEREZ-REVERTE: Op. cit., 249.
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A TAMBOR BATIENTE

Ya no esté tan claro que aquel sacerdote “con el cigarrillo consumiéndosele en la
boca”, sea “uno de esos apéndices marginales y miserables del oficio, grises ecle-
siasticos incapaces de superar su propia mediocridad y su ignorancia”; mas hien
sefialaba “una variedad clerical distinta: la regresion voluntaria, la renuncia al desem-
pefio brillante de la vocacion o la profesion elegida, podian darse en forma de paso
atras realizado con plena conciencia. Saltaba a la vista que el padre Ferro habia sido
alguna vez algo mas que un grosero cura rural, o el parroco hosco y cerrado que se
atrincheraba en el latin preconciliar para decir misa... Aquel no era un problema de
cultura ni de edad, sino de actitudes”. Mientras, €l “Seguia con el pitillo en la boca, y
las brasas del pésimo tabaco le caian sobre la pechera de la sotana”1?,

El propio don Priamo acepta que en su juventud ley6 toda la filosofia de la anti-
gliedad, desde Socrates a San Agustin, “Y toda la olvidé, salvo un gusto agridulce de
melancolia y desilusién. Ahora, con sesenta y cuatro afios, lo Unico que sé de los
hombres es que recuerdan, que tienen miedo y que mueren”. Durante muchos afios
buscé a Dios, “Me habria gustado tener unas palabras con El; una especie de ajuste
de cuentas, mano a mano. Vi morir a mucha gente... Olvidado por mi obispo y quie-
nes lo rodeaban, vivi en una soledad atroz, de la que salia para decir misa cada
domingo en una iglesia pequefia y casi vacia, o para caminar bajo la nieve y la lluvia,
chapoteando en el barro, llevando la extremauncion a ancianos que sélo esperaban
mi llegada para morirse. Y durante un cuarto de siglo, sentado a la cabecera de ago-
nizantes que se agarraban a mis manos porque yo era su (inico consuelo™™.

Sigue el anciano cura desgranando su particular forma de entender la religién y el
sacerdocio, “sac del bolsillo el pafiuelo sucio y se soné ruidosamente. La luz ponien-
te resaltaba los pelos blancos de su barbilla mal afeitada. —Con toda nuestra misera-
ble condicién a cuestas, los curas como yo seguimos siendo necesarios... Somos la
vieja y parcheada piel del tambor sobre la que aln redobla la gloria de Dios. Y sélo
un loco envidiaria semejante secreto. Nosotros conocemos al angel que tiene la llave
del abismo™2,

Llegamos asi a la clave que explica el titulo de la novela, La piel del tambor, es
decir, el parche que recibe todos los golpes para que suene y se propague por todo el
universo la gloria de Dios, parche que no es otro que el modesto parroco oscense y
quienes, como él, se hallan en la primera linea de la asistencia religiosa a la socie-
dad.

Resulta curiosa esta asimilacion que hace el propio protagonista con este instru-
mento sonoro conocido por las mas antiguas culturas, asimilacion que nos abre un
amplio y curioso abanico de posibilidades interpretativas que, entendemos, merece la
pena abordar sobre la base de un somero analisis antropoldgico que sirva, acaso,

10. A. PEREZ-REVERTE: Op. cit., 322-323.
11. A. PEREZ-REVERTE: Op. cit., 327.
12. A. PEREZ-REVERTE: Op. cit., 330.
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para complementar un poco el mensaje del autor. Ya hemos dicho como éste, para
reforzar el dibujo de su personalidad, asigna una naturalidad aragonesa a Mosen
Priamo, e incluso le hace residir en un oscuro valle pirenaico durante un montén de
afos.

Parece claro que Pérez-Reverte conoce bien que las fantasias y aun las leyendas
tienen poco que ver con nuestro caracter, es mas, no pocas veces andan a vueltas
con un claro tufillo escéptico y socarrén que casarian bien con el llamado realismo
aragonés. Frente a la exuberancia de la cultura gallega, vasca y ain andaluza, con-
trasta la aridez de nuestra sequedad mitopoyética 0 méagica, que aparece en negativi-
dad o negrura goyesca. De ahi que frente a aquéllas, la mentalidad aragonesa se
constituya en torno a una experiencia patriarcalista del mundo que, en el caso de la
novela que nos ocupa, encarna magistralmente el padre Priamo, y aqui el término
padre rebasa el mero tratamiento formal. De los parrafos entresacados anteriormente
referidos a su persona, resulta innegable el predominio de los valores plenamente
masculinos de lo recio y la reciedumbre, la sequedad y la fuerza, la pasion por la
objetividad, lo bronco, hosco y tosco, en suma, la estereotipada terquedad. Pese al
escenario sevillano, el comportamiento del viejo cura de Huesca parece tener mejor
acomodo en un entorno agrario y pastoril como el que conoci6 durante casi toda su
vida. La pobreza general del suelo, la sequedad de su tierra, ha condicionado sin
duda su experiencia del mundo como duro, recio y, en definitiva, contundente, terco y
tieso como los Mallos de Riglos.

Siguiendo con el analisis de esta interesante criatura del escritor cartagenero,
convendremos asimismo que, bajo la dura —casi podriamos decir férrea, a tono con el
apellido- apariencia de su forma de ser y de comportarse, subyace una ternura que
habilmente se pone de relieve en momentos singulares del relato. Pero esta caracte-
ristica, ¢,acaso no es una de las formas mas genuinas de la personalidad aragonesa?
A este respecto el profesor Andrés Ortiz-Osés®?® contrapone el ejemplo vasco que
tiene por totem a una diosa Madre que se metamorfosea en bruja inhumana, mien-
tras que los aragoneses tenemos a una Piedra-Pilar que se metamorfosea en huma-
na lo que, antropoldgicamente, indica que la fachada, la primera impresién del arago-
nés es dura, turgente, pétrea o férrea, pero que sin embargo, este caracter inorganico
de nuestro consciente se ablanda, se vertebra, se humaniza con el tiempo. Asi la
caracterizacion literaria del padre Priamo del comienzo, dura, severa y firme, con el
paso de las paginas ofrece ya matices de cierta blandura con algunos toques de lirica
ternura.

También en lo estético de esta personalidad cabe aplicar nuestra metodologia. En
efecto, lo aragonés, y con él el buen cura llegado del Pirineo, prima mas lo ético que
lo estético, sobre todo si por este Ultimo término entendemos lo bello. No tenemos
una estética de la belleza como la de otras regiones, preferimos antes lo sublime.
Mientras que lo bello tiene que ver con la forma, la armonia y la racionalidad, lo subli-

13. A. ORTIZ-OSES (1992): La identidad cultural aragonesa. Alcafiiz, Centro de Estudios Bajoara-
goneses, 80-82.
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me prefiere lo informe, lo ilimitado, el contraste, la disarmonia. Esta sublimidad ética
aragonesa, bien evidente en nuestros principales artistas que buscan potenciar el
contraste, el desgarro, la desmesura mesurada, tiene igualmente su version en el
protagonista, como tendremos oportunidad de ver cuando lleguen los sucesos del
retablo del Maestro de Retascon, o de las perlas, en los que, claramente, se subordi-
na el valor de estos ricos materiales a las necesidades de sus parroquianos. Primum
vivere...

Pero no queremos dejar este novelesco buceo antropoldgico del personaje en
cuestion, sin atender a la cualidad por la que se autodefine y que da titulo al relato, la
piel del tambor. Instrumento ancestral, de gran simpleza, apenas una caja de madera
forrada de piel de animales, sobre la que redoblan o percuten palillos 0 mazos tam-
bién de madera, diferentes civilizaciones han encontrado en él una suerte de fuerza
genesiaca o de creacién del mundo, a través del batir y del sonido primario y su rit-
macion vital, algo asi como el simbolo de la emergencia o despertar de la potencia
cosmica, de mediacion o de transicion entre el cielo y la tierra.

Esta es, precisamente, la funcion que Pérez-Reverte encomienda a Mosen
Priamo, la de ser la gastada piel del tambor sobre la que redobla la gloria de Dios, y
que le permite, de paso, ser conocedor del secreto del angel que tiene la llave del
abismo. Bien, aqui tenemos también un nuevo elemento que insiste en la aragonesi-
zacion del personaje, en este caso vinculado a la rica tradicién turolense de los tam-
bores semanasantistas, que cumplen con su violento atronar de estas jornadas, en
cierto modo, el mismo papel de intermediarios con la divinidad que el buen sacerdote
de la novela.

EL MAESTRO DE RETASCON

Hecho este inciso, retomamos el hilo argumental de la novela en lo que atafie a
Mosen Priamo Ferro, en el momento en que sus adversarios que pretenden seculari-
zar y derruir su iglesia de Nuestra Sefiora de las Lagrimas, para poder ejecutar sus
proyectos de especulacion urbanistica, con la propia aquiescencia del arzobispo, fil-
tran su expediente personal en el que se cuenta como “Diez afios atras, el padre
Ferro se habia visto sometido a un expediente eclesiastico en la diécesis de Huesca,
como resultado de una venta no autorizada de bienes de la iglesia. Durante su Ultima
etapa al frente de la parroquia de Cillas de Anso, en el Pirineo, habian desaparecido
una tabla y un Cristo crucificado. El Cristo no era gran cosa; pero la tabla, del primer
cuarto del siglo XV y atribuida al Maestro de Retascdn, fue echada en falta por el
obispo local. De todas formas la parroquia era de tercer orden y ese tipo de inciden-
tes resultaban comunes en la época, cuando los parrocos podian disponer casi con
entera libertad del patrimonio bajo su custodia. El padre Ferro habia salido bien libra-
do, con una amonestacion simple de su ordinario™?,

Por supuesto que esta informacion fue confirmada en los archivos centrales de la
policia, que daban cuenta que, efectivamente, un retablo de las mismas caracteristi-

14. A. PEREZ-REVERTE: Op. cit., 385.
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Detalle del banco del retablo de la Virgen, obra del Maestro de Retascon, que se conserva
en la iglesia de esta localidad junto a Daroca.

Vista panoramica de Retascon (Zaragoza).
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cas que el de Cillas de Ansd, habia sido adquirido de forma legal por la casa de
subastas Claymore de Madrid a través del marchante Francisco Montegrifo, quien
multiplicé por seis el precio que habia pagado al parroco don Priamo Ferro Ordas.
Bien, por primera y casi Unica vez nos enteramos del segundo apellido de nuestro
buen cura, Ordas, y advertimos que tanto la casa de subastas como el marchante
son personajes que desempefiaron idéntico papel en otra novela de Arturo Pérez-
Reverte, “La tabla de Flandes”.

Ignoramos donde pudo éste documentarse sobre el escasamente conocido
Maestro de Retascon. Ignorado para las principales enciclopedias, apenas merece
alguna atencién en la Aragonesa, que a su vez remite a otras fuentes documentales
de autores aragoneses tampoco excesivamente difundidas®®. Asi llamado por el reta-
blo que se conserva en la iglesia de este pequefio lugar préximo a la ciudad de
Daroca, dedicado a la Virgen Maria y compuesto de diecinueve tablas caprichosa-
mente colocadas, en el que colaboraron el denominado Maestro de Langa, y otro de
formacion valenciana del que sélo se conservan en Aragon las tablas de este retablo
retasconero por el que recibié el nombre con el que hoy es conocido, y cuya fabrica-
cion se sitla hacia 1425; exactamente en la misma fecha que lo data la novela.

Los historiadores del arte destacan en este Maestro de Retascon la serenidad y la
lirica dulzura de sus obras, su amor al detalle asi como la libertad con la que desarro-
lla sus temas. De pintura muy cuidada tanto en la composicién como en las figuras,
rostros, vestidos, etc., se conocen algunas otras tablas suyas diseminadas hoy por
varias colecciones particulares y museos.

Nuevo guifio a un personaje aragonés encontramos paginas adelante, en esta
ocasion referido al escritor oscense Ramon J. Sender, esta vez en boca de la monja
americana, Gris Marsala, que trabajaba por su cuenta y a espaldas de su orden en la
restauracion de la dichosa iglesia sevillana, quien, al comentar los trabajos del viejo
cura sefiala que “En cuanto a don Priamo, me recuerda ese libro magnifico de un
espafiol a quien tuve ocasion de oir en la universidad, Ramén Sender: La aventura
equinoccial de Lope de Aguirre. jAquel conquistador pequefio, desconfiado y duro,
que cojeaba de viejas heridas e iba siempre armado a pesar del calor, pues no se
fiaba de nadie!... Igual que él, nuestro parroco ha decidido rebelarse contra un rey
lejano e ingrato, y librar su guerra personal™®.

Conociendo el estilo y la produccion literaria de Pérez-Reverte no nos sorprende
este pequefio homenaje al célebre escritor de Chalamera, con cuya obra encontra-
mos bastantes puntos en comin, empezando por “Mister Witz en el Cantén” dedica-
do, como es conocido, a la etapa cantonal de la ciudad natal de aquel autor. De todas
formas, el papel que juega esta monja durante gran parte del relato recuerda, en cier-
to modo, al de la doctoranda Nancy de las populares Tesis de Sender.

15. F. MANAS BALLESTIN (1982): Retascén, Maestro de. Gran Enciclopedia Aragonesa, 11, 2875.
Zaragoza.

16. A. PEREZ-REVERTE: Op. cit., 406.
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Sigue la trama con sus idas y venidas de personajes principales y secundarios, y
cada vez es mas evidente la identificacion entre los dos sacerdotes protagonistas,
atras queda el violento choque generacional e ideolégico. De todas formas, el joven
agente del Instituto per le Opere Esteriore no deja de pedir cuentas sobre el asunto
de la venta de la tabla gética del Maestro de Retascén aprovechando unos momen-
tos de intimidad en el pequefio observatorio. Don Priamo, “Metié una mano en un bol-
sillo de la sotana para sacar un cigarrillo de la abollada cajita de lata. Al inclinarse
sobre la llama protegida en el hueco de la mano, el resplandor rojizo iluminé cicatri-
ces y arrugas en su rostro devastado, los pelos blancos y negros de la barba mal
afeitada y crecida de nuevo, las manchas grisaceas en el cuello, las mangas de la
sotana”; y asi justificaba aquella venta: “La iglesia era romanica, pequefia. Vigas
podridas y muros agrietados. Anidaban en ella los cuervos y las ratas... Era una
parroquia muy pobre, tanto que a veces no tenia ni para comprar vino de misa. Y mis
feligreses vivian repartidos en varios kilometros a la redonda. Gente humilde, pasto-
res y campesinos. Gente mayor, enferma, inculta, sin futuro. Y yo, cada dia durante la
semana para mi solo y los domingos para ellos, decia misa ante un retablo amenaza-
do por la humedad, las goteras, la carcoma... Espafia estaba llena de lugares asi, de
obras de arte indefensas que eran robadas por traficantes, desaparecian al caerse el
techo de la iglesia, o quedaban expuestas al fuego, a la lluvia, la miseria... Sin ser
una suma extraordinaria, era un nuevo techo para la iglesia y, lo mas importante,
ayuda para mis feligreses”. Ante las reticencias de Quart concluye, “Pues claro que lo
vendi. Sin dudarlo un momento. Con eso reparé el tejado, obtuve medicamentos para
los enfermos, palié los dafios de las heladas y de las enfermedades del ganado...
Ayudé a vivir y a morir a la gente”!’.

Se confirma en el propio talante y en la forma de proceder de Mosen Priamo,
cuanto hablabamos de la ética y de la estética aragonesa capaz de subordinar valio-
sas obras de arte a las necesidades de sus legitimos propietarios, los pobres feligre-
ses de Cillas de Ans6.

No le import6 gran cosa el baldén que tal venta supuso en su expediente ecle-
siastico, y en tono de reto recuerda todavia que tuvo con tal motivo “una desagrada-
ble entrevista con mi obispo... Si en Roma hicieran lo mismo, le repliqué, otro gallo
cantarfa. Pero aqui el Unico gallo que oimos cantar es el de San Pedro”. No parecia
muy entusiasmado con la figura de Simén el pescador, a quien echaba en cara no
haberse dejado matar en Getsemani cuando saco la espada para defender al
Maestro, aunque ello hubiese supuesto quedarse sin el primer papa, al cabo, con-
cluia, “En nuestro oficio hay papas de sobra. Lo que faltan son cojones"8.

Transcurre la obra con el ritmo y la agilidad que este autor sabe imprimir a sus
libros, donde queda escaso margen para el sosiego habida cuenta del dinamismo
con que se suceden las secuencias. Aunque como vemos ya ha quedado suficiente-

17. A. PEREZ-REVERTE: Op. cit., 461.
18. A. PEREZ-REVERTE: Op. cit., 463.
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mente trazado el perfil de nuestro sacerdote, todavia en los capitulos finales encon-
tramos algunas nuevas pinceladas. Asi, al declararse culpable del tercer y Gltimo ase-
sinato, cuando de nuevo se encuentra con su antiguo adversario, el joven sacerdote
del I.0.E., “Priamo Ferro miré a Quart de un modo singular, como no lo habia hecho
nunca hasta entonces. Una mirada, por una vez desprovista de dureza. Agradecida,
tal vez. El mentdn del anciano tembld un momento, cual si fuese a pronunciar pala-
bras que se resistian en sus labios. De pronto parpaded apretando los dientes, todo
aquello fue borrado en el acto de su rostro, y sélo quedd el pequefio y desabrido
parroco que pased alrededor una mirada hostil"2®.

Por la apresurada descripcion de la ficha policial confirmamos el nombre comple-
to, Priamo Ferro Ordas, su naturalidad de Tormos en la provincia de Huesca, y de su
firma, “un trazo torpe, casi un garabato”. Y ya s6lo nos queda destacar la escena de
la despedida de los dos sacerdotes protagonistas, seguramente uno de los momen-
tos de mayor lirismo de la novela, “Alli, al extremo, en una pequefia habitacién con un
guardia en la puerta, el padre Ferro estaba sentado en una silla, sin sotana, con un
pantalén gris bajo el que asomaban sus viejos zapatos sin lustrar, y una camisa blan-
ca abotonada hasta el cuello ... parecia muy pequefio y desamparado, el hirsuto pelo
blanco a trasquilones, la barba de casi dos dias entre marcas, arrugas y cicatrices.
Sus 0jos oscuros, enrojecidos en los lacrimales, observaron al recién llegado, impasi-
bles. Entonces Quart fue hasta él y, mientras el subcomisario y el guardia lo miraban
atdnitos desde la puerta, se arrodillé ante el viejo sacerdote. —Padre. Absuélvame,
porque he pecado. Eran sus excusas, su respeto, su contricion; y necesitaba dar tes-
timonio publico de ello. Por un momento el asombro conmovié la mirada del parro-
co... Por fin alz6 lentamente una mano e hizo la sefial de la cruz sobre la cabeza de
Lorenzo Quart. En los ojos del anciano habia un brillo himedo de reconocimiento;
temblaban su barbilla y sus labios mientras pronunciaba en silencio, sin palabras, la
antigua formula del consuelo y de la esperanza2,

PRIAMO FERRO VERSUS BRUNO FIERRO

Puestas de relieve las evidentes connotaciones aragonesas encontradas en esta
novela, para terminar unas consideraciones acerca, precisamente, del propio nombre
de nuestro protagonista, asi como de los lugares donde nacié y pasé la mayor parte
de su vida.

Un par de veces se da aquél completo a lo largo del relato, Priamo Ferro Ordas.
Descartado el segundo apellido, harto comun en tierras de Huesca, centrémonos en
el patronimico, Priamo, desconocido en todo el santoral catélico, y que, sin duda,
toma el autor del Gltimo rey de Troya, cuyo trono le fue cedido, nada menos, que por
Hércules, y que conservo hasta que los aqueos, al mando de Agamendn, se apode-
raron de la ciudad. Tuvo este Priamo mitol6gico fama de justo, e hizo renacer a Troya

19. A. PEREZ-REVERTE: Op. cit., 539.
20. A. PEREZ-REVERTE: Op. cit., 558.
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de sus ruinas, conviertiéndola en una ciudad fuerte y bella, con sdlidas alianzas con
muchas diminutas monarquias del Asia Menor. Muri6 decapitado cuando, ya anciano
y tras contemplar la muerte de sus hijos, la ciudad fue tomada por los griegos.

Personaje de la lliada, Homero describe en el canto sexto de forma bellisima la
despedida de su hijo mayor Héctor, que sucumbio bajo la terrible lanza de Aquiles.
Fue también recordado por Virgilio en la Eneida, siempre como hombre valeroso, pru-
dente y dotado de gran autoridad. Dejando a un lado este discreto homenaje de
Pérez-Reverte a la Grecia clasica, no podemos menos que reconocer que todas
estas cualidades y devenires que adornaron al viejo rey de Troya, en cierto modo
pueden trasladarse también al viejo parroco altoaragonés.

Pero hay otra personalidad histdrica que emparenta asimismo con él, y para ello
el autor aprovecha su primer apellido, Ferro, que por otra parte remacha su idiosin-
crasia dura y férrea. Nos estamos refiriendo a Mosen Bruno Fierro, aquel cura genial
de la localidad pirenaica de Saravillo con fama de santo por su capacidad para
esconjurar tormentas y, sobre todo, de hacer que descargasen sobre el odiado pue-
blo vecino de Plan, “que pareceba una talega en pie... de mediana estatura y recio,
cuadrado, la cabeza grande, los ojos vivos, cejas muy pobladas y unidas y nariz algo
chata, por donde, entre ganguear y hablar despacio, como quien mide las palabras,
cualquiera que bien no le conociese dabase a entender que las proferia con sorna...
tutear solia de buenas a primeras, a todo el mundo, del rey abajo, fundandolo en que
no podia ser otra cosa después de tutear a Dios. No tuvo rival en el juego de pelota,
tiraba la barra con sin igual destreza y era gran cazador, aungque dicen que salia con
la escopeta por despistar a los carabineros, pues andaba en el contrabando. Pero su
principal aficion era la pesca”.

Cambiemos estas querencias de Mosen Bruno por los antiguos deportes arago-
neses, la caza o la pesca, por la aficién al estudio de los astros de don Priamo, y ten-
dremos asimismo un gran paralelismo entre la forma de ser de ambos sacerdotes
oscenses. Recuérdese el desenfado y las licencias de éste para tratar a su arzobispo
o para hablar de los papas, con las de aquel, como evoca la anécdota de la conver-
sacion del recién ordenado Bruno con el obispo, cuando éste se sinceraba diciéndo-
le: “Arrepentido estoy ya de haberte ordenado cura”, a lo que le contestd impavido: “Y
mas que te arrepentiras, y mas que te arrepentiras”.

Tuvo este Mosen Bruno Fierro existencia real a fines del siglo XIX, si bien la fan-
tasia popular le ha atribuido todo género de picardias, inventadas o de las mas diver-
sas procedencias, desde los Pirineos hasta el Ebro. Mezcla pues entre el Priamo de
la antigiiedad griega y el no menos célebre Mosen Bruno del Pirineo, la personalidad
de don Priamo Ferro, el parroco de la iglesia sevillana de Nuestra Sefiora de las La-
grimas, responde a una acabada tipologia netamente aragonesa.

Sitda el autor su lugar de origen en la localidad oscense de Tormos, que pudiera
referirse a la colonia del mismo nombre del municipio de Alcala de Gurrea, a cinco
kildmetros del mismo, pues las Unicas poblaciones con entidad propia de nombre
parecido se encuentran ya en la provincia de Teruel, Tormon, en plena sierra de
Albarracin, y Tornos, junto a la laguna de Gallocanta. Y sobre el pequefio pueblo
donde ejercié casi toda su vida el ministerio sacerdotal, Cillas de Ansd, en el obispa-
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do de Huesca, decir que no existe otro topdnimo similar en Aragén, como no sea el
de un pequefio monte cerca de Jaca, de cuyo obispado depende la localidad de
AnsG, pues el otro mas parecido es Lascellas, pueblo sufraganeo del de Barbastro.

Dejando aparte estas disquisiciones menores, que para eso estan las libertades
literarias del escritor, destacar de nuevo los sugerentes guifios aragoneses que
encontramos en esta conocida obra de Arturo Pérez-Reverte, también el gusto por
salpicar con refranes los didlogos de sus personajes, o de emplear el término cala-
mocha para definir ese especial ocre tipico de las tapias sevillanas que, para los naci-
dos en la villa turolense del mismo nombre, es asimismo un guifio cdmplice. Como lo
es el hecho de tropezarnos con la presencia del Maestro de Retascon, este buen pin-
tor gético de los primeros afios del siglo XV, que vino a dejar su obra més representa-
tiva, precisamente, en un pequefio pueblo que hoy no alcanza el centenar de habitan-
tes, en el que transcurrié buena parte de los veranos de nuestra infancia al abrigo de
nuestra abuela materna.

Nos damos cuenta de que hemos destripado un poco el contenido de la novela.
No pasa nada. En ésta, como en todas las buenas obras de intriga, el desenlace no
se conoce hasta la Ultima linea del Ultimo parrafo.
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