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“The art of doing mathematics consists in finding that special  
case which contains all the germs of generality”.

David Hilbert
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Para empezar

Aunque éste no es un artículo científico, sí quiero empezar con un resumen 
de lo que intento expresar, porque no estoy seguro de ser capaz de comu-
nicarlo de una manera efectiva. Mi premisa principal: las Matemáticas no 
son una ciencia exacta, de resultados perfectos y normas evidentes. Las 
Matemáticas son una ciencia viva, que avanza por prueba, ensayo, error y 
descubrimiento, una ciencia hecha por hombres y mujeres de carne, que 
busca una belleza y una coherencia internas que la hagan cada día mejor, 
más bonita, y, de paso, más útil. Es más, estoy de acuerdo con Paul Lockhart 
[7]: las Matemáticas deberían considerarse más como un arte que como una 
ciencia. Porque las Matemáticas son una actividad creativa por excelencia. 
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Y como toda obra de arte, como toda actividad de creación, busca la belleza.

Y dicho esto, entramos en materia. Pero antes, una pequeña observación: 
después de haber escrito el texto me he dado cuenta que se puede leer como 
una serie de secciones independientes. Así que, estimado lector, puede sal-
tar de una parte a otra sin ningún problema; lo importante es disfrutar.

Algunos pensamientos

Cuando la profesora Carmen Calderón me pidió impartir esta Lección, lo 
primero que le pregunté es “¿De qué hablo yo?”, a lo cual ella me respondió 
“De lo tuyo”. ¿Sencillo, verdad? Pero lo mío, las Matemáticas, es algo que la 
mayoría de la gente encuentra demasiado abstracto y difícil de entender, 
cuando no expresa un rechazo frontal a la materia.

Lo mío empezó con una tesis sobre “Los espacios de Teichmüller de b-gru-
pos con torsión” [1], algo que, evidentemente, no se puede explicar en veinte 
minutos, ni siquiera a un matemático que no trabaje en mi área. Descartada 
la idea de dichos “espacios de Teichmüller”, cuando pienso en lo mío me vie-
ne a la mente otro artículo (en colaboración con T. N. Venkataramana), en 
un tema relacionado (mi contribución a este artículo viene precisamente 
de mi conocimiento sobre esos misteriosos “espacios de Teichmüller”), qui-
zás más fácil de entender para un matemático, “The big Picard theorem and 
other results on Riemann surfaces” [2]. Este artículo se publicó en la revista 
oficial de la Comisión Internacional para la Enseñanza de las Matemáticas. 
Es un artículo de investigación, que demuestra un teorema muy conocido 
pero utilizando un punto de vista nuevo, basado en una técnica sencilla. 
Pero entender el artículo requiere un conocimiento básico en cierta área de 
las Matemáticas conocida como Variable Compleja. No es un artículo para 
cualquiera, ni siquiera para un matemático en general. Sin embargo, la re-
vista donde está publicado es una revista de un organismo dedicado a la 
enseñanza de las Matemáticas. ¿Cómo se puede entender que un artículo 
de investigación se publique en una revista de enseñanza? ¿Será porque los 
matemáticos nos hemos encerrado en un mundo propio, y no sabemos co-
municar nuestra materia? 

Así pues, si lo que de verdad a mí me gusta, lo que he hecho desde un pun-
to de vista profesional, no se puede explicar sencillamente, ¿de qué puedo 
hablar? O quizás la pregunta debería ser otra, más en la línea de ¿por qué los 
matemáticos no podemos comunicar nuestra materia de una manera que 
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entienda un público en general, y al mismo tiempo, la consideramos una 
materia llena de una belleza increíble y absoluta?

Hablar de Economía, Física o Filosofía es una tarea más fácil. Quizás porque 
estas áreas de conocimiento utilizan un lenguaje menos abstracto que las 
Matemáticas. O quizás porque tratan de temas más fundamentales, o de as-
pectos más cercanos a la vida diaria. Casi todo el mundo tiene una opinión 
sobre la bolsa o la crisis bancaria, aunque la mayoría de estas opiniones no 
estén fundamentadas en un razonamiento económico, o en un análisis pro-
fundo de los mercados. Sin embargo, son asuntos que suelen ser discutido 
a menudo en una reunión de amigos o en una comida familiar. Pero rara-
mente el tema de conversación en una cena gira en torno a las Matemáticas.

Podríamos pensar que este rechazo se debe al lenguaje matemático, que 
hace de la materia algo un tanto complicado. Pero otros asuntos bien di-
fíciles de entender, como las ondas gravitacionales, atraen la atención de 
la prensa. (Debo decir que me encuentro entre la inmensa mayoría de la 
población que no tiene ni idea de lo que son dichas ondas). A pesar de ser 
un tema muy complejo, ha salido en las portadas de los periódicos y en pro-
gramas de televisión.

Y me pregunto, ¿qué tienen las Matemáticas que no despiertan esa curio-
sidad, por no decir que son motivo de recelo y disgusto a la mayoría de la 
población?

Sin embargo, usamos las matemáticas todos los días, la mayoría de las veces 
sin saberlo. ¿Para qué valen los números primos (sean lo que sean dichos 
números)? Pues para garantizar que la compra por Internet sea segura, y 
no debemos temer miedo a que el empleado de la línea telefónica pinche el 
cable y nos robe los datos de la tarjeta de crédito. Y también garantizan que 
la lectura del correo de la universidad sea segura. Ese es el fundamento del 
famoso “https://” que aparece en muchas páginas web.

¿Y la transformada de Fourier? Suena complicado, y lo es. Pero permite com-
primir música en formato MP3, y reducir un archivo a un tamaño aceptable 
para bajarlo desde Internet, y llevarlo en el teléfono móvil para escucharla 
en el metro. La transformada de Fourier ha eliminado del mercado a los CD 
portátiles. (Cabe preguntarse si no fue otra aplicación matemática la que 
hizo posible los CD portátiles).
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Además de útiles, las Matemáticas son bonitas. Basta pensar en las famosas 
imágenes de la Alhambra de Granada, detrás de las cuales un matemático 
puede encontrar mucha geometría y álgebra de grupos. O podemos admi-
rar con curiosidad la belleza del conjunto de Mandrelbrot, o similares, como 
los incluidos más abajo1. Aunque me gustaría decir aquí que, para mí, y se-
guramente para muchos matemáticos, la belleza de estos conjuntos radi-
ca en cómo se construyen, en el hecho de que cada color tiene un sentido 
matemático. 

Nos encontramos, pues, en que no podemos negar la utilidad de las 
Matemáticas (aunque no conozcamos los resultados utilizados), y uno pue-
de fácilmente admitir que las Matemáticas (o al menos algunos de los di-
bujos creados con Matemáticas “serias”) tienen belleza visual. Pero la ma-
teria, el tema del que estamos hablando, es la gran asignatura pendiente de 
la Humanidad, el tópico prohibido en la mayoría de las conversaciones, que 
casi siempre se rechaza con una simple frase como “Es que yo nunca fui 
bueno en matemáticas”.

Pero, ¿es ese rechazo a las Matemáticas algo natural, provocado por la difi-
cultad y abstracción de la materia? ¿O ha surgido ese rechazo como conse-
cuencia de otras cosas? 

Y eso de no ser bueno en matemáticas, ¿a qué se refiere?

Quizás el lector haya observado que, cuando escribo sobre no ser bueno en 
matemáticas, he utilizado letras minúsculas, mientras que he hablado de 
las Matemáticas con mayúsculas. Y he hecho esa distinción para expresar 

1	 Estas figuras han sido realizadas con un pequeño programa escrito en Linux en C, muy simple una vez 
que se entienden la parte matemática. 
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lo que creo que puede ser una de las razones principales de este rechazo: 
lo que nos han enseñado como Matemáticas no es tal; nos han instruido 
en cuentas y fórmulas, y nos han dicho que eso es Matemáticas. Cuando 
no es nada más que precisamente eso, calcular y, si acaso, matemáticas con 
minúscula.

Ken Robinson, un famoso conferencista británico, muy influyente en el 
mundo de la educación, dice2:

	 “[…] Hoy en día, la creatividad es un elemento crucial en el proceso educativo, 
tanto como leer y escribir. Por este motivo, debemos mimar la creatividad tanto 
como cuidamos la lectura y escritura”.

El problema es que, para dar ejemplos de actividades poco creativas, Robinson 
cita las Matemáticas. Su problema es confundir las cuentas y las fórmulas 
con la belleza de la actividad creativa matemática. Desafortunadamente, 
su charla en la conferencia TED 2006 es la más vista de dichas conferen-
cias TED. Una pena que una mala interpretación de la actividad mate-
mática sea tan popular; quizás Sir Robinson debería haber asistido a más 
clases de Matemáticas y menos de cuentas. Confundir las cuentas con las 
Matemáticas es como creer que el Premio Nobel de Literatura se otorga por 
no cometer faltas de ortografía.

Porque la Matemática, con mayúscula, es una actividad sumamente crea-
tiva, que busca la belleza de la simplicidad en sus resultados. Ciertamente 
es una actividad abstracta, pero precisamente por eso es creativa, porque 
separándonos del mundo físico es cómo podemos crear un mundo intelec-
tual donde el límite a la creación sea nuestra propia imaginación. El físico 
debe explicar el comportamiento del mundo que nos rodea. Cuando, según 
la historia, Newton vio caer la manzana, explicó por qué ocurre. Newton no 
dijo, “quiero que las manzanas salgan disparadas hacia arriba”. Su gran des-
cubrimiento estaba basado, y por lo tanto limitado, por el mundo exterior. 
En Matemáticas no tenemos esos límites, lo cual nos da alas para crear como 
artistas, buscando la belleza de los resultados sin limitaciones físicas.

Las Matemáticas no se han enseñado así3. La Física se ha motivado como 
una búsqueda de las leyes que gobiernan el universo, e incluso se explican 

2	 Ken Robinson, “Do schools kill creativity?”, TED 2006.
3	 Mis comentarios que siguen no se refieren a los profesores de Matemáticas, sino al diseño de los planes de 

estudios por una serie de personas, quizás con buenas intenciones, pero ciertamente equivocadas en sus 
planteamientos hacia la materia.
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aquellos razonamientos físicos (como el éter) que no fueron ciertos pero 
que ayudaron al progreso de esta ciencia. Las prácticas de laboratorio de 
Química despiertan la curiosidad de los alumnos. En ambas materias se 
muestra un progreso, una trayectoria de error, experimentos, búsqueda 
activa. Pero las Matemáticas, o mejor dicho, los planes de estudios de las 
matemáticas, se han diseñado de una manera diferente, quitando esa com-
ponente de búsqueda, eliminando cualquier método de ensayo y error, y 
sustituyendo todo eso por una serie de fórmulas cerradas, que siempre es-
tán bien, que no dan lugar al error, y cuya motivación e historia se han eli-
minado. Es más, la enseñanza de las Matemáticas ha hecho demasiado hin-
capié en mostrar la materia “de arriba abajo”: se empieza con el enunciado 
del resultado, si hay tiempo se demuestra4, y se utiliza dicho resultado en la 
resolución de problemas, con mucho énfasis en la correcta aplicación de las 
fórmulas. Se ha separado el resultado de su aplicación práctica al enseñarlo 
en el orden contrario. Y muchos de los problemas que hemos estudiado son 
construcciones artificiales para aplicar una fórmula o un método: “Un niño 
tiene cien melones…” ¿qué niño en el mundo tiene cien melones?

Las Matemáticas no se han construido de esta manera. Un matemático em-
pieza a pensar por la demostración, en cierto sentido. Un matemático se 
acerca a un resultado a base de probar una idea, ver que no funciona, probar 
otra, imaginar lo que ocurriría en ciertas condiciones, resolver un caso sen-
cillo, y otro montón de actividades. Si bien estas actividades son abstractas 
y requieren solamente papel y lápiz la mayoría de las veces (y hoy en día, 
ordenadores en ciertas áreas de las Matemáticas), no dejan de ser activida-
des que muestran que el conocimiento matemático es algo activo, lejos de 
ser una serie de resultados enunciados con una lógica fría y un montón de 
fórmulas.

Las Matemáticas son un arte. De la misma manera que un artista concibe 
sus obras primero de una manera general, tiene una idea genial y una visión 
especial, y luego, poco a poco, las transmite al medio elegido, un matemáti-
co tiene ideas geniales y las demuestra poco a poco. Un músico corrige sus 
partituras varias veces (quizás la excepción sea Mozart, de quien se dice que 
escribía su música una sola vez); de la misma manera, un matemático llena 
muchas páginas antes de llegar a completar una demostración.

4	 Este paso se suele “evitar”, quizás por el miedo que provoca, lo cual es un grave error pues las 
demostraciones ayudan a situar los resultados en un contexto, y proporcionan técnicas útiles. 
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Este aspecto creador se ha eliminado de los planes de estudios, y generación 
tras generación, los estudiantes han aprendido a odiar las fórmulas y los re-
sultados, porque no se les ha enseñado que las Matemáticas son un arte. Y 
sin embargo se pierde una enorme oportunidad porque el aspecto creador 
de las Matemáticas, como dije anteriormente, requiere muy poco, un poco 
de papel y lápiz, siendo así algo que se puede llevar a cabo por poco dinero, 
en cualquier parte del mundo. La Humanidad está perdiendo una oportu-
nidad fantástica de enseñar creatividad y arte con apenas requerimientos 
materiales.

La consecuencia de esta manera de enseñar las Matemáticas está muy bien 
expresada, de manera humorística, en una viñeta que circula por internet, 
donde se puede ver a una bibliotecaria perpleja, mirando hacía una estan-
tería mientras dice “¿Quién ha estado poniendo todos los libros de matemá-
ticas en la sección de horror?” Porque, tal como lo ve el público en general, 
las Matemáticas pertenecen a la sección de horror y, peor todavía, a la de 
religión [7]. Para mucha gente, una inmensa mayoría, los recuerdos del cole-
gio sobre esta asignatura consisten en un montón de reglas sin explicación, 
que hay que creer como si fuera un culto raro y oscuro, y que no permiten 
el menor error. Las Matemáticas se recuerdan como las Ciencias Exactas, 
cuando deberían aprenderse como un Arte.

Sin embargo, para mí, y para todo matemático “profesional”, las Matemáticas 
son una actividad humana enormemente bella y creativa, cuyo desarrollo 
incluye acercarse poco a poco al resultado final. Los teoremas no aparecen 
de golpe, hay que trabajarlos, y quizás hay que trabajar más la demostración 
que el enunciado, que es lo último que los matemáticos escribimos. Y los 
matemáticos buscamos la belleza. Como dijo Lipman Bers, 

	 ...las matemáticas se parecen mucho a la poesía... lo que hace un buen 
poema –un gran poema– es el hecho de que contiene una enorme cantidad 
de pensamiento expresado en pocas palabras. En este sentido, fórmulas como 
eπi + 1 = 0 ó ∫∞-∞e-x2 dx = √π son poemas.

Así pues, tras esta quizás demasiado larga introducción, quiero explicar un 
poco el resto del contenido de esta lección, para aquél lector que todavía 
tenga curiosidad por leer más. Lo que sigue son unas reflexiones sobre al-
gunos aspectos de las Matemáticas, que en cierto sentido reflejan mi tra-
yectoria temporal de entendimiento y amor a esta materia. En primer lugar, 
hablaré sobre los números, pues es lo que todo el mundo recuerda de las 
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matemáticas (esta vez con minúscula). Seguiré con alguna reflexión sobre 
la lógica, para continuar hablando de lo que hacemos los matemáticos, teo-
remas. Finalmente, acabaré con algunos pensamientos sobre la búsqueda 
de la simetría y las conexiones entre distintas ramas de las Matemáticas. 
Espero poder mostrar una cara de las Matemáticas diferente de las cuentas 
que aprendemos en el colegio, una mirada a esta actividad humana que ni 
está completa, ni hay esperanzas de acabar de completar, pero que es eso 
precisamente lo que la hace tan interesante.

Los números

El primer encuentro que tienen los niños con las matemáticas consiste en el 
aprendizaje de operaciones aritméticas. Pero las Matemáticas no son cuen-
tas. Es como si la poesía se redujera a saber que un soneto consiste de cator-
ce versos, divididos en dos grupos de cuatro y dos de tres… Si eso fuera así 
nadie sería poeta, y a nadie le gustaría la poesía. De la misma manera, sumar 
y multiplicar no es hacer Matemáticas. Mientras entendamos esto podemos 
aventurarnos en el mundo de los números sin miedo. Porque los números 
son, desde mi punto de vista, una gran abstracción de la realidad: pasamos 
de contar tres piedras o tres vacas al concepto de “tres”, que incluye todos 
los conjuntos con un determinado número de elementos (la cardinalidad de 
un conjunto es algo complicado, que trajo sus problemas, y graves, cuando 
los matemáticos se pusieron a explorar el tamaño del infinito). El número es 
el comienzo de la abstracción matemática, si damos un paso adelante y nos 
olvidamos de las cuentas por sí mismas para empezar a estudiar propieda-
des de números.

En la imagen 1 se puede ver la tablilla Plimpton-322, una tablilla de arcilla 
de los tiempos babilonios. Los símbolos que se pueden ver son números. 
Pero no es la serie de números “naturales”, 1, 2, 3… Ni tampoco números 
arbitrarios. Son ternas de números del tipo (3, 4, 5), (5, 12, 13) o (20, 21, 29). 
Se preguntará el lector qué hace diferente estos números de otra serie de 
ternas arbitrarias. Si nos paramos un momento a calcular podemos descu-
brir una propiedad. Tomemos, por ejemplo, los tres primeros números, 3, 
4, y 5, que además son los menores y por lo tanto más fáciles de usar en 
cálculos. Tenemos que 32 = 9, y 42 = 16, y si sumamos estos dos números 
obtenemos 9 + 16 = 25. Y no por casualidad, elevando el tercer número al 
cuadrado también obtenemos veinticinco, 52 = 25. Y así pasa con todas las 
ternas, por ejemplo 52 + 122 = 132, y 202 + 212 = 292. Los babilonios nos han 
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dejado ejemplos de ternas pitagóricas: la suma de los cuadrados de los dos 
números menores es igual al cuadrado del mayor de los números. No puede 
ser casualidad que estos números se escribieran juntos, es evidente que en 
las calles de Babilonia ya se hablaba del teorema de Pitágoras.

Figura 1. Tablilla Plimpton-322.

Los babilonios usaban un sistema numérico con base 60 que, aunque nos 
parezca raro, lo seguimos usando hoy en día: sesenta segundos hacen un 
minuto, y sesenta minutos completan una hora. Si nos paramos a pensar 
un poco sobre dicho sistema vemos que tiene sus inconvenientes, empe-
zando por la necesidad de tener sesenta (o mejor dicho cincuenta y nueve) 
símbolos diferentes. Para entender eso basta comparar con nuestro siste-
ma decimal, donde tenemos nueve símbolos, 1, 2,…, 9. Bueno, usamos otro 
símbolo, el cero, 0, pero eso es adelantar acontecimientos.

El segundo inconveniente del sistema babilónico es indicar cuando un nú-
mero “vale más de lo que aparenta”. ¿Cómo sabemos que el símbolo para el 
número uno pasa de indicar uno a indicar sesenta y uno? Este pequeño pro-
blema lo resolvieron con espacios: cuanto más a la izquierda se encontraba 
un número más valía.
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Cualquiera que haya intentado trabajar con un sistema numérico no posi-
cional puede entender la dificultad de las operaciones aritméticas más bá-
sicas: sumar con números romanos no es una tarea fácil, y al final lo que 
hacemos es sumar “de cabeza” y trasladarlo a numerales romanos. Porque 
nuestro sistema es tan fácil de usar… Un 1 quiere decir uno, y un 10 quiere 
decir una unidad “de los siguiente”, es decir diez. Y 100 es “una unidad de lo 
siguiente a lo siguiente”, cien.

Figura 2. Detalle de la Puerta de Alcalá (Madrid). Drow male

Nadie puede negar que la fecha 1778 que aparece en la Puerta de Alcalá, es 
más fácil de entender con nuestra numeración que con la romana. Para en-
tender la parte de setecientos, por ejemplo, tenemos que sumar quinientos 
(D) con doscientos (CC), obligándonos a hacer aritmética mental. Y lo mis-
mo con setenta (L + XX) y con el ocho (V + III). 

¿Pero dónde surgió el sistema numeral que usamos hoy en día? La historia 
del cero [3] nos lleva a las llanuras centrales de la India, donde el termómetro 
alcanza fácilmente los 48 grados en verano. En Gwalior, una pequeña ciudad 
del estado de Madhya Pradesh, hay un fuerte, más como una pequeña ciu-
dad dentro de la ciudad. En dicho fuerte se encuentra un templo, excavado 
en la roca, que data de antes de la construcción del fuerte. En ese templo se 
puede leer un relato sobre la donación de un campo del pueblo al templo.
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En esa descripción sobre el cambio de 
dueños de la tierra vemos claramente 
el número 270: el cero entra en la civi-
lización. Y de dos maneras: como un 
símbolo para indicar “nada”, y como 
una ayuda para que los demás símbo-
los adquieran mayor valor. El cero en 
la posición derecha quiere decir que el 
número a su izquierda vale diez veces 
más: así el uno (1) pasa a valer diez (10). 
Y esto es lo que ha hecho del sistema de 
numeración hindú el más exitoso: las 
cuentas (dentro de la complicación que 
tienen) se pueden hacer más fácilmen-
te que con números romanos o babilo-
nios. Los comerciantes árabes llevaron 

el cero desde la India a sus tierras, y de allí a España, donde los traductores 
los introdujeron mucho después en la cultura europea.

Figura 4. El cero.

Es importante destacar que esta inscripción con el cero es moderna, data 
del año 876 d. C., la separan cientos de años de la tablilla Plimpton-322: las 
Matemáticas se desarrollaron antes de tener un sistema numérico que per-
mitiera hacer cuentas con facilidad.

Los matemáticos estudiamos números, no tanto las operaciones como las 
propiedades de los números. Esos “genios matemáticos” que aparecen de 
vez en cuando, gente capaz de multiplicar números grandes sin calculado-
ra, u otro tipo de operaciones, no son tal, es decir, son buenos en lo que 
hacen, cuentas, pero no son necesariamente buenos en matemáticas. Lo 

Figura 3. Gwalior fort. Geek 007
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interesante de los números, como acabo de mencionar, son sus propieda-
des. Por ejemplo, preguntarse cuántos divisores tiene un número dado. En 
particular los matemáticos han estado siempre fascinados por los números 
sin divisores (excepto el número mismo y el 1, por supuesto), como el 2, 3, 
5, 7… Se llaman números primos, y son los bloques que construyen el resto 
de los números. El Teorema Fundamental de la Aritmética nos dice precisa-
mente que todo número entero positivo es primo o se puede escribir como 
producto de primos. El 5 es primo, mientras que el 6 se puede expresar como 
6 = 3 x 2. Este teorema (mejor dicho, Teorema, porque es muy importante) es 
el tipo de resultado que buscamos los matemáticos: sencillo de enunciar, y a 
la vez poderoso, puesto que establece una propiedad de todos los números. 
No hace falta saber multiplicar bien “de cabeza” para entender lo que dice 
este resultado. Saber que 3 x 2 = 6 es saber cuentas; entender que 6 se des-
compone en producto de números menores es entender Matemáticas.

Los números primos han fascinado a los matemáticos desde la antigüedad, 
y preguntarse sobre los números primos es intentar descubrir propiedades 
generales y fundamentales de las Matemáticas. Las cuentas son importantes 
en abstracto: los matemáticos sabemos que todo número se descompone 
como producto de primos, pero no nos pasamos todo el día dividiendo nú-
meros para ver si son primos o no. Una pregunta más fundamental ya fue 
resuelta por los griegos: ¿cuántos primos existen? La respuesta es infinitos. 
Eratóstenes inventó un ingenioso método para encontrar primos que pa-
rece indicar que dichos números no se acaban. Euclides demostró precisa-
mente la existencia de infinitos primos.

Y el hecho de que es fácil multiplicar dos números dados (primos, o no), 
pero es muy difícil descomponen un número es sus “componentes” primos 
es lo que está detrás de la criptografía. Por ejemplo, ¿es el número 62615533 
primo? Con la ayuda de una calculadora, y una tabla de números primos, 
uno puede averiguar, tras unas cuantas cuentas fallidas, sin lugar a dudas, 
que 62615533 = 7919 x 7907. Pero si consideramos números más grandes, 
no con ocho cifras sino con muchísimas más, la descomposición se vuelve 
prácticamente imposible. Y en eso se basan muchos algoritmos criptográfi-
cos modernos.

Esta aplicación de las Matemáticas a la criptografía, tuvo lugar cientos de 
años después del “descubrimiento” de los números primos; pero los mate-
máticos no tenemos prisa. Una pregunta que mucha gente hace continua-
mente sobre las matemáticas es sobre su aplicación, ¿esto de los primos para 
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qué sirve? Si la Humanidad no hubiera permitido el estudio de los números 
primos, porque no puede ver las aplicaciones prácticas de un modo inmedia-
to, quizás la economía del mundo digital no existiría. Las Matemáticas cons-
truyen un mundo (bonito), muchas veces sin preocuparse de las aplicacio-
nes. Son una rama más del conocimiento humano, y como tal, uno no debe 
estar preocupado sólo por su carácter práctico. ¿Para qué sirve la poesía?

Ciertamente es útil saber sumar y multiplicar para actividades diarias, aun-
que no imprescindible. Para algo existen las calculadores, y ahora, con las 
aplicaciones de los móviles no hace falta llevar una calculadora encima. 
Pero si hablamos de otras operaciones más complicadas no está nada claro 
la necesidad de saber hacerlas sin ayuda electrónica. Yo recuerdo con cierta 
gratificación cuando aprendí a calcular raíces cuadradas con papel y lápiz, 
pero entiendo que no es un plato de buen gusto para la mayoría de los estu-
diantes. Y no hace falta aprenderlo, al menos no en una asignatura llamada 
Matemáticas. Quizás se podría enseñar en una asignatura sobre algoritmos 
y programación, pues es un buen ejemplo para hacer un programa simple. 
Y en Matemáticas se podría enseñar cómo calcular el orden de magnitud de 
una raíz cuadrada, es decir, entender que la raíz de 100 es 10, un orden de 
magnitud menor. La mayoría de las veces esto nos basta.

Y eso no quiere decir que los matemáticos no consideremos las raíces. La 
“aparición” de las raíces cuadradas en la antigüedad causó problemas en la 
comunidad matemática. Cuenta la leyenda, que los pitagóricos, al descubrir 
la raíz de dos, √2, entraron en modo de pánico y lo mantuvieron en secreto 
por muchos años. ¿Pero qué es exactamente lo que no contaron? ¿Qué hace 
de √2 algo tan especial? Pues que no se puede expresar como el cociente de 
dos números (enteros). Parece una tontería, pero no lo es, pues la división, lo 
opuesto a la multiplicación, es una operación fundamental. Y descubrir un 
número que no forma parte de la división, por decirlo de alguna manera5, 
fue un acontecimiento muy importante en la historia de las Matemáticas. 
De nuevo estamos tratando con una propiedad fundamental de los núme-
ros. Al matemático no le importa el valor de la raíz de dos (que, por cierto, 
no se puede calcular exacto precisamente por no ser una fracción). Pero al 
matemático sí que le importa entender que la raíz de dos se sale del conjun-
to de las fracciones. ¿Y no es esto más bonito que aprender a calcular la raíz 
de dos con lápiz y papel?

5	 En lenguaje moderno decimos que √2 es un número irracional, mientras que los números enteros y las 
fracciones son números racionales.
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La lógica

Otra idea que tiene la gente sobre las matemáticas, muy extendida desafor-
tunadamente, es que son una ciencia abstracta, cuyos resultados consisten 
en líneas y líneas de frases incomprensibles. Y peor todavía, líneas que son 
consecuencias cada una de la anterior, como si se tratara de rellenar un for-
mulario para el gobierno. A nadie le sorprende que la figura 5 abajo sea de 
un libro de matemáticas [10].

Figura 5. Principia Mathematica. Bertrand Russell

El libro, Principia Mathematica, fue un intento de los matemáticos Alfred 
Whitehead y Bertrand Russell, de formalizar las Matemáticas para que no 
hubiera dudas sobre su consistencia interna, causadas por la introducción 
de la teoría de conjuntos, los distintos niveles de infinito, y otras cosas a las 
que nos dedicamos los matemáticos. Pero Russell no solo se dedicó a las 
matemáticas, fue también un activo pacifista, filósofo y escritor, galardona-
do con el Premio Nobel de Literatura (evidentemente no por los Principia 
Mathematica). A pesar de que el texto arriba mostrado parece salido de una 
persona un tanto rara, Russell era capaz de observar belleza en las matemá-
ticas. Dijo cosas como [8]:

	 Las matemáticas, entendidas correctamente, tienen no solamente verdad sino 
también una belleza suprema, una belleza fría y austera, como la de una escultura 
[…] capaz de una perfección que solamente el mejor arte puede mostrar.

Podemos estar seguros que la belleza que encontró Russell en las matemáti-
cas no surge de los símbolos abstractos de Principia Mathematica, sino que 
es fruto de otra belleza, aquella de ver cómo los resultado encajan unos con 
otros y construyen un edificio. 
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Porque las Matemáticas no son un conjunto de símbolos, ni el producto 
de una lógica infalible que fluye naturalmente de una frase a la siguien-
te. Ciertamente las Matemáticas necesitan de la lógica como herramienta 
para probar los diversos resultados, pero ningún matemático piensa con la 
frialdad que nos trasmiten las páginas de Principia Mathematica. Citando a 
Lockhart de nuevo,

	 Una demostración debe ser una revelación de los dioses, no un mensaje 
codificado del Pentágono.

Incluso aunque la expresión final de un teorema tenga mucha jerga lógica, el 
proceso de alcanzar dicha demostración es un viaje de descubrimiento que, 
la mayoría de las veces, se comunica con palabras ordinarias. Un pequeño 
inciso en Matemáticas para explicar este último pensamiento: en el área de 
la variable compleja se utiliza el concepto de “Derivada Schwarziana”, que 
es una generalización de la derivada, y que ahora mismo no nos interesa 
exactamente lo que es, excepto que la fórmula que describe esta derivada es 
bastante complicada. Casi todos los artículos que hablan sobre la derivada 
Schwarziana dan la impresión de ser más complicados que lo que son, sim-
plemente porque la fórmula es complicada. Sin embargo, hay un bello artí-
culo escrito por William Thurston [9] donde explica de una manera muy cla-
ra lo que es esta derivada Schwarziana sin escribir la fórmula ni una sola vez. 
Las Matemáticas se apoyan en la lógica, pero van más allá del formulismo, 
y un buen autor es capaz de transmitir una idea matemática con la mínima 
cantidad de fórmulas y en frases sencillas, escritas en un lenguaje normal6.

Para hacer las cosas más difíciles, a principios del siglo XX otro matemático, 
Kurt Gödel, demostró que la tarea de Russell es imposible, que siempre ha-
brá problemas matemáticos que no se pueden probar si son ciertos o falso. 
Con Gödel se abrió una puerta de esperanza a la belleza del descubrimiento. 
O mejor dicho, se confirmó dicha belleza, pues cualquier matemático pue-
de asegurar que la demostración de teoremas y resultados es una búsqueda 
apasionante de la verdad (matemática), que tiene su método de acierto y 
error, sus experimentos que van más allá de la lógica fría.

Una nota aparte: el texto de Russell de la figura 6 demuestra que… 1 + 1 = 2 
Aunque como matemático eso parece claro en el enunciado del resultado, lo 

6	 Algo que seguramente no estoy consiguiendo yo en este artículo y por lo cual debo disculparme al paciente 
lector que haya llegado hasta aquí.
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curioso es que dice más: que 1+1 = 2 una vez que se defina la suma de núme-
ros. Ni siquiera se tiene la suma.

Las matemáticas no son ni las cuentas ni la lógica. Ambas, cuentas y lógica, 
son necesarias y son producto y base de las Matemáticas. Pero el arte de las 
Matemáticas va más allá de estas dos herramientas. Las Matemáticas bus-
can demostraciones de resultados que sean sencillos, generales y que esta-
blezcan conexiones entre distintas áreas.

El teorema de Pitágoras, un resultado para siempre

	 “I have tried to avoid long numerical computations, thereby following Riemann’s 
postulate that proofs should be given through ideas and not voluminous 
computations. David Hilbert.

Las ternas de números de los babilonios no serían interesantes si no fuera 
porque forman parte de algo más general. Al fin y al cabo, a nadie le pare-
ce atractiva una colección de números que cumplen ciertas propiedades. 
Una pregunta surge inmediatamente: ¿hay más números que cumplan estas 
propiedades que los que se pueden encontrar en el documento babilónico? 
¿Hay un número finito de dichas ternas, o podemos continuar calculando 
dichos número por toda la eternidad? O más importante todavía, ¿de dónde 
vienen dicho números?

Una de las cosas que todo estudiante recuerda de sus años de colegio es 
el teorema de Pitágoras: la suma de los cuadrados de los catetos es igual al 
cuadrado de la hipotenusa. Y las ternas de números que encontramos en 
Plimpton-322 cumplen el teorema de Pitágoras. Desde mi punto de vista, 
quizás un tanto atrevido pues no soy historiador de las matemáticas, esto 
muestra dos cosas: en primer lugar, que hay una verdad matemática que la 
humanidad encuentra en diversos lugares y tiempos, las Matemáticas son 
universales en geografía y en historia. Y en segundo lugar, que las matemá-
ticas se hacen probando, intentando algo que no sale, pero luego se mejora. 
Yo se lo digo muchas veces a los alumnos cuando no se les ocurre cómo 
responder a una pregunta matemática: ¡prueba! Prueba lo que se te ocurra, 
un caso, otro, mira a ver qué pasa. Porque, con tanta regla ya dada y tanta 
exactitud hemos matado la aventura del descubrimiento. Los números de la 
tabilla nos muestran que para entender un resultado hace falta probar.

El teorema de Pitágoras nos viene de los griegos, quizás no de Pitágoras mis-
mo, pero de su escuela matemática. Antes, mucho antes de que se usara el 
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cero en la representación de números. Pero, curiosamente, este teorema 
también se encuentra en la India:

“La diagonal de un rectángulo 
produce, por sí misma, el área 
total que producen los dos lados 
separadamente”.

A miles de kilómetros de Grecia, a cientos de años de distancia temporal, dos 
comunidades matemáticas llegaron a la misma conclusión, sin que exista 
prueba histórica de que en la India se conocieran los resultados matemáti-
cos de Grecia.

Pero, ¿qué es lo bello del teorema de Pitágoras? Al fin y al cabo, todo lo que 
dice es que “La suma de los cuadrados de los catetos de un triángulo rectán-
gulo es igual al cuadrado de la hipotenusa”. Lo importante es que no dice que 
se cumpla para un triángulo en concreto, el que está representado en el libro 
de geometría de la ESO. Ni que se cumpla sólo en Grecia, y no en España. O 
que se cumpliera para nuestros padres pero no se cumplirá para nuestros 
hijos. No, la belleza del teorema de Pitágoras, en palabras de Eduardo Sáenz 
de Cabezón7 es que “allá donde se encuentren dos catetos y una buena hipo-
tenusa, se cumple el teorema de Pitágoras”. No importa dónde ni cuando, el 
resultado tiene una demostración, y por lo tanto se cumple en todo lugar.

Y en la demostración, o mejor dicho, en la existencia de su demostración, se 
encuentra la belleza y la maldición del Teorema de Pitágoras. O de cualquier 
teorema. Belleza porque lo hace eterno y porque, como yo sé que existe una 
demostración, si no quiero no la leo, pero sé que es verdad y que cuando 
quiera, yo, como matemático, puedo leer la demostración. Mientras tanto, 
me lo creo sin ningún problema, porque miles de matemáticos antes de mí 
han comprobado dicha demostración. (El Teorema de Pitágoras es quizás el 
resultado matemático con más demostraciones diferentes; Albert Einstein 
mismo dio una prueba cuando tenía doce años).

Y en la demostración se encuentra su maldición, porque nos hemos empe-
ñado en enseñarlo así a numerosas generaciones de estudiantes: ya resuelto, 
el enunciado con su demostración, juntos y en ese orden. Les hemos quita-
do la ilusión de descubrir propiedades de los números y su relación con los 
triángulos. La ilusión de ver que, tras muchos intentos, uno entiende porqué 

7	 Eduardo Sáenz de Cabezón, charla TEDx, Río de la Plata.
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el resultado es verdad. Estoy convencido, sin ninguna duda que, como dije 
anteriormente, el teorema de Pitágoras se descubrió a base de probar con 
unos números, y ver que cierto modelo se repetía. No es que a Pitágoras se le 
ocurriera el teorema sin más; el teorema se maduró durante muchos años, 
hasta que se demostró.

Quizás a mucha gente no le hace ilusión descubrir porqué un teorema es 
verdad, pero lo que sí creo que es cierto es que enseñar un resultado como 
si saliera de la nada lo hace poco interesante. Yo recuerdo mis clases de 
Filosofía o Física más interesantes que las de Matemáticas (al menos hasta 
aquél antiguo “segundo de BUP”, cuando todo empezó a encajar). Eso no 
quita que a mí me gustaran más las Matemáticas que la Filosofía o la Física. 
Pero en las Matemáticas no intentábamos encontrar, se nos decía “la ver-
dad” y, quizás, se nos daba alguna demostración para creer en “la verdad”. 
Poca motivación, mucha regla. Y, por lo que uno puede leer, las generaciones 
de burocracia educativa han seguido con esta tradición: las Matemáticas 
son exactas, ya están hechas, sólo queda aprenderlas. Y como dije antes, esta 
manera de ver la enseñanza de las Matemáticas las ha hecho una especie de 
religión extraña para millones de escolares de todos los lugares y tiempos. 
Debemos dejar que los niños prueben, bajo la guía del experto que puede 
dirigirlos. Pero como en otras disciplinas, los niños deben intentar diversas 
maneras de descubrir la verdad matemática, sin miedo a que esos errores les 
hagan olvidar los teoremas.

Los matemáticos nos dedicamos a hacer teoremas. Un teorema es una ver-
dad universal (en el tiempo y el espacio), que viene acompañada de una 
demostración, es decir, de una justificación, siguiendo las reglas del juego 
matemático, de porqué dicho teorema es cierto. Sin demostración un teore-
ma es una mera conjetura.

Como, por ejemplo8, la cuestión de cuál es la mejor forma geométrica para 
rellenar una superficie plana (infinita). O en otras palabras, si tenemos que 
poner baldosas en un suelo de la cocina (infinita), con la condición de que 
las baldosas sean iguales en forma y tamaño, ¿qué figura es la más adecuada, 
para que quede el menor espacio posible entre las baldosas? El círculo no 
funciona, evidentemente, porque deja mucho espacio que debemos relle-
nar con cemento. Un cuadrado sí que vale, así como un triángulo con los tres 
ángulos iguales (aquello que en el colegio llamaban triángulo equilátero, 

8	 “La idea de poner estos dos resultados seguidos es de Sáenz de Cabezón, en su charla TED”.
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porque se llama así). Pero, ¿hay otra figura? Esto ya se lo preguntaban tam-
bién los griegos, los que no sabían el uso del cero pero sí sabían pensar en 
Matemáticas. Y la respuesta las dieron… las abejas. Estos insectos necesitan 
construir panales con el menor espacio posible entre las celdas, puesto que 
dicho espacio se debe rellenar con cera (el equivalente del cemento que une 
las baldosas del suelo), y a una abeja le cuesta mucho hacer cera. Les sale 
más rentable hacer, y guardar, miel. Las abejas construyen sus panales con 
hexágonos.

En el año 36 a. C. Marcus Terentius Varro dio una explicación, la verdad poco 
matemática, de porqué las abejas construyen en hexágonos (porque tienen 
seis patas). Sin embargo, la conjetura de que el hexágono es el polígono 
con menos perímetro que se puede utilizar, se suele atribuir a Pappus de 
Alejandría, 290-350 d. C. Pero se quedó en eso, en una conjetura. Porque 
aunque parece interesante y bonita, sencilla de entender, sin demostración 
no deja de ser una mera suposición para un matemático. Sin demostración 
no hay teorema. Fue en al año 1999, más de mil quinientos años después de 
Pappus, cuando el matemático Thomas C. Hales [5] demostró dicha conje-
tura. Y ahora es un teorema, que se puede enunciar con grafos localmen-
te finitos, componentes conexas y límites superiores. O con palabras más 
sencillas: después de todos estos años sabemos que las abejas tienen razón. 
(Aunque claro, a las abejas no les importan para nada estas elucubraciones 
humanas).

Así pues, tenemos una importante propiedad de las matemáticas, los resul-
tados deben venir acompañados de demostraciones. Todo matemático que 
se precie busca lo mismo: demostrar resultados. Lo demás, son conjeturas 
(o axiomas). Es más, la demostración es lo que caracteriza a las Matemáticas 
en cierto sentido, y las hace diferentes de otras actividades, les da un carác-
ter universal. Una vez de acuerdo en ciertos principios básico (lo que los 
matemáticos llaman axiomas), el resto de los resultados se demuestra y, por 
lo tanto, son válidos en Madrid, Helsinki y Bombay; el año pasado, este y 
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el siglo que viene. Es difícil pensar en otra actividad que tenga hoy exacta-
mente la misma validez que la que tuvo en el tiempo de los griegos. Incluso 
el lenguaje ha cambiado mucho, y para comprobarlo basta leer cualquier 
escrito hace unos siglos, aunque sea en nuestro idioma.

Pero aunque el resultado final de las Matemáticas son los teoremas, con sus 
demostraciones, este punto de vista nos da una visión un poco seca de las 
Matemáticas. ¿Cómo se hace un teorema? ¿Nos sentamos los matemáticos, 
mirando al cielo y, de repente, como quien no quiera la cosa, se nos ocu-
rre un teorema? Ciertamente no. Henri Poincaré, un gran matemático que 
vivió en los siglos XIX y XX, cuenta cómo la demostración del Teorema de 
Uniformización (uno de los grandes teoremas de la teoría de variable com-
pleja) se le ocurrió cuando se subía a un autobús en París. No porque fuera 
una inspiración de la diosa de las matemáticas. Más bien porque Poincaré 
pasó mucho tiempo, meses, sino años, dándole vueltas en la cabeza al teo-
rema. Y no tanto a su enunciado tal y como lo conocemos hoy, sino más bien 
a la demostración. Por raro que parezca, muchos resultados matemáticos 
se hacen a base de aproximaciones. Un poco aquí, una línea de la demos-
tración que nos da un resultado pequeño; días después otra línea, que nos 
mejora el resultado. El enunciado es, quizás, lo último que se escribe. Porque 
siempre se puede mejorar. Siempre se puede ampliar. Y uno se acerca poco 
a poco, ahora la demostración, luego el enunciado, de vuelta a la demos-
tración. Crear un teorema matemático no es una labor árida que se hace 
sentado en una mesa, pensando en el resultado y luego la prueba. Como 
con Poincaré, las matemáticas son un arte vivo, que se trabaja poco a poco.

Sin embargo, creo que hay algunas pautas que caracterizan a lo que los ma-
temáticos llamamos un resultado elegante: la generalización, encajar en la 
teoría existente, y la simplicidad del enunciado. Lo cual me lleva a la siguien-
te historia de esta charla.

Fermat, una generalización que tardó 357 años

Una de las obsesiones (sanas) de un matemático es obtener un resultado lo 
más general posible. A nadie le gusta la solución de un problema “por casos”: 
primero resolvemos un caso, luego otro un poco más difícil, etc., etc., hasta 
que, finalmente, tenemos el resultado completo. Aunque las Matemáticas 
se hacen poco a poco, los matemáticos buscamos una “verdad universal y 
general”.
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Consideremos de nuevo el teorema de Pitágoras: la suma de los cuadrados 
de los catetos es igual al cuadrado de la hipotenusa. Si llamamos a los catetos 
a y b, y a la hipotenusa c, tenemos que el teorema se puede escribir como a2 
+b2 = c2. Como vimos antes, existen muchos ejemplos de números que satis-
facen esta ecuación, siendo (3, 4, 5) uno de ellos. Pero, ¿qué pasa si hacemos 
la ecuación un poco más difícil, por ejemplo si cambiamos del cuadrado al 
cubo, la tercera potencia? Es decir, podemos preguntarnos por soluciones 
de la ecuación a3 +b3 = c3. ¿Por donde empezamos? Lo más sencillo es con-
siderar ternas pitagóricas, digamos (3, 4, 5), que cumple la ecuación de los 
cuadrados, y ver si también cumple la ecuación de los cubos (aunque sería 
muy raro que los mismos números valieran para el cuadrado y el cubo a la 
vez). Calculamos y vemos que 33 = 3 x 3 x 3 =27; 43 = 4 x 4 x 4 = 64; 53 = 5 x 5 x 5 
= 125; Pero 27 + 64 = 91, no es igual a 125. Es más, si tenemos una calculadora 
a mano podemos comprobar 91 no es un cubo, con lo cual 3 y 4 no forman 
parte de una terna “cúbica”. Quizás deberíamos empezar con algo más sen-
cillo, digamos 1 y 1. Tenemos 13 + 13 = 1 + 1 = 2, y no es difícil probar que 2 
tampoco es un cubo. Tras intentar otras combinaciones, y ver que ninguna 
funciona, empezamos a pensar que quizás deberíamos hacernos la pregun-
ta opuesta, es decir, probar que la suma de dos cubos no es nunca igual a 
otro cubo (nuestra ecuación no tiene soluciones). 

Pero no encontrar tres números que cumplan nuestra ecuación no es una 
respuesta matemática. Podría ser que la ecuación a3 +b3 = c3 sí tenga solu-
ción, pero los números que la cumplen son demasiado grandes para encon-
trarlos con nuestra calculadora. Una respuesta matemática tiene que ser de-
finitiva: puede ser una demostración de la no existencia de dicho números, 
o un ejemplo de tres números que sí cumplan la ecuación. El resto, pensar 
que se cumple o no, son intuiciones y conjeturas, que ayudan al progreso de 
las Matemáticas, pero que no quedarán escritas en el “libro de los resultados 
para siempre”.

En 1637 Pierre de Fermat, un jurista francés que se dedicaba, con buen gus-
to, a las Matemáticas en su tiempo libre, dijo que no era posible. Leyendo un 
libro de matemáticas anotó algo como lo siguiente:

	 He encontrado una prueba maravillosa de este hecho, pero el margen de este 
libro es pequeño para escribirla.

Fermat se preguntó lo mismo que hemos estado indagando más arriba, ex-
cepto que lo hizo de una manera general. Su observación es muy importante 
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porque Fermat dijo que el teorema de Pitágoras solo es válido para cuadra-
dos. Ni para cubos, ni para cuartas potencias, ni para ninguna potencia, sólo 
para cuadrados. Es un hecho general, soluciona de golpe todos los casos que 
se nos puedan ocurrir.

Pero Fermat no lo demostró. Quizás encontró que le hacía falta mucho más 
espacio que lo que él inicialmente pensó, porque la demostración nunca se 
encontró.

El resultado pasó a ser conocido en la comunidad matemática como el 
Último Teorema de Fermat. Un teorema un tanto particular, porque no te-
nía prueba. Así que mucha gente decidió cambiarle el nombre a la Última 
Conjetura de Fermat (que no suene tan bien como teorema, hay que recono-
cerlo). Esto sí que tenía sentido, sin demostración nos quedamos en buenas 
intenciones (matemáticas), pero no en resultados.

Puede que fuera por la manera en que el teorema (perdón, de momento con-
jetura) fue enunciado, en el margen de un libro, o porque es una generaliza-
ción de algo bien conocido (el Teorema de Pitágoras, y éste sí es un teorema), 
simple de enunciar, no sabemos la razón pero sí sabemos que la última con-
jetura de Fermat se convirtió en un auténtico éxito. Matemáticos de todos 
los tiempos, genios y aficionados, de todos los países, pusieron sus esfuerzos 
en intentar encontrar una demostración. Gauss, Euler, Legendre, Dirichlet, 
Lebesgue, Sophie Germain, la lista de nombres de matemáticos asociados 
a la conjetura de Fermat contiene los nombres de muchos de los mejores 
matemáticos de siglos pasado. Algunos casos (cubos, cuartas potencias) se 
demostraron, pero el enunciado general se resistió. Y durante muchos años.

Porque debemos saltar en el tiempo hasta la segunda mitad del siglo XX 
para ver avances serios hacia la demostración. Y finalmente, en 1993, el ma-
temático británico Andrew Wiles anunció una demostración del teorema. 
Una demostración que tardó 356 años en completarse, pero finalmente los 
matemáticos tenían una prueba de un resultado atractivo… o no. Porque el 
anuncio de una demostración no es la demostración misma, que necesita 
ser comprobada por árbitros independientes. Y los árbitros encontraron un 
error, la prueba no era totalmente correcta, y el último teorema de Fermat 
volvió de nuevo a ser degradado a conjetura, afortunadamente no por mu-
cho tiempo. Al año siguiente, Wiles, con la ayuda de un antiguo alumno 
de doctorado suyo, Richard Taylor, corrigió los errores de la demostración 
(cuando, según cuenta el mismo Wiles, estaba a punto de tirar la toalla). En 
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1994 uno de los más famosos teoremas de la comunidad matemática recibió 
el visto bueno [11].

La demostración del último Teorema de Fermat es complicada, y requiere 
mucho conocimiento de diversas partes de las Matemáticas. Pero el resul-
tado es algo muy bello, porque generaliza algo conocido, y su enunciado es 
muy simple. Nos dice que Pitágoras probó el único caso posible. Como dijo 
Russell, “la belleza de las matemáticas es austera”, breve y simple. Y bello.

Una pequeña nota histórica para acabar esta parte: la demostración del 
Teorema de Fermat llegó un año tarde para Wiles, pues ya había cumplido 
los cuarenta y un años cuando la completó. La Medalla Fields, el equivalente 
matemático del Premio Nobel, viene con una restricción de edad (menor de 
40 años); porque es un premio a la creatividad, y los matemáticos conside-
ran que ésta tiene lugar cuando uno es joven.

Curiosamente todavía hay aficionados a las Matemáticas que buscan una 
demostración del teorema de Fermat que quepa en el margen de un libro. 
Hasta hace poco tiempo yo solía recibir, varias veces al año, un correo con 
una “demostración”, pidiendo mi opinión. Algunas usan trucos un tanto 
complejos, cuesta encontrar el error, aunque la mayoría son escritos que 
desvarían en el terreno filosófico, con la creación de nuevos tipos de núme-
ros y medidas pseudo-estadísticas, sin ningún sentido matemático.

Las conexiones de Galois

Me gustaría acabar esta charla con un último ejemplo de pasión y belleza de 
las matemáticas: la historia de Galois, como se le conoce en el mundo mate-
mático. Évariste Galois vivió en Francia en el siglo XIX. Joven de carácter im-
pulsivo e ideas revolucionarias, pasó tiempo en la cárcel, donde se enamoró 
de la hija del médico de la prisión. Para la desgracia de Galois, su amada ya 
estaba comprometida, aunque parece que ella correspondía, dentro de lo 
posible, al amor de Galois. El carácter impulsivo de nuestro héroe le llevó 
la tarde del 29 de mayo de 1832 a retarse en duelo con el prometido de su 
amor. Cuando Galois volvió a casa quizás se dio cuenta del enorme error que 
suponía haber retado en duelo a un capitán del ejército, y se pasó la noche 
escribiendo cartas de despedida a sus amigos y familiares. Y ordenando sus 
ideas matemáticas. Porque Galois había intentado publicar sus resultados, 
pero dado que los escribía como lo que vemos en la figura 6, no había tenido 
mucho éxito en dicha publicación.
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A la mañana siguiente Galois perdió el 
duelo, y el 31 de mayo de 1832 moría 
de peritonitis en un hospital de París. A 
los 20 años de edad.

¿Qué es lo que escribió Galois aquella 
noche? Seguramente no fue tanto una 
demostración como poner en orden 
diversas ideas que ya se le habían ocu-
rrido. El resultado principal de Galois 
dice que: “los cuerpos intermedios de 
una extensión separable y finita están 
en correspondencia biyectiva con los 
subgrupos del grupo que fija el cuerpo 
base” [6] y [4]. Vamos, algo tan com-
plicado que uno no puede pensar que 
sea bello.

Pero lo es. De una belleza increíble, porque relaciona dos cosas aparente-
mente sin conexión: las ecuaciones algebraicas y los grupos de movimientos 
y simetrías.

Para entender un poco el trabajo de Galois, desde una perspectiva de bús-
queda y sorpresa, debemos considerar la ecuación de segundo grado (de 
nuevo un poco de matemáticas, pero muy poco):

ax2 + bx + c = 0

La solución de esta ecuación, o mejor dicho las soluciones, porque la mayo-
ría de los casos son dos soluciones, vienen dadas por aquella fórmula “me-
nos b más menos…”:

Una nota personal: ésta es una de las fórmulas cuya demostración me acuer-
do muy bien de haberla visto en el colegio, y se basa en una idea matemática 
muy utilizada, reducir un problema a un caso conocido. Entender esta de-
mostración fue algo muy satisfactorio en mi vida, y quizás me hizo decan-
tarme por las Matemáticas más adelante. Porque me dio dos certezas: que 

Figura 6. Apuntes matemáticos de Galois.
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no hacía falta recordar la fórmula, pues podía demostrarla cuando quisiera. 
Y que la solución era cierta siempre, porque yo sabía un algoritmo (una de-
mostración) que probaba su certeza.

Volviendo a la ecuación de segundo grado, uno se puede preguntar, como 
en el caso del teorema de Pitágoras, si es posible solucionar una ecuación 
de tercer grado:

ax3 + bx2 + cx + d = 0

La respuesta es que sí es posible, aunque las fórmulas son bastante más 
complicadas, y no tan fáciles de recordar. Y la de cuarto grado también se 
puede resolver con raíces. ¿Cuándo paramos?

Un joven noruego, Niels Abel, demostró que la ecuación de quinto grado no 
tiene fórmula general que nos de las soluciones. Cada caso, de quinto grado, 
se debe resolver como un mundo aparte. Abel también murió joven, a los 25 
años de edad, pobre, con tuberculosis. Para hacer su historia más triste, un 
par de días después de morir recibió una carta ofreciéndole un puesto de 
profesor en la Universidad de Berlín.

¿Pero dónde entra Galois en toda esta historia? Galois demostró, para alegría 
de todos los escolares del mundo, que a partir del quinto grado no existe 
solución por fórmula. No debemos temer que mañana se encuentre una so-
lución a la ecuación de sexto grado que tengan que estudiar todos los niños 
del mundo.

Y lo más bello del resultado de Galois es que relaciona la existencia de solucio-
nes con grupos de movimientos de figuras. Por ejemplo, consideremos por un 
momento la figura 7 que podemos ver más abajo. Aunque parezca algo muy 
complicado, es sencilla de hacer una vez que se entienden las Matemáticas 
que la justifican. Esta figura está relacionada con las permutaciones de cinco 
letras, es decir, con las 120 maneras diferentes en las que se pueden ordenar 
las letras A, B, C, D y E. No se puede negar que esta figura no tenga un cierto 
atractivo visual, y es natural entender que alguien, por curiosidad, se dedique 
a explorar los “giros” de dicha figura, es decir, de cuantas maneras podemos 
mover la figura pero que al final vuelva a su posición inicial.
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Figura 7. Elgrafo de Cayley del  grupo alternativo de 5 letras.

Dicho ejercicio de curiosidad es, en cierto modo, algo natural y que uno po-
dría encontrar en una revista de curiosidades geométricas (aunque no es un 
problema tan fácil). El resultado de Galois se relaciona con el conjunto de 
giros de esta figura, y de muchas otras. Aunque parezca increíble, el estudio 
de esta figura nos demuestra que la ecuación algebraica de quinto grado, no 
tiene solución. Precisamente en esto radica la belleza de la teoría de Galois, 
en que uno puede resolver un árido problema algebraico desde un punto de 
vista geométrico. Pero no fue un resultado que surgiera de golpe en la his-
toria de las Matemáticas. Llevó muchos años de trabajo con ecuaciones de 
menor grado que ayudaron, sin lugar a dudas, a entender la estructura de las 
ecuaciones en general. Este es un resultado al que aspiraría tener asociado 
su nombre cualquier matemático, incluso sin saber (como sabemos ahora a 
posterior) la cantidad enorme de resultados que han surgido como conse-
cuencia de esta teoría. Como digo, sin saber lo extremadamente importante 
que el resultado es, a un matemático le atrae la conexión que realiza entre el 
Álgebra y la Geometría, en un enunciado simple.
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El resultado de Galois, la importancia de la geometría en la resolución de 
ecuaciones algebraicas, también se puede entender desde el punto de vista 
contrario: la teoría de Galois resuelve problemas de geometría plana que se 
plantearon los griegos. Por ejemplo, un problema del que todo el mundo ha 
oído hablar es “la cuadratura del círculo”. Esto, en contra de la idea popular, 
no consiste en hacer el círculo cuadrado, porque no se puede, evidentemen-
te, y no tiene sentido. El problema consiste en, dado un círculo, construir un 
cuadrado con la misma área, utilizando solo las herramientas de los griegos: 
la regla y el compás. La regla y el compás de los griegos: la regla no tiene mar-
cas de longitud, sirve solo para trazar rectas, y el compás se cierra si lo levan-
tamos del papel, solo nos vale para hacer círculos y transportar distancias en 
el papel. El resultado de Galois demuestra que la cuadratura del círculo (o la 
trisección del triángulo) no es posible con regla y compás.

Conclusión

	 “If I were to awaken after having slept for a thousand years, my first question would 
be: Has the Riemann hypothesis been proven?” David Hilbert.

Empezaba esta charla comentando cómo de difícil puede ser “lo mío”. Pero, 
tras estas palabras, quizás algún lector considere mirar las Matemáticas 
avanzadas desde un punto de vista diferente, y con esa esperanza me atre-
vo a, en unas breves líneas, explicar “lo mío”. Esto empezó con Euclides, 
que formuló los axiomas de la geometría plana. Euclides vino a decir algo 
así como lo siguiente: “Si queremos estudiar la geometría de las figuras del 
plano debemos admitir cinco propiedades que no se pueden demostrar. 
Admitimos éstas, y demostramos el resto”. Estas propiedades son los cinco 
postulados de Euclides. Los cuatro primeros son fáciles; por ejemplo, dados 
dos puntos existe un segmento que los une. Sin embargo, el quinto tiene 
una formulación extremadamente diferente de los otros cuatro, haciendo 
de dicha proposición algo que podemos fácilmente clasificar como feo. La 
formulación original es muy complicada, y matemáticos de todas las épocas 
intentaron reducirlo a algo más simple. Lo más sencillo a lo que se llegó es 
algo que no es difícil de entender, pero no es simple: “Dada una recta y un 
punto no situado en ella, existe una sola línea paralela a la dada que pasa por 
el punto dado”. Aunque no es muy difícil, no es tan bonito como “por dos 
puntos pasa una sola recta”.
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Por eso los matemáticos se obsesionaron en intentar demostrar este pos-
tulado como consecuencia de los otros, con lo cual, lo podrían quitar de la 
lista de “verdades que hay que creer”. Porque las verdades deben ser bonitas.

Así pues, durante muchos siglos se intentó eliminar el quinto postulado. 
Hasta que en 1830, un matemático llamado Lobachevsky demostró que 
existen geometrías que no cumplen el postulado de las paralelas, pero sí el 
resto de los postulados de Euclides. Y son geometrías consistentes con las 
reglas de la lógica matemática. Simplemente tienen otras propiedades. Por 
ejemplo, es bien sabido que en la geometría tradicional los tres ángulos de 
un triángulo suman 180 grados. En la geometría de Lobachevsky, los ángulos 
suman menos de 180 grados. Y no solo eso, la suma de los ángulos está rela-
cionada con el área del triángulo.

Siguiendo los pasos de Lobachevsky uno puede construir figuras como la de 
más abajo, que muestra una serie de “baldosas” triangulares cubriendo un 
espacio con geometría diferente de la nuestra. Hacia esa época, un gigante 
de las Matemáticas, Georg Riemann estudió propiedades de superficies. Y 
resulta que dichas superficies están relacionadas de una manera natural con 
los triángulos de la geometría de Lobachevsky. Es más, si uno quiere estudiar 
con más detalle la relación entre los triángulos de Lobachevsky y las super-
ficies de Riemann se encontrará con los espacios de Teichmüller de los que 
hablaba al principio.

Y así resulta que algo complicado, los espacios de Teichmüller, surgen de la 
búsqueda matemática de la belleza: el quinto postulado de Euclides es feo. 
Nunca se sabe hasta dónde nos puede llevar la investigación matemática: 
desde Euclides hasta nuestros siglos, una línea común de pensamiento.

Espero, aunque no sé si lo habré conseguido, haber convencido a alguien 
que, detrás de las demostraciones áridas y los teoremas, existe una be-
lleza que hace del edificio de las Matemáticas algo interesante. Y que las 
Matemáticas son una ciencia viva, descubierta por gente viva que busca la 
belleza.

Muchas gracias.
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Figura 8. Un triángulo hiperbólico cuyos ángulos suman 150 grados.
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