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 “Celui qui regarde du dehors à travers une fenêtre ouverte, ne voit jamais autant de choses que celui qui 
regarde une fenêtre fermée. Il n’est pas d’objet plus profond, plus mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, 
plus éblouissant qu’une fenêtre éclairée d’une chandelle. Ce qu’on peut voir au soleil est toujours moins 
intéressant que ce qui se passe derrière une vitre …”1 Charles Baudelaire.

Hoy quiero hablarles de los nombres de las cosas, de su etimología más allá de 
las palabras, raíces o significados; de la etimología de la forma y la función de las 
cosas. En concreto hablaremos de la ventana, y veremos algunas de sus variacio-
nes a lo largo del tiempo y del espacio.

Que los nombres de las cosas son importantes es algo que resulta innecesario 
demostrar. Los nombres son poderosos, y su poder radica en muchas ocasio-
nes en principios que se pierden en el origen de los tiempos y que a veces son 
compartidos por diferentes culturas y en otras no. Las variaciones son muchas 
según el lugar geográfico y están íntimamente relacionadas con las aspiraciones 
o inspiraciones que las cosas producen en nosotros. Esa variación semántica 
se produce, en realidad, tanto sobre el signo como sobre el significado, y cómo 
veremos no sólo depende del lugar sino que igualmente cambia a lo largo del 
tiempo. 

Acudamos a la ventana, a ese pequeño misterio de la arquitectura que es a la 
vez símbolo de continuidad y de discontinuidad. La ventana es un tema clave 
en la arquitectura ya que se significa como la manera de vivir la relación entre 
interior y exterior, y su definición formal y tecnológica contribuye a construir 
nuestra percepción del mundo que nos rodea. En ese sentido, la ventana ha sido 
siempre un objeto de búsqueda estrechamente vinculado a los paradigmas que 
la arquitectura, y a través de ella el hombre, anhela. Proporción, escala, profun-
didad y posición revelan las intenciones en su vinculación con el hombre como 
habitante del espacio.

1 “Aquel que observa a través de una ventana abierta, no ve jamás tantas cosas como el que mira por 
una ventana cerrada. No existe un objeto más profundo, más misterioso, más fecundo, más tenebroso, 
más deslumbrante que una ventana iluminada por una vela. Aquello que se puede ver a la luz del sol es 
siempre menos interesante que lo que ocurre detrás de un vidrio…”. BAUDELAIRE, C.: «Les fenêtres», 
Petits Poèmes en prose, édition posthume, 1869.
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La ventana es muy intensa en sus variaciones ya etimológicamente hablando. 
El castellano y el inglés comparten conceptualmente el significado de las raí-
ces para sus términos con el aire como soporte conceptual: viento-wind. La pri-
mera con origen en el latín ventus y la segunda en el antiguo nórdico vindauga 
(viento-ojo), pero las dos provenientes de la raíz indoeuropea we-, que significa 
soplar. En ambos casos la concepción de la ventana implica su definición como 
una perforación que permite el paso del viento, por encima de otras acepciones. 
En cambio el vocablo empleado en inglés antiguo, antes de adaptar el término 
nórdico, era eagthyrel2 (eye-thirl) que juntaba la noción de perforar con la de 
ojo. De esa manera centraban su atención en traspasar para poder mirar, en una 
conceptualización más próxima a la de las lenguas eslavas.

Sin embargo, en francés (fenêtre), en italiano (finestra), o en otras muchas len-
guas romances, las palabras para denominar a las ventanas proceden del latín 
fenĕstra. En estos casos los vocablos parecen remitirnos a la condición de final de 
lo externo y, consecuentemente, de principio de lo interno, aunque también se 
especula con su origen en la raíz griega phainein que significaba mostrar. 

Nos dice San Isidoro de Sevilla en sus 
Etimologías3 que “las ventanas son los vanos 
cuya parte exterior es estrecha y la interior va 
ensanchándose (…); se llaman fenestrae porque 
prestan luz (lucem fenerare); además «luz», en 
griego, se dice phós; o tal vez porque, a través de 
ellas, el hombre que se encuentra dentro de casa 
puede ver. Según otros, se denominan fenestrae 
porque suministran luz a la casa, y se trata de un 
vocablo híbrido del griego y el latín (...)”. 

2 Para más información sobre el tema ver la entrada Window en: The Merriam-Webster New Book of Word 
Histories, Merriam-Webster, Inc, Springfield, MA, 1991.

3 “Fenestrae sunt quibus pars exterior angusta et interior diffusa [est], quales in horreis videmus, dictae eo 
quod lucem fenerent: lux enim Graece φως dicitur; vel quia per eas intus positus homo videt. Alii fenestram 
putant dictam eo quod domui lucem minestret, conpositum nomen ex Graeco Latinoque sermone; φως 
enim Graece lux est”. San Isidoro de Sevilla, Etimologías, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 2004. 
Ed. a cargo de José Oroz Reta y Manuel A. Marcos Casquero.

Fig. 1. Ventana de San Isidoro.
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Vemos que aparecen algunos nuevos argumentos en la definición del término 
vinculados por un lado con la luz, por otro con la mirada y, por último, con la 
capacidad de cerrar, de poner límite al exterior. Resulta curioso que la configu-
ración formal que define San Isidoro en el siglo séptimo esté tan lejana de ser un 
captador de luz o un instrumento eficaz para la mirada. Sin embargo la forma 
que expone para las ventanas se adecua perfectamente a las soluciones técnico-
constructivas de su época, las cuales se mantendrán invariables durante los si-
glos posteriores, prácticamente hasta la llegada del gótico.

Caso aparte dentro de las lenguas romances es el término portugués janela. Esta 
palabra se remonta también a un término latino, en concreto a la pequeña puer-
ta llamada en latín vulgar januella, vocablo que tiene su origen en Iānus (Jano), 
dios romano de las puertas, el de las dos caras, una mirando hacia fuera y la otra 
hacia dentro. En Portugal, por lo tanto, la acepción de ventana queda referida 
en su origen a la puerta, pero no a cualquier puerta, puesto que no hablamos de 
Ostium, de las puertas interiores, sino de Ianua, la primera entrada de la casa, 
la principal. Esta denominación nos habla del mecanismo que cierra. En este 
caso es el propio elemento el que toma cuerpo y 
observa desde su posición los sucesos al tiempo 
dentro y fuera de la estancia, aparece la mirada 
desde el umbral. Surge un concepto que otorga 
protagonismo al objeto primándolo frente a las 
relaciones de lo que ocurre entre ambas lados. 
Las caras de la ventana son importantes porque 
desde ellas se contempla la vida.

Comencemos ahora nuestro recorrido por las 
variaciones que sobre este tema han ido apare-
ciendo a lo largo de la historia, y a su vez las vin-
cularemos con algunos de los conceptos conte-
nidos en la etimología de las palabras.

Sostiene Joseph Rykwert en su libro La casa de Adán en el Paraíso4 que a pesar 
de que el libro del Génesis no la menciona él leía implícitamente la presencia de 
una casa para Adán y Eva en el jardín donde nacen los cuatro ríos5. Yo, hoy, me 
voy a permitir discrepar de su punto de vista. La casa es ciertamente el lugar pri-
migenio del habitar y la aspiración máxima del hombre. Como refugio, la Casa se 

4 RYKWERT, Joseph: La casa de Adán en el Paraiso, Ed. Gustavo Gili, Barcelona, 1974.
5 Pisón, Guijón, Tigris y Éufrates.

Fig. 2. Moneda romana 
representando al dios Jano.
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sitúa tanto en nuestro imaginario colectivo como en nuestra memoria particular 
como una referencia inseparable de nuestra existencia. En palabras de Gastón 
Bachelard6 “la casa es nuestro rincón del mundo. Es nuestro primer universo” y 
es al mismo tiempo “un cuerpo de imágenes que dan al hombre razones o ilu-
siones de estabilidad”. La casa es la máxima aspiración del hombre de encontrar 
un lugar seguro, de recuperar parcialmente el paraíso perdido. Por lo tanto no 
tenían necesidad Adán y Eva de una casa hasta que no perdieron la seguridad al 
ser expulsados del jardín del Edén. 

Si nos fijamos en una de las versiones más conocidas del arquetipo de la caba-
ña primitiva, la del abad Laugier7, nos presenta la transformación que hace el 
hombre de los elementos naturales, de los árboles, para conformar un primer 
refugio. Podemos destacar la ausencia de ventanas en el grabado. En realidad 
no hay necesidad de ventanas, puesto que el espacio, más allá de la protección 
de su cubierta, no está cerrado. La ausencia de límite definido y la presencia 
del espacio como un continuo indisoluble entre la naturaleza exterior y el inte-
rior del refugio hacen innecesario mirar de dentro hacia afuera o viceversa. Esta 
propuesta responde, más que a la realidad del origen de la arquitectura, a una 

interpretación de uno de los deseos máximos del 
hombre proyectado en ella, en la cabaña arque-
típica. Y ese deseo no es otro que el de coexistir 
protegido, de manera segura pero a la vez libre-
mente, con la naturaleza que nos rodea. Veremos 
a lo largo de este recorrido algunos de los pasos 
que hemos dado colectivamente en esa dirección 
y cómo la definición morfológica y semántica de 
la ventana, o de su ausencia, ha sido fundamental 
en esa búsqueda.

Regresemos nuevamente a la Biblia para buscar 
algunas citas. El Génesis en su capítulo octavo, 
versículo sexto nos dice: “Al cabo de cuarenta días, 
abrió Noé la ventana que había hecho en el arca”. 
Esta es la primera referencia que contiene la Biblia 
a la palabra ventana. No es que nos dé a entender 

6 Bachelard, Gaston: LA POÉTICA DEL ESPACIO, Breviarios. Fondo de Cultura Económica, 1965, p. 48.
7 Marc-Antoine Laugier fue un religioso jesuita francés, destacado hombre de letras y teórico de 

la arquitectura, considerado el padre del Naturalismo. La segunda edición de su libro «Essai sur 
l’architecture» publicada en 1755 incluye su famosa ilustración de la cabaña primitiva.

Fig. 3. El origen de la 
arquitectura según el abad 

Laugier.
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que no hubiera ventanas con anterioridad a este momento, pero la Biblia las 
nombra explícitamente por primera vez en este pasaje. En él, un Noé que espera 
la bajada de las aguas para recuperar la tierra, abre la ventana que previsora-
mente ha construido en el arca, refugio por excelencia de la vida, para, a través 
de ella, mandar primero al cuervo y luego a la paloma a buscar indicios de espe-
ranza. La ventana es al tiempo una mirada al mundo y el lugar desde el cual se 
proyecta la fe del hombre en el futuro.

En realidad dos capítulos antes, 
en el sexto versículo dieciséis, 
Dios le explica a Noé con exac-
titud cómo debe ser el arca y le 
dice: “Una ventana harás al arca, 
y la acabarás a un codo de ele-
vación”. Pero Dios no emplea la 
palabra ventana sino que utiliza 
un término bastante inusual en 
hebreo: tsôhar [רַהֹצ]8. Esta palabra 
ha sido traducida en ocasiones 
como “ventana, abertura o traga-
luz”, pero en realidad es muy dife-
rente al término challôwn [ןוֹלַּח]9, 
que es el empleado unas líneas 
después para describir la ventana que abre Noé en el Arca y que, por otro lado, 
es el vocablo habitual en hebreo para referirse a las ventanas. En otras ocasio-
nes, la traducción que se hace de tsôhar es la de “cubierta”. Una cubierta que 
debe quedar separada de las paredes del arca y rematada a una distancia de un 
codo que permita la ventilación. La tercera interpretación posible refuerza esta 
misma idea. En ella se vincula la palabra tsôhar a la luz, en su traducción más 
habitual como “mediodía”, y por lo tanto la frase quedaría algo así: “Harás luz 
para el arca con un codo de elevación”. Si damos por buena la última traducción 
tendremos una versión del arca que respira, iluminada por completo en su pe-
rímetro y que es la precursora de otra de las grandes aspiraciones del hombre, 
levantar la cubierta del refugio para hacerla flotar sobre la tierra. Personalmente 
prefiero inclinarme por esta última interpretación.

8 “Fenestram in arca facies et cubito consummabis summitatem eius”. Versión latina del texto recogida en: 
http://www.vatican.va/archive/bible/nova_vulgata/documents/nova-vulgata_vt_genesis_lt.html#6

9 Para más información ver: https://www.apologeticspress.org/apcontent.aspx?category=6&article=1466

Fig. 4. Entre las representaciones más antiguas del 
diluvio universal, están los mosaicos bizantinos de 
la Basílica de San Marcos de Venecia, del siglo XIII.
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Después de estos dos pasajes la 
ventana vuelve a aparecer en la 
Biblia en numerosas ocasiones, 
pero casi siempre con una de 
estas dos acepciones: el lugar por 
donde se mira o se contempla el 
mundo, habitualmente desde de-
trás de una celosía, o la vía me-
diante la cual una persona consi-

gue escapar de una muerte segura. En ambas versiones, aunque parecen inicial-
mente opuestas, la ventana protege al hombre del mundo y al mismo tiempo le 
otorga la libertad para recuperar ese mundo desde ella.

Sin embargo, las ventanas no sólo sirven 
para escapar, también por ellas se alcanza el 
amor: “but, soft! what light through yonder 
window breaks?10”. Shakespeare nos habla 
de la luz que proviene del interior, y que nos 
revela a Julieta. La ventana también es la 
apertura a un paisaje interior, a la vida. Nos 
muestra nuestros anhelos de protección, de 
hogar, de aquello que más amamos. Pero 
unas líneas más tarde, cuando Romeo debe 
partir, es Julieta quien nos recuerda que 
también por la ventana se escapa la vida: 
“Then, window, let day in and let life out”. 

10 SHAKESPEARE, William, Romeo and Juliet o The Most Excellent and Lamentable Tragedie of Romeo and 
Juliet, 1597.

Fig. 5. Modelo que recrea la interpretación 
canónica del arca con una única ventana.

Fig. 6. David escapando de Saúl. 
Grabado de G. Doré.

Fig. 7. Balcón de Verona.

Fig. 8. Romeo y 
Julieta. Lienzo de 
Francesco Hayez. 
1823.
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Igualmente suele atribuirse a Shakespeare la frase “The eyes are the windows to 
the soul”. En realidad es en la obra Ricardo III, Acto V escena III, donde pone 
en los labios de Richmond una frase algo diferente que hace clara referencia a 
la muerte: “To thee I do commend my watchful soul, Ere I let fall the windows of 
mine eyes11”. Debemos acudir a otro poeta contemporáneo de Shakespeare, en 
este caso francés, Guillaume Du Bartas12, para encontrar esa frase que recoge el 
sentido del dicho popular en “estas bellas lámparas, estas ventanas del alma13”. 

Un ejemplo paradigmático de la relación entre lo visual y la ventana es el de las 
lenguas eslavas, en las que es el término oko14 (ojo) el que permanece en la raíz 
de la palabra ventana. La mayoría de las lenguas eslavas toman el termino okno 

para denominar a la ventana, proveniente de la antigua palabra del eslavo orien-
tal okŭno (окъно). Pero hay un idioma que ha derivado la palabra de una manera 
diferente al resto, el finés, donde el término empleado para ventana es ikkuna.

Algunas de las más hermosas ikkunat de la arquitectura moderna nos las dejó 
a finales de la década de los 30 el arquitecto finlandés Alvar Aalto en la villa 
Mairea. Mecanismos de la mirada, las ventanas de la casa son de una diversidad 
enorme, tan amplia como variada es la casuística de sus espacios interiores. En 
concreto hay una serie de cuatro ventanas en los dormitorios principales que 
constituyen un modelo de lo que los ojos pueden ser a la arquitectura. Los volú-
menes proyectados desde la fachada cobran cuerpo desviando nuestra mirada 
en dos direcciones distintas: el lado mayor hacia el camino de acceso y el menor 
hacia el noreste, buscando la luz de las largas mañanas del verano septentrional. 

Pero no perdamos nuestro hilo temporal y regresemos a la antigua Grecia, 
para preguntarnos por una ausencia: ¿Por qué no tienen ventanas los templos 
griegos?

11 “A ti yo te encomiendo mi alma vigilante, antes que deje caer las ventanas de mis ojos”. Shakespeare, 
William, The Tragedy of King Richard the Third, 1592.

12 de Salluste, Guillaume, La Semaine; ou, Création du monde, 1578.
13 He de reconocer que por mucho que recorro la obra de Guiallume du Bartas, y a pesar de mi escaso 

conocimiento de la lengua francesa, o precisamente por eso, no soy capaz de encontrar en el original 
la referencia a las “ventanas del alma”. Sin embargo la cita a Guiallume du Bartas está ampliamente 
difundida en el mundo anglosajón donde de hecho se encuentra fácilmente la frase en su versión 
inglesa: “These lovely lamps, these windows of the soul”.

14 En ruso ventana es окно, en polaco, checo o eslovaco entre otras se dice okno.
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Marco Vitruvio afirma sobre los templos Dóricos, en el cuarto de sus diez libros 
sobre Arquitectura, que “no es posible, como erradamente dijeron algunos, que 
los triglifos representen ventanas; pues los triglifos se colocan en los ángulos del 
edificio sobre los dos cuartos de la columnas, en cuyo sitio no son practicables las 
ventanas, porque se desatarían las junturas de los ángulos del edificio15”. 

El templo griego no está pensado para el hombre. Es la casa del dios, su lugar 
de culto. El hombre se reúne en su exterior, pero no debe estar dentro, ni mirar 
desde dentro al exterior. Tampoco desde el exterior del templo debe observar lo 
que ocurre en su interior. El templo no es una casa y por lo tanto no precisa de 
ventanas. Algo tan sencillo, por su ausencia, nos ayuda a entender mejor la natu-
raleza de las ventanas, su relación biunívoca con el hombre y consecuentemente 
esa especificidad que la convierte en un mecanismo genuinamente humano de 
la arquitectura.

15 Los diez libros de Arquitectura de Marco Vitruvio Polion, traducidos y anotados por D. Joseph Ortíz y 
Sanz, Imprenta Real, Madrid, 1787.

Fig. 9 y 10. Ventanas de los dormitorios 
principales de la villa Mairea. Arq. Alvar Aalto.

Fig. 11. El Partenón en la 
Acrópolis de Atenas.
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Aunque en alguna ocasión se ha planteado la hipótesis de que los templos grie-
gos disponían de un lucernario en la cubierta para introducir la luz en su inte-
rior, en realidad, no existen evidencia constructiva alguna que lo apoye. Tenemos 
que avanzar a otro templo, en este caso en Roma, el Panteón de Agripa para 
poder encontrarnos con esta solución que permite penetrar el paso del tiempo 
al interior de la arquitectura por una abertura. El óculo del Panteón no es pro-
piamente una ventana sino un lucernario. Cambian las palabras pero vuelven 
a aparecer los mismos orígenes y significados: desde las raíces latinas, oculus y 
lucerna, nos visitan nuevamente los ojos y las lámparas que nos dan luz y nos 
permiten ver el mundo. Óculo aparte, el edificio cumple perfectamente con la 
configuración atribuible a un templo clásico, hogar de todos los dioses, ya que 
sólo dispone de una puerta principal y no tiene ventanas para relacionarse con 
el mundo. También por reducción al absurdo nos recuerda que, en realidad, una 
ventana sólo es tal cuando se practica en un muro, en los límites verticales de la 
arquitectura.

Avancemos algunos siglos más, hasta el periodo culminante del estilo gótico, y 
observemos la Sainte-Chapelle de París. En los templos góticos, evidentemen-
te, si existen las ventanas. Cada avance que hace la arquitectura gótica les da 
mayor protagonismo, hasta el punto que en este hermoso espacio podemos 
decir que prácticamente no hay otra cosa que ventanas, unas al lado de las otras. 
Pero estas ventanas no están pensadas para ventilar, tampoco para mirar. Altas, 

Fig. 12. El Panteón de Agripa. 
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delgadas, fugadas hacia el cielo, estas ventanas son pura luz. La luz penetra en el 
templo para recordarnos a Dios, y el hombre aquí sí está presente en el interior 
del templo y por lo tanto las ventanas también son para él. 

Estos espacios de pura luz anticipan, aunque con motivos muy distintos, uno de 
los ideales presentes en los orígenes de la arquitectura moderna que, en reali-
dad, busca la desaparición de las ventanas y su sustitución por paredes vidriadas 
de colores. Demos un salto hacia delante para verlo. 

El arquitecto alemán Bruno Taut construye el Pabellón de Cristal para la expo-
sición de la Werkbund en Colonia de 1914, en la base poliédrica de la cúpula se 
encontraban grabados una serie de versos del poeta Paul Scheerbart: “1. Dicha 
sin cristal- / ¡Qué tontería! 2. El ladrillo se desvanece / el color del cristal permane-
ce. 3. El cristal de colores / Destroza el odio. 4. Felicidad de colores sólo / en la cul-
tura del cristal. 5. Sin un palacio de cristal / la vida es penosa. 6. La casa de cristal 
jamás arde / no le hacen falta los bomberos. 7. La sabandija no es buena / jamás 
entrará en la casa de cristal. 8. Materiales combustibles / son un verdadero escán-
dalo. 9. Más grande que el diamante / la doble pared de cristal. 10. La luz quiere 
atravesarlo todo / y vive en el cristal. 11. El prisma es grande / por eso es famoso el 
cristal. 12. Quien reniega del color / no sabe nada del mundo. 13. El cristal nos trae 
la claridad / empleado en la construcción. 14. El cristal nos brinda una nueva era 
/ El ladrillo ya sólo nos da lástima16”. 

16 Los versos de Scheerbart son: “1 Glück ohne Glas -Wie dumm ist das! 2 Backstein vergeht Glasfarbe besteht.  
3 Das bunte Glas Zerstört den Haß. 4 Farben glück nur in der Glaskultur. 5 Ohne einen Glaspalast Ist das 

Fig. 13. Sainte-Chapelle. París. 
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El interior del pabellón debía ser un espectáculo de color, pero igualmente nos 
niega la mirada, aunque los versos no nos expliquen los motivos para aislarnos 
del mundo.

Fig. 14. Pabellón de Cristal. Exposición de la Werkbund. Colonia, 1914. 

A raíz de esta colaboración Scheerbart decide extender sus reflexiones sobre la 
idea de una arquitectura de cristal. Escribe un libro que dedica a Taut y del cual 
vamos a recuperar las siguientes palabras del primer capítulo: “Vivimos sobre 
todo en habitaciones cerradas. Eso forma el ambiente en el cual crece nuestra cul-
tura. Nuestra cultura es en cierta medida el producto de nuestra arquitectura. Si 
queremos que nuestra cultura alcance niveles más altos, estamos obligados, para 
bien o para mal, a cambiar nuestra arquitectura. Y eso sólo será posible si elimina-
mos el carácter enclaustrado de las habitaciones en las que vivimos. Sólo podemos 
hacerlo introduciendo la arquitectura de cristal, que permite entrar la luz del sol, 
la luna y las estrellas, no sólo a través de unas pocas ventanas, sino a través de 
todas las paredes posibles, que estarán completamente hechas de cristal – cristal 
coloreado. Ese nuevo ambiente, que habremos creado, nos traerá una nueva cul-
tura17”. Scheerbart se va a convertir de esta manera en la inspiración de uno de 

Leben eine Last. 6 Im Glashaus brennt es nimmermehr: Man braucht da keine Feuerwehr. 7 Das Ungeziefer 
ist nicht fein Ins Glashaus kommt es niemals rein. 8 Brennbare Materialia Sind wirkliche Skandalia. 9 
Größer als der Diamant Ist die doppelte Glashauswand. 10 Das Licht will durch das ganze All Und ist 
lebendig im Kristall. 11 Das Prisma ist doch groß Drum ist das Glas famos. 12 Wer die Farbe flieht nichts 
vom Weltall sieht. 13 Das Glas bringt alles Helle. Verbau es auf der Stelle. 14 Das Glas bringt uns die neue 
Zeit; Backsteinkultur tut uns nur leid”. Boyd White, Iain, Bruno Taut and the Architecture of Activism, 
Cambridge University Press, Cambridge, 1982, p. 36.

17 “I. Das Milieu und sein Einfluß auf die Entwicklung der Kultur. Wir leben zumeist in geschlossenen 
Räumen. Diese bilden das Milieu, aus dem unsere Kultur herauswächst. Unsere Kultur ist gewissermaßen 
ein Produkt unserer Architektur. Wollen wir unsere Kultur auf ein höheres Niveau bringen, so sind wir 
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los grupos expresionistas más importantes de Alemania, el que se denomina a sí 
mismo la Gläserne Kette18, y este tema de la nueva arquitectura de cristal estará 
muy presente en la correspondencia que mantuvieron sus integrantes. 

Acababa de nacer toda una expectativa con respecto a los nuevos modos de ha-
bitar que la arquitectura de cristal podía traer, y llegaba a la imaginación de los 
arquitectos el concepto de una vivienda formada exclusivamente por paredes de 
cristal. Sin embargo “el vidrio de Scheerbart no es transparente (…) la Glashaus 
está constituida por paredes dobles de cristal19”. Este vidrio está predestinado a 
brillar con todos los colores del arco iris, y por lo tanto no es un elemento de per-
meabilidad del límite del espacio sino un transformador de la luz. Igualmente, 
Scheerbart va a preconizar la muerte de la ventana y su desaparición del dic-
cionario: “vamos a hablar mucho menos de las ventanas después de la introduc-
ción de la arquitectura de cristal, la palabra ventana también desaparecerá del 
diccionario20”. 

Curiosamente, o tal vez no, estas ideas reciben su máxima crítica precisamente 
por su incapacidad de tener en cuenta al hombre, por generar espacios en los 
que este no es capaz de perdurar. Walter Benjamin nos presenta sus impresiones 
sobre las aspiraciones de Scheerbart en su ensayo Experiencia y Pobreza: “El vi-
drio no es tan libre y es tan duro y liso que en el nada se establece. También es frío y 
sobrio. Las cosas de cristal no tienen ‘aura’. El vidrio es siempre el enemigo del mis-
terio. También es el enemigo de la posesión. (…) ¿Personas como Scheerbart sue-
ñan con los edificios de cristal, porque son los seguidores de una nueva pobreza? 

wohl oder übel gezwungen, unsere Architektur umzuwandeln. Und dieses wird uns nur dann möglich sein, 
wenn wir den Räumen, in denen wir leben, das Geschlossene nehmen. Das aber können wir nur durch 
Einführung der Glasarchitektur, die das Sonnenlicht und das Licht des Mondes und der Sterne nicht nur 
durch ein paar Fenster in die Räume läßt - sondern gleich durch möglichst viele Wände, die ganz aus Glas 
sind - aus farbigen Gläsern. Das neue Milieu, das wir uns dadurch schaffen, muß uns eine neue Kultur 
bringen”. Scheerbart, Paul, Glasarchitektur, Der Sturm, Berlín, 1914.

18 Gläserne Kette. (La Cadena de Cristal). Grupo fundado por Bruno Taut en 1919. Bajo este pseudónimo 
escribieron su correspondencia entre Noviembre de 1919 y Diciembre de 1920. El grupo estaba formado 
por Bruno Taut (Pseudónimo “Glas”), Max Taut (sin Pseudónimo), Wilhelm Brückmann (“Brexbach”), 
Alfred Brust (“Cor”), Hermann Finsterlin (“Prometh”), Paul Goesch (“Tancred”), Jakobus Goettel 
(“Stellarius”), Otto Gröne, Walter Gropius (“Maß”), Wenzel Hablik (Abreviado “W. H.”), Hans Hansen 
(“Antischmitz”), Carl Krayl (“Anfang”), los Hermanos Hans (“Angkor”), Wassili Luckhardt (“Zacken”) 
y Hans Scharoun. La cadena de correspondencia la inició Bruno Taut con una carta de fecha 24 de 
noviembre de 1919. Para más datos al respecto: Taut, Bruno, The crystal chain letters: architectural 
fantasies, ed. Iain Boyd, MIT Press, 1985.

19 PIZZA, Antonio, “Representaciones del Umbral (Paul Scheerbart y la Glaskultur)”, en: Scheerbart, Paul, La 
Arquitectura de Cristal, Colección de Arquitectura nº 37, COAAT, Murcia, 1998, p. 59.

20 “Und auch von Fenstern wird man nach Einführung der Glasarchitektur nicht mehr viel reden; das Wort 
Fenster wird auch im Lexikon verschwinden”. Scheerbart, Paul, Glasarchitektur, Der Sturm, Berlín, 1914. 
(Cap. XLVII. Das Ende der Fenster, die Loggia und der Balkon).
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Esto han logrado Scheerbart con su vidrio y la Bauhaus con su acero: han crea-
do un espacio en el que es difícil dejar huellas21”. No hay palabras que expresen 
mejor la disociación que existía entre las aspiraciones utópicas de las vanguar-
dias y las necesidades físicas reales de los hombres de la época.

No quisiera abandonar el tema de la luz como color y textura sin avanzar un 
poco más en el tiempo para acudir a la capilla de Notre Dame du Haut22, proyec-
tada por Charles Édouard Jeanneret-Gris, Le Corbusier. Este edificio en un pri-Édouard Jeanneret-Gris, Le Corbusier. Este edificio en un pri- Jeanneret-Gris, Le Corbusier. Este edificio en un pri-
mer vistazo desinformado podría parecernos absolutamente másico y opuesto a 
los principios que acabamos de ver. Sin embargo cuando lo observamos deteni-
damente vemos que la masa es el resultado del recubrimiento de una estructura 
ligera y que esa masa es necesaria para el objetivo principal de Le Corbusier que 
no es otro que el estudio de la luz en todas las variantes posibles. En realidad se 
trata de un pequeño edificio lleno de ventanas, pero tampoco son ventanas de 
mirar, sino captadores de luz, lucernarios, o experimentos con la luz a los que ni 
siquiera podemos nombrar adecuadamente. 

21 Erfahrung und Armut: “Glas ist nicht umsonst ein so hartes und glattes Material, an dem sich nichts 
festsetzt. Auch ein kaltes und nüchternes. Die Dinge aus Glas haben keine »Aura«. Das Glas ist überhaupt 
der Feind des Geheimnises. Es ist auch der Feind des Besitzes. (...) Träumen Leute wie Scheerbart etwa 
darum von Glasbauten, weil sie Bekenner einer neuen Armut sind? (...) Das haben nun Scheerbart mit 
seinem Glas und das Bauhaus mit seinem Stahl zuwege gebracht: sie haben Räume geschaffen, in denen 
es schwer ist, Spuren zu hinterlassen”. Artículo publicado en 1933 por Walter Benjamin. En castellano 
incluido en: Benjamin, Walter, Discursos Interrumpidos 1, pp. 163-174. Prólogo, traducción y notas de 
Jesús Aguirre, editorial Taurus, Madrid, 1973.

22 La capilla de Notre Dame du Haut en Ronchamp fue construida entre 1950 y 1955.

Fig. 15. Planta de la capilla de Notre 
Dame du Haut. Ronchamp.
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El primero de los mecanismos en el que vamos a detenernos forma parte del 
muro sur. Este muro recoge en su espesor variable un estudio concienzudo de 
todas las variables existentes para las bocinas de luz. Aquellas ventanas que nos 
explicaba San Isidoro, pequeñas por fuera y que se ensanchan al interior, apare-
cen aquí en variadas posiciones: con el vidrio en el plano de fuera, pero también 
en el interior; con la boca ancha alternamente en ambas caras; con los vidrios 
coloreados pero también con el color aplicado en el interior de las bocinas. De 
esta manera los incisivos rayos de sol del sur juegan reflejándose y penetrando 
en la capilla en una multitud de maneras diversas.

Frente a este muro de ventanas se encuentra el muro norte que, debido a la ilu-
minación difusa que lo baña todo el día, no necesita de espesor para trabajar 
con el rayo de luz. Más delgado y de espesor constante, Le Corbusier lo emplea 
para dejarnos leer mensajes escritos en sus vidrios de colores, casi a modo de 
lector de diapositivas.

La cubierta es pesada, oscura y curvada hacia el centro para incrementar la sen-
sación de peso. Sin embargo cuando se encuentra con los muros flota por en-
cima de ellos dejando una estrecha franja de luz perimetral que parece hacerla 
levitar. También desde arriba nos llega la luz de las tres torres lucernario, cada 
una de ellas emplazada en una capilla. La torre mayor, situada en el lado sur, 
en cambio recoge la luz de norte, y por lo tanto invierte la experiencia de ilumi-
nación que vimos en el muro sur al otro lado de la puerta principal. Las torres 
mellizas del lado norte giran y se dan la espalda entre sí, dejando un pequeño 
espacio entre ellas para que aparezca el acceso secundario. Con esta operación 

Fig. 16. Interior de la capilla de Notre Dame du Haut. Ronchamp.
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una de las capillas queda orientada a la luz de la mañana y la otra recoge los úl-
timos rayos de la tarde. Como un reloj, el tiempo penetra en el edificio mientras 
la luz del día lo recorre.

Aunque hay otros mecanismos de entrada de luz, vamos a terminar con los dos 
que están presentes en el muro de naciente. Canónicamente orientada, la ca-
pilla recoge la luz de la mañana y la introduce por unos minúsculos orificios 
repartidos por el muro del altar. Una mirada más atenta nos permite descubrir 
que conforman una constelación de estrellas dispuestas en el firmamento, y en 
relación con ellas se encuentra el último elemento en el que nos detendremos: 
el casilicio de la Virgen María. Este nicho prismático, a modo de ventana profun-
da, horada el muro para mostrarnos la figura de la Virgen tanto al interior como 
al exterior. Aunque también podríamos pensar que es la Virgen quien habita el 
muro y desde él nos contempla a todos. Mirando dentro durante todo el año, 
mirando fuera el día ocho de septiembre, cuando el edificio se transforma en 
una capilla exterior para celebrar su natividad.

Volvamos atrás en el tiempo para retomar el hilo de nuestro viaje acudiendo 
a la fortaleza carmesí de la Alhambra. En árabe existen también dos palabras 
para referirse a la ventana. El primero de ellos es nāfiḏa (ةذفان) y tiene su raíz en 
el verbo nafaḏa que significa atravesar, penetrar. El segundo vocablo es šubbāk 
 que significa, además de ventana, celosía o enrejado. Estos dos nombres (كا بَشُ)
nos dan de nuevo dos versiones distintas del concepto de ventana, la que atra-
viesa para mirar y la que se vela para no ser visto. Ambas pueden encontrarse 
en superlativo en la Alhambra. Aquí, la ventana en una versión u otra no trabaja 
tanto con la idea de profundidad del muro sino que, como si de un papel se 

Fig. 17. Altar exterior de la 
capilla de Notre Dame du 
Haut. Ronchamp.
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tratase, juega con las texturas, envolviendo los huecos o tamizándolos. En ellas 
tan importante es el fondo como el marco.

Es posible que Granada sea la ciudad con más ventanas del mundo, en el senti-
do de ventana como mirada, como mecanismo para ver desde un lugar a otro. 
Ventanas abiertas al Albaicín, a la Alhambra, a la Sierra Nevada. Tantas cosas que 
ver y ya lo dicen los versos que no hay en la vida nada, como la pena de ser ciego 
en Granada, salvo quizás tener una casa sin ventanas.

Prácticamente contemporáneo a la Alhambra es el Palacio Real de Olite, en 
el que encontramos una hermosa ventana emplazada en la cámara del rey. 
Curiosamente a estas ventanas con bancos contrapuestos se las ha llamado, 
en ocasiones, “Romeo y Julieta”. La configuración abocinada emplea el espesor 
del muro para generar un espacio autónomo, a modo de capilla secular para 
conversar y observar el exterior. Un pequeño resalto en el pavimento potencia 
visualmente la independencia de este espacio, mientras la moldura perimetral 
de piedra lo enmarca arrancando desde los bancos, protagonistas de la compo-
sición. La ventana geminada intensifica aún más la noción pareja del conjunto. 
Presentamos con esta imagen otra de las ideas que va a estar presente de manera 
intensa en la arquitectura, la de habitar el límite. Aquí la idea de las dos caras 
de la janela cobra un sentido diferente ya que las caras se enfrentan en lugar de 
darse la espalda, pero igualmente desde su posición son las protagonistas de la 
escena. 

Fig. 18. Ventanas de la Alhambra.
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Vayamos ahora a buscar las ventanas de otro palacio, el palacio ducal de Venecia. 
Podemos detenernos un momento en la ventana-balcón principal que da a la 
piazetta de San Marcos, la del famoso león, situada en un extremo de la sala 
dello Scrutinio, y también en su hermana melliza, la que nos permite asomar-
nos al gran canal desde la sala del Maggior Consiglio. Ambas ventanas sufren 
una distorsión por estar asociadas a un balcón. En la fachada de la piazetta la 
ventana del león se alinea con el resto de compañeras de su serie, lo que se re-
suelve desde el interior con la presencia en la sala de un grupo de seis escalones. 
Mientras tanto, su melliza desciende sin complejos de posición en la fachada 
para venir a recogernos al nivel interior con apenas dos escalones resueltos en 
el umbral. 

Aquí la tenemos protagonizando un cuadro del vedutista veneciano Giovanni 
Antonio Canal. Se trata de la ventana como símbolo, más importante en su pre-
sencia exterior que en la relación desde el interior. Podemos pensar que es una 
ventana de la Alhambra dada la vuelta, ya que es la fachada la que requiere de 
sus servicios y no tanto el espacio interior en el que se encuentra.

Fig. 19. Palacio Real de Olite. Ventana de la cámara del rey.
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Canaletto también pintó en varias ocasiones otras ventanas hermanas que 
siempre me han generado curiosidad. Son unas ventanas anónimas, si cabe lla-
marlas así, puesto que están emplazadas en la fachada lateral de uno de los pa-
lacios más lujosos del Gran Canal construido en pleno renacimiento, el Palazzo 
Barbarigo. Estas dos ventanas se agrupan en vertical gracias, nuevamente, a la 
presencia de un balcón, conformando un conjunto estilizado de proporciones 
sorprendentes que parece recortar verticalmente toda la pared lateral del pala-
cio. La presencia de la figura asomada, las contraventanas de madera cerradas 
y el dibujo de la galera en la pared ayudan a construir el misterio de la imagen.

Fig. 20. Alzado del Palacio Ducal y
Fig. 21. Vedute del Gran Canal con el Palacio Ducal. Canaletto.

Fig. 22. Interior de las salas del Maggior Consiglio y dello Scrutinio.
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Entrados ya de lleno en el renacimiento, quiero recoger dos ideas, que darían 
cada una de ellas de por sí para un largo estudio, pero que voy a limitarme a 
enunciar por motivos de tiempo y de espacio. 

La primera es la ventana pictórica, la que muestra de fondo en el cuadro un pai-
saje idílico en el que poder aplicar la recién descubierta noción de perspectiva 
aérea. Esta idea de integración del paisaje en los retratos o en las escenas de in-
terior fue aplicada por numerosos pintores del renacimiento. En ocasiones po-
demos ver la ventana o ventanas completas, en otras se interrumpen en el límite 
de la tabla o del lienzo. Pareadas para acentuar la simetría o solitarias a un lado 
del cuadro, son ventanas de mirar, puesto que la luz queda confiada a otra fuen-
te distinta situada en primer plano. Estas ventanas aparecen en los temas de las 
Madonas con niño de Leonardo o de alguno de sus discípulos, pero también en 
otras concepciones diferentes de la belleza como la escena del abuelo y el nieto 
pintada por Domenico di Tomasso Bigordi, también conocido por Ghirlandaio. 

A partir del Renacimiento las ventanas van a aparecer en múltiples ocasiones en 
la pintura, como excusa para mirar a otros lugares, a veces exteriores o en otras 
interiores; la escena detrás de la escena, la transparencia, la profundidad y las 
conexiones son algunos de los temas que se incorporan a la temática del arte. 
Pero en muchas ocasiones se trata de ventanas virtuales, sin marcos, sin vidrios, 
que en realidad no siguen las reglas de las ventanas construidas ni en forma ni 
en proporción. Son ventanas imaginadas como regalos al espectador. 

Fig. 23. Canaletto. Vedute del Gran Canal y el Palazzo Barbarigo.
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El segundo tema que quiero nombrar es la de la ventana renacentista, con su va-
riado catálogo de enmarques en base a las reglas de los órdenes arquitectónicos, 
ya que durante casi cinco siglos ha sido el paradigma de lo que debía ser una 
ventana en la arquitectura occidental.

Los cánones clásicos establecían la relación de medidas y proporciones que de-
bían regir cada uno de los elementos de la arquitectura. Estas medidas ya desde 
Vitruvio ponían en relación la arquitectura con las medidas del hombre, pero 
también con la métrica de las armonías musicales. No es de extrañar que las pro-
porciones adoptadas para los huecos de las ventanas a partir del renacimiento 
estuvieran basadas en la relación dupla o disdiapasón (2/1) y en la sesquiáltera 
o diapente (3/2)23. Los huecos son verticales por motivos evidentemente estruc-
turales, pero no menos importante es la razón de la relación del hueco con el 
hombre. 

La ventana debe mostrar además el grosor del muro que la contiene puesto que 
se trata de un agujero que ha horadado el muro y nunca debe confundirse con 
un intersticio o una ausencia. El marco tiene la función de dotar a la ventana de 
presencia, de conferirle su esencia como elemento, como unidad y como enti-
dad arquitectónica independiente.

El tratado más famoso de esta época es probablemente el de Jacopo Vignola, 
pero no contiene referencia específica a las ventanas. En cambio el libro sép-
timo24 de Sebastiano Serlio presenta un compendio de ocho tipos de ventanas, 
complementados por las ventanas situadas junto al techo y aquellas “típicas 

23 ESTEBAN LORENTE, Juan Francisco, “La teoría de la proporción arquitectónica en Vitruvio”, en: 
Artigrama, núm. 16, 2001, 229-256 - I.S.S.N.: 0213-1498.

24 SERLIO, Sebastiano, “Tutte l’opere d’Architettura et prospetiva di Sebastiano Serlio Bolognese”, Venecia, 
1619. (Los siete libros originales fueron publicados en Venecia entre los años 1537 y 1551).

Fig. 24. Comparativa de ventanas en cuadros del renacimiento.
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de Francia”. Pero es en el tratado barroco sobre perspectiva 25del padre jesuita 
Adrea Pozzo donde podemos encontrar una de las más hermosas compilaciones 
sobre tipologías de ventanas, que incluye unas láminas con la comparativa de 
sus perfiles.

Estas ventanas, pura geometría, nos recuerdan las palabras del poeta Reiner 
María Rilke.

N’es-tu pas notre géométrie, 
fenêtre, très simple forme  
qui sans effort circonscris  
notre vie énorme?26

Vayamos ahora un momento a la ciudad de Valencia para visitar una ventana 
barroca en la fachada de la Iglesia del Patriarca, y así de paso hablar también de 
la ventana como palimpsesto. En ocasiones el hueco se ciega y la nueva venta-
na se superpone a los huecos previos. La vida de las ventanas no es eterna y a 
veces simplemente desaparecen, pero en otras nos dejan los rastros necesarios 
para leer entre líneas el paso del tiempo en los edificios. Capas sobre capas de 
historia, las ventanas no siempre permanecen quietas, mientras al interior cual-
quier prueba de una vida pasada suele desaparecer, en la fachada ya sea por 
economía, ya sea por mantener el valor representativo de la preexistencia que-
dan como testigos mudos de lo que fue. Otro curioso ejemplo de esta inserción 
podemos verlo en los restos de ventanas góticas del Castillo de Bratislava.

25 Pozzo, Andrea, “Prospettiva de Pittori e Architetti d’Andrea Pozzo della Compagnia di Giesu”, Roma, 
1693/1698.

26 “¿No eres tú nuestra geometría, / ventana, forma tan sencilla / que sin esfuerzo circunscribes / nuestra 
enorme vida?” Rilke, R. M., Les Fenêtres, París, 1927.

Fig. 25. Algunas de las ventanas del tratado de Andrea Pozzo.
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Hablar de cegar ventanas me trae a la memoria la ley27 promulgada en Inglaterra 
en 1696, durante el reinado de Guillermo III, que gravaba el número de ventanas 
de una casa, y que probablemente sea la acción del hombre que más ventanas 
ha cegado en toda la historia. Porque no importa cuán injusta o desafortunada 
fuese, lo cierto es que perduró en el tiempo y además tuvo éxito entre los pro-
mulgadores de leyes que la adoptaron en otros países como Francia, Escocia o 
incluso Méjico. 

27 An Act for granting to His Majesty several Rates or Duties upon Houses for making good the Deficiency of 
the clipped Money [Chapter XVIII. Rot. Parl. 7&8 Guil. III. p. 5. n. 4].

Fig. 26. Fachada de la Iglesia del Patriarca y 
Fig. 27. Ventanas en el Castillo de Bratislava.

Fig. 28. Fachada con ventanas cegadas en Londres y  
Fig. 29. Viñeta de la época sobre el impuesto.
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En cambio en Ámsterdam ya existía en el siglo XV un impuesto que gravaba en 
lugar de las ventanas el ancho de la fachada, hecho que dio lugar a la tipología de 
casa estrecha alta y profunda, que consecuentemente tenía escasas pero gran-
des ventanas. Quizás por ese motivo Johannes Vermeer siempre colocaba a sus 
figuras junto a una ventana entreabierta, habitualmente a la izquierda, en el que 
debía ser el lugar principal de la casa, el único con abundante luz natural.

Fig. 30. Cuadros de Johannes Vermeer.

Otras curiosas ventanas cegadas son las de la ciudad francesa de Avignon, y sus 
Trompe-l’œil, donde numerosos artistas han plasmado a lo largo de los años de 
festival a variopintos personajes asomados a las falsas ventanas. 

Fig. 31. Trampantojos en las ventanas de Avignon.

Un precursor de esta idea fue otro pintor barroco holandés Samuel van 
Hoogstraten. Discípulo de Rembrandt, retratista y especialista en trampantojos 
nos dejó este curioso cuadro de un viejo barbado asomándose a una ventana, 
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en el que el naturalismo de la piedra, la veracidad de los pequeños detalles y el 
realismo de los vidrios de la ventana ayudan a poner en marcha el juego con la 
mirada del espectador.

Ha llegado el momento de hablar precisamente del vidrio de las ventanas. El 
vidrio ha estado estrechamente vinculado a las ventanas desde la época de los 
romanos. Aunque se trata de un material muy antiguo, conocido desde las pri-
meras dinastías egipcias varios milenios antes de Cristo, inicialmente se traba-
jaba para el vidriado de las vasijas y la elaboración de cuentas de colores. Dice 
Plinio el Viejo en su Historia Natural que el vidrio fue inventado en Fenicia por 
unos mercaderes de nitrato de potasio que querían preparar su comida en una 
playa de arenas de sílice muy puras28. Lo cierto es que los romanos fueron los 
primeros en incorporar el vidrio como material de construcción para cerrar 
las ventanas de algunos de los edificios públicos más importantes, sobre todo 

28 “Hay una parte de Siria, llamada Phenice, muy cercana a Iudea, que tiene una laguna dentro de las 
raíces del monte Carmelo, la cual se llama Cendevia, de esta se cree que nace el rio Belo, el cual camina 
por espacio de cinco mil pasos al mar, junto a la Colonia Ptolemayda. Corre este rio con tarda y lenta 
corriente, no es saludable su bebida, pero es sagrado en ceremonias, es cenagoso, y de profundo vado. 
No muestra sus arenas sino con el reflujo del mar, porque movidas con las ondas, resplandecen  lavadas 
de la inmundicia. Ahora se cree que mordiéndolas el mar, las aprieta y condensa, no siendo antes 
provechosas. El espacio de la ribera no tiene más de quinientos pasos, y sólo este por muchos siglos ha 
estado engendrando vidrio. Es fama, que habiendo llegado allí una nao de mercaderes para llevar nitro, 
como esparcidos por la ribera aderezasen la comida, y no hallasen piedras para poner sobre ellas las 
calderas, pusieron terrones de nitro, que sacaron de las naos, los cuales siendo encendidos, mezclada 
con ellos la arena de la ribera, corrieron arroyos lustrosos, y transparentes de un noble licor, y que este 
fue el origen del vidrio”. En: Cayo Plinio Segundo, Historia natural de Cayo Plinio Segundo, Madrid, 1624. 
(Tomo II, Libro XXXVI, Capítulo XXVI).

Fig. 32. S. van Hoogstraten. Hombre con barba asomado 
a una ventana.



Universidad CEU Cardenal Herrera | 29

termas y baños. En el siglo I aparecen los primeros paños de vidrio moldeado en 
marcos de madera sobre una capa de arena29. Dos siglos después se extiende la 
técnica del vidrio soplado30, que daba forma a cilindros de vidrio a los que, to-
davía en caliente, se les retiraban los extremos y se cortaban longitudinalmente 
para poder desplegarlos en el horno sobre un plano horizontal. Los vidrios así 
formados no podían superar unas determinadas dimensiones que dependían 
en gran medida de los pulmones del maestro vidriero y de su destreza en el ma-
nejo del material.

Durante la Alta Edad Media la tecnología de producción del vidrio sufrió un re-
troceso notable y posteriormente el método habitual paso a ser el denominado 
Crown31, una versión de soplado que fue perfeccionada en Rouen a principios 
del siglo XIV. Esta técnica dejaba un halo circular en los vidrios y limitaba aún 
más el tamaño de las piezas. Aunque se desarrollaron numerosas técnicas para 
producir el vidrio, el siguiente salto cualitativo sólo llegará en el siglo XIX con 
la producción industrializada. Este cambio nos permite entender la revolución 
que se va a producir en la arquitectura desde mediados del siglo XIX hasta prin-
cipios del siglo XX.

El primer lugar de experimentación fueron las exposiciones universales que, por 
su carácter divulgativo de las virtudes de lo moderno, se convirtieron en el mejor 
escaparate para los nuevos materiales. Pero lo hicieron desde la periferia de lo ex-
perimental y lo temporal, allí donde no suponían una gran amenaza para la arqui-
tectura de verdad. Tomemos como ejemplo el Crystal Palace de Joseph Paxton32.

29 Fleming, S. J., 1999. Roman Glass; reflections on cultural change. Philadelphia, University of Pennsylvania 
Museum of Archaeology and Anthropology.

30 Forbes, R. J., 1966. Studies in ancient technology V. Editors: Leiden, Brill.
31 http://londoncrownglass.com/History.html
32 Palacio de Cristal, Hyde Park, 1851, Joseph Paxton e ingeniería de Fox y Henderson.

Fig. 33. Imagen exterior del Crystal Palace.
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En este “edificio” se utiliza la capacidad de transparencia de un material como el 
vidrio en su aspecto más directo, y se hace hasta llevarlo a la exageración de las 
propias características del material. El espacio generado no aporta nada nuevo 
si exceptuamos, claro está, el hecho de encontrarnos en un espacio interior que 
parece exterior aunque no lo sea. ¿O tal vez si? La idea puede verse potenciada por 
la presencia de los árboles preexistentes en el lugar conservados en su interior, 
que llevó entre otras cosas a la modificación del proyecto original mediante la 
“introducción de un transepto cubierto por una bóveda de medio cañón de altura 
mayor que las naves”33. Pero también podemos ponerlo en relación con su origen 
tipológico-constructivo: el invernadero. Y ocurrió en él lo que era de esperar. A 
pesar de la colocación posterior de sistemas eventuales de toldos, “muchos de 
los expositores internacionales optaron por ampararse del efecto de ‘invernadero’ 
mediante baldaquinos de telas festoneadas que, sin duda, pesaron tan en contra 
de la inaceptable ‘objetividad’ de la estructura como en contra del sol”34. 

Fig. 34. Pintura de época y fotografía del interior del Crystal Palace.

El edificio era todo él una gigantesca bow window tumbada. El objetivo último 
y primordial de este edificio puede considerarse que recae en las relaciones to-
talmente inéditas entre interior y exterior, y en los principios constructivos y 
modulares empleados para lograrlo. El exterior queda convertido en mera pro-
yección en el interior y la gran novedad de la obra de Paxton radica en el hecho 
de que la envoltura externa ha perdido las dos caras tradicionales, carece prácti-
camente de espesor, quedando reducida a un plano transparente. Sabemos por 
el cronista alemán Lothar Bucher35  que el efecto causado al espectador era el de 

33 DE FUSCO, Renato, Historia de la arquitectura contemporánea, Celeste Ediciones, Madrid, 1992, p. 69.
34 KRAMPTON, Kenneth, Historia crítica de la arquitectura moderna, Gustavo Gili, Barcelona, 1991, p. 35.
35 BUCHER, Lothar, Kulturhistorische skizzen aus der industrieausstellung aller völker, Frankfort a.M., E.B. 

Lizius, 1851. pp. 10-11.
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estar inmerso en una atmósfera azul etérea en la cual resultaba complicado per-
cibir los límites que se “disolvían en un fondo lejano” debido a la repetición de 
los elementos y a la ausencia de sombras para poder establecer distancias. Pero 
la impresión que el edificio causaba no era debida exclusivamente al empleo 
del vidrio, “sino probablemente, a las mínimas dimensiones de cada elemento ar-
quitectónico, comparadas con las dimensiones generales, y a la imposibilidad de 
abarcar el conjunto edificado con una sola mirada”36.

Vayamos ahora al otro lado del Atlántico, donde la repercusión de las “noveda-
des” técnicas y posicionamientos teóricos van a tener más eco, me refiero a la 
ciudad de Chicago y el nacimiento del rascacielos.

Chicago tenía todas las condiciones necesarias para la aparición de los rasca-
cielos: era el centro de intercambio de mercancías más importante de Estados 
Unidos; disponía de una industria del acero con el empuje necesario; la apari-
ción de los elevadores favorecía el crecimiento en altura; y el gran incendio de 
1871 había destruido el centro comercial y de negocios de la ciudad. No es de 
extrañar que, una vez recuperados de las consecuencias económicas del incen-
dio y de la depresión económica de 1973, las dos décadas finales del siglo XIX 
viesen florecer edificios cada vez más altos y esbeltos. Estos edificios empleaban 
las nuevas estructuras de acero laminado con sistemas de protección al fuego 
que sustituían los antiguos métodos basados en el hierro de fundición que tan 
malos resultados había demostrado dar durante el incendio de la ciudad. Pero la 
pregunta que tenemos que hacernos es: ¿Qué clase de ventanas iban a utilizarse 
en esta nueva tipología de edificios desconocidos hasta la fecha? 

Aunque son numerosos los edificios que colaboraron en la definición de la ven-
tana del rascacielos, nos centraremos en uno: El Reliance Building realizado 
entre 1890 y 1895 por la firma de arquitectos Burnham & Root37.

El Reliance Building no es la primera de las nuevas estructuras realizadas en el 
Loop de Chicago, y tampoco es el edificio más significativo a nivel de programa o 
avances estructurales. Sin embargo es el edificio que depuró en grado máximo la 
relación entre la ligera estructura de acero y la fachada superpuesta, que en este 
caso era de terracota en lugar de la piedra habitual.

36 Benevolo, Leonardo, Historia de la arquitectura moderna, Gustavo Gili, Barcelona, 1999. p. 134.
37 Firma de arquitectos fundada por John Wellborn Root y Daniel Hudson Burnham en Chicago en el año 

1873.
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Fig. 35. Reliance Building en construcción. Fig. 36. Reliance Building.

El orden de los vanos establecía unas bandas de plementería decorada sobre los 
cantos de los forjados y recubriendo los esbeltos pilares empresillados que es-
taban hábilmente dispuestos en los puntos de pliegue de la fachada para pasar 
aún más desapercibidos. Para recibir la plementería de las ventanas se colo-
caron unos esbeltos marcos de acero que dividían la franja acristalada en una 
serie de grandes elementos fijos de vidrio de proporción cuadrada alternados 
con elementos verticales mucho más esbeltos que contenían las aperturas para 
ventilación. Este esquema daba por resultado la sensación visual de bandas de 
ventanas corridas a lo largo de todo el edificio repitiéndose en cada planta, pero 
al mismo tiempo seguían pudiendo identificarse cada uno de los elementos que 
componían la serie. La presencia de la decoración en la plementería de terra-
cota es prácticamente lo único que lo separa de los modernos rascacielos que 
aparecerán unas décadas después, pero para que esto pudiera suceder tenía que 
mediar la aparición de las vanguardias artísticas de principios del siglo XX y su 
alteración de los códigos visuales y de la manera de mirar al mundo.
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Fig. 37. Detalles de las ventanas del Reliance Building.

Para introducir los cambios de las vanguardias podemos emplear algunas ven-
tanas presentes en los cuadros del cubismo sintético de Picasso o Juan Gris y, de 
esa manera, introducir la descomposición de la realidad en planos superpuestos 
en el proceso de implementación de la abstracción. También podríamos acudir 
a la “anti-escultura” que Marcel Duchamp, con su habitual juego de palabras, 
bautizó en 1920 como “Fresh Widow”38, y hablar de la conceptualización en el 
arte o la anti-ventana. 

Pero veamos el regalo que hicieron los profesores de la Bauhaus de Weimar a su 
entonces director Walter Gropius con motivo de su 41 cumpleaños39. Se trataba de 
un cartapacio que contenía láminas realizadas por cada uno de ellos con diferen-
tes interpretaciones de una fotografía aparecida en el diario “Vossische Zeitung”40 

 y que no era otra cosa que una ventana abierta con un gramófono a través de la 
cual se observaba una masa de gente congregada escuchando los resultados de 
las recién celebradas elecciones generales. 

38 Título que cruzaba las enlutadas consecuencias de la entonces recién terminada Gran Guerra con el 
motivo de la típica ventana francesa.

39 Para más información sobre el tema ver: http://stillwaterboston.blogspot.com.es/#
40 Fotografía realizada por John Graudenz que apareció publicada en el periódico  berlinés “Vossischen 

Zeitung” el 11de mayo de1924, con el pie de página: “Después de las elecciones generales: Imagen de la 
muchedumbre de la Potsdamer Platz, que escuchó la declaración de la molienda través de los altavoces”.
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Fig. 40 a 45. De izquierda a derecha y de arriba abajo: Moholy Nagy, Georg Muche, Wassily 
Kandinsky, Paul Klee, Oskar Schlemmer, Lyonel Feininger.

Fig. 39. Portada del Vossische 
Zeitung

Fig. 38. “Fresh Widow”, Marcel 
Duchamp, 1920. 
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El regalo no sólo compilaba una multiplicidad de aproximaciones al tema, sino 
que mostraba la gran diversidad de posicionamientos artísticos de los profeso-
res de la Bauhaus y resumía las evoluciones formales de las vanguardias de la 
época. Todos ellos sintetizan formalmente el gramófono aunque sus opciones 
de representación son variadas. Cuatro de ellos reproducen perspectivamente la 
escena y con ello la ventana que la enmarca. Kadinsy y Klee, además, optan por 
emplear la cortina como identificador de la ventana. Estos múltiples sistemas de 
signos y sus reducciones gráficas nos recuerdan la síntesis gráfica de la palabra 
ventana en la lengua de Confucio. 

El chino por las características ideogramáticas de su escritura contiene en la pro-
pia palabra no sólo el principio del significado sino la forma misma sintetizada 
en el dibujo que la representa. Chuāng [窗] es el pictograma fundamental para 
referirse a nuestro equivalente de ventana. El dibujo a su vez se compone de dos 
partes, la superior xué [穴] que significa “cueva, cavidad, hueco” y que es el pic-
tograma habitualmente empleado para la casa, y chuāng [囱] propiamente dicho. 
Este último ideograma está configurado a su vez por otros dos elementos wéi [囗] 
que significa “cerrado” y zhǐ [夂] que representa “caminando despacio”. Si le suma-
mos a todo esto el matiz del trazo superior (piě丿) que aparece en wéi y que hace 
referencia al “aire” nos encontramos con una interpretación que podría ser más o 
menos la siguiente: “el aire sale lentamente del recinto cerrado de una casa”. Una 
bonita definición de lo que es una ventana condensada en un pequeño dibujo. 
Definición que nos vuelve a hablar del concepto de cerrado, de límite, de interior 
y de exterior pero sobre todo de la posibilidad de traspasar ese límite; también del 
paso del aire, aunque en este caso no entra sino que sale pausadamente.

Fig. 46. Letras chinas: chuāng / xué / chuāng / wéi / zhǐ.

Volvamos al encuentro de otro de los protagonistas de las vanguardias pictó-
ricas y arquitectónicas, que fue además todo un gran inventor de palabras. Le 
Corbusier tenía una capacidad inagotable de poner nuevos nombres a los acon-
tecimientos arquitectónicos de la época y para muestra veremos brevemente la 
aparición de una de sus invenciones nominales: la fenêtre en longueur.
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Comencemos por la descripción que hace Le Corbusier de una pequeña casa 
que construye para sus padres a orillas del lago Lemán alrededor de 1925: “(…) 
de cara al Sur, se extiende a lo largo una vivienda de cuatro metros de profun-
didad, pero cuyo frente mide dieciséis metros. Su ventana tiene once metros de 
longitud, he dicho ‘su’ ventana (…) El lago está a cuatro metros por delante de la 
ventana (…) gracias a lo cual se accede a una vista incomparable e inalienable 
sobre uno de los más bellos horizontes del mundo. (…) Entramos en la casa. ¡La 
ventana de once metros le otorga categoría! Se trata de una innovación construc-
tiva concebida para la posible función de una ventana: convertirse en el elemento, 
el actor principal de la casa41”.

Fig. 47. Villa Le Lac. Conocida como Petite Maison.

Como explica Le Corbusier, esta casa es una victoria de la ventana sobre el pai-
saje, sobre el horizonte. Es una victoria de la ventana sobre el espacio interior: 
La plus grande fenêtre en longueur sur la plus petite maison. Aquí, además, la 
ventana supone un problema técnico a resolver, se transforma por tanto en un 
mecanismo de proyecto, que en este caso lo articula absolutamente todo y se 
convierte a su vez en “el único actor de la fachada42”. 

A partir de este momento Le Corbusier proyectará y construirá infinidad de 
fenêtre en longueur, en algunas de las obras de arquitectura más importantes 
del siglo XX. También incluirá su propuesta de ventana como uno de los cinco 

41 Jeanneret-Gris, Charles Édouard (Le Corbusier), Una pequeña casa, Infinito, Buenos Aires, 2005.
42 Recomiendo en este punto la lectura del libro: Reichlin, Bruno: Dalla “soluzione elegante” all’”edificio 

aperto”. Scritti attorno ad alcune opere di Le Corbusier, Mendrisio Academy Press / SilvanaEditoriale, 
Mendrisio, 2013.
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puntos43 para una nueva arquitectura, uno de los manifiestos más influyentes de 
la arquitectura moderna.

Fig. 48. Villa Le Lac. Ventana en el muro del jardín.

Otro tema que aparece en esta casa es el de la ventana del jardín al lago. Este 
espacio de jardín, pensado como extensión exterior de la casa, va a ir cobrando 
autonomía formal y compositiva, para acabar conformando un lugar de estan-
cia privado entre el interior de la casa y el exterior. Esta manera de delimitar y 
acotar las vistas del espacio exterior del patio/jardín potencia la presencia de la 
fenêtre en longueur de la casa y su relación a modo de horizonte con el lago. Es 
significativo como este espacio apropiado se relaciona con el paisaje por medio 
de un hueco de proporción cuadrada y no longitudinal; un hueco que enmarca 
parcialmente el lago y las montañas y que cobra todo su sentido por su asocia-
ción con la mesa, de manera que solamente cuando uno está sentado en ella 
dispone de la visión exacta del exterior desde el mundo privado del jardín. 

En esta misma época otro arquitecto, en este caso alemán, está buscando igual-
mente cuáles son los límites visuales de las relaciones entre interior y exterior 

43 La primera versión conocida se corresponde con la publicada el 1 de mayo de 1927 en la Europaïsche 
Revue, versión que se corresponde con la que meses más tarde se incluirá en la entrega de otoño-invierno 
de 1927 de L’Architecture Vivante (Le Corbusier, “Ou en est l’Architecture?”, La Architecture Vivante, 
automne-hiver 1927, Dir. Jean Badovici, Éditions Albert Morancé, Paris). Esta versión inicial incluye no 
cinco sino seis puntos: Le toit-terrasse-jardin (1) (recherche de technique pure); les maisons sur pilotis (2) 
(recherche de technique pure); la fenêtre en longueur (3) (recherche de technique pure); la suppression de la 
corniche (4) (recherche de technique pure); le plan libre (5) (recherche de technique pure); la façade libre (6) 
(recherche de technique pure). Podemos observar que el cuarto punto no existe en la versión considerada 
canónica, la recogida como prefacio al libro de Alfred Roth sobre la construcción de las dos casas de Le 
Corbusier y Pierre Jeanneret en la colonia Weissenhof de Stuttgart.
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en la arquitectura. Se trata de Mies van der Rohe y la ventana a través de la cual 
vamos a mirar es la de la casa Tugendhat, construida en Brno en 1930.

La casa está concebida dentro del concepto general de volumen implantado en 
el territorio aprovechando el desnivel existente. A este volumen se le van a efec-
tuar los recortes en sus límites necesarios para permitir la completa conexión 
entre interior y exterior. El sistema estructural es independiente y está comple-
tamente realizado en acero, lo que permitirá absoluta libertad para la coloca-
ción de los cerramientos y las paredes divisorias. La relación con el exterior, con 
el paisaje, en la dirección del desnivel del terreno es la protagonista absoluta 
de la casa; desde el acceso que lo enmarca; desde las habitaciones volcadas al 
exterior; desde los espacios principales de la vivienda, a través del gran ventanal 
con sus dos Senkfenster44.

Fig. 49. Casa Tugendhat. Brno. A la derecha se pueden observar las dos ventanas bajadas.

Pero, ¿cuál es el tipo de conexión entre el interior y el exterior que Mies está 
planteando? El espacio de transición no existe de manera frontal, es el propio 
espacio interior el que debe convertirse en exterior cuando las condiciones así lo 
permiten. Para ello no dudará en emplear todos los medios técnicos, cualquier 
mecanismo arquitectónico que le permita realizar esta transformación del inte-
rior de la vivienda para extenderlo hacia el paisaje. Estas membranas alcanzan 
el máximo grado de sofisticación técnica para su época. La invención y la cons- técnica para su época. La invención y la cons- para su época. La invención y la cons-
trucción se ponen al servicio de la conceptualización arquitectónica ofreciendo 
para ello todas sus capacidades “mágicas”, y el espacio al descender las láminas 
de vidrio se transforma en un genuino belvedere.

44 Literalmente ventanas que se hunden.
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Mies van der Rohe será el arquitecto que consiga fijar determinados paradig-
mas de la modernidad, pero sobre todo es quién logra solidificar un lenguaje 
constructivo-visual asociado a esas aspiraciones de la modernidad. Años des-
pués, ya en Estados Unidos, logrará construir la anhelada casa sin ventanas45. 
Un espacio en el que el límite ha perdido al máximo posible su presencia para 
permitir aquella conexión perfecta entre interior y exterior que veíamos en las 
aspiraciones de la cabaña primitiva de Laugier.

Fig. 50. E. Hopper. Office in a Small City y Fig. 51. E. Hopper. Nighthawks.

Esa ausencia de la ventana, que está pero al mismo tiempo desaparece, recuerda 
la que nos presenta en sus cuadros el pintor norteamericano Edward Hopper. 
Sus ventanas son idealmente transparentes, el vidrio ha perdido cuerpo, y el edi-
ficio como una cáscara deja entrar la luz inmisericorde. En ese marco, el solitario 
hombre moderno contempla la ciudad o es contemplado por ella como en un 
escaparate.

Pero no quisiera cerrar esta narración sobre las ventanas con un panegírico ar-
quitectónico. Volvamos a una idea que ha aparecido en varios momentos de 
nuestro viaje y que es precisamente la opuesta: la hemos llamado habitar el 
límite.

Si retomamos la etimología de las palabras, podemos ver que en Japón existe un 
término específico para el espacio habitable intermedio entre interior y exterior: 
Engawa (縁側). Traducida al español como veranda, terraza, porche o mirador. 
En realidad se trata de un espacio de prolongación del interior de la vivienda 
cubierto por el alero del tejado pero abierto. Es el resultado de la suma de límite 
o borde (縁) con lateral o lado (側). 

45 En referencia a la casa Farnsworth.
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El equipo de arquitectos Tezuka construyó en el año 2003 una casa a la que lla-
maron precisamente Engawa House. En ella llevaron al extremo la idea de es-
pacio intermedio abierto, en este caso confrontado desde el jardín con la casa 
preexistente. El espacio de esta casa se tensa en su dirección principal pero al 
mismo tiempo también lo hace transversalmente con la diagonal que generan 
sus dos franjas de ventanas contrapuestas.

Fig. 52. Engawa House. Tezuka Architects.

Pero más allá del hombre dispuesto a un lado u otro del límite está aquel que 
precisamente habita ese límite. Podríamos retomar en este punto al arquitecto 
inventor de palabras, Le Corbusier, y su pan de verre aménagé o quatrième mur46, 
o tal vez ver algunos temas desarrollados por Frank Lloyd Wright con su mobi-
liario asociado a las ventanas. Sin embargo nos vamos a centrar en una ventana 
de la casa Fisher47 del arquitecto Louis Isadore Kahn que representa uno de los 
máximos exponentes de la idea del límite habitado.

El espesor del marco de una ventana es capaz de transmitirnos todo sobre la 
manera en que esta limita el espacio; sobre cómo conecta con el mundo exte-
rior; sobre qué tipo de luz nos entrega. Kahn decía que “la ventana quiere ser 
habitación”48, así la ventana al completar la habitación crea su propio espacio 

46 El paño de vidrio amueblado o cuarto muro parece contradecir el principio del que parte: delimitar 
el límite del espacio por una membrana transparente para después amueblarla y darle espesor. Sin 
embargo las soluciones manejadas por Le Corbusier mantienen una distribución de los elementos 
opacos en el conjunto de la composición que permite seguir reconociendo el carácter de superposición y 
la percepción de continuidad espacial por la prolongación de las aristas del volumen interior. Los vidrios 
siempre liberan visualmente al menos tres de las esquinas del conjunto, y las partes opacas se componen 
de tal modo que parecen flotar como inserciones en el paño de vidrio. De esa forma conceptualmente 
toma sentido la expresión de pan de verre aménagé puesto que realmente es el vidrio el que se amuebla 
y no los muebles los que reciben algunas partes transparentes. Para más información ver: Alazard, Jules 
y Jean Pierre Hébert, De la fenetre au pan de verre dans l’oeuvre de Le Corbusier, Collection Actualité du 
verre nº 1, P.V.P. (Dunod), Paris, 1961.

47 Proyectada por Louis I. Kahn para Norman y Doris Fisher en 1967 en Hatboro, Pennsylvania.
48 Kohyama, Hisao, “What did house mean to Louis I. Kahn?” en: Yutka Saito, Louis I. Kahn Houses, Ed. 

TOTO, Tokyo, 2003.
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habitable. Desde ese espacio el hombre vive en el intermedio entre interior y 
exterior y su mirada abarca a ambos. Es el hombre el que por medio de su acción 
disuelve los límites del espacio y trasciende el objeto ventana. A la ventana se in-
corpora en este caso un banco doble en voladizo que tiene tras de sí un espacio 
de almacenaje. En la esquina, un prisma de madera y vidrio permite la apertura 
de la ventilación. Mientras, en el extremo opuesto, otro volumen contiene una 
puerta que permite asomarse a un pequeño balcón. Cada uno de estos elemen-
tos contribuye a dotar de cuerpo a la solución, y además aportan las reglas de 
composición para las partes vidriadas, dentro de un sistema que no hace sino 
recordarnos las reglas aplicadas por Gerrit Thomas Rietveld en su casa Schröder.

Fig. 53. Casa Fisher. Ventana de la sala desde el exterior y el interior.

Así llegamos al presente de la ventana habitada. 

El arquitecto portugués Eduardo Souto de Moura trabajaba hace algunos años 
en dos ventanas para la fundación del director de cine Manoel de Oliveira. Estas 
ventanas, que son al tiempo espacio habitable, se direccionan intencionada-
mente para contemplar el paisaje de la desembocadura del Douro, evitando 
las duras condiciones impuestas por la realidad de la ciudad contemporánea. 
Mientras tanto, Souto parafraseaba una frase del poeta Eduardo Lourenço para 
describir la mirada contemporánea: decía que nuestra mirada es hoy en día 
como la de las moscas, en todas direcciones. 
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Fig. 54. Casa do Cinema Manoel de Oliveira. 

Hemos visto ventanas para mirar, para enmarcar el exterior, para permitir el 
paso del aire y del tiempo al interior de la arquitectura. También vimos ventanas 
que desaparecían, o que eran pura luz capturada. Hemos habitado las ventanas 
y las hemos observado transformarse en protagonistas de la arquitectura de mu-
chas maneras, en muchos lugares y a lo largo del tiempo. 

La ventana es tan antigua como la arquitectura, pero aún tiene mucho que apor-
tar en nuestra manera de vivir y de relacionarnos con el mundo en el futuro, 
siempre en múltiples direcciones. Cuáles habrán de ser esas direcciones lo deja-
remos al devenir de la arquitectura, sea donde sea que esta nos lleve. 

Fig. 55. Ventanas en el espacio exterior.
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