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Resumen:

El presente trabajo pretende proponer un andlisis de la cinta It’s such a beautiful day (Don Hertzfeldt, 2012), al trasluz de las relaciones
que se establecen entre narrativa filmica y enfermedad mental. Se trata de un objeto de estudio novedoso, ya que es el primero que se pu-
blica en castellano sobre dicha pelicula, y ademds, propone algunas variaciones metodoldgicas sustanciales sobre la aproximacién que
desde el andlisis filmico se pueden realizar a propdsito del tratamiento visual de la enfermedad. Para ello, se utilizardn las herramientas
habituales del estudio narratoldgico del film, incorporando ademads aquellos préstamos de la filosofia del siglo XX especialmente relevantes
por su relacién con la experiencia de la realidad y sus quiebras. El articulo estd estructurado mediante una introduccién y una serie de
clarificaciones metodoldgicas que posteriormente permiten analizar con cierta profundidad tres grandes apartados narrativos: en primer
lugar, las relaciones que se establecen entre espacio y tiempo filmico y enfermedad mental. En segundo lugar, la estructura tripartita y no
lineal de la cinta, con sus correspondientes nicleos de significacién narrativos. Por tltimo, el complejo sistema enunciativo de la pelicula,
con el desglose de la problematica de su sistema de narradores.
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Abstract:

Our paper tries to propose a concrete analysis of the movie It’s such a beautiful day (Don Hertzfeldt, 2012), exploring the connections bet-
ween the movie’s narrative and the mental disorder. It's a relevant object of study for, at least, two main reasons: In the first place, it’s the
first analysis of the movie published in Spanish. In the second place, it offers a new perspective in the relations between film analysis and men-
tal disorders. In order to achieve our goal, we will combine two different kind of analytical tools: the classical techniques developed by the
narratology studies and some of the most relevant parameters of the philosophical production of the XXth century - specifically, the ones re-
lated with the treatment of the reality and his phenomenological doubts. The paper is structured in three main narrative sections: A. The
relations between space, time and mental disorder. B. The broken structure of the movie, with the different narrative cores and C. The enun-
ciation system of the movie and its own system of narrators.
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1. Introducciéon

Sabemos que desde su inicio mismo, la captacion fotografica de enfermos mentales gener6 una suerte de fascinacién, de
escoptofilia del exceso y del vértigo. Desde el departamento fotografico que retrataba a las histéricas de La Salpétriere
(Didi-Huberman, 2007) hasta los primeros registros audiovisuales que se demoraban en la contemplacién de los enfermos
(Cueto, 2005) pasando por la terrible instrumentalizacién ideolégica acometida por el III Reich (Burleigh, 1994; Goetz,
2014), asoma el riesgo de la banalizacién, de la perversion, de la mirada que puede quedar atrapada de alguna manera en
la alteridad con la que se presenta la enfermedad mental. Cuando Raymond Bellour compara las fotografias de las histé-
ricas con el nacimiento del cine y el auge del espiritismo (Bellour, 2013: 45), en realidad estd apuntando con absoluta
claridad al temblor, a ese “plus de significado” ético que impone el cuerpo diferente, el cuerpo de un Otro en el que se en-
cierra un enigma que no podemos descifrar. El primer plano del enfermo, o del cadéver, o de aquel que sufre, es algo més
que un simple recurso audiovisual. Antes bien, entrafia una pregunta —la de su sentido—, pero también puede exigir una
responsabilidad individual y colectiva. Estudios como el realizado por Georges Didi-Huberman sobre las fotografias de los
ancianos convalecientes tomadas por Phillipe Bazin nos recuerdan la importancia de las conexiones que se establecen
entre el cuerpo enfermo y la mirada. El autor sefiala dos riesgos que asoman en cada decision estética: “la subexposicion,
la censura, el abandono, el desprecio, y luego en la sobreexposicion, el espectdculo, la piedad mal entendida, el humani-

tarismo gestionado con cinismo” (Didi-Huberman, 2014: 31).

Pareceria, por tanto, que retratar a ese Otro es una cuestiéon de posicion ética. Tan peligroso es, por lo tanto, borrar de la
imagen aquello que nos incomoda precisamente por su otredad, como exponerlo espectacularmente para intentar ex-
traer de su contemplacién impostadas reacciones humanitarias o pueriles efectos de fascinacion. Retratar al enfermo con
dignidad parece exigir hacerse cargo de su situacion, plantear una distancia narrativa que no busque la identificacion ni
la empatia gratuita, levantar acta de su dolor como rasgo de un discurso y no como motor del mismo. El enfermo retra-
tado es ala vez un sujeto tinico —fragilidad, fisicidad, materia frente a la cimara-, pero también una cierta encarnacién de
una idea general -la de enfermedad, o la de salud, o en el limite, incluso la de sociedad. Cuando Ruiz de Samaniego afirma
que “el arte atestigua en cada civilizacién o momento histérico una concepcién y una realidad distinta con el cuerpo y los
espacios y signos de cierta enfermedad” (2015: 105) no solo estd utilizando una férmula heredera de Foucault (1978) para
topografiar las relaciones entre arte y enfermedad, sino que ademds nos recuerda que cada momento histérico mira al
cuerpo enfermo desde una perspectiva propia, herida de su propia circunstancia. La evolucién de la mirada hacia el en-
fermo mental o hacia las instituciones que lo cobijan (Poseck, 2007) no es una simple cuestiéon vinculada con la

historiografia del cine, sino antes bien, un gesto de cuestionamiento de la sociedad que genera y recibe esa mirada.

De ahi que el objetivo principal de nuestro articulo sea, dicho escuetamente, preguntarse por las relaciones entre narra-

tiva cinematogréfica y construccion audiovisual de la enfermedad mental, valiéndonos para ello de un texto concreto en
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el que creemos que se respeta, de manera original y estrictamente filmica, esa suerte de distancia ética y también esa dua-
lidad entre empatia (subjetiva) y vision social (compartida). El hecho de escoger como objeto de estudio It s such a beatiful
day (Don Hertzfeldt, 2012) responde, por lo tanto, tanto a un enfoque rigurosamente ético —que, esperamos, quede bien
justificada en el andlisis posterior- como a la voluntad de comenzar a reflexionar sobre la obra de un director que, hasta

el momento, ha sido practicamente ninguneado en los debates académicos contemporaneos.

La obra de Hertzfeldt, en el momento de redactar estas lineas, ha sido estudiada de manera puramente anecdética, redu-
cida a sus elementos estrictamente técnicos (Kunz, 2012: 62), o situada como ejemplo de nuevas voces contemporaneas
en el terreno de la animacion (Thys, 2013). Quiza ha sido victima de ese habitual prejuicio contra los dibujos animados para
adultos que hunde sus raices en las teorias realistas de Sigfried Kracauer (1989) y que se hunde en todos los procesos del

acontecimiento cinematografico:

Combatir el prejuicio establecido que limita el dibujo animado a un tipo de ptiiblico eminentemente infantil no
resulta tarea f4cil, y si a eso afiadimos la incomprensioén y desconfianza por parte de los productores, la difusiéon
y realizacién de las obras animadas para adultos conduce cada vez mads al vacio (Yébenes, 2002: 137).

La cita no resulta baladji, en tanto radiografia a la perfeccion el paupérrimo estado académico y econémico de la obra de
Hertzfeldt: pese ala innumerable coleccion de galardones cosechados en decenas de festivales en los tiltimos quince afios
—incluyendo una nominacion al Oscar de la Academia por su pieza Rejected (2000)-, el autor trabaja de manera absoluta-
mente independiente, al margen de cualquier estudio y cualquier distribuidora, ofreciendo sus contenidos a través de

plataformas on-line de pago.

Nuestro trabajo, ante la imposibilidad de dar cuenta de la riqueza y complejidad de los mecanismos formales que se des-

pliegan a lo largo de toda su filmografia, ha decidido centrarse en su célebre triptico sobre la enfermedad mental®.

2. Apuntes metodoldgicos y estructura

La enfermedad mental en el cine ha sido tradicionalmente estudiada desde perspectivas estrictamente heredadas de la
teoria literaria: bien desde su capacidad para generar o desactivar estigmas (Mufioz & Uriarte, 2006), o bien desde su po-
sibilidad para exponer con mayor o menor verosimilitud ciertas psicopatologias mediante la mostracion en pantalla de
conductas concretas (Moreno Martin, 2003; Vera Poseck, 2006; Wedding, Boyd, & Niemiec, 2005). Sin embargo, como bien

seflal6 Jonathan Rosenbaum (2010: 82), es necesario no trabajar inicamente sobre los parametros de relato estrictamente

2 It’s such a beautiful day es la compilacidn, realizada por el propio autor, de tres cortometrajes anteriores: Everything will be OK (2006),
Iam so proud of you (2008) y el homénimo It s such a beautiful day (2011). Como veremos posteriormente, esta division tripartita serd
crucial para entender algunos de los elementos claves de significacion en la construccién del relato.
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literarios, sino ampliar los terrenos analizables para incorporar aquello que constituye lo especificamente cinematogra-
fico. Dicho con otras palabras y conduciendo el argumento a nuestro campo concreto, no basta con explicar cémo los
personajes representan o encarnan hipotéticas realidades sobre la enfermedad mental. Antes bien, es crucial comprender

c6mo los mecanismos de “puesta en forma” cinematografica generan una experiencia determinada al respecto®.

El concepto de experiencia resulta clave para poder orientar los elementos metodolégicos de nuestro anélisis. Si bien
teorias formalistas como la de David Bordwell (1995) resultaron claves para reivindicar la importancia de los elementos de
significacion filmica, recientes trabajos desde el &mbito de la semidtica (Zumalde, 2011) o incluso de la fenomenologia ci-
nematografica (Esqueda Verano y Cuevas Alvarez, 2012) han redondeado los postulados iniciales para introducir unos

margenes asibles en el encaramiento con el texto.

Estas herramientas resultan fundamentales en tanto It s such a beautiful day bloquea desde el primer minuto la imposi-
bilidad de ser utilizado como una simple mostraciéon cinematografica de una patologia concreta. Y esto es asi porque la
enfermedad de Bill —el protagonista— no aparece nunca explicitamente mencionada en la cinta. Lo que podria ser consi-
derado como un ataque directo contra los mecanismos tradicionales de verosimilitud narrativa es, en realidad, una
arriesgada apuesta para convertir a la enfermedad mental como una suerte de circunstancia de dislocacién total frente a
la recepcion normativa del mundo. Ciertamente, Bill muestra un cuadro sintomético en el que se pueden apreciar distin-
tos rasgos que coincidirian tanto con las alucinaciones auditivas y visuales psicéticas (Cullberg, 2007), los trastornos
disociativos vinculados con el tiempo o el espacio (Hart, Nijenhuis, & Steele, 2008) o la modificacién inconsciente de los
recuerdos. Desde un punto de vista estrictamente clinico, la historia de Bill no puede servir para ilustrar ninguna enfer-
medad concreta. Antes bien, el valor de la cinta reside precisamente en convertir a su protagonista, como ya veremos, en

una suerte de significante total de la enfermedad mental y de sus circunstancias sociales y familiares.

Por lo tanto, lo més sensato parece sin duda proponer un andlisis construido sobre varios ejes discursivos exclusivamente
aplicados a la narratologia filmica. En primer lugar, utilizaremos los aparatajes claves de la teoria narratoldgica clasica
sobre espacio, tiempo, estructura e instancias narradoras tal y como aparecen formuladas, por ejemplo, en los textos ya
canodnicos de Gaudreault y Jost (1995) y en sus actualizaciones contemporéneas realizadas, entre otros, por Francisco Ja-
vier Gomez Tarin (2011). Del mismo modo, cada uno de los epigrafes contard con pequefios microanadlisis concretos que

permitirdn profundizar desde el propio texto en las afirmaciones tedricas iniciales.

3 Sobre el concepto de “puesta en forma’, remitimos al lector a los clarificadores trabajos realizados por Imanol Zumalde al respecto (2002
y 2006). Su particular y ldcida reivindicaciéon de una semid6tica afilada que pase por encima de los lugares menos afortunados de la
teoria postestructuralista.
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3. Andlisis narrativo de It’s such a beautiful day

Como ya se ha sefialado, It s such a beautiful day es una compilacién de tres cortometrajes previos desarrollados en un es-
pacio de seis afios. Sin embargo, la cohesion entre los tres fragmentos, al menos en términos estrictamente formales, es
total. Los tres episodios giran en torno al universo habitado por Bill, escindiéndose constantemente entre sus recuerdos,
sus alucinaciones, sus suefios y los acontecimientos de un resbaladizo presente que en ningtin momento queda c6mo-
damente acotado. En lugar de eso, Bill es un sujeto anénimo que habita una ciudad del primer mundo en alglin momento
comprendido en las tltimas décadas. Hertzfeldt parece poner especial cuidado en no permitir que elementos tecnolégi-
cos anclen claramente la narracién a nuestro presente: Bill no tiene teléfono movil, ni conexién a Internet, sino tan sélo
pantallas de televisién, un contestador automatico, material de oficina... Unicamente podemos situar el origen del relato
como posterior a 1994 gracias a unas zapatillas irénicamente conectadas con otra pelicula de animacidon de la factoria
Disney: El rey leon (The lion King, Roger Allers y Rob Minkoff, 1994).

3.1. Consideraciones iniciales sobre la diégesis (I): Espacio narrativo

Por otra parte, la division espacial tampoco ofrece grandes rasgos identitarios. Sabemos que los origenes de Bill por parte
materna se encuentran en Bootlag, pueblo localizado en Wyoming, pero no en qué ciudad habita ahora ni cudles compo-
nen su recorrido final por el pais. Antes bien, Hertzfeldt parece estar mds interesado en trabajar el lugar de la accién desde
una légica mostrativa poco definida, entre la universalidad y la despersonalizacion. Asi, los lugares se desvelaran desde los
primeros minutos o bien como sugerencias visuales o bien como enormes espacios despersonalizados que recuerdan a la
vieja categoria de los “no-lugares” postmodernos (Augé, 2005), espacios borrados de subjetividad en los que la experien-

cia conjurada tiende a ser homogenizada y borrada.

Tomemos como ejemplo de “sugerencia visual espacial” el arranque mismo de la cinta. Desde el negro inicial, sin que se

imprima sobre la pantalla crédito de productora alguna, se desvela una imagen:

Fig. 01: It s such a beautiful day (Don Hertzfeldt, 2012)
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Se trata de una fotografia en blanco y negro que muestra, mediante un contrapicado, un poste telefénico. Sin embargo, no
llena la pantalla, sino que parece generar una mancha en el centro mismo de la imagen. La fotografia tiembla, se super-
pone rapidamente a otras fotografias estdticas generando una suerte de sensacion de movimiento intermitente. El montaje
de distintos fotogramas estéticos parece sugerir un movimiento de cdmara de izquierda a derecha, que a su vez estd pun-

tuado por los primeros compases de una interpretacién especialmente vivaz del Moldeau de Bedrich Smetana.

Hertzfeldt, gracias al efecto de caché sobre el marco visual, el movimiento ininterrumpido y el uso del blanco y negro, co-
mienza sugiriendo una deuda con el cine anterior al Modo de Representacion Institucional (Burch, 1987). Sin embargo, la
angulacion de cdmara —que, al contrario de lo que ocurria en aquel momento, no muestra un encuadre centripeto, fron-
tal, con una escenografia delimitada (Vila, 1997)- asi como el propio acompafiamiento musical, parecen apuntar en otra
direccion. Hertzfeldt, sin duda, estd remitiendo a la construccién visual propia de autores postmodernos como Guy Mad-
din y sus procesos de “rehabilitar los lenguajes cinematograficos perdidos” (Straw, 2002: 305). La composicién musical de
Smetana, a su vez, genera impresion de levedad y movimiento mediante la superposicién de la melodia a cargo de una

flauta travesera punteada por los agudos de los violines en pizzicato.

Acto seguido, y utilizando un nuevo caché, Hertzfeldt introduce en pantalla a Bill, siguiendo también la misma direccién

en movimiento interno de plano de izquierda a derecha.

Fig. 02: It s such a beautiful day (Don Hertzfeldt, 2012)

Merece la pena sefalar al menos dos rasgos bésicos. El primero es que no hay ninguna conexién espacial real entre la fi-
gura 01 y la figura 02, mds alld de su contigiiidad temporal l6gica en el montaje y la rima de movimiento sugerida entre
ambos fragmentos. Dicho con mayor claridad: no sabemos si los postes de teléfono corresponden a la calle por la que
transita Bill, a una visién interior del propio personaje, a su delirio o simplemente a una marca visible de la enunciacién.
En segundo lugar, el universo en el que habita Bill estd completamente despojado de cualquier elemento escenografico.

Su cuerpo, paraddjico y breve incluso para tratarse de un personaje animado, parece flotar sobre el blanco de un papel.

118 | n° 21, pp. 113-132 | doxa.comunicacién



Aaréon Rodriguez Serrano

La ausencia de escenografia es un rasgo fundamental de una gran parte de la producciéon de Hertzfeldt. En el caso de It’s
such a beautiful day, la técnica es todavia mds sangrante de lo habitual en tanto los personajes se deslizan por un vacio es-
pacial que tiene dos niveles de horror dialéctica y pldsticamente opuestos: el blanco de la superficie sobre la que se deslizan
y el negro profundo del caché que les encierra en el encuadre. Al contrario de lo que ocurre en una parte importante del
cine contemporaneo, el Meganarrador prescinde voluntariamente de cualquier l6gica escénica’ para, como sefialdbamos

antes, depurar el contexto espacial mediante simples sugerencias visuales.

3.2. Consideraciones iniciales sobre la diégesis (1I): Tiempo narrativo

Al igual que ocurria con el espacio, el planteamiento temporal en It’s such a beautiful day estd muy lejos de plegarse a los
rasgos del relato clasico. Podria pensarse que la division tripartita gracias a los tres mediometrajes seminales podria coin-
cidir, de alguna manera, con el esquema tradicional de la narracién dramadtica (Aristételes, 1974), o con sus
correspondientes actualizaciones cinematogréficas (Sanchez-Escalonilla, 2001; Vogler, 2002). Nada m4s lejos de la reali-
dad. En realidad, la apuesta de Hertzfeldt pertenece por derecho propio a esa categoria que Robert Mckee bautizé como

Antiestructura o antitrama: “casualidad, tiempo no lineal y realidades incoherentes” (2002: 68).

Aunque en el siguiente epigrafe acometeremos el anélisis detallado de cada una de las divisiones tripartitas, podemos
adelantar que el conjunto de la cinta funciona mds bien como una suerte de cadtica superposicién de eventos vertigi-
nosos en los que se enhebran distintas fases de la enfermedad mental. Situaciones aparentemente banales de la vida
cotidiana se extienden durante minutos de metraje, mientras que dias enteros de convalecencia o supuestos gestos épi-
cos son despachados en cuestién de segundos. El tiempo de la cinta es, digdmoslo de una vez, el tiempo quebrado de
la enfermedad mental. Los sucesos se retratan principalmente desde el punto de vista emocional de Bill, desde su sen-
sibilidad y sus implicaciones en el proceso irreversible de la misma. Es imposible hablar de linealidad temporal o de
causalidad cronolégica cuando la enfermedad —o mejor dicho, el intento de transmitir filmicamente su significacién
emocional- desordenan las vivencias del enfermo y las superpone en una suerte de crisol de rostros, sentimientos y

alucinaciones.

Pongamos dos ejemplos de ese tipo de “dislocacion del tiempo filmico” que Hertzfeldt pretende compartir con el espec-
tador. En primer lugar, encontramos un plano que retrata el camino al trabajo en autobs tras una de las crisis de Bill. Se

trata de un inico encuadre de més de un minuto de duracién en el que nuestro protagonista contempla silenciosamente

4 Remitimos al trabajo desarrollado por Shaila Garcia Catald y Teresa Sorolla Romero (2014), en el que analizan con gran precisién la ma-
nera en la que distintos Meganarradores se valen de la construccién espacial precisamente para manifestarse o para generar distintos
efectos de sentido narrativo.
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la lluvia. Tras él, se escucha un fragmento posterior de la composicién de Smetana que remite, a su vez, al prélogo de El

oro del Rhin, la primera parte de la tetralogia del anillo de Richard Wagner®.

Fig. 03: It s such a beautiful day (Don Hertzfeldt, 2012)

En un uso realmente notable del tiempo muerto cinematografico, Hertzfeldt detiene la narracién para que podamos ex-
perimentar de manera absolutamente empadtica la mirada misma del protagonista. Bill emerge del Hospital, en el que ha
experimentado una situacién critica —el propio narrador nos informa de que su madre llegé a comprar un atadd para sus
restos—y el hecho mismo de estar vivo, de intentar regresar a una rutina que le permita dotar de sentido a sus actividades,
es traducido en el ejercicio de la extension del tiempo filmico. Sin embargo, como es bien sabido, la detencién voluntaria
del tiempo narrativo a favor de un tiempo contemplativo no siempre tiene este tipo de efectos positivos. Antes bien, el
tiempo también queda congelado en sefial de duelo, de duda o de respeto. En otro momento de la cinta, Bill escucha en
el contestador automatico la voz de su médico avisdndole de que le queda poco tiempo de vida. Como respuesta, Hertz-

feldt detiene de nuevo la acciéon y nos muestra a un Bill estatico durante varios segundos, mirando al vacio.

5 Lasrelaciones entre la obra de Hertzfeldt y el compositor Richard Wagner son bastante mas complejas de lo que pudiera parece tras
un primer vistazo. It s such a beautiful day cita, de manera controladamente descontextualizada, diversos fragmentos de El oro del Rhin
y el Im treibhaus de las Wesendonk Lieder. En este fragmento concreto, los compases citados Smetana repiten el efecto compositivo
del prélogo de El oro del Rhin, proponiendo una hermosa pintura musical de la ascension desde las aguas, de la creacién del mundo
y el descubrimiento mismo de la luz (Bernard Shaw, 2011: 179). El director se vale aqui de la cita para generar una rima visual con la
lluvia que cae sobre el autobts, la luz que se filtra entre los cristales, y a su vez, la mirada del protagonista que se recrea en el sorpren-
dente milagro de lo cotidiano tras la tragedia.
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Fig. 04: It s such a beautiful day (Don Hertzfeldt, 2012)

El gesto de Bill resulta indescifrable. En esta ocasién, no hay musica que acompaie a semejante descubrimiento. Simple-
mente podemos contemplar esas dos marcas bajo los ojos, ojeras que anticipan el cansancio, el desvelo y el humilde
fracaso del enfermo que comprende que ha perdido definitivamente la batalla. Hertzfeldt detiene el tiempo precisamente
como senal de duelo, como respuesta cinematografica a lo imposible de hacerse cargo del mensaje depositado en el con-
testador automadtico. Deja un espacio de la narracién en la calma tensa del respeto y de la muerte, generando asi un tiempo

filmico para la dignidad en el que espectador y personaje pueden, de alguna manera, compartir ese momento sagrado.

3.3. Desarrollo de la estructura

Asi pues, podemos sefalar que el director realiza un uso doble del tiempo de marcado cardcter antinaturalista: o bien me-
diante la superposicién cadtica de pequeiios gestos cotidianos, o bien mediante su detencién dramdtica para explorar la
profundidad emocional de cada secuencia. A su vez, esta coleccion de fragmentos se enhebra en las tres divisiones ma-
yores de la cinta, correspondiente a los tres mediometrajes que la componen. Aunque, como bien sefialdbamos hace unos
parrafos, It’s such a beautiful day esté dispuesto con forma antitramdtica, no deja de ser cierto que se pueden realizar al-

gunas sugerencias sobre los nticleos tematicos sobre los que el director ordena los acontecimientos.

3.3.1. Primer fragmento: Everything will be Ok

Asi, por ejemplo, el primer fragmento estd dedicado principalmente a la exposicion de la vida cotidiana de Bill, los primeros
sintomas de su enfermedad y la descripcién més o menos detallada de su primera gran crisis tras un cambio de medica-
cién. Aunque corresponderia con el pértico del relato, no se puede hablar propiamente ni de “llamada de la aventura”
(Campbell, 2005: 53) ni de “separacion” o “prohibicién” (Propp, 1974: 45-49; 2007: 38). Tampoco parece sensato aplicar he-
rramientas referentes a la presentacion sistemética del mundo o de sus normas diegéticas (Field, 2001: 53-64), sino antes

bien, atender a la especificidad de las pistas sobre las que se desarrolla la experiencia misma de la enfermedad mental.

doxa.comunicacion | n° 21, pp. 113-132 | 121



La dignidad y el sentido. Narrativa audiovisual y enfermedad mental en It's such a beautiful day ...

Dicho todavia con mayor claridad: si por su propia naturaleza temporal cadtica —nos sentamos tentados de acuiar la eti-
queta “rizomdtica’- resulta practicamente imposible esbozar la linealidad de los acontecimientos para dotarlos de un
sentido, no es menos cierto que los vértices del malestar de Bill son sefialados por Hertzfeldt durante los primeros minu-

tos con toda claridad.

En primer lugar, Bill es posicionado claramente como un animal herido en los ejes de la comunicacién, la intimidad y su
propia aceptacion de la enfermedad. La ciudad es presentada como un espacio abrasivo en el que ciudadanos completa-
mente desconectados entre si vagan dirigiéndose palabras parcas y férmulas oxidadas, escuchando musica horrible en el
interior de sus coches, hacinados como pequeias cdpsulas de vida autosuficientes, fragiles, desconectadas. En el caso
concreto del enfermo, se cumple con terrible claridad la profecia heideggeriana a propésito del espacio inhabitable, aquel
en el que no se puede “conducir a los mortales a la esencia de la muerte” (Heidegger, 1994: 132, véase también Rodriguez
Serrano, 2015). Bill vive preso entre l6gicas de comportamientos indescifrables y alienantes, sin encontrar ningin tipo de
asidero sobre el que construir una narrativa sobre su propia enfermedad. Nos encontramos en un territorio tipico del cine

postmoderno: el de las sociedades solipsistas:

La cultura narcisista es proclive a la masa, ala muchedumbre. Sin embargo, la gente en ella se siente muy sola.
Esto es debido al individualismo rampante de nuestras sociedades del bienestar, que nos separa de la alteri-
dad, ala vez que nos dificulta el acceso al propio sentido de la realidad (...) Nos convertimos en seres débiles y
neurdticos inconscientes de nuestra propia fragilidad (Orellana y Martinez Lucena, 2010: 140).

Laidea de la sociedad como algo que “dificulta el acceso al propio sentido de la realidad” es absolutamente primordial en
el primer tercio de la cinta. Mdxime cuando, como sabemos, la enfermedad en general -pero mucho mds concretamente
la enfermedad mental- es una lucha constante por la biisqueda de sentido (Zamora Marin, 2009), por la necesidad misma
de simbolizar de alguna manera el sufrimiento. La sociedad, excluye mediante sus buenas intenciones o su silencio al en-
fermo. En el limite, lo infantiliza y lo convierte en una suerte de cuerpo “imperfecto” pero integrado bajo una cierta
puerilidad tras la que late el profundo panico que entrafia su presencia en nuestros sistemas sociales. En It s such a beau-
tiful day encontramos una precisa formulacion en el plano en el que Bill lee uno de esos prospectos informativos que

estdn redactados y disefiados como enormes libros infantiles.
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Fig. 05: It s such a beautiful day (Don Hertzfeldt, 2012)

Al observar la figura 05 detectamos rdpidamente el dramatismo que se anuda en todo este primer tercio de la cinta: El
plano estd escindido en dos mitades: la primera de ellas corresponde al protagonista. La segunda a su propia mirada. Bill
estd literalmente empequefecido, desconectado, seccionado de esa caricatura de si mismo —hay una rima entre ambos
punteada por el sombrero y el trazo infantil- que muestra visualmente su empequeriecimiento como enfermo. La portada
reza: I don’t know about you, folks, but I could lose my keys eating breakfast! (Yo no sé vosotros, muchachos, pero yo po-
dria perder mis propias llaves desayunando). El gesto es absolutamente cruel, en tanto la idea social de lo que se espera
del enfermo (levedad, alegria, sentido del humor, una franca sonrisa, un cédigo controlable de conducta) resulta absolu-
tamente inaplicable en el caso de Bill. El personaje caricaturesco es notablemente més grande, més presente en el marco
general de laimagen, casi como si pudiera fagocitar tranquilamente el cuerpo del hombre que le mira. Sin embargo, Hertz-
feldt no permite que ese falso plano subjetivo escindido nos haga coincidir empdticamente del todo con el protagonista
(Présper Ribes, 2008), sino que en todo momento nos obliga a reflexionar sobre cémo Bill, humillado, experimenta el acto
mismo de su mirada.

3.3.2. Segundo fragmento: I 'm so proud of you

Si el primer fragmento estaba orientado principalmente a la mostracion de los problemas sociol6gicos que acompafiaban
ala enfermedad, el segundo esta dedicado casi integramente a la relacién de Bill con su pasado. Si en el primer fragmento
es el mundo exterior el que resulta extraflamente ajeno, inhabitable, aqui es en contraposicién el mundo interior el que
se vuelve hostil, amenazador. De hecho, el tiempo se manifiesta como practicamente incontrolable en tres campos muy
concretos: el tiempo estrictamente filmico (mediante la quiebra del relato con constantes saltos temporales hacia distin-
tos lugares del pasado difusamente conectados entre si), el tiempo interior de los recuerdos de Bill (mediante la
superposicion de anécdotas familiares de dudosa verosimilitud que, como veremos més adelante, son generadas por la
propia imaginacién del protagonista) y una demoledora ruptura final del tiempo ontolégico mismo, a medio camino entre

la duracion (durée) de Bergson (1925) y la quiebra de los pardmetros estrictamente fisicos con los que aparentemente se
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conforma nuestra experiencia de lo real. Podemos localizar esta tension, por ejemplo, en uno de los momentos en los que

el narrador nos informa:

Alahora del almuerzo, [un compafiero] hablé con Bill sobre un libro de Fisica que estaba leyendo, un libro que
trataba del tiempo. El paso del tiempo era simplemente una ilusioén, ya que toda la eternidad esta realmente ocu-
rriendo al mismo tiempo, a la vez. El pasado nunca se desvanece, y el futuro ya ha ocurrido. Toda la historia
estd pensada y dirigida, como un paisaje infinito de eventos simultdneos, que simplemente parecen despla-
zarse en una Unica direccion. Bill bromeé diciendo que habria jurado que habia oido eso antes, pero su
compaiiero le mir6 como si fuera incapaz de entenderlo®.

Ciertamente, la parabola planteada por Hertzfeldt apunta en sordina a los descubrimientos recientes de la fisica cudntica
en torno a las relaciones entre espacio, tiempo y velocidad de la luz (Chown, 2007: 82), pero no Gnicamente para justificar
sus digresiones narrativas o su quiebra estructural en torno a la falta de coherencia y verosimilitud del universo?, sino tam-
bién para explicar de manera concreta y demoledora hasta qué punto Bill no es consciente de cémo su enfermedad mental
se vale de su percepcion misma de lo temporal para distorsionar su mundo y, como consecuencia, su relaciéon con los

demas.

Sin animo de agotar la cuestion, diremos que el planteamiento del pasado que sobrevuela en It s such a beautiful day se-
falala herencia de la enfermedad mental. Bill construye toda una narrativa caética, proporcionada por el propio narrador
omnisciente del relato, en torno a sus antecedentes familiares. Ancestros homicidas, torturados por visiones fantasmago-
ricas, presos de delirios de todo tipo que surgen de la narrativa folk norteamericana y acaban desembocando en lo que no
es sino un aullido de desgarrador desamparo. I am so proud of you (Estoy tan orgullosa de ti), titulo original del fragmento,
es una referencia directa a la nota que la madre de Bill depositaba en sus enseres escolares, el extrafio mensaje cifrado que

le mandaba a través de su propia locura para dotarle de un asidero frente al mundo.

6 Traduccién del autor.

7 Hay una serie de trabajos desarrollados por José Antonio Palao Errando que ayudan a reforzar esta idea y la complementan. Si desde
la década pasada ya comenzé a desbrozar las relaciones en crisis entre la (in)seguridad de los acontecimientos del mundo —o si se pre-
fiere, del discurso dominante de la técnica- y la quiebra de los pardmetros narrativos tradicionales (Palao Errando, 2008), mas
recientemente ha propuesto dos exploraciones especialmente brillantes en torno a la manera en la que las distintas tramas narrativas
se pueden unificar en un Hiperniicleo de sentido (Palao Errando, 2013). Por el momento, baste sefialar que la gran desesperacion que
plantea Hertzfeldt en It s such a beautiful day es, muy precisamente, que la enfermedad mental destruye cualquier capacidad para
poder anudar ese Hipernticleo de sentido que necesita el sujeto. De hecho, y sin miedo alguno de volver una vez mds a Heidegger
—“Desde nuestro punto de vista, la esencia de la técnica no es nada humano” (2005: 81)-, el gran fracaso de la técnica ha sido precisa-
mente su incapacidad para dotar de sentido a aquellos relatos intimos (relatos del tiempo vivido, del tiempo imaginado y del tiempo
sofiado) que habian estallado a pedazos. De ahi que, l6gicamente, la decision ética y estética del director no pueda ser otra que optar
por una quiebra absoluta de los mecanismos de continuidad, linealidad y verosimilitud que mantendrian ese doble espejismo: el del
mundo habitable (el tiempo habitable) y el del film construido l6gicamente.
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Bill, sea cual sea su pasado, lo ha reconstruido hasta generar un pasaje desolado: un hermano muerto en el mar, un padre
desquiciado que abandond la casa familiar —otro lugar comun habitual del malestar en el cine postmoderno (Rodriguez
Serrano, 2010)-y, finalmente, una narrativa de angustia que alcanza su cénit al descubrir el expediente médico de su madre

y la recomendacion facultativa de no tener hijos.

Llegando ya al corazén de este segundo fragmento, si anteriormente se demostré que Bill no podia habitar el mundo,
ahora parece evidente que tampoco puede habitar su propia historia, su propio relato. Esté literalmente arrancado de su
propio lugar en el mundo, ese lugar simbdlico y antropolégico que se construye mediante las narrativas familiares. No

estd de més recordar, llegados a este punto, una hermosa cita de Gonzélez Requena:

Nada tan imprescindible para el nuevo ser destinado a afrontar esa travesia por lo real que la promesa de que
es posible un futuro digno que le aguarda (...) Sélo si los padres afrontan su angustia y sustentan un —digno-re-
lato, hacen posible que exista para el nifio ese orden de trascendencia que es el orden mismo del sentido (2002:
119-120).

3.3.3. Tercer fragmento: It’s such a beautiful day

Luego, sin posibilidad alguna de poder forjar esa narrativa interior/exterior, el tercer fragmento gira de manera directa en
torno ala fase critica de Bill y su enfrentamiento final con la muerte. Agonizando en un Hospital, siendo bombardeado por
tratamientos intrusivos en los que en ningin momento se atisba un sentido, Bill es consciente de su propia existencia
como cuerpo que sufre y de la experiencia misma del tiempo que se agota: si el anterior fragmento gira en torno a la im-
posible construccién de un pasado, el final de la cinta se proyecta en una pardbola desmesurada hacia un futuro delirado
en el que Bill, en el cénit de su delirio, imagina poder agotar el concepto mismo de la existencia: vivirlo todo, conocerlo

todo, hablar todas las lenguas y, finalmente, sobrevivir mds all4 del tiempo mismo.

Delirio narcisista, sin duda, pero también respuesta desesperada y poética ante la limitacién cognitiva y estrictamente fi-
sica que imponia la enfermedad. Alli donde no se ha podido conocer porque el mundo llegaba a través de un filtro de
sufrimiento, alli donde no se ha podido superar mediante el Otro la condicién de arrojado, solo queda la fantasia de una
totalidad grandiosa, de un infinito desmesurado en el que no se deba temer ni a la muerte ni a las propias barreras onto-
l6gicas que marca la mortalidad (Lévinas, 2012). No es de extrafiar que la Giltima frase que pronuncie el narrador sea, muy
precisamente: “[Bill vive] hasta que el tiempo pierde todo significado (...), hasta que olvida su nombre y el lugar del que
vino. Vive y vive hasta que se apagan todas las luces”®. Triple negacién: negacion del tiempo —fundamento ontolégico
mismo de la existencia, fundamento que permite la narracién misma de lo humano por la via de la asuncién inevitable de

la mortalidad (Heidegger, 2009: 253-283), negacién de su nombre entendido como el proyecto mismo de ese tiempo his-

8 Traduccion del autor.
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torico vivido y experimentado, tiempo/lugar en el que habitaba la identidad familiar (Lacan, 2005), y por dltimo, negacién
incluso de la luz entendida radicalmente como la cualidad misma del universo que permite conocer, habitar, existir (Lé-
vinas, 2000: 59-66).

Pero por otra parte, no deja de ser hermoso que, precisamente el engranaje narrativo —el punto de giro de la estructura—
que le permite a Bill dejar atrds todo el sufrimiento vivido y asumir plenamente la posibilidad de una emancipacion,
de una superacion espiritual de los pardmetros de la muerte, sea el encuentro final con el padre perdido. Una vez re-
cibida la noticia de su desahucio, y generado ese doloroso tiempo muerto que analizdbamos hace unas péginas, Bill
se arroja en un accidentado viaje por carretera hasta encontrar, de manera casi azarosa y dominada por el velo mismo
de la enfermedad, el asilo en el que dormita su padre. Hertzfeldt, ante el umbral mismo de la muerte, propone literal-

mente el perdén:

Bill entrega en la recepcion un papel y aparece ante él un fragil anciano en silla de ruedas, un hombre que lleva
alli més de diez afos, pero al que nadie ha visitado. Ninguna de esas dos personas recuerda por qué estd ahi, o
quién es exactamente es la otra persona, pero se sientan a ver un programa de televisién juntos. Y cuando es la
hora en la que Bill tiene que marcharse, se levanta y le dice algo hermoso: Estds perdonado. Ninguno de los dos
entiende exactamente lo que significa, pero el anciano llora de todos modos. Nunca se volveran a ver®.

En primer lugar, es relevante que la construccién estética de plano cambie por completo tanto en su dimensién croma-

tica como en la propia disposicién de manchas en el encuadre.

Fig. 06: It s such a beautiful day (Don Hertzfeldt, 2012)

forv ARS
' \ ] FORG VN

La caida final de Bill en la enfermedad tiene como efecto directo la desaparicién de los cachés que convertian el plano en
una coleccién de manchas, de espacios seccionados entre los que no parecia fluir ningtin sentido. El fondo negro es sus-

tituido ahora por potentes escenarios, generalmente fotografias sobre las que Bill interacciona. Los planos

9 Traduccion del autor.
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correspondientes al asilo son, ademds, los mds cdlidos de la cinta, con una dominante anaranjada, crepuscular pero al

mismo tiempo alentadora, en la que se envuelve esa idea de perdén y encuentro entre padre e hijo.

Y hay, ademads, un dato capital en este plano que nos permitird entender plenamente el préoximo y tltimo epigrafe. You are
forgiven (Estds perdonado) son las tinicas palabras que tinicamente pertenecen a Bill, que no son pronunciadas por el na-
rrador en su nombre. Esas tres palabras, escritas a mano e impresionadas en el primer término del encuadre, son lo tinico
que le pertenece a Bill en el universo de It s such a beautiful day.Y merece la pena sefialarlo: ni siquiera la accién de per-

donar es suya. Bill, no dice Yo te perdono. Muy al contrario, la fuente de su perdén no pertenece al hombre.

3.4. Narradores y punto de vista

Como ya sefialdbamos al principio del capitulo, el andlisis de los distintos niveles de narracién sobre los que se levanta It s
such a beautiful day es uno de los ejercicios mds estimulantes que se ha propuesto en el cine de animacién de los tltimos
afios. Ciertamente, parte de la culpa la tiene la introduccién por parte de Hertzfoldt de una suerte de narrador omnis-
ciente, extradiegético, sobre el que se sitia gran parte de la problemadtica central de la cinta: la comprensién de la

enfermedad de Bill, de sus sintomas y de las vivencias que entrafia.

Pero merece la pena proceder sistemdticamente. Para ello, y como ya anunciamos, nos apoyaremos en la descripciéon me-

todolégica propuesta por Gaudreault y Jost y posteriormente ampliada y matizada por Gémez Tarin.

En primer lugar, por tanto, merece la pena pensar It s such a beautiful day como una suerte de enunciacién profunda-
mente autoconsciente. De hecho, esa autoconsciencia resulta fascinante en tanto prescinde voluntariamente de
cualquier proceso de borrado sobre su propia presencia, incorporando sobre la superficie de la pantalla todo tipo de
marcas que denuncian la presencia del Meganarrador. Asi, desde la propia artificialidad de la técnica animada hasta los
efectos que “erosionan” su propio trazo (borraduras, manchas, gotas de agua que resbalan en capas sobre las figuras que
se deslizan por el frame...), el enunciador prescinde voluntariamente de cualquier deuda con un hipotético plantea-

miento realista.

Sin embargo, el proceso de disposicién de los elementos narrativos por el propio Meganarrador no estd inicamente vin-
culado con la ordenacién —como ya hemos visto, cadtica pero precisa al mismo tiempo- de los nticleos de la historia en
disposicidn estructural, con su consiguiente division de espacio y tiempo. Antes bien, hay unarelacién intima entre la en-
fermedad de Bill y el propio proceso “experiencial” propuesto por el propio control de la enunciacién. Dicho todavia con
mayor claridad: durante la representacién de las crisis de Bill, los mecanismos enunciativos, literalmente, se descontro-
lan. No solo se utilizan técnicas intrusivas contra el espectador heredadas de los creadores de vanguardias (flashes, extrafias

sobreexposiciones de términos visuales, erosiones mediante fuego de los materiales dispuestos sobre el marco...), sino que
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se propone toda una reformulacién de su propio lenguaje filmico para dar cuenta del horror, el vértigo y la sensacion de

descontrol que acompana el proceso mismo de la enfermedad.

Por eso deciamos al principio del articulo que la defensa misma de la dignidad del enfermo mental es, en esta cinta, real-
mente coherente con las normas del propio decir cinematogréfico. No se vale de técnicas melodramaéticas ya establecidas
ni de estilemas de género para intentar retratar y forzar una empatia precipitada y profundamente discutible desde una
perspectiva ética. Antes bien, es la propia escritura —es decir, el propio Meganarrador- el que intenta explorar las conse-
cuencias experienciales de la enfermedad mediante el estricto recurso de los recursos narrativos audiovisuales. Si como
sefial6 Tecla Gonzalez Hortigiiela “la teoria de la enunciacién debe conformarse como una teoria de la experiencia del su-
jeto en su confrontacion con el lenguaje” (2009: 153), entonces aqui podemos sefialar que el propio lenguaje filmico de
Hertzfeldt se pone al servicio de la mostracién de una experiencia que, por su propia naturaleza, estd precisamente herida

en el plano del lenguaje, o si se prefiere, en el plano del sentido.

Lo que nos lleva, l6gicamente, al problema del narrador que se incorpora inmediatamente por debajo del Meganarrador
y que estd representado por esa voz que escuchamos durante toda la cinta y a la que hemos hecho referencia en varias oca-
siones. Como sugeriamos hace unos parrafos, ante la disposicién caética, apasionada y profundamente emocional de
materiales que propone el Meganarrador, la funciéon del narrador omnisciente parece ser intentar ordenar, explicar, dotar
de un cierto sentido. Su palabra funciona como una suerte de “hablador soberano” (Aumont y Marie, 1990: 160), en tanto
no solo conoce los acontecimientos, sino que ademads es capaz de ahondar en los sentimientos, las emociones, los mie-
dosy las topografias de la angustia de Bill y de aquellos que le rodean. Sin embargo —y aqui se encuentra una de las claves
mads precisas de la pelicula—-, la disposicién de los acontecimientos se transmite de manera completamente desapasio-

nada, precisa, exenta de cualquier tipo de afiadido melodramatico.

El narrador no se permite el lujo de guiar mediante su presencia el trayecto emocional del espectador. Se permite peque-
fios juicios de valor en torno a los personajes secundarios, aunque nunca sabremos a ciencia cierta si le pertenecen o si
mas bien son reflexiones personales del propio Bill que él mismo encarna. Describe con la misma precisién un suefio te-
rrible del protagonista, el dolor de uno de los enfermos que acompanan a Bill en la clinica, las alucinaciones auditivas o
visuales del protagonista... Su presencia inunda el metraje casi por completo, a excepcién de las voces de los médicos que
aparecen en momentos aislados de la cinta -generalmente para intentar animar a Bill en momentos de gran agonia cor-

poral- o de la mdquina de su compaiero de cuarto, que repite sistemdticamente I ‘m in pain (Estoy sufriendo).

Digamos, por lo tanto, que la presencia del narrador en el transcurso de It’s such a beautiful day tiene dos limites muy
marcados: el primero, como hemos visto, es el de la agonia fisica. El segundo es el de la propia muerte de Bill. Cuando, al
final del tercer fragmento, Bill se tumba en un parque, el narrador por primera vez abandona su rol principalmente expo-

sitivoy se arroja en un discurso bien diferente:
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[Bill] a veces canta y a veces llora, y de pronto se da cuenta de que la parte izquierda de su cuerpo ya no responde,
es insensible, pero lo tinico que desea es seguir conduciendo (...) Es un dia tan hermoso... Espera un momento.
No va a morir. No puede morir. No, no, no, de ninguna manera. Bill, levantate. No puede morir. No va a morir.
Nunca morira. ;Bill?'°

El narrador maneja con tranquilidad la tercera persona del singular durante todo el metraje, incluso cuando el cénit del
dolor del protagonista llega a su auge. Sin embargo, cuando se pronuncia, como si fuera un arcano, el nombre de la cinta
(Es un dia tan hermoso - It’s such a beautiful day) es precisamente cuando la muerte de Bill se anuncia como irremedia-
ble. El narrador, en un gesto claramente unamuniano, carga contra el propio Meganarrador, contra la l6gica narrativa,
incluso contra las expectativas del espectador mismo. Bill no puede morir. Le resulta insoportable la idea misma de que,
después de hacerse cargo mediante el lenguaje del terrible via crucis experimentado por el protagonista, todo acabe alli,
en ese parque, en mitad de un dia hermoso. Dicho todavia con mas claridad: el narrador comprende que, si Bill muere,

habrad fracasado en su misioén de dotar de un sentido a su propio sufrimiento mediante la captacién en palabras.

De ahi que la cinta solo pueda terminar con esa suerte de negacion del tiempo, de viaje épico completamente desesperado
en el que Bill se eleva contra la muerte misma y encuentra el conocimiento, el amor y la légica de su experiencia. La pan-
talla en negro sobre la que el narrador repetia una y otra vez No puede morir vuelve a iluminarse y, durante apenas dos
minutos, Hertzfeldt propone la posibilidad de que, mds alla de ese umbral de sufrimiento puro sobre el que nosotros no

podemos escribir ningtin sentido, se desvelela riqueza del redescubrimiento del mundo, del Otro y de la verdad.
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