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J y Mistica de la nada
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RAGMENTOS DE UN LIBRO FUTURO, EDITADO MESES DESPUES DE LA MUERTE DE SU AU-
TOR (JULIO DE 2000), SE HA VISTO COMO UN TESTAMENTO LIRICO Y COMO LA CULMINA-
* CION DE UN ITINERARIO POETICO. EN EL LIBRO SE ENCUENTRAN POEMAS YA PRESENTES
EN EL POEMARIO ANTERIOR, NADIE, DE 1997 (“SOS”, “LUCES HACIA EL PONIENTE"),
QUE SIRVEN DE ENLACES EN ESA PRETENSION DE CONTINUIDAD. PERO NO SOLO ESO: SE
APRECIA EN ESTA ENTREGA POSTUMA LA SINTESIS DE UNA POES{A ORIENTADA A LA CON-
TEMPLACION CALLADA DE LOS OBJETOS DE LA REALIDAD (CERO, MATRIZ DE LO POSIBLE,
p. 50; Variaci6én sobre un tema barroco, p. 51) en busca de la sabidurfa. Poesia
como reflejo de un callado aprendizaje y de la reflexién sobre lo contem-
plado. El paisaje se entiende como indicio en la aprensién de una verdad y
como inspirador de una actitud (Tubinga, otofio tardio, 1991 p.15) y, a ve-
ces, la sucinta descripcién de un cuadro propone al lector una intuicién
orientada al conocimiento (Paolo Ucello, pp. 44-45).
Los criticos han reiterado la tendencia “mistica” de la poesia de Valente.
En este sentido parecen hablar algunos versos, referidos a una soledad re-
ceptiva, con resonancias de San Juan de la Cruz:

Sélo la soledad resuena larga (...)
Escucha
como (sic) en la soledad despierta,
inaudible, la pura raiz del aire
(Segunda oda a la soledad, fragmento; p.25).
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Y también a un vacio abierto a la compaiiia y en ella esperanzado:

La puerta abre la casa hacia su adentro
donde no estds.
Vacto.
Late
el corazén muy tenue, solo.
Todavia.
(Ultimos dias de 1995, p.59).

y unos versos que simulan el esfuerzo ascético y sus paradojas (“...la luz nacas
de la piedra” p.64) a través de los simbolos m4s estudiados por la poética de =
imaginario y que aluden a los esquemas de orientaci6n especial antropologxz

Bayjé desde mi mismo

hasta tu centro, dios, hasta tu rostro

que nadie puede ver y s6lo

en esta cegadora, en esta oscura

explosion de la luz se manifiesta

(Tamquam centrum circuli, p.60).

Contribuyen a mirar el libro desde este prisma las citas con que s¢ =z
encabezado el libro, de Juan Ramén Jiménez y de Arnaut Daniel, respect:
vamente. La primera apunta hacia la ascesis; “Yo soy Arnaut que amon::-
na el viento / y caza la liebre con el buey / y nada contra corriente”, seg_-
reza la traduccién, y la segunda hacfia el encuentro: “Dios del venir, te sie” -
to entre mis manos”. Hasta algiin que otro poema parece permitir, por e! v
lingiifstico, una interpretacién alusiva al misterio cristiano:

Como pan vino la palabra, (...)

Vino, compartimos su intima sustancia

en la cena final del sacrificio, (...)

Palabra, cuerpo, espiritu.

El don habia sido consumado
(Memoria, p.72)

Lallegadaala“stibita presencia” (Presencia, p. 74) parece provocar des-
pués ese “Salf tras ti. / Devuélveme a tus ojos / que llevo en mis entra?iz:
dibujados”, del poema “La nada” (p. 80). Este titulo resulta significativo. pc--
que los mencionados son atisbos que no deben confundir. Enrealidad. ca~
pea a lo largo de todo el libro, repetidamente, una suerte de aceptacior: >
una soledad radical, pAramo de desolaci6n: “El vacio deja el vacio” :De~x
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el otro costado, p. 34; vid. también, “Vacio”, p.85; “Fondo”, p. 96). Incluso cuan-
do parece estarse a punto de llegar a la plenitud:

comienzan los senderos

que a su vez se entrecruzan

y se anulan hasta el subito claro, repentino

lugar de un dios

que aquf se manifiesta,

scudl dios?

podrfamos hacer en él nuestra morada,

en esta claridad

todo se disuelve:

la naturaleza madre me reduce,

me asume en si, me devuelve a la nada

(El bosque, p. 53; vid. igualmente, p. 86).

La muerte, en sus distintas manifestaciones, planea por todo el libro
(p. 14). Si se encuentra en algiin caso el temor de que la muerte no supon-
ga unaresurreccion plena (elegia, p. 39), lo que implica una creencia en ella,
en general el poeta proyecta una visién de la muerte como aniquilacién. La
muerte como disolucién y la vida como incierta realidad de indescifrable
sentido se ofrecen vinculadas en otro poema-eslabén, “Nadie” (p. 37) yen
fragmento “Lot6fagos” (p. 38).

Como el nifio nombra a su madre cuando ésta le falte, quizé recordando
la satisfaccién proporcionada por su cercania, los poemas de ausencia de
San Juan de la Cruz cantan la unién con el Amado. Por el contrario, la con-
tinua alusi6n al vacio, a la negacién, no parecen exposicién del contraste
entre una vivencia de encuentro mistico y la carencia subsiguiente, sino la
experiencia de la nada: “Este suefio, que acabo de sofiar y en cuyo tenue bor-
de te hiciste no visible, limita con la nada” (“Ausencia”, p. 11; vid. también,
fragmento XXXVII, p. 9), la compresioén de que tras la realidad sélo se ocul-
ta el vacio y de que la memoria constituye una suerte de tormento en su ilu-
soria recreaci6n de lo muerto, de lo (3ya?) inexistente: “El rfo lleva lento, ha-
cialo lejos, imédgenes sin nombre, rostros muertos, el ritual aciado del adi6s.
Y td, palida sombra, en la cruel ruina de la memoria encuentras todavia fun-
damento” (Tubinga, otofio tardio, 1991, p. 15):

Todo se deshacta en el aire.
La historia como el viento dorado del otoiio
arrastraba a su paso los gemidos, las hojas, las cenizas,
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para que el llanto no tuviera fundamento.
Disolucién falaz de la memoria.
Parecia
como si todo hubiera sido para siempre borrado.
Para jamds, me digo.
Para nunca.

(Sonderaktion, 1943, p.19).

La soledad no precipita el encuentro con el Otro, como en la espera asce::-
ca. Esta espesa soledad del libro de Valente supone la imposibilidad de « -
canzar lo anhelado:

Perdén, laluna(...)

Baja tii, la celeste, hasta el barro y la sangre

que en tu luz nos conciben.

Desciende, engendradora

de una especie infeliz que nunca

alcanzard su reino

(El sacrificio, p. 82).

y la condena, cuando ya incluso la memoria abandona al yo poético: “Y nc
podemos recordar a quién habiamos amado. Pregunto: -;Dénde estas? Perc
ni siquiera yo mismo sabria quién puede responder. Llamo a todas las pue:
tas. La tinica que se abre es la sola que no conoce el perd6n” (p. 20).
La conciencia del fin trae consigo una desesperanza

No sé si salgo o si retorno.

sAdonde?

El fin es el comienzo.

Nadie

me dice adi6s. Nadie me espera

*  (Luces hacia el poniente, p. 27).

y para ésta no se propone sino la serenidad estoica: “Llorar por lo perdido
cuando no deja huella el pie en la arena que no sea borrada por la cierta su-
cesi6n de las aguas” (p. 13) y, en una ocasién, la visién de él como morada:
“Y el vacio de todo lo creado envolvente, materno, como inmensa morada”
(Cabo de Gata, p. 21).

José Angel Valente reflexion6 sobre la escritura mistica en los ensayos
recogidos en “LA PIEDRAY EL. CENTRO” (1983) y en “VARIACIONES SOBRE
EL PAJAROY LA RED” (1992) pero neg6 la pertenencia de su poesia a tal co-
rriente. Este libro parece confirmar la tesis del propio autor. Quedémonos
con otra clasificacién mucho menos discutible, la de “poesia del silencio”.
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