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RAGMENIOS DE UN UBRO FUTIJRO, EDITADO MESES DESPUÉS DE lA MUERTE DE SU AU­

TOR (JUUO DE 2000), SE HA VISTO COMO UN TESTAMENTO ÚRICO Y COMO lA CULMINA­

CIÓN DE UN mNERARIO POffilCO. EN EL UBRO SE ENCUENTRAN POEMAS YA PRESENTES 

EN EL POEMARIO ANTERIOR, NADIE, DE 1997 ("SOS", "LuCES HACIA EL PONIENTE"), 

QUE SIRVEN DE ENLACES EN ESA PRETENSIÓN DE CONTINUIDAD. PERO NO SÓLO ESO: SE 

APRECIA EN ESTA ENTREGA PóSTUMA LA SÍNTESIS DE UNA POESÍA ORIENTADA A LA CON­

TEMPlACIÓN CAllADA DE LOS OBJETOS DE LA REAUDAD (CERO, MATRIZ DE LO POSffiLE, 

p. 50; Variación sobre un tema barroco, p. 51) en busca de la sabiduría. Poesia 
como reflejo de un callado aprendizaje y de la reflexión sobre lo contem­
plado. El paisaje se entiende como indicio en la aprensión de una verdad y 
como inspirador de una actitud (Thbinga, otoño tardío, 1991 p.l5) y, a ve­

ces, la sucinta descripción de \m cuadro propone al lector una intuición 
orientada al conocimiento (Paolo Ucello, pp. 44-45). 

Los críticos han reiterado la tendencia "mística" de la poesía de Valen te. 

En este sentido parecen hablar algunos versos, referidos a una soledad re­
ceptiva, con resonancias de San Juan de la Cruz: 

Sólo la soledad resuena larga ( ... ) 
Escucha 
como (sic) en la soledad despierta, 
inaudible, la pura raiz del aire 

(Segunda oda a la sokdod, fragmento; p.25). 
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Y también a un vado abierto a la compañía y en ella esperanzado: 

La puerta abre la casa hacía su adentro 
donde no estás. 
Vacfo. 
Late 
el corazón muy tenue, solo. 
Todavfa. 

(Ultimos dfas de 1995, p.59). 

y unos versos que simulan el esfuerzo ascético y sus paradojas (" ... la luz naow 
de la piedra" p.64} a través de los símbolos más estudiados por la poética de .: 

imaginario y que aluden a los esquemas de orientación especial antropol~¿ 

Bajé desde mi mismo 
hasta tu centro, dios, hasta tu rostro 
que nadie puede ver y s6lo 
en esta cegadora, en esta oscura 
explosión de la luz se manifiesta 

(Tamquam centrum circuli, p.60). 

Contribuyen a mirar el libro desde este prisma las citas con que se- :--1 
encabezado el libro, de Juan Ramón Jiménez y de Arnaut Daniel, respec:: 

vamente. La primera apunta hacia la ascesis; "Yo soy Arnaut que amon:.~ 
na el viento 1 y caza la liebre con el buey 1 y nada contra corriente", s~.: 
reza la traducción, y la segunda hacia el encuentro: "Dios del venir, te ;;, :e:­
to entre mis manos". Hasta algún que otro poema parece permitir, por el L.-..­

lingüístico, una interpretación alusiva al misterio cristiano: 

Como pan vino la palabra, ( ... ) 
Vino, compartimos su intima sustancia 
en la cena final del sacrificio, ( ... ) 
Palabra, cuerpo, espíritu. 
El don habla sido consumado 

(Memoria, p. 72) 

La llegada a la "súbita presencia" (Presencia, p. 7 4} parece provocar de---­

pués ese "Salí tras ti. 1 Devuélveme a tus ojos 1 que llevo en mis emra:"-.2::· 
dibujados", del poema "La nada" (p. 80). Este titulo resulta significativo. ¡.y.:·-· 

~~ que los mencionados son atisbos que no deben confundir. En realidad. e .a..-:-

~~ pea a lo largo de todo el libro, repetidamente, una suerte de aceptaci0;, c.:-:-

~~ una soledad radical, páramo de desolación: "El vado deja el vacío'' •. Dt:-... .:~ 
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el otro costado, p. 34; vid. también, "Vacío", p.85; "Fondo~ p. 96).lncluso cuan-

do parece estarse a punto de llegar a la plenitud: 

comienzan los senderos 
que a su vez se entrecruzan 
y se anulan hasta el súbito claro, repentino 
lugar de un dios 
que aquf se manifiesta, 
¿cuál dios? 
podrfamos hacer en él nuestra morada, 
en esta claridad 
todo se disuelve: 
la naturaleza madre me reduce, 
me asume en sí, me devuelve a la nada 

(El bosque, p. 53; vid. igualmente, p. 86). 

La muerte, en sus distintas manifestaciones, planea por todo el libro 
(p. 14). Si se encuentra en algún caso el temor de que la muerte no supon­
ga una resurrección plena (elegía, p. 39), lo que implica una creencia en ella, 
en general el poeta proyecta una visión de la muerte como aniquilación. La 

muerte como disolución y la vida como incierta realidad de indescifrable 
sentido se ofrecen vinculadas en otro poema-eslabón, "Nadie" (p. 37) y en 
fragmento "Lotófagos" (p. 38). 

Como el niño nombra a su madre cuando ésta le falte, quizá recordando 
la satisfacción proporcionada por su cercanía, los poemas de ausencia de 
San Juan de la Cruz cantan la unión con el Amado. Por el contrario, la con-
tinua alusión al vacío, a la negación, no parecen exposición del contraste 
entre una vivencia de encuentro mistico y la carencia subsiguiente, sino la 
experiencia de la nada: "Este sueño, que acabo de soñar y en cuyo tenue bor-
de te hiciste no visible, limita con la nada" ("Ausencia", p. 11; vid. también, 

fragmento XXXVII, p. 9), la compresión de que tras la realidad sólo se ocul-
ta el vado y de que la memoria constituye una suerte de tormento en su ilu-
soria recreación de lo muerto, de lo (¿ya?) inexistente: "El río lleva lento, ha-
cia lo lejos, imágenes sin nombre, rostros muertos, el ritual aciado del adiós. 
Y tú, pálida sombra, en la cruel ruina de la memoria encuentras todavía fun­
damento" {1\lbin_ga, otoño tardio, 199l,_p. 15): 

Todo se deshacía en el aire. 
La historia como el viento dorado del otoño 
arrastraba a su paso los gemidos, las hojas, las cenizas, 
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para que el llanto no tuviera fundamento. 
Disolución falaz de la memoria. 
Paree fa 
como si todo hubiera sido para siempre borrado. 
Para jamás, me digo. 
Para nunca. 

(Sonderaktion, 1943, p.19). 

La soledad no precipita el encuentro con el Otro, como en la espera asee:~­
ca. Esta espesa soledad del libro de Valente supone la imposibilidad de a.­

canzar lo anhelado: 

Perdón, la luna ( ... ) 
Baja tú, la celeste, hasta el barro y la sangre 
que en tu luz nos conciben. 
Desciende, engendradora 
de una especie infeliz que nunca 
alcanzará su reino 

(El sacrificio, p. 82). 

y la condena, cuando ya incluso la memoria abandona al yo poético: "Y nc 
podemos recordar a quién habíamos amado. Pregunto:-¿Dónde estás? Pe re 
ni siquiera yo mismo sabría quién puede responder. Uamo a todas las pue~ 
tas. La única que se abre es la sola que no conoce el perdón" (p. 20). 
La conciencia del fin trae consigo una desesperanza 

No sé si salgo o si retorno. 
¿Adónde? 
El fin es el comienzo. 
Nadie 
me dice adiós. Nadie me espera 

(Luces hacia el poniente, p. 27). 
y para ésta no se propone sino la serenidad estoica: "Uorar por lo perdido 
cuando no deja huella el pie en la arena que no sea borrada por la cierta su­
cesión de las aguas" (p. 13) y, en una ocasión, la visión de él como morada: 
"Y el vado de todo lo creado envolvente, materno, como inmensa morada" 
(Cabo de Gata, p. 21). 

José Angel Valen te reflexionó sobre la escritura mística en los ensayos 
recogidosen"IAPIEDRAYELCENTR0"(1983)yen"VARIACIONESSOBRE 

:!Es ,t. 
"': EL P /\}ARO Y lA RED" ( 1992) pero negó la pertenencia de su poesía a talco-
~~ rriente. Este libro parece confirmar la tesis del propio autor. Quedémonos 
:>g 
za con otra clasificación mucho menos discutible, la de "poesía del silencio". 
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