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La recepcion critica de un didlogo
Aleixandrino: «misterio de la muerte
del toro»

«La entrega inspirada al didlogo con el animal». Ahi residfa, para Alei-
xandre, la clave del toreo de Belmonte, un matador especial, en su sen-

tir. Su arte habia acentuado, pensaba, «el sentido de fatal tragedia de la
corrida»'®',

La conviccién con que Aleixandre pronunciaba estas palabras, en la en-
trevista concedida a Norberto Carrasco para £/ Ruedo, quedaba patente en
el énfasis impreso en ellas: «Nuestro interlocutor ha repetido dos veces toda
la frase, enfatizando cada palabra como si se tratara de una férmula sagra-
da o mégica, dicha con uncién. La gravedad y hondura de sus palabras —
casi sacralizadas por la emocién que las dicta— dibujan entonces en el cla-
ro silencio de la tarde, en-tre-ga ins-pi-ra-da, una media verénica lenta,
sublime, apotedsica». No eran pues, esté claro, palabras improvisadas.

En realidad, en esta entrevista Aleixandre desgrand, sin explicitar-
lo, los planteamientos de un largo poema que ya habfa escrito hacia
tres afios pero que no iba a verse publicado hasta después de otros tan-
tos'®2. No obstante, a la hora de mencionar alguna composicién suya re-

%! Norberto Carrasco Arauz, «La academia va a los toros: adorador del toro,

Aleixandre», El Ruedo, n.® 1395, Madrid, 16-01-1971, p. 9.

162 Segiin la fechacién aportada por Carlos Bousofio, «Misterio de la muerte del
toro» es del 3 de agosto de 1968 (Carlos Bousoiio, La poesfa de Vicente Aleixandre,
Gredos, Madrid, 1977, p. 480) y, por lo tanto, del mismo afio en que habia salido de
las prensas Poemas de la consumacién. No parece que este diflogo se publicara por
separado ni antes de la edicién de los Didlogos del conocimiento, a diferencia de lo
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lacionada con la fiesta de los toros, Aleixandre silenci6 tal poema, al me-
nos en la transcripcin realizada para los lectores de El Ruedo, y recu-
rrié a un poema tdurico —que no taurino— perteneciente a su libro Es-
padas como Labios, «Toro», donde habia querido recoger y expresar la

serenidad y pujanza del toro en el campo, el poder y la grandeza que
acompafiaban al animal'®’.

ocurrido con aigunos de los restantes que componen el libro. Por otro lado, hasta la
fecha se carece de otros datos que hayan sido publicados sobre la concepcién del po-
ema. Gracias al epistolario de José Luis Cano, disponemos de noticias sobre el len-
to proceso, de varios afios, que precisé la configuracién de esta obra aleixandrina: allf
encontramos, por ejemplo, que el 2 de agosto de 1969 ya habia terminado «Los aman-
tes jévenes» —escrito, segiin Bousoiio, el 19 de julio de ese afio, (/bidem)— y cé6mo
habia quedado con este poema menos contento que con «Los amantes viejos» (ya
aparecido en la Revista de Occidente —en el tomo XX, segun Guillermo Camero,
«“Conocer” y “saber” en Poemas de la consumacién y Didlogos del conocimiento de
Vicente Aleixandre», Cuadernos Hispanoamericanos, n.2 276, Madrid, junio, 1973,
p- 579—). Por las mismas fechas, se preguntaba c6mo iba a quedar el libro, la nin-
guna prisa que le corrfa terminarlo y a quién se lo entregaria para la publicacion,
pues, aparte de Plaza y Janés, se lo habfa pedido Joaqufn Marco (José Luis Cano,
Epistolario, Alianza Editorial, Madrid, 1986, p. 229). No extraiia que acabara deci-
diéndose por Plaza y Janés, considerando cudnto le agradaban sus nuevas ediciones:
«Miraflores, 19-8-1966/ Querido José: {...) jQué bien edita ahora Plaza y Janés, un
poco al modo de Guadarramax (/bidem, pp. 219-220).

Un aiig después daba su aquiescencia a que apareciera un grabado de Goya como
ilustracién de su didlogo «La maja y la vieja» (/bfdem, p. 235) y el verano siguiente
manifestaba su intencién de terminar o, al menos, avanzar decisivamente en el libro
durante su estancia en Miraflores. No queria que fuera muy extenso, por serlo cada
uno de los poemas. Hablaba también entonces de su preferencia por verlo publicado
en un formato grande, cuadrado y no grueso, una edicién similar a la del Llanto por
Ignacio Sdnche- Mejlas, si bien reconocfa las escasas posibilidades de ver cumplido
su deseo, pues queria, al mismo tiempo, que formara parte de una coleccién y no
existfa ninguna de tal formato —{bfdem, p. 240 (12-VHI-1971)—. S6lo unos dias més
tarde contaba a José Luis Cano que habia escrito ya dos nuevos poemas para el libro
y que, como Ramén Xirau le habfa pedido desde México un poema para su revista
Didlogos y tenfa que enviar algo con premura, seguramente iba a decidirse por algu-
no de sus didlogos publicados s6lo en Espaiia —/bidem, p. 141 (23-vi1-1971)—. Pa-
rece que al final, de acuerdo con Camero, envié «Aquel camino de Swan (sic)», que
habfa salido antes en Destino (15-v-1971), (Guillermo Camero, op. cit., 1973, p. 579).
En 1973 seguia escribiendo didlogos y en una carta a su amigo le explicaba que, por
fin repuesto de su enfermedad intestinal, habia compuesto uno titulado «El teatro».
Parece que ya andaba en tratos con Plaza y Janés: Enrique Badosa le habfa propues-
to que el libro saliera en noviembre de ese afio. fecha que, por parecerle a Aleixan-
dre algo precipitada, se habia cambiado por la de enero del siguiente —Vicente Alei-
xandre, op. cit., 1986, p. 249 (17-vui-1973)—. Como bien se sabe, el libro sali6,
finalmente, en marzo.

'®  Norberto Carrasco Arauz, art. cit., p. 9.
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Hemos subrayado ya la importancia concedida por el poeta a esa
«entrega inspirada al didlogo con el animal»'®, pero antes, ya en su
primera intervencién transcrita de la entrevista, habia confesado «una
especie de adhesién carnal» que como espafiol no podia evitat, «a esa
especie de misterio que en tiltimo término es una corrida de toros»'® y
habfa dicho también que «el sentido trdgico de la vida que tiene el es-
paiiol, halla su correspondiente simbolo o representacién en la corrida».
Tres factores bdsicos, igualmente esenciales en el poema ain inédito por
esas fechas: misterio, sentido trdgico, entrega inspirada del torero al
didlogo con el animal.

El sentido de «Misterio»

Fue Puccini quien llamé la atencién sobre las oscilaciones y remi-
niscencias de debates y contrastes medievales entre los que se desen-
vuelven los didlogos aleixandrinos. Al hablar de este punto, pensaba
en la definicién de «misterio» derivada del teatro neolatino y adopta-
da por los teatros medievales europeos'®. Misterio como representacién
ritual, que excede los limites del teatro, que tiene algo de real. Pero,
(usaba Aleixandre, en el poema, el vocablo «misterio» con este senti-
do o, sencillamente, lo usaba en la acepcién m4s habitual del término,
la de «arcano», la que se entiende en primera instancia al leer la entre-
vista concedida a Carrasco? Téngase en cuenta que, deseara o no Alei-
xandre la pirueta conceptista, era consciente, pues asi lo manifestaba en
dicha entrevista sobre el tema taurino, de que la exaltaci6n del piblico
en la Fiesta se convertia en una «embriaguez colectiva», con sus dejos
de «mito sacro», lo que implica, en cualquier caso, relacionar aquellos
dos significados.

Por contrapartida, Gimferrer entendia que estos didlogos no estaban
destinados a la representacién ni se acogfan a las convenciones de los
géneros dialogados no teatrales. En su opinién, en algunos casos, como
en este concreto, se centraba o inmovilizaba un instante muerto, sin

' Ibidem,

S Ibidem, p. 8.

'%  También pensaba en las técnicas del monélogo interior y de los monélogos
paralelos explotados en la narrativa del siglo XX (Darfo Puccini, La palabra poética
de Vicente Aleixandre, Ariel, Barcelona, 1979, p. 293).
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tiempo, que precedia a la catdstrofe'®’. Funcién semejante, se podria
apostillar, a los estados animicos «congelados» de las arias operisticas.

De una o de otra forma, no cabe duda sobre el aire de «misterio»
transmitido en ciertos versos del poema, muchas veces explicitamen-
te: «La muleta es la sangre del amor derramédndose./ Son sus pulsos
mids hondos los que laten secretos (...) Nadie ha visto. La plaza, ciega»'®.

Leopoldo de Luis, al notar la escasez de tiempos verbales trans-
puestos en este libro, caracteristica de los poemarios anteriores, vio
también como esa escasez se rompe precisamente en dos versos de
«Misterio de la muerte del toro». Ambos son versos de sendas inter-
venciones del torero. En el primer caso «Otra miisica escucho que na-
die aquf ahora oyese», la explicacién de Leopoldo de Luis intenta
demostrar que el empleo extrafio o aparentemente arbitrario del sub-
juntivo tiene la funcién de expresar de modo més rotundo la irreali-
dad, el «misterio» de esa miisica a que se refiere, frente al 16gico
presente de indicativo «oye» y al potencial «oiria»: lo extraiio del
empleo verbal se transmite, asf, a la misica. En cambio, en el otro caso
citado por este estudioso, «No hay estrellas, no hubiera, pero brilla
una luna», la transposicion, de la misma naturaleza, cuenta, en su
sentir, con una intencién mads clara: la de subrayar el brillo de la luna,
brillo que existiria aunque no existieran las estrellas'®. No obstan-
te, tal vez se admita también, en este segundo ejemplo, que el empleo
del subjuntivo pueda tener el valor de una exclamacién indicativa
de la escasa importancia de que existan esas estrellas, por el hecho
de contar con la luna. Asf visto, se trata de la actitud personal del to-
rero, de su sentimiento, afiadido a su anterior exposicién neutral-
realista del asunto, y puede guardar estrecha relacién con otras mani-
festaciones mds claras en el mismo poemario: recuérdese, por ejemplo,
«El ojo ciego un cosmos ve. {No viera!» («Los amantes viejos»).
Aqui: No hay estrellas, —no me importa, qué me importa, qué mds
da (no hubiera)— pero brilla una luna. Se trata de una forma conci-

' Pere Gimferrer, «Vicente Aleixandre en sus Didlogos del conocimientos,
Destino, n.® 1908, Barcelona, 27-1V-1974, p. 43.

% Vicente Aleixandre, Didlogos del conocimiento, Plaza y Janés, Barcelona,
1974, p. 113.

% Leopoldo de Luis, «Aleixandre: sus Didlogos del conocimiento», Cuadernos
Hispanoamericanos, n.? 289-290, Madrid, julio-agosto 1974, p. 324.
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sa, alejada de la expresién esperada racionalmente de acuerdo con la
16gica lingiiistica, pero mds cercana a las instancias emotivas o sen-
timentales, que no emplean la misma l6gica. Por otra parte, esta for-
ma verbal, en el contexto, se aproxima a lo coloquial, en cuanto que
parece dependiente de elementos paralingiifsticos para su exacta com-
prensi6n semdntica, mientras que la alusi6n de la luna, también en el
contexto, contribuye a iniciar esa atmésfera de misterio de que se
viene tratando'™.

Sentido tragico

Por otra parte, Aleixandre no decfa nada nuevo cuando hablaba del
sentido trdgico del espafiol y de su correspondencia simbélica en la
fiesta de toros. Su genialidad se demostrd, en cambio, cuando supo ser-
virse de las vivencias supuestas en un toro durante la corrida para es-
tablecer una relacién asociativa con una experiencia humana: la de lu-
char por un objetivo y verse una y otra vez engaifiado por el destino o
por un inadecuado o imperfecto conocimiento de la realidad; la de lu-
char por una meta que se evade, desaparece, se escapa, hasta que al fin
se averigua en qué consistia su verdad, quiz4s tarde'”'.

17 A esto se afiaden los estudios de Garcfa Diaz respecto a otras obras y cémo
apunta que la luna suele aparecer en Aleixandre con una simbologfa ambivalente de
amor y muerte, para lo que cita poemas de Pasidn de la tierra y de La destruccién o
el amor (M* Angeles Garcia Dfaz, «Valor simb6lico de la luz natural en la obra de Vi-
cente Aleixandre», Archivum, tomos XLI-XLII, 1991-1992, pp. 134-135). Asi, en-
contramos una primera vinculacién entre los libros publicados, respectivamente, en
1935 y 1974,

"' Veamos la paréfrasis aclaradora del contenido donde José Mas expone, su-
cesivamente, cuanto conciemne al toro y cuanto concierne al torero a partir de sus res-
pectivas intervenciones, que se producen, sin embargo, alternadas:

«Tras el desconcierto inicial de su salida a la plaza, donde le ciegan los oros del
torero y una confusion de olores se agolpa en su belfo, el toro se yergue en amenaza
y, proclamando su ser, embiste la capa del torero, que €l toma por un cielo ofendido,
aunque pronto comprende que es un engafio coloreado y ermoso en su falacia. Des-
puss de la frustrada arremetida hay un periodo de ensimismamiento y reflexion, tur-
bado por un incomprensible griterfo de muerte que cede su peso a la ensofiacién: €1
se ve ahora, en una remansada superposicién espacial, habitando el suefio de tnas ma-
rismas. Pero, de repente, la ensoiiacién se corta al percibir ante €1 algo més que una
sombra y, en pos del deseo, embiste contra la presentida presencia que lo reta y lo in-
vita, que le da la vida y la muerte.

Pero no es posible el acoplamiento con el otro cuerpo porque la maestria del to-
rero sabe esquivar y triunfar del embite (sic), y el toro, definitivamente desengaifia-
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Tampoco este sentido tragico cafa lejos de las concepciones poéti-
cas aleixandrinas, como puede demostrarse facilmente.

No puede decirse que «Misterio de la muerte del toro» haya mere-
cido una exhaustiva atenci6n critica. Pocas resefias y comentarios de Did-
logos del conocimiento seleccionan ejemplos de este poema para des-
cribir o explicar el libro'” y, por lo que respecta a los acercamientos
dedicados en exclusiva a él, han dejado sin agotar su riqueza. Tampo-
co se ha elegido este poema en las antologfas de la obra aleixandrina:
ni en la de Pere Gimferrer de 1978'*, ni en la de Leopoldo de Luis de
1985'™, ni en la de José Olivio Jiménez de 1982'". Ni siquiera ha sido

do, comprueba c6mo todo ha sido un suefio y la dnica verdad es la de la soledad,
mensajera de la muerte,

El torero es lineal en su comportamiento y no ofrece muchos rasgos psicol6gicos
dignos de ser notados. Mantiene una pasion de amor y muerte en vilo frente a la mul-
titud delirante que, no obstante, se fija solamente en la superficie de la facna, no en
la verdad profunda que acontece en el fondo dei alma. Y la facna acaba con la des-
truccién o amor de los dos personajes, que son como las dos mitades de un solo ser»
(Vicente Aleixandre, Didlogos del conocimiento, introduccién y edicién de José Mas
Sancho, Citedra, Madrid, 1992, pp. 62-63).

i No lo hacen, por ejemplo, Antonio Fernéndez Molina, «<El ditimo libro de Vi-
cente Aleixandre», Arbor, n.® 345-346, Madrid, septiembre-octubre 1974, pp. 139-142;
Andrés Sénchez Robayna, «Borde final, conocimiento», fnsula, n.? 374, 1978, p. 7;
Yolanda Novo Villaverde, «<Humanismo y naturalismo en Didlogos del conocimiento,
de Vicente Aleixandre», Nordes, n.? 1, La Coruiia, 1975, p. 48; Antonio Dominguez
Rey, «Vicente Aleixandre, Didlogos del conocimiento», La Estafeta Literaria, n.2 545,
Madrid, 1-vin-1974, p. 1798. En cambio, otros criticos no se refieren en concreto a este
didlogo porque en sus reseiias s6lo hablan del conjunto. Por tanto, no citan tampoco nin-
giin otro poema. Tal cosa ocurre con Pablo Corvalén, «Didlogos del conocimiento de
Vicente Aleixandre», Informaciones, suplemento n.? 315, Madrid, 25-vu-1974, pp. 1-
2; Julio Manegat, «Didlogos del conocimiento, de Vicente Aleixandre», El Noticiero Uni-
versal, n.2 27.485, Barcelona, 15-x-1974, p. 36; Octavio Mart{, «Los diflogos de Alei-
xandre», ABC, 20-X-1974, p. 76; Rafael Ferreres —si bien sf le parecié importante
anotar todos los tftulos de Jos poemas, por lo sugestivos y significativos que le parect-
an— «Didlogos del conocimiento, por Vicente Aleixandre», Levante, Valencia, 11-F
1975, p. 25; o con Leopoldo de Luis, «Aleixandre y sus Didlogos», Pueblo,n? 11.071,
Madrid, 9-1v-1975, p. 2, que s6lo se refirié a «Después de la guerra» cuando se vio
obligado a estrechar en un espacio reducido su opinién sobre el libro.

B Vicente Aleixandre, Antologla total, seleccién y prélogo de Pere Gimferrer,
Seix Barral, Barcelona, 1978.

1 Vicente Aleixandre, Poesta y prosa: Biografia, edicién de Leopoldo de Luis,
Bruguera, Barcelona, 1985. En esta antologia tampoco aparecen los otros poemas re-
lacionados con el mundo taurino.

13 José Olivio Jiménez, Vicente Aleixandre: una aventura hacia el conocimiento,
Jicar, Madrid, 1982, pp. 141-229.
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considerado en las antologfas de poesfa taurina més conocidas sino has-
ta la tardfa fecha de 1990'",

Sin embargo, entre los primeros reseiiistas, hubo quien supo encontrar
en este poema, representados, todos los temas principales de la poética
Aleixandrina: amor, vida y muerte. Carlos Sauras sefialé6 como ejemplo
parte del iiltimo verso con el que el torero concluye el poema, «Ha mata-
do. Ha vivido. Es amor. Queda el viento»'”’. También Leopoldo de Luis dijo,
algunos meses después, que «los Didlogos transcurren sobre un abismo: la
conciencia humana del existir y de su consumacién»'™, que en ellos «dis-
tintas formas de vida se contemplan atraidas hacia la muerte» y, concreta-
ba, que esto ocurria en «el torero y el toro, fundiéndose en la brillante 1la-
ma de un rito moral»'”®, en un poema donde el tema taurino estd
trascendentalizado y donde el tema de la muerte y de la soledad frente a ella'®
queda tratado en clave simb6lica'®'. Rafael Ferreres, en la misma linea, en-
contraba un denominador comiin entre todos los poemas del libro: «la vida
del hombre en su hondura. Lo que es un hombre frente a su destino y ese
destino es la tierra que vive, el trato con sus semejantes, el amor, la muer-
te»'®, mientras que Julio Manegat sumaba a esto algiin otro tema: la sole-
dad, la naturaleza, la pasién'® y Gimferrer los resumfa en uno solo: «el
sentido del ser»'®, cosa que Saladrigas reiteraba dfas después'®,

7 Es en la obra de dos volimenes publicada en 1990 por Mariano Rolddn don-
de aparece (Mariano Roldén, Poesfa universal del toro, t. 1, Espasa Calpe, Madrid,
1990, pp. 384-389). Su recopilacién anterior, mucho menos completa, sali6 de las
prensas en 1971 (Mariano Roldén, Poesfa hispdnica del toro, Escelicer, Madrid,
1971), antes de publicarse los Didlogos del conocimiento. Andrés Amorés ho lo cita
en su extenso estudio (Andrés Amorés, «Los toros en la literatura. Ensayo, novela,
teatro y poesfa», en José Marfa de Cossfo y Antonio Dfaz Cabailete, Los Toros. Tra-
tado técnico e histérico, t. V11, Espasa Calpe, Madrid, 1986, pp. 213-300).

7 Carlos Sauras, «Didlogos del conocimiento, de Vicente Aleixandre», Uni-
dad, San Sebastién, 9-V-1974, p. 12.

' Leopoldo de Luis, art. cit., p. 314.

P Ibidem, p. 316.

0 José Olivio Jiménez ha visto, a este respecto, que tanto el toro como el torero
proclaman su comiin asuncién de la soledad como tinica realidad y vnico destino. Ahf
se descubren los finos vasos comunicantes observados por €l entre los portadores de las
diferentes verdades que campean por el libro (cf?-, op. cit., p. 118).

'8! Leopoldo de Luis, art. cit., p. 318.

2 Rafael Ferreres, an. cit., p. 25.

Julio Manegat, art. cit., p. 36.
Pere Gimferrer, art. cit., p. 43.

'S Robert Saladrigas, «Los diflogos de Aleixandre», Mundo, n.? 1777, 25-V-

1974, p. 40
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Podria afiadirse que, en el caso del «Misterio de 1a muerte del toro»,
esos temas reciben el tratamiento y se plantean desde la perspectiva
habitual de la obra aleixandrina, esto es, perfectamente de acuerdo con
su cosmovision, estudiada y sintetizada por Bousofio, segiin la cual el
amor es la sustancia de todos los seres, también los inanimados; ese
amor se manifiesta como destruccién y la muerte es vida y amor, es el
amor definitivo y absoluto'®. En efecto, la vida del toro en la plaza, el
conocimiento que le hace vivir estd intimamente conectado, desde el prin-
cipio, con la muerte; es la intuicién de la muerte, del mundo de la muer-
te, lo que se le desvela: «Qué confusién de olores. Pero a muerte fini-
ta./ Qué desvelado mundo mis pupilas dilata»'*’. El toro concibe como
«amon» los llamamientos y las incitaciones del torero; los concibe como
amor que le permiten existir, vivir: «Y se ofrece como amor, pronun-
cifndome. (...) Porque existe. Y me hace. Porque estd yo me existo»'®.
La visi6n del torero respecto al juego de la lidia en si viene a ser la mis-
ma:

iQué tentacién! ;Vivir! La muleta no es sueiio (...)

Es un deseo solo, casi es amor o un nombre

Qué lentamente ella pronuncia cual un labio

la palabra invisible como un beso noctumno. (...)
'y ese caliente roce como un beso densisimo

se enciende: y es amor, y enardecido canta.

La muleta es la sangre del amor derraméndose.

Son sus pulsos mds hondos los que laten secretos

y ese bulto obedece por amor, va seguro,

va sorbido, destruido, que, es decir, va a acabarse.

La destrucci6én o amor en las negras arenas...'®,

Asf pues, la aseveracion de Puccini respecto a que en este libro el amor
—aunque frustrado, interrumpido o violentado— siempre se entiende
como acto de conocimiento y de relacion'®, parece encajar perfectamente
en este poema.

Carlos Bousoifio, op. cit., p. 149.

‘!’ Vicente Aleixandre, op. cit., 1974, p. 107.
'8 Ibidem, p. 111.

' Ibfdem, p. 113.

Darfo Puccini, La palabra poética de Vicente Aleixandre, Ariel, Barcelona,
1979, p. 305.
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Por su parte, Claudio Rodriguez, aunque muy brevemente, ha com-
prendido cierto aspecto de este «Misterio» de un modo original, vien-
do la composicién en si misma, desgajada del conjunto que conforma
con los otros didlogos. Este poeta ha repetido que un tema «en penu-
ria» a lo largo de la historia de 1a literatura espaiiola, el del «bestiario»,
en cuanto integracién de la fauna en la creacién poética, ha encontra-
do en Vicente Aleixandre uno de sus mejores adalides, y ha aportado
como prueba de ello los treinta y un animales contabilizados por Bou-
sofio en La destruccién o el amor™', libro donde incluso daban tftulo a
ciertos poemas algunos de estos animales, como la cobra'??, el escara-
bajo'” o las dguilas'™. Todo ello concuerda con una primera etapa del
poeta que, segiin Bousofio, supone un continuado canto a los seres ele-
mentales, elementos naturales y animales especialmente fieros, a unos
animales que manifiestan la preeminencia de los impulsos y los ins-
tintos.

C. Rodriguez, ya en 1978, vio la distancia que mediaba entre ese toro
de Espadas como labios y el de los Didlogos del conocimiento. Si aquel
era «pujanza y violencia, pura vitalidad»'%, éste, decfa, habfa cobrado
«espiritu, conocimiento, conciencia»'*®. Se amoldaba, pues, al carécter
general del conjunto de los didlogos anotado por Robert Saladrigas, para
quien en éstos volvfa a desarrollarse un tema vertebral de Aleixandre, «el
planteamiento de los vinculos entre el mundo real y la conciencia del po-
eta»'”’. Puede que, ciertamente, en este detalle resida una parte funda-
mental del poema motivo de esta comunicacion. Véase, ademds, que el
propio Aleixandre habia dado otra vuelta de tuerca a este aspecto al rei-
terarlo en un didlogo distinto, el de «La maja y la vieja»: «ese toro co-
noce, aunque muera»'*®, didlogo, dicho sea de paso, que ha contado con
mucha mejor fortuna critica que este otro del que nos ocupamos.

91

En este articulo Claudio Rodriguez se detiene en la visién aleixandrina del
escarabajo (Claudio Rodriguez, «La verdad de la vida», ABC Literario, 24-1V-1998,
p. 25).

¥2  Vicente Aleixandre, Obras completas, Aguilar, Madrid, 1978, p. 407.

5 Ibidem, p. 411.

1% Ibidem, p. 422.

1% Véase c6mo corresponden estas palabras, casi literalmente, a lo expuesto por
Aleixandre en la entrevista citada mds arriba (Norberto Carrasco, art. cit., p. 9).

1% Claudio Rodriguez, «Algunos comentarios sobre el tema de la fauna en la po-
esfa de Vicente Aleixandre», fnsula, n.® 374, 1978, p. 17.

97 Robert Saladrigas. art. cit., p. 50.

™ Vicente Aleixandre, 0p. cit., 1974, p. 35.
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bro, sino cambiar «el ropaje» con respecto a poemarios anteriores como
La Destruccion o el amor o Sombra del paraiso. Este poema vuelve de
alguna manera, segin esta perspectiva, a aquella visién del amor que
se manifiesta como destruccién®?, del amor como trasunto o como for-
ma esencial de la muerte?"'. Visi6n trégica, pues.

Diglogo™ y polifonia

En cuanto a la «entrega inspirada al didlogo con el animal», sin duda
constituye una base estructural del poema en cuestién. Cierto que la
critica, desde que José Luis Cano lo apuntara en una entrevista con el
poeta al poco de publicarse los Didlogos del conocimiento, ha visto,
en ellos, més bien mon6logos paralelos’’® o pseudodidlogos®", y més
soledad que enfrentamiento en esas voces contrastadas de los persona-
jes?!, porque los didlogos «son, en realidad, imposibles: cada cual vive
su propia vida y llega solo a la muerte»*'®. Esta visién quedaba ampa-
rada por el propio Aleixandre, quien reconocia que en estos poemas el
dislogo, sobre todo, era el mantenido por el personaje con el lector’'’.

También es cierto que los dos personajes de este didlogo concreto,
toro y torero, al igual que las parejas de los demés, no parecen escucharse
entre si, no parecen atender a los versos del otro. La propia realidad de
su naturaleza diversa lo impide: «monélogo agravado por su misma in-
capacidad dialogante», decia Leopoldo de Luis respecto al conjunto de
los poemas, si bien Aleixandre tenfa la perspicacia de plantear situaciones

20 Carlos Bousofio, op. cit., p. 149,

A Vicente Aleixandre, Epistolario, edicién de José Luis Cano, Castalia, Ma-
drid, 1986, p. 2.

22 Sobre en este tema en concreto se ha consultado, entre otros trabajos que se
citan, la obra de Arturo Villar, Los motivos del didlogo en Vicente Aleixandre, Los Li-
bros de Fausto, Madrid, 1982,

3 Asf lo expresan los articulos que sobre la obra han publicado los siguentes
autores (y que se encuentran citados en este trabajo): Jos€ Luis Cano, Pere Gimferrer,
Pablo Corvalén, Antonio Feméindez. Asf como en ef estudio también nombrado de Da-
rio Puccini (op. cit., pp. 292-293).

M José Olivio Jiménez, op. cit., p. 107.

25 José Luis Cano, «Vicente Aleixandre y sus Didlogos del Conocimiento»,
Triunfo, n.? 598, Madrid, 16-111-1974, p. 54.

26 Y sopoldo de Luis, art. cit., p. 2.

7 José Luis Cano, art. cit., p. 54.
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«a priori»*'®, situaciones fécilmente reconocibles, donde el didlogo o la
confrontacién se hace verosimil. Con ellas, ademds, el poeta se ahorra
explicaciones y mds apuradas contextualizaciones verbales. En cual-
quier caso, en el poema que nos ocupa, el didlogo es un hecho: es la co-
municacién a base de los gestos a que van aludiendo los dos persona-
jes y que constituye la faena taurina.

Vedmoslo: José Mas habla del uso anémalo de los verbos ser, estar
y existir, y explica que, cuando se produce la transgresién més violen-
ta de la norma, es alli donde Aleixandre convierte en transitivo e} ver-
bo estar y en reflexivo el verbo existir. El ejemplo que aduce forma
parte de un momento culminante, en mi sentir, de la reflexién del toro:

Cudn hermosa es la vida, su materia tan bella,
corporal, revelada bajo un sol, y retdindome.
Invitando. Y se ofrece, como amor, pronuncidndome.
Porque existe. Y me hace. Porque estd yo me existo'’.

José Mas no explica qué significa esta transgresion, ni su porqué, ni
sus efectos expresivos. Sin embargo, esté claro que aqui el toro se en-
cuentra en un momento de plenitud, de dicha. Es el instante que sigue
a la duda sobre la adecuacion entre sus sensaciones y la realidad, duda
que se ha resuelto en la certeza de que esas sensaciones sf responden a
una realidad externa («;Qué veo? No es la sombra. Mi pupila enroje-
ce»™®) y no s6lo eso: el toro aprecia que esa realidad no se muestra in-
diferente para con él, sino que procura un didlogo, una invitacién co-
municativa, un ofrecimiento cuya prueba es el nombre pronunciado.
En efecto, algunas intervenciones antes, habfamos ofdo al torero lla-
mar al toro. Aquf encontramos el eco. Pero queda més, queda la con-
secuencia: el toro se da cuenta de que su vida se estd haciendo gracias
a esa relaci6n real establecida con quien lo invita, con quien lo nombra.
Igualmente, comprende que su sentimiento de plenitud y de vitalidad,
de alegria de vivir, de existir, pende de esa experiencia nueva para €I,
distinta, que le hace «saber més». Aleixandre expresa no sélo las ide-
as expuestas, sino la emoci6n contenida, en tres sencillas y concisas
frases, contundentes y redondas. Adem4s, por medio de esa transgre-

3¢ Darfo Puccini, op. cit., p. 292.
9 Vicente Aleixandre, op. cit., 1974, p. 111.
20 [bidem, p. 110.
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sién que convierte en reflexivo al verbo existir, transmite también la con-
ciencia reflexiva de esa vivencia engrandecedora. La transgresion per-
mite, a un tiempo, la concisién y el énfasis.

Recuérdese, también, que para Aleixandre la existencia en el mun-
do es una armonia®'. La captaci6n de esa armonfa por parte del toro le
viene dada gracias a la técnica del maestro, que le obliga a seguir unos
pasos y que le permite, al mismo tiempo, captar su propia existencia,
puesto que ambas cosas se identifican. De ahf la alegria hechizada, ex-
perimentada como consecuencia:

y ese bulto obedece por amor, va seguro,

va sorbido, destruido, que, es decir, va a acabarse
(...) el cuerpo clavado por un dardo amoroso
rinde sus calofrios y se derrama y funde?.

Constituye éste uno de los ocho didlogos contabilizados por Pucci-
ni en los que los personajes simbolizan o, simplemente, albergan for-
mas antinémicas de vida, de experiencia y de conciencia’®. La antino-
mia aqui queda establecida por el papel contrastado, pero
complementario, que desempefian animal y matador. José Olivio Ji-
ménez precisaba c6mo las parejas ponfan de manifiesto la antinomia en-
tre pensamiento y realidad aparencial o entre solipsismo y sensoriali-
dad. Marcaba la relacién entre el poeta primero (su posicion escéptica,
con todo lo que supone de autoclausura e interiorizacién) y todo el con-
junto de personajes que se hermanaban en ese extremo de la antinomia
en los sucesivos didlogos, personajes entre los que figuraba el toro.
Frente a ellos, estaba la postura de apertura al mundo a través de los sen-
tidos, representada por los respectivos personajes oponentes y, entre
éstos, el torero*. Mucho podria discutirse, no obstante, sobre la ade-
cuacién de la antinomia al «Misterio de la muerte del toro», por la im-
portancia concedida, en el caso del toro, a los sentidos, a través de los
cuales accede a una intuicién y a una percepcién reflexiva sobre la re-
lacién con el torero. Mds cercana a esta postura personal se encuentra
la de Concha Castroviejo, para quien, en el empeiio por ascender al co-

Guillermo Camero, art. cit., p. 571.
Vicente Aleixandre, op. cit., 1974, p. 113.
Darfo Puccini, op. cit., p. 290.

Jos€ Olivio Jiménez, op. cit., pp. 112-114.
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nocimiento, la fuerza de la percepci6n intelectual se atina a la de la per-
cepcion sensorial™. Y también la de Puccini, para quien cada personaje
se autodefine sobre un dato sensorial: de ahi, para €1, la gran prolifera-
cién de sinestesias, que se hacen méas complejas en el caso del «Miste-
rio de la muerte del toro», cuando el toro entra en la plaza?®

Desde otro enfoque, para Leopoido de Luis, los didlogos no pre-
sentan actitudes contradictorias, sino visiones distintas: el mismo pai-
saje contemplado con ojos diferentes?”’. También Gimferrer pensaba
de modo similar: aunque vefa contraposicion entre las identidades de
los dialogantes, a su juicio tales identidades se confundfan «secreta-
mente»?, Ferreres irfa un poco més all4, al relacionar estos didlogos
aleixandrinos con las églogas garcilasianas. Lo mismo que, en este il-
timo caso, podia entenderse que tanto Salicio como Nemoroso eran el
propio Garcilaso, en este poemario Aleixandre se manifestaba contra-
poniendo, a veces, pareceres o ideas, actitudes o ademanes humanos que,
ciertamente, vivian en €1, se nutrfan en su pensamiento . Para Leo-
poldo de Lu1s Aleixandre no era ninguno de los pemonam y los era to-
dos a la vez™®

Puede encontrarse justificacién para aplicar estas ideas teéricas al
«Misterio de la muerte del toro» en el hecho de que tanto el animal
como el matador parecen interpretar de modo convergente ciertos da-
tos de su realidad e interaccién. Pongamos un ejemplo: si el toro se ha-
bia visto cegado por los «oros» del torero®, cegado por su «brillo»*?
por su luminosidad, si la vida se le ofrecia «revelada bajo un sol», el to-
rero también se concibe a s{ mismo como sol y como luz: «Soy la
luz»?2, «Pero yo desbarato con mi aliento los humos/ o la bruma y re-
lucen otras luces més ciertas»™*, La diferencia estriba en que, lo que para
el torero es motivo de jactancia y presuncion, en el toro es algo que re-

25 Concha Castroviejo, «Culminacién y etapa. Vicente Aleixandre, Didlogos
del conocimiento», Hoja del Lunes, Madrid, 7-X-1974, p. 19.
Darfo Puccini, op. cit., p. 302.

Leopoldo de Luis, art. cit., 1974, p. 318.
Pere Gimferrer, art. cit., p. 43.

Rafael Ferreres, art. cit, p. 25.

Leopoldo de Luis, art. cit., 1975, p. 2.
Vicente Aleixandre, op. cit., 1974, p. 107
Ibidem, p. 112.

1btdem, p. 109.

Ibidem, p. 111.
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percute negativamente en si mismo (le impide la visién) y causa la in-
certidumbre sobre las consecuencias de ese poder irradiador sobre su
destino: «Nada tiento./ S6lo un brillo, y me ciega»™®.

Cabe decir, también, cémo Leopoldo de Luis ha destacado que la
composicién aquf tratada es una de las pocas en que interviene una ter-
cera voz, la del piblico, coro dramdtico™, de la que apenas se ha ocu-
pado la critica sino para sefialar, con respecto a la versificacién, que, en
tales intervenciones de) piblico, los alejandrinos plurimembres sirven
para describir el ambiente: «Viva. muera. Te juro, maldito. Fuera. Arri-
ba»?". Un ambiente, por otra parte, dividido, antiuniforme, del que lle-
gan s6lo voces fragmentadas, expresiones, exclamaciones cortantes,
cortadas, pero que comunican al toro su destino con mayor diafanidad
que la relacién establecida con la muleta: «;Quién ruge? Es un sonido.
Una sola garganta/ feroz que muerte grita por sus cuerdas tensadas./
jMuerte! Y el rostro inniimero todo en rojo relumbra»>®,

Comunicacién del publico con el toro. Didlogo del matador con el
animal que conduce a la euforia gallarda del maestro: «;Qué tentacion!
i Vivir! La muleta no es suefio»™ y a la euforia vital de un instante en
el toro: «Cuédn completa mi fuerza, mi medida. Ah, qué justo/ es vivir,
desear. S6lo asf en inminencia»*®, antes de la certeza final: «Soledad,
a ti siento»!.

Recursos expresivos

En su entrevista con Carrasco, Aleixandre, como es natural, no ha-
blé de los recursos expresivos utilizados en su poema atin inédito. Sin
embargo, se trata éste de un aspecto ineludible, si bien no del todo ex-
plotado por la critica. No obstante, lo dicho por los criticos a este res-
pecto no se reduce a lo mencionado en los puntos anteriores y convie-
ne no pasar por alto algunos detalles importantes.

D5 Ibtdem, p. 112.
6 | eopoldo de Luis, art. cit., 1974, p. 318.
7 Vicente Aleixandre, op. cit., 1992, p. 93.
Vicente Aleixandre, op. cit., 1974, p. 109.
Ibidem, p. 112.
Ibtdem, p. 111.
Ibtdem, p. 112.
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Puccini, en las péginas dedicadas a los estilemas, imédgenes y sin-
tagmas que pasan de Poemas de la consumacién a Didlogos del cono-
cimiento, no menciona ejemplo alguno de este poema®2. Tampoco lo
hace Carlos Bousoiio, mientras que Rojo Ruiz sélo alude, de modo algo
destacable, a la imagen de los claveles en su poder unificador de varias
connotaciones presencializadoras: el rojo, la sangre, la capa, los cla-
veles de adomo en las gradas, el andalucismo, la fiesta, la alegria, el aro-
ma®’. Sin duda, «Un aroma a claveles por la plaza extendiéndose» obli-
ga a recordar como, s6lo algunos versos antes, el toro habia olido la
muerte; pero, también, de un brochazo ese olor a claveles ilumina el am-
biente de la plaza.

José Mas, en su edicién de la obra, ordena en una serie los recursos
expresivos més notables del poemario. La mayoria de ellos ya habfan
sido consignados por otros investigadores?; ahora, Mas ofrece una vi-
sién propia y una personal eleccién de versos como ejemplos. Pero, de
nuevo, encontramos escasamente citado en su andlisis —por compara-
cién con otros poemas— el texto cuya recepcién venimos comentan-
do. Eso si: alli se cita «Soy la luz, soy el orden de las alas abriéndose.
La victoria precisa sobre una ciencia insigne», palabras del torero, cuan-
do estudia el empleo de la metdfora en el libro, si bien tal empleo no se
considera un recurso primordial, ni novedoso, sino recurrencia de otras
imigenes aleixandrinas anteriores. Lo interesante de este aspecto es
que este investigador encuentra relacién entre la metéfora recién ano-
tada, que supone una autodefinicién engrandecedora, y las del poema
«Soy el destino» de La destruccion o el amor*®. En efecto, el estilema,
ya estudiado por Morelli y considerado por Vicente Granados de in-
fluencia becqueriana, habia aparecido en «Nacimiento Gitimo» de Es-
padas como labios: «Soy el sol o 1a respuesta» y en «Mina» de La Des-
truccién o el amor: «Soy el sol que bajo la tierra pugna por
quebrantarla»™®. Se reitera aqui el valor simb6lico de la luz como amor,

%2 Darfo Puccini, op. cit., pp. 312-314.

3 Basilio Rojo, op. cit., p. 301.

#4 Al mismo tiempo que José Mas publicaba su edicién, Lépez Casanova
hizo una nueva aportacion a los estudios sobre la estilistica aleixandrina: Lenguaje
de la poesta y figuras gramaticales: sobre los conjuntos semejantes en el sistema
estilfstico de Vicente Aleixandre, Publications de la Universitat Jaume I, Caste-
lién, 1992.

%5 Vicente Aleixandre, op. cit., 1992, p. 8.

% Marfa de los Angeles Garcfa Diaz, art. cit., pp. 128-129.
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vida y conocimiento, valor propio del sistema semiético aleixandri-
no®’. En este detalle volvemos a encontrar, pues, la vinculacién del
poema comentado con el libro que gan6 el Premio Nacional de Litera-
tura en 1933.

José Mas también menciona este didlogo cuando repasa el uso de la
«o» identificativa, procedimiento que vuelve a presentarse en el poe-
mario tras una etapa en que habia dejado de prodigarse. Segin Mas,
en los Didlogos suele quedar ligada a los momentos de exaltacién amo-
rosa, aunque se amplfa a la tensién en el misterio del vivir, generada por
el misterio del morir, momento en que cita «la destruccién o el amor en
las negras arenas». No obstante, Mas también entiende el desconcier-
to, la perplejidad indicada con este sencillo recurso en el «Misterio de
la muerte del toro», cuando el animal, tras la frustracién de los enga-
fios experimentados por el capote, reflexiona: «Persigo un suefio o in-
vento lo que estd o he pensado»*®. Lo acertado de la visién de Mas re-
side en la recurrencia de la situacién. En una intervencion anterior, el

toro, probablemente desorientado ante un escenario nuevo para €1, de-
cia:

Cudn pesada la tarde. Nadie piensa

como esta arena o piedra para mis cascos
quietos.

Inmé6vil un momento miro en redondo. Suefio

o pienso. Es la ciudad® o un golpe de fortuna

hecho una plaza o cielo u otros brillos sin rumbo.

Pero el verso seleccionado por Mas le sirve también para su expo-
sicién sobre las contraposiciones temporales, tendentes a sugerir, en
este caso, la vacilacién sobre la creencia en la verdad o falsedad de las
sensaciones. En definitiva, podria decirse también, la vacilacién sobre

#7  Ibidem, p. 141.

# Vicente Aleixandre, op. cit., 1992, pp. 81-84.

*  Vicente Aleixandre, op. cit, 1974, p. 109. Bousofio demostrd que un leit mo-
tiv aleixandrino, esparcido en sus libros, es el de la diatriba contra la ciudad, vista
simbélicamente como la «maldad» (Carlos Bousofio, op. cit, p. 51). En este con-
texto, la presencia de la «fortuna» parece negar ese tinte negativo pero éste se aca-
ba remarcando en el componente humano de esa «ciudad», cuando el toro oye «una

sola garganta/ feroz que muerte grita por sus cuerdas tensadas» (Vicente Aleixandre,
ibidem).
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si las sensaciones no son, en realidad, ilusiones generadas por el pro-
pio deseo. Mas ratifica esta idea con parte de otro verso, también del
toro: «soledad, no he entendido», donde Aleixandre elimina el con-
.traste explicito entre presente (soledad actual) y pretérito (no haber en-
tendido) y sustituye, sin mds, aquél por éste, lo que, a juicio de Mas, sir-
ve para acentuar la decepcionante negatividad del momento™.

Por lo que respecta a la versificacién, Pere Gimferrer se detuvo bre-
vemente para seiialar la vuelta a la rima interna, la aliteracién combi-
nada a veces con el juego de palabras en el poemario entero®, pero no
ha sido sino José Mas quien ha hablado especfficamente de «Misterio
de 1a muerte del toro». Ha sefialado c6mo estd todo €l tejido de alejan-
drinos y c6mo éstos, a veces, parecen desarticularse, cuando en reali-
dad es s6lo una ilusién tipogréfica cuya misién consiste en subrayar el
movimiento «vertiginoso» de la lidia taurina y la pugna entre el deseo
y la comprobacién de la soledad y de la muerte?, Cabrfa dudar sobre
si el adjetivo «vertiginoso» es el més adecuado, cuando el uso del ale-
jandrino més bien parece dar la raz6n a la estimacién de Bousofio, res-
pecto a que Aleixandre, en este libro, inaugura una poesfa «de sorda
lentitud majestuosa, dicha en las cuerdas m4s graves»>*,

Por ltimo, cabe anotar un aspecto que resalta en las resefias: el de
la impresién de «sintesis» transmitida por el libro?™. Sintesis también
era un término suministrado por Aleixandre para definir la «polifonfa»
que conformaba la obra?. Igualmente, podemos ver en este «Misterio
de 1a muerte del toro» sintesis de simbolos, como en el caso del clavel;
polifonfa como sintesis de las perspectivas con que se vive la Fiesta; sin-
tesis 0 compendio de los recursos més personales de Aleixandre. Por-
que este poema entronca y no rompe con las concepciones aleixandri-
nas observadas en poemarios anteriores.

™ Vicente Aleixandre, op. cit., 1992, p. 86.

B! Vicente Aleixandre, op. cit., 1978, p. 260.

22 Vicente Aleixandre, op. cit., 1992, p. 96.
3 Carlog Bousofio, op. cit, p. 241.

3 Antonio Fernéndez Molina, op. cit, p. 140, recogida por Mancgat en la ex-
presién «plenitud de sintesis».

3 José Luis Cano, op. cit., p. 54.
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