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La recepción crítica de un diálogo 
Aleixandrino: «misterio de la muerte 

del toro» 

«La entrega inspirada al diálogo con el animal». Alú residía. paraAlei­
xandre, la clave del toreo de Belmonte, un matador especial, en su sen­
tir. Su arte había acentuado, pensaba. «el sentido de fatal tragedia de la 
corrida» 161

• 

La convicción con que Aleixandre pronunciaba estas palabras, en la en­
trevista concedida a Norberto Cazrruico para El Ruedo, quedaba patente en 
el énfasis impreso en ellas: «Nuestro interlocutor ha repetido dos veces toda 
la frase, enfatizando cada palabra como si se tratara de una fórmula sagra­
da o mágica, dicha con unción. La gravedad y hondura de sus palabras­
casi sacralizadas por la emoción que las dicta- dibujan entonces en el cla­
ro silencio de la tarde, en-tre-ga ins-pi-ra-da, una media verónica lenta, 
sublime, apoteósica». No eran pues, está claro, palabras improvisadas. 

En realidad, en esta entrevista Aleixandre desgranó, sin explicitar­
lo, los planteamientos de un largo poema que ya había escrito hacía 
tres años pero que no iba a verse publicado hasta después de otros tan­
tos 162

• No obstante, a la hora de mencionar alguna composición suya re-

161 Norberto Camasco Arauz, «La academia va a los toros: adorador del toro, 
Aleixandre», El Ruedo, n.11 1395, Madrid, 16-ill-1971, p. 9. 

162 Según la fechación aportada por Carlos Bousoño, «Misterio de la muerte del 
toro» es del 3 de agosto de 1968 (Carlos Bousoño, La poesia de Vicente Aleixandre, 
Gredos, Madrid, 1977, p. 480) y, por lo tanto, del mismo ai\o en que había salido de 
las prensas Poemas de la consumación. No parece que este diálogo se publicara por 
separado ni antes de la edición de los Diálogos del conocimiento, a diferencia de lo 
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lacionada con la fiesta de los toros, Aleixandre silenció tal poema, al me­
nos en la transcripción realizada para los lectores de El Ruedo, y recu­
rrió a un poema táurico --que no taurino-- perteneciente a su libro Es­
padas como Labios, «Toro», donde había querido recoger y expresar la 
serenidad y pujanza del toro en el campo, el poder y la grandeza que 
acompañaban al animal 163

• 

ocurrido con algunos de los restantes que componen el libro. Por otro lado, hasta la 
fecha se carece de otros datos que hayan sido publicados sobre la concepción del po­
ema. Gracias al epistolario de José Luis Cano, disponemos de noticias sobre el len­
to proceso. de varios años, que precisó la configuración de esta obra aleixandrina: allí 
encontramos, por ejemplo, que el 2 de agosto de 1969 ya había terminado «Los aman­
tes jóvenes» -escrito, según Bousoño, ell9 de julio de ese año, (/bidem)- y cómo 
había quedado con este poema menos contento que con «Los amantes viejos» (ya 
aparecido en la Revista de Occidente --en el tomo xx, según Guillermo Camero, 
«"Conocer" y "saber" en Poemas de la conswnación y Diálogos del conocimiento de 
Vicente Aleixandre», CUildernos Hispanoamericanos, n.9 276, Madrid, junio, 1973, 
p. 579-). Por las mismas fechas, se preguntaba cómo iba a quedar el libro, la nin­
guna prisa que le corrfa terminarlo y a quién se lo entregarla para la publicación, 
pues, aparte de Plaza y Janés, se lo había pedido Joaquín Marco (José Luis Cano, 
Epistolario, Alianza Editorial, Madrid, 1986, p. 229). No extraña que acabara deci­
diéndose por Plaza y Janés, considerando cuánto le agradaban sus nuevas ediciones: 
«Miraflores, 19-8-1966/ Querido José:( ... ) ¡Qué bien edita ahora Plaza y Janés, un 
poco al modo de Guadarrama>> (/bldem, pp. 219-220). 

Un añQ después daba su aquiescencia a que apareciera un grabado de Goya como 
ilustración de su diálogo «La maja y la vieja» (lbfdem, p. 235) y el verano siguiente 
manifestaba su intención de terminar o, al menos, avanzar decisivamente en el libro 
durante su estancia en Miraflores. No quería que fuera muy extenso, por serlo cada 
uno de los poemas. Hablaba también entonces de su preferencia por verlo publicado 
en un formato grande, cuadrado y no grueso, una edición similar a la del Llanto por 
Ignacio Sánche: Mejias, si bien reconocía las escasas posibilidades de ver cumplido 
su deseo, pues quería, al mismo tiempo, que formara parte de una colección y no 
existía ninguna de tal formato-lbldem, p. 240 (12-vu-1971)-. Sólo unos días más 
tarde contaba a José Luis Cano que había escrito ya dos nuevos poemas para el libro 
y que, como Ramón Xirnu le había pedido desde México un poema para su revista 
Diálogos y tenía que enviar algo con premura, seguramente iba a decidirse por algu­
no de sus diálogos publicados sólo en España -lbfdem, p. 141 (23-vu-1971)-. Pa­
rece que al fmal, de acuerdo con Camero, envió «Aquel camino de Swan (sic)», que 
había salido antes en Destino ( 15-v-1971 ), (Guillermo Camero, op. cit., 1973, p. 579). 
En 1973 seguía escribiendo diálogos y en una carta a su amigo le explicaba que, por 
fm repuesto de su enfennedad intestinal, había compuesto uno titulado «El teatro». 
Parece que ya andaba en tratos con Plaza y Janés: Enrique Badosa le había propues­
to que el libro saliera en noviembre de ese año. fecha que, por parecerle a Aleixan­
dre algo precipitada, se había cambiado por la de enero del siguiente -Vicente Alei­
xandre, op. cit., 1986, p. 249 (17-vm-1973)-. Como bien se sabe, el libro salió, 
finalmente, en marzo. 

163 Norberto Carrasco Arauz, art. cit., p. 9. 
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Hemos submyado ya la importancia concedida por el poeta a esa 
«entrega inspirada al diálogo con el animal»164

, pero antes, ya en su 
primera intervención transcrita de la entrevista, había confesado «una 
especie de adhesión carnal» que como español no podía evitar, «a esa 
especie de misterio que en último término es una corrida de toros»165 y 
había dicho también que «el sentido trágico de la vida que tiene el es­
pañol, halla su correspondiente símbolo o representación en la corrida». 
Tres factores básicos, igualmente esenciales en el poema aún inédito por 
esas fechas: misterio, sentido trágico, entrega inspirada del torero al 
diálogo con el animal. 

El sentido de ~Misterio» 

Fue Puccini quien llamó la atención sobre las oscilaciones y remi­
niscencias de debates y contrastes medievales entre los que se desen­
vuelven los diálogos aleixandrinos. Al hablar de este punto, pensaba 
en la definición de «misterio» derivada del teatro neolatino y adopta­
da por los teatros medievales europeos166

• Misterio como representación 
ritual, que excede los límites del teatro, que tiene algo de real. Pero, 
¿usaba Aleixandre, en el poema, el vocablo «misterio» con este senti­
do o, sencillamente, lo usaba en la acepción más habitual del término, 
la de «arcano>>, la que se entiende en primem instancia al leer la entre­
vista concedida a Carrasco? Téngase en cuenta que, deseara o no Alei­
xandre la pirueta conceptista, em consciente, pues así lo manifestaba en 
dicha entrevista sobre el tema taurino, de que la exaltación del público 
en la Fiesta se convertía en una ((embriaguez colectiva», con sus dejos 
de «mito sacro», lo que implica, en cualquier caso, relacionar aquellos 
dos significados. 

Por contmpartida, Gimferrer entendía que estos diálogos no estaban 
destinados a la representación ni se acogían a las convenciones de los 
géneros dialogados no teatrales. En su opinión, en algunos casos, como 
en este concreto, se centmba o inmovilizaba un instante muerto, sin 

164 Ibídem. 
165 Ibídem, p. 8. 
166 También pensaba en las técnicas del monólogo interior y de los monólogos 

paralelos eltplotados en la narrativa del siglo XX (Darlo Puccini, La palabra poética 
de Vlcenle Aleixandre, Ariel, Barcelona. 1979, p. 293). 
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tiempo, que precedía a la catástrofe167
• Función semejante, se podría 

apostillar, a los estados anímicos «congelados>> de las arias operísticas. 

De una o de otra fonna, no cabe duda sobre el aire de «misterio» 
transmitido en ciertos versos del poema. muchas veces explícitamen­
te: «La muleta es la sangre del amor derramándose./ Son sus pulsos 
más hondos los que laten secretos( ... ) Nadie ha visto. La plaza, ciega»168

• 

Leopoldo de Luis, al notar la escasez de tiempos verbales trans­
puestos en este libro, característica de los poemarios anteriores, vio 
también cómo esa escasez se rompe precisamente en dos versos de 
«Misterio de la muerte del toro». Ambos son versos de sendas inter­
venciones del torero. En el primer caso «Otra música escucho que na­
die aquí ahora oyese~. la explicación de Leopoldo de Luis intenta 
demostrar que el empleo extraño o aparentemente arbitrario del sub­
juntivo tiene la función de expresar de modo más rotundo la irreali­
dad, el «misterio» de esa música a que se refiere, frente al lógico 
presente de indicativo «oye» y al potencial «oiría»: lo extraño del 
empleo verbal se transmite, así, a la música. En cambio, en el otro caso 
citado por este estudioso, «No hay estrellas, no hubiera, pero brilla 
una luna», la transposición, de la misma naturaleza, cuenta, en su 
sentir, con una intención más clara: la de subrayar el brillo de la luna, 
brillo que existiría aunque no existieran las estrellas 169

• No obstan­
te, tal vez se admita también, en este segundo ejemplo, que el empleo 
del subjuntivo pueda tener el valor de una exclamación indicativa 
de la escasa importancia de que existan esas estrellas, por el hecho 
de contar con la luna. Así visto, se trata de la actitud personal del to­
rero, de su sentimiento, añadido a su anterior exposición neutral­
realista del asunto, y puede guardar estrecha relación con otras mani­
festaciones más claras en el mismo poemario: recuérdese, por ejemplo, 
«El ojo ciego un cosmos ve. ¡No viera!» («Los amantes viejos»). 
Aquí: No hay estrellas, -no me importa, qué me importa, qué más 
da (no hubiera)-- pero brilla una luna. Se trata de una forma conci-

161 Pere Gimferrer, «Vicente Aleixandre en sus Diálogos del conocimiento», 
Destino, n}1 1908, Barcelona. 27-IV-1974, p. 43. 

161 Vicente Aleixandre, Diálogos del conocimiento, Plaza y J~s. Barcelona. 
1974, p. 113. 

169 Leopoldo de Luis, «Aleixandre: sus Diálogos del conocimiento•, CIKUhrnos 
Hispa~ricanos, n.11 289-290, Madrid, julio-agosto 1974, p. 324. 
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sa, alejada de la expresión esperada racionalmente de acuerdo con la 
lógica lingüística, pero más cercana a las instancias emotivas o sen­
timentales, que no emplean la misma lógica. Por otra parte, esta for­
ma verbal, en el contexto, se aproxima a lo coloquial, en cuanto que 
parece dependiente de elementos paralingüísticos para su exacta com­
prensión semántica, mientras que la alusión de la luna, también en el 
contexto, contribuye a iniciar esa atmósfera de misterio de que se 
viene tratando170

• 

Sentido trágico 

Por otra parte, Aleixandre no decía nada nuevo cuando hablaba del 
sentido trágico del español y de su correspondencia simbólica en la 
fiesta de toros. Su genialidad se demostró, en cambio, cuando supo ser­
virse de las vivencias supuestas en un toro durante la conida para es­
tablecer una relación asociativa con una experiencia humana: la de lu­
char por un objetivo y verse una y otra vez engañado por el destino o 
por un inadecuado o imperfecto conocimiento de la realidad; la de lu­
char por una meta que se evade, desaparece, se escapa, hasta que al fin 
se averigua en qué consistía su verdad, quizás tarde171

• 

170 A esto se añaden los estudios de García Díaz respecto a otras obras y cómo 
apunta que la luna suele apnre<:er en Aleixandre con una simbología ambivalente de 
amor y muerte, para lo que cita poemas de Pasión de la tierra y de La destrucción o 
el amor (M' Ángeles García Díaz, ., Valor simbólico de la luz natural en la obra de Vi­
cente Aleixandre», Archil•um, tomos XU-XUI. 1991-1992, pp. 134-135). Así, en­
contramos una primera vinculación entre los libros publicados, respectivamente, en 
1935 y 1974. 

171 Veamos la paráfrasis aclaradora del contenido donde José Mas expone, su­
cesivamente, cuanto concierne al toro y cuanto concierne al tomo a partir de sus res­
pectivas intervenciones, que se producen. sin embargo. alternadas: 

«Tras el descoocierto inicial de su salida a la plaza, donde le ciegan los oros del 
torero y una confusión de olores se agolpa en su belfo, el toro se yergue en amenaza 
y, proclamando su ser, embiste la capa del &orero, que él toma por un cielo ofendido, 
aunque pronto comprende que es un engafio coloreado y hermoso en su falacia. Des­
pués de la frustrada arremetida hay un periodo de ensimismamiento y reflexión, tur­
bado por un incomprensible griterío de muerte que cede su paso a la ensoftación: él 
se ve ahora, en una remansada superposición espacial, habitando el sueiio de unas ma­
rismas. Pero, de repente, la ensoñación se corta al percibir ante él algo mú que una 
sombra y, en pos del deseo, embiste contra la presentida presencia que lo reta y lo in­
vita, que le da la vida y la muerte. 

Pero no es posible el acoplamiento con el otro cuerpo porque la maestrla del to­
rero sabe esquivar y triunfar del embite (sic), y el toro, definitivamente desengafta-
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Tampoco este sentido trágico caía lejos de las concepciones poéti­
cas aleixandrinas, como puede demostrarse fácilmente. 

No puede decirse que «Misterio de la muerte del toro» haya mere­
cido una exhaustiva atención critica. Pocas reseñas y comentarios de Diá­
logos del conocimiento seleccionan ejemplos de este poema para des­
cribir o explicar ellibro172 y, por lo que respecta a los acercamientos 
dedicados en exclusiva a él, han dejado sin agotar su riqueza. Tampo­
co se ha elegido este poema en las antologías de la obra aleixandrina: 
ni en la de Pere Gimferrer de 1978113

, ni en la de Leopoldo de Luis de 
1985m, ni en la de José Olivio Jiménez de 1982175

• Ni siquiera ha sido 

do, comprueba cómo todo ha sido un sueño y la única verdad es la de la soledad, 
mensajera de la muerte. 

El torero es lineal en su comportamiento y no ofrece muchos rasgos psicológicos 
dignos de ser notados. Mantiene una pasión de amor y muerte en vilo frente a la mul­
titud delirante que, no obstante, se fija solamente en la superficie de la faena, no en 
la verdad profunda que acontece en el fondo del alma. Y la faena acaba con la des­
trucción o amor de los dos personajes, que son como las dos mitades de un solo ser» 
(Vicente Aleixandre, Diálogos del conocimiento, introducción y edición de José Mas 
Sancho, Cátedra, Madrid, 1992, pp. 62-63). 

m No lo hacen, por ejemplo, Antonio Femández Molina, «El último libro de Vi­
cente Aleixandre», Arbor, n.9 345-346, Madrid. septiembre-octubre 1974, pp. 139-142; 
Andrés Sánchez Robayna, «Borde fmal, conocimiento», fnsula, n.9 374, 1978, p. 7; 
Yolanda Novo Villaverde, «Humanismo y naturalismo en Diálogos del conocimiento, 
de VJCente Aleixandre», Nordes, n.2 l, La Coruña, 1975, p. 48; Antonio Domfnguez 
Rey, «Vicente Aleixandre, Diálogos del conocimiento», La Estafeta Literaria, n.2 545, 
Madrid, 1-vm-1974, p. 1798. En cambio, otros crfticos no se refJeren en concreto a este 
diálogo porque en sus reseñas sólo hablan del conjunto. Por tanto, no citan tampoco nin­
gún otro poema. Tal cosa ocurre con Pablo Corvalán, «Diálogos del conocimiento de 
VJCente Aleixandre»,lrrjormaciones, suplemento n.2 315, Madrid. 25-vu-1974, pp. 1-
2; Julio Manegat, «Diálogos del conocinu"ento, de VJCente Aleixandle», El Noticiero UtU·­
versal, n. 9 27.485, Barcelona, 15-x-1974, p. 36; Octavio Martf, «Los diálogos de Alei­
xandre», ABC, 20-x-1974, p. 76; Rafael Ferreres -si bien sí le pareció importante 
anotar todos los útulos de los poemas, por lo sugestivos y significativos que le parecí­
an- «Diálogos del conocimiento, por VJCente Aleixandre», Levant~. Valencia, 11+ 
1975, p. 25; o con Leopoldo de Luis, «Aleixandre y sus Diálogos», Pueblo, n. 9 11.071. 
Madrid, 9-IV-1975, p. 2, que sólo se refirió a «Después de la guerra» cuando se vio 
obligado a essreclw en un espacio reducido su opinión sobre el libro. 

173 Vicente Aleixandre, Antologla total, selección y prólogo de Pere Girnferrer, 
Seix Barral, Barcelona, 1978. 

l'l-4 VICetlle Aleixandle, Poesla y prosa: Biografla, edición de Leopoldo de Luis, 
Bruguera, Barcelona, 1985. En esta antología tampoco aparecen los otros poemas re­
lacionados con el mundo taurino. 

115 J~ Olivio Jiménez, Vicente Al~i.xandre: una aventura hacia el conocimiento, 
Júcar, Madrid, 1982, pp. 141-229. 
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considerado en las antologías de poesía taurina más conocidas sino has­
ta la tardía fecha de 1990176

• 

Sin embargo, entre los primeros reseñistas, hubo quien supo encontrar 
en este poema. representados, todos los temas principales de la poética 
Aleixandrina: amor, vida y muerte. Carlos Sauras señaló como ejemplo 
parte del último verso con el que el torero concluye el poema. «Ha mata­
do. Ha vivido. Es amor. Queda el viento» m. También Leopoldodel..uisdijo, 
algunos meses después, que «los Diálogos transcurren sobre un abismo: la 
conciencia humana del existir y de su consumación»178

, que en ellos «dis­
tintas formas de vida se contemplan atraídas hacia la muerte» y, concreta­
ba, que esto ocurría en «el torero y el toro, fundiéndose en la brillante lla­
ma de un rito moral»179

, en un poema donde el tema taurino está 
trascenderualiz y donde el tema de la muerte y de la soledad frente a ella11

•
1 

queda tratado en clave simbólica181
• Rafael Ferreres, en la misma l1nea. en­

contraba un denominador común entre todos los poemas del libro: «la vida 
del hombre en su hondura. Lo que es un hombre frente a su destino y ese 
destino es la tierra que vive, el trato con sus semejantes, el amor, la muer­
te»182, mientras que Julio Manegat sumaba a esto algún ótro tema: la sole­
dad, la naturaleza, la pasión183 y Gimferrer los resumía en uno solo: «el 
sentido del ser»184

, cosa que Saladrigas reiteraba días después185
• 

176 Es en la obra de dos volúmenes publicada en 1990 por Mariano Roldán don­
de aparece (Mariano Roldán, Poes{a universal thl toro. t. 1, Espasa Calpe, Madrid, 
1990, pp. 384-389). Su recopilación anterior, mucho menos completa, salió de las 
prensas en 1971 (Mariano Roldán, Poes(a hispánica del toro, Escellcer, Madrid, 
1971 ). antes de publicarse los Diálogos del conocinúento. Andrés Atnorós ho lo cita 
en su eJttenso estudio (A~ Amorós, «Los toros en la literatura. Ensayo, novela, 
teatro y poesía», en José María de Cossío y Antonio Díaz Cabañete, Los Toros. Tra­
tado técnico e hist6rico, t. VII, Espasa Calpe, Madrid, 1986, pp. 213-300). 

m Carlos Sauras, «Diálogos del conocinúento, de Vicente Aleiltandre», Uni-
dad, San Sebastián, 9-V-1974, p. 12. 

171 I...eopoldo de Luis, art. cit., p. 314. 
179 lbfdem, p. 316. 
110 José Olivio Jiménez ha visto, a este respecto, que tanto el toro como el torero 

proclaman su común asunción de la soledad como única realidad y único destino. Ahí 
se descubren los fmos vasos comunicantes observados por él entre los portadores de las 
düemttes verdades que campean por el libro (r.fr., op. cit., p. 118). 

111 Leopoldo de Luis, art. cit., p. 318. 
112 Rafael Fetreres, art. cil, p. 25. 
113 Julio Manegat, art. cil, p. 36. 
1
" Pere Gimferrer, art. cit., p. 43. 

lis Robert Saladrigas, ~Los diálogos de Aleiltandre», Mundo, n.11 1777, 25-V-
1974,p.40 
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Podría añadirse que, en el caso del «Misterio de la muerte del toro», 
esos temas reciben el tratamiento y se plantean desde la perspectiva 
habitual de la obra aleixandrina, esto es, perfectamente de acuerdo con 
su cosmovisión, estudiada y sintetizada por Bousoño, según la cual el 
amor es la sustancia de todos los seres, también los inanimados; ese 
amor se manifiesta como destrucción y la muerte es vida y amor, es el 
amor definitivo y absoluto186

• En efecto, la vida del toro en la plaza, el 
conocimiento que le hace vivir está íntimamente conectado, desde el prin­
cipio, con la muerte; es la intuición de la muerte, del mundo de la muer­
te, lo que se le desvela: «Qué confusión de olores. Pero a muerte fmi­
ta./ Qué desvelado mundo mis pupilas dilata» 187

• El toro concibe como 
«amor» los llamamientos y las incitaciones del torero; los concibe como 
amor que le permiten existir, vivir: «Y se ofrece como amor, pronun­
ciándome.( ... ) Porque existe. Y me hace. Porque está yo me existo>>188

• 

La visión del torero respecto al juego de la lidia en sí viene a ser la mis­
ma: 

¡Qué tentación! ¡Vivir! La muleta no es sueño( ... ) 
Es un deseo solo, casi es amor o un nombre 
Qué lentamente ella pronuncia cual un labio 
la palabra invisible como un beso nocturno.( ... ) 

· y ese caliente roce como un beso densísimo 
se enciende: y es amor, y enardecido canta. 
La muleta es la sangre del amor derramándose. 
Son sus pulsos más hondos los que laten secretos 
y ese bulto obedece por amor, va seguro, 
va sorbido, destruido, que, es decir, va a acabarse. 
La destrucción o amor en las negras arenas ... 189

• 

Así pues, la aseveración de Puccini respecto a que en este libro el amor 
-aunque frustrado, interrumpido o violentado-- siempre se entiende 
como acto de conocimiento y de relación190

, parece encajar perfectamente 
en este poema. 

116 Carlos Bousoño. op. cit .• p. 149. 
117 Vicente Aleixandre, op. cit., 1974, p. 107. 
118 lbfdem, p. lll. 
1~ lbfdem,p. 113. 
190 Darlo Puccini, La palabra poética di' VIcente Aleixandre, Ariel, Barcelona, 

1979, p. 305. 
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Por su parte, Claudio Rodríguez, aunque muy brevemente, ha com­
prendido cierto aspecto de este «Misterio~ de un modo original, vien­
do la composición en sí misma, desgajada del conjunto que conforma 
con los otros diálogos. Este poeta ha repetido que un tema «en penu­
ria» a lo largo de la historia de la literatura española. el del «bestiario», 
en cuanto integración de la fauna en la creación poética, há encontra­
do en Vicente Aleixandre uno de sus mejores adalides, y ha aportado 
como prueba de ello los treinta y un animales contabilizados por Bou­
soño en La destrucción o el amor191

, libro donde incluso daban título a 
ciertos poemas algunos de estos animales, como la cobra192

, el escara­
bajo193 o las águilas194. Todo ello concuerda con una primera etapa del 
poeta que, según Bousoño, supone un continuado canto a los seres ele­
mentales, elementos naturales y animales especialmente fieros, a unos 
animales que manifiestan la preeminencia de los impulsos y los ins­
tintos. 

C. Rodríguez, ya en 1978, vio la distancia que mediaba entre ese toro 
de Espadas como labios y el de los Diálogos del conocimiento. Si aquel 
era «pujanza y violencia, pura vitalidad~ 195 , éste, decí~ había cobrado 
«espíritu, conocimiento, conciencia»196

• Se amoldaba, pues, al carácter 
general del conjunto de los diálogos anotado por Robert Saladrigas, para 
quien en éstos volvía a desarrollarse un tema vertebral de Aleixandre, «el 
planteamiento de los vínculos entre el mundo real y la conciencia del po­
eta»191. Puede que, ciertamente, en este detalle resida una parte funda­
mental del poema motivo de esta comunicación. Véase, además, que el 
propio Aleixandre había dado otra vuelta de tuerca a este aspecto al rei­
terarlo en un diálogo distinto, el de «La maja y la vieja»: «ese toro co­
noce, aunque muera» 198, diálogo, dicho sea de paso, que ha contado con 
mucha mejor fortuna crítica que este otro del que nos ocupamos. 

191 En este artículo Claudio Rodríguez se detiene en la visión aleixandrina del 
escarabajo (Claudio Rodríguez, «La verdad de la vida», ABC Uterario, 24-IV-1998, 
p. 25). 

192 Vicente Aleixaodre, Obras completas, Aguilar, Madrid, 1978, p. 407. 
193 lbfdem, p. 411. 
IM lbfdem, p. 422. 
195 Véase cómo corresponden estas palabras, casi literalmente, a lo expuesto por 

Aleixaodre en la entrevista citada más aniba (Norberto Carrasco, art. cit., p. 9). 
196 Claudio Rodríguez, «Algunos comentarios sobre el tema de la fauna en lapo­

esía de Vicente Aleixaodre»,lnsu/a, n.9 374, 1978, p. 17. 
197 Robert Saladriga.'l, art. cit., p. 50. 
191 Vteente Aleixaodre, op. cit., 1974, p. 35. 
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bro, sino cambiar «el ropaje» con respecto a poemarios anteriores como 
La Destrucción o el amor o Sombra del para(so. Este poenia vuelve de 
alguna manera. según esta perspectiva, a aquella visión del amor que 
se manifiesta como destrucción210, del amor como trasunto o como for­
ma esencial de la muerte211 . Visión trágica, pues. 

Diálogom y polifonía 

En cuanto a la «entrega inspirada al diálogo con el animal», sin duda 
constituye una base estructural del poema en cuestión. Cierto que la 
crítica, desde que José Luis Cano lo apuntara en una entrevista con el 
poeta al poco de publicarse los Diálogos del conocimiento, ha visto, 
en ellos, más bien monólogos paralelos213 o pseudodiálogos214, y más 
soledad que enfrentamiento en esas voces contrastadas de los persona­
jes215, porque los diálogos «son, en realidad, imposibles: cada cual vive 
su propia vida y llega solo a la muerte»216. Esta visión quedaba ampa­
rada por el propio Aleixandre, quien reconocía que en estos poemas el 
diálogo, sobre todo, era el mantenido por el personaje con ellector17

• 

También es cierto que los dos personajes de este diálogo concreto, 
toro y tmero, al igual que las parejas de los demás, no parecen escucharse 
entre sí, no parecen atender a los versos del otro. La propia realidad de 
su naturaleza diversa lo impide: «monólogo agravado por su misma in­
capacidad dialogante», decía Leopoldo de Luis respecto al conjunto de 
los poemas, si bien Aleixandre tenía la perspicacia de plantear situaciones 

210 Carlos BoWIOfio, op. cit., p. 149. 
211 Vacente Aleixandre, Epistolario, edición de José Luis Cano, Castalia, Ma­

drid, 1986, p. 2. 
212 Sobre en este tema en concreto se ha consultado, entre otros trabajos que se 

citan, la obra de Arturo Vlllar, Los nwtivos del diálogo en Vicente Alei.xa~, Los Li­
bros de Fausto, Madrid, 1982. 

213 Así lo expresan los artículos que sobre la obra han publicado los siguentes 
autores (y que se encuentran citados en este trabajo): José Luis Cano, Pere Gimferrer, 
Pablo Corval4n, Antonio Femández. Así como en el estudio también nombrado de Da­
rlo Puccini (op. cit., pp. 292-293). 

214 José Olivio Jiménez, op. cit., p. 107. 
215 José Luis Cano, «Vicente Aleixandre y sus Diálogos del Conocimiento», 

Triunfo, n.11 598, Madrid, 16-lll-1974, p. 54. 
216 Leopoldo de Luis, art. cit., p. 2. 
217 José Luis Cano, art. cit., p. 54. 
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«a priori~218, situaciones fácilmente reconocibles, donde el diálogo o la 
confrontación se hace verosúnil. Con ellas, además, el poeta se ahomt 
explicaciones y más apuradas contextualizaciones verbales. En cual­
quier caso, en el poema que nos ocupa, el diálogo es un hecho: es la co­
municación a base de los gestos a que van aludiendo los dos persona­
jes y que constituye la faena taurina. 

Veámoslo: José Mas habla del uso anómalo de los verbos ser, estar 
y existir, y explica que, cuando se produce la transgresión más violen­
ta de la norma, es allí donde Aleixandre convierte en transitivo el ver­
bo estar y en reflexivo el verbo existir. El ejemplo que aduce forma 
parte de un momento culminante, en mi sentir, de la reflexión del toro: 

Cuán hermosa es la vida, su materia tan beUa, 
corporal, revelada bajo un sol, y retándome. 
Invitando. Y se ofrece, como amor, pronunciándome. 
Porque existe. Y me hace. Porque está yo me existo219

• 

José Mas no explica qué significa esta transgresión~ ni su porqué, ni 
sus efectos expresivos. Sin embargo, está claro que aquí el toro se en­
cuentra en un momento de plenitud, de dicha. Es el instante que sigue 
a la duda sobre la adecuación entre sus sensaciones y la realidad, duda 
que se ha resuelto en la certeza de que esas sensaciones sf responden a 
una realidad externa («¿Qué veo? No es la sombra. Mi pupila enroje­
ce~~ y no sólo eso: el toro aprecia que esa realidad no se muestra in­
diferente para con él, sino que procura un diálogo, una invitación co­
municativa, un ofrecimiento cuya prueba es el nombre pronunciado. 
En efecto, algunas intervenciones antes, habíamos oído al torero lla­
mar al toro. Aquí encontramos el eco. Pero queda más, queda 1a con­
secuencia: el toro se da cuenta de que su vida se está haciendo gtacias 
a esa relación real establecida con quien lo invita, con quien lo nombra. 
Igualmente, comprende que su sentimiento de plenitud y de vitalidad, 
de alegría de vivir, de existir, pende de esa experiencia nueva para él, 
distinta, que le hace «saber más~. Aleixandre expresa no sólo las ide­
as expuestas, sino la emoción contenida, en tres sencillas y concisas 
frases, contundentes y redondas. Además, por medio de esa transgre-

211 Darlo Puccini. op. cit., p. 292. 
219 Vtcente Aleixandre, op. cit., 1974, p. 111. 
220 lbfdnn, p. ll o. 
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sión que convierte en reflexivo al verbo existir, transmite también la con­
ciencia reflexiva de esa vivencia engrandecedora. La transgresión per­
mite, a un tiempo, la concisión y el énfasis. 

Recuérdese, también, que para Aleixandre la existencia en el mun­
do es una armonían1• La captación de esa armonía por parte del toro le 
viene dada gracias a la técnica del maestro, que le obliga a seguir unos 
pasos y que le permite, al mismo tiempo, captar su propia existencia, 
puesto que ambas cosas se identifican. De ahí la alegría hechizada, ex­
perimentada como consecuencia: 

y ese bulto obedece por amor, va seguro, 
va sorbido, destruido, que, es decir, va a acabarse 
( ... )el cuerpo clavado por un dardo amoroso 
rinde sus calofríos y se derrama y fundem. 

Constituye éste uno de los ocho diálogos contabilizados por Pucci­
ni en los que los personajes simbolizan o, simplemente, albergan for­
mas antinómicas de vida, de experiencia y de conciencia m. La antino­
mia aquí queda establecida por el papel contrastado, pero 
complementario, que desempeñan animal y matador. José Olivio Ji­
ménez pt"ecisaba cómo las parejas ponían de manifiesto la antinomia en­
tre pensamiento y realidad aparencial o entre solipsismo y sensoriali­
dad. Marcaba la relación entre el poeta primero (su posición escéptica, 
con todo lo que supone de autoclausura e interiorización) y todo el con­
junto de personajes que se hermanaban en ese extremo de la antinomia 
en los sucesivos diálogos, personajes entre los que figuraba el toro. 
Frente a ellos, estaba la postura de apertura al mundo a través de los sen­
tidos, representada por los respectivos personajes oponentes y, entre 
éstos, el torero224

• Mucho podría discutirse, no obstante, sobre la ade­
cuación de la antinomia al «Misterio de la muerte del toro~, por la im­
portancia concedida, en el caso del toro, a los sentidos, a través de los 
cuales accede a una intuición y a una percepción reflexiva sobre la re­
lación con el torero. Más cercana a esta postura personal se encuentra 
la de Concha Castroviejo, para quien, en el empeño por ascender al co-

221 Guillenno Camero, art. cit., p. 571. 
222 VICente Aleixnndre. op. cit .• 1974, p. 113. 
m Darlo Puccini, op. cit., p. 290. 
22A J~ Olivio Jiménez, op. cit., pp. ll2-ll4. 
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nocimiento, la fuerza de la percepción intelectual se aúna a la de la per­
cepción sensorial225

• Y también la de Puccini, para quien cada personaje 
se autodefme sobre un dato sensorial: de ahí, para él, la gran prolifera­
ción de sinestesias, que se hacen más complejas en el caso del «Miste­
rio de la muerte del toro», cuando el toro entra en la plaza226

• 

Desde otro enfoque, para Leopoldo de Luis, los diálogos no pre­
sentan actitudes contradictorias, sino visiones distintas: el mismo pai­
saje contemplado con ojos diferentes227

• También Gimferrer pensaba 
de modo similar: aunque veía contraposición entre las identidades de 
los dialogantes, a su juicio tales identidades se confundían «secreta­
mente»228. Ferreres iría un poco más allá, al relacionar estos diálogos 
aleixandrinos con las églogas garcilasianas. Lo mismo que, ert este úl­
timo caso, podía entenderse que tanto Salido como Nemoroso eran el 
propio Garcilaso, en este poemario Aleixandre se manifestaba contra­
poniendo, a veces, pareceres o ideas, actitudes o ademanes hwnanos que, 
ciertamente, vivían en él, se nutrían en su pensamiento229

• Para Leo­
poldo de Luis, Aleixandre no era ninguno de los personajes y los era to­
dos a la vez230

• 

Puede encontrarse justificación para aplicar estas ideas teóricas al 
«Misterio de la muerte del toro» en el hecho de que tanto el animal 
como el matador parecen interpretar de modo convergente ciertos da­
tos de su realidad e interacción. Pongamos un ejemplo: si el toro se ha­
bía visto cegado por los «oros» del torero231

, cegado por su «brillo»232
, 

por su lwninosidad, si la vida se le ofrecía «revelada bajo un sol», el to­
rero también se concibe a sí mismo como sol y como luz: «Soy la 
luz»233

• «Pero yo desbarato con mi aliento los humos/ o la bruma y re­
lucen otras luces más ciertas»234

• La diferencia estriba en que, lo que para 
el torero es motivo de jactancia y presunción, en el toro es algo que re-

225 Concha Castroviejo, «Culminación y etapa. Vtcente Aleixandre, Diálogos 
del conocimiento>+, Hoja del Lunes, Madrid, 7-X-1974, p. 19. 

226 Dado Puccini, op. cit., p. 302. 
m Leopo1do de Luis, art. cit, 1974, p. 318. 
221 Pere Gimferrer, 1111. cit, p. 43. 
229 Rafael Ferreres, art. cit, p. 25. 
230 Leopoldo de Luis, art. cit., 1975, p. 2 
231 Vicente Aleixandre, op. cit., 1974, p. 107 
232 Jbfdem, p. 112. 
233 Jbfdem, p. 109. 
234 Jbfde:m, p. lll. 
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percute negativamente en sí mismo (le impide la visión) y causa la in­
certidumbre sobre las consecuencias de ese poder irradiador sobre su 
destino: «Nada tiento./ Sólo un brillo, y me ciega>>235

• 

Cabe decir, también, cómo Leopoldo de Luis ha destacado que la 
composición aquí tratada es una de las pocas en que interviene una ter­
cera voz, la del público, coro dramático236

, de la que apenas se ha ocu­
pado la crítica sino para señalar, con respecto a la versificación, que, en 
tales intervenciones del público, los alejandrinos plurirnembres sirven 
para describir el ambiente: «Viva. muera. Te juro, maldito. Fuera. Arri­
ba>>237. Un ambiente, por otra parte, dividido, antiuniforme, del que lle­
gan sólo voces fragmentadas, expresiones, exclamaciones cortantes, 
cortadas, pero que comunican al toro su destino con mayor diafanidad 
que la relación establecida con la muleta: «¿Quién ruge? Es un sonido. 
Una sola garganta/ feroz que muerte grita por sus cuerdas tensadas./ 
¡Muerte! Y el rostro innúmero todo en rojo relumbra»238

• 

Comunicación del público con el toro. Diálogo del matador con el 
animal que conduce a la euforia gallarda del maestro: «¡Qué tentación! 
¡Vivir! La muleta no es sueño»239 y a la euforia vital de un instante en 
el toro: «Cuán completa mi fuerza, mi medida. Ah, qué justo/ es vivir, 
desear. Sólo así en inminencia»240

, antes de la certeza fmal: «Soledad, 
a ti sient~»241 • 

Recursos expresivos 

En su entrevista con Carrasco, Aleixandre, como es natural, no ha­
bló de los recursos expresivos utilizados en su poema aún inédito. Sin 
embargo, se trata éste de un aspecto ineludible, si bien no del todo ex­
plotado por la crítica. No obstante, lo dicho por los críticos a este res­
pecto no se reduce a lo mencionado en los puntos anteriores y convie­
ne no pasar por alto algunos detalles importantes. 

235 Jbfdem, p. 112. 
236 Leopoldo de Luis, art. cil, 1974, p. 318. 
237 Vicente Aleixandre, op. cit., 1992, p. 93. 
231 Vicente Aleixandre, op. cit., 1974, p. 109. 
239 lbfdem, p. ll2. 
2AO lbfdem, p. ll t. 
241 lbúlem, p. 112. 
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Puccini, en las páginas dedicadas a los estilemas, imágenes y sin­
tagmas que pasan de Poemas de la consumación a Diálogos del cono­
cimiento, no menciona ejemplo alguno de este poema2A2

• Tampoco lo 
hace Carlos Bousoño, mientras que Rojo Ruiz sólo alude, de modo algo 
destacable, a la imagen de los claveles en su poder unificador de varias 
connotaciones presencializadoras: el rojo, la sangre, la capa, los cla­
veles de adorno en las gradas, el andalucismo, la fiesta. la alegria, el aro­
ma243. Sin duda, «Un aroma a claveles por la plaza extendiéndose» obli­
ga a recordar cómo, sólo algunos versos antes, el toro había olido la 
muerte; pero, también, de un brochazo ese olor a claveles ilumina el am­
biente de la plaza. 

José Mas, en su edición de la obra, ordena en una serie los recursos 
expresivos más notables del poemario. La mayoría de ellos ya habían 
sido consignados por otros investigadores244

; ahora, Mas ofrece una vi­
sión propia y una personal elección de versos como ejemplos. Pero, de 
nuevo, encontrarnos escasamente citado en su análisis --por compara­
ción con otros poemas- el texto cuya recepción venimos comentan­
do. Eso sí: allí se cita «Soy la luz, soy el orden de las alas abriéndose. 
La victoria precisa sobre una ciencia insigne», palabras del torero, cuan­
do estudia el empleo de la metáfora en el libro, si bien tal empleo no se 
considera un recurso primordial, ni novedoso, sino recurrencia de otras 
imágenes aleixandrinas anteriores. Lo interesante de este aspecto es 
que este investigador encuentra relación entre la metáfora recién ano­
tada, que supone una autodefmición engrandecedora, y las del poema 
«Soy el destino» de La destrucción o el amo,-lAs. En efecto, el estilema, 
ya estudiado por Morelli y considerado por Vicente Granados de in­
fluencia becqueriana, había aparecido en «Nacimiento último» de Es­
padas como labios: «Soy el sol o la respuesta» y en «Mina» de La Des­
trucción o el amor: «Soy el sol que bajo la tierra pugna por 
quebrantarla»2A6. Se reitera aquí el valor simbólico de la luz como amor, 

uz Darlo Puccini, op. cit., pp. 312-314. 
2Al Basilio Rojo, op. cit., p. 301. 
z.w Al mismo tiempo que José Mas publicaba su edición, López Casanova 

hizo una nueva aportación a los estudios sobre la estilfstica aleixandrina: Lenguaje 
de la poesfa y figuras gramaticales: sobre los conjuntos semejantes en el sistenw 
estilfstico de Vicente Aleixondre, Publications de la Universitat Jaume 1, Caste­
llón. 1992. 

u5 VK:e~~te Aleixaodre, op. cit., 1992, p. 8. 
246 Maria de los Ángeles García Díaz, art. cit, pp. 128-129. 
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vida y conocimiento, valor propio del sistema semiótico aleixandri­
no2A7. En este detalle volvemos a encontrar, pues, la vinculación del 
poema comentado con el libro que ganó el Premio Nacional de Litera­
tura en 1933. 

José Mas también menciona este diálogo cuando repasa el uso de la 
«O» identificativa, procedimiento que vuelve a presentarse en el poe­
mario tras una etapa en que había dejado de prodigarse. Según Mas, 
en los Diálogos suele quedar ligada a los momentos de exaltación amo­
rosa, aunque se amplía a la tensión en el misterio del vivir, generada por 
el misterio del morir, momento en que cita «la destrucción o el amor en 
las negras arenas». No obstante, Mas también entiende el desconcier­
to, la perplejidad indicada con este sencillo recurso en el «Misterio de 
la muerte del toro», cuando el animal, tras la frustración de los enga­
ños experimentados por el capote, reflexiona: «Persigo un sueño o in­
vento lo que está o he pensado»248

• Lo acertado de la visión de Mas re­
side en la recurrencia de la situación. En una intervención anterior, el 
toro, probablemente desorientado ante un escenario nuevo para él, de­
cía: 

Cuán pesada la tarde. Nadie piensa 
~omo esta arena o piedra para mis cascos 

quietos. 
Inmóvil un momento miro en redondo. Sueño 
o pienso. Es la ciudad249 o un golpe de fortuna 
hecho una plaza o cielo u otros brillos sin rumbo. 

Pero el verso seleccionado por Mas le sirve también para su expo­
sición sobre las contraposiciones temporales, tendentes a sugerir, en 
este caso, la vacilación sobre la creencia en la verdad o falsedad de las 
sensaciones. En definitiva, podría decirse también, la vacilación sobre 

~7 lbldem, p. 141. 
2A1 VJCCnte Aleixandre, op. cit., 1992, pp. 81-84. 
:Mil VICente Aleixandre, op. cit, 1974, p. 109. Bousoi'ío demostró que un leit mo­

tiv aleixandrino, esparcido en sus libros, es el de la diatriba contra la ciudad, vista 
simbólicamente como la «maldad» (Carlos Bouaolio, op. cit, p. 51). En este con­
texto, la preaeacia de la «fortUJUl» parece negar e.: tinte negativo pero ~ ae aca­
ba remarcando en el componente humano de esa «ciudad», cuando el toro oye «Wl& 

sola garganta/ feroz que muerte grita por sus cuerdas tensadas» (Vacente Aleixandre, 
ibfdem). 
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si las sensaciones no son, en realidad, ilusiones generadas por el pro­
pio deseo. Mas ratifica esta idea con parte de otro verso, también del 
toro: «soledad, no he entendido~. donde Aleixandre elimina el con­

. traste explícito entre presente (soledad actual) y pretérito (no haber en­
tendido) y sustituye, sin más, aquél por éste, lo que, a juicio de Mas, sir-
ve para acentuar la decepcionante negatividad del momento:zso. 

Por lo que respecta a la versificación, Pere Gimferrer se detuvo bre­
vemente para señalar la vuelta a la rima interna, la aliteración combi­
nada a veces con el juego de palabras en el poemario entero251

, pero no 
ha sido sino José Mas quien ha hablado específicamente de «Misterio 
de la muerte del toro». Ha señalado cómo está todo él tejido de alejan­
drinos y cómo éstos, a veces, parecen desarticularse, cuando en reali­
dad es sólo una ilusión tipográfica cuya misión consiste en subrayar el 
movimiento «vertiginoso~ de la lidia taurina y la pugna entre el deseo 
y la comprobación de la soledad y de la muerte252

• Cabria dudar sobre 
si el adjetivo «Vertiginoso» es el más adecuado, cuando el uso del ale­
jandrino más bien parece dar la razón a la estimación de Bousoño, res­
pecto a que Aleixandre, en este libro, inaugura una poesía «de sorda 
lentitud majestuosa, dicha en las cuerdas más graves»253

• 

Por último, cabe anotar un aspecto que resalta en las resefias: el de 
la impresión de «Síntesis~ transmitida por ellibro254• Síntesis también 
era un término suministrado por Aleixandre para defmir la «polifonía» 
que conformaba la obra15

'. Igualmente, podemos ver en este «Misterio 
de la muerte del toro~ sfutesis de súnbolos, como en el caso del clavel; 
polifonía como smtesis de las perspectivas con que se vive la Fiesta; sfu­
tesis o compendio de los recursos más personales de Aleixandre. Por­
que este poema entronca y no rompe con las concepciones aleixandri­
nas observadas en poemarios anteriores. 

Z50 Vioeote Aleixandrc, op. cit., 1992, p. 86. 
251 VacenteAleiundre, op. cit., 1978, p. 260. 
:m Vicente Alei.nndre, op. cit., 1992, p. 96. 
255 Carlos Bousoño, op. cit, p. 241. 
254 Antonio FerJdndcz Molina, op. cit, p. 140, ~por Manegat en la ex­

presión «plenitud de síntesis». 
25

' Jos6 Luis Cano, op. cit., p. 54. 
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