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El núnwro de rt>latos ambientados en la última (;uerra Civill''pariola sigue cre­
ciendo, pese a que varios críticos parecían t•star de anll'rdo, a finall'S dt• los ochenta, 
en pronosticar el declive del asunto en los géneros de ficriún '. Sin embargo, el 
cuantioso acopio de obras literarias sobre el tema publicadas en torno al quincua­
gésimo aniversario del inicio de la contienda no ha supuesto, en el decenio de 
1990-1999, pasar la página y excluir su tratamiento en el terreno de la narrativa, 
ni por cansancio, ni porque los escritores que despuntan hayan nacido después de 
terminado el combate. 

Por este motivo sigue resultando obligatorio, cada varios años, que los investi­
gadores añadan a sus catálogos y trabajos anteriores d análisis de las creaciones 
más recientes, no sólo editadas en el territorio español, sino en otros países euro­
peos y americanos, a cuyos novelistas la guerra espariola de este siglo ha inspirado 
como pocos acontecimientos históricos del ámbito <Kcidental (Vid. Bertrand de 
Muñoz, 1994)2

• 

Entre las obras que a lo largo de los últimos tres años han ido apareciendo 
se han seleccionado para este trabajo cuatro que tratan la guerra desde distintas 
posiciones: distintas desde consideraciones ideológicas, geográficas, temporales y 
también formales, pero que reúnen y, en conjunto, sintetizan entre todas muchos 

' Vi<l. •l.a novela en Espana, hoy•, !mula ( 19119), y ·El <.>stado de la l·uesllún., en frr.ml<1 ( 1990). 
2 Y sigue inspirando. Véase, por ejemplo, Uu imltmle n1 la .~ut'"''· ultima ohra dt> 1.. !.11 

(1914-1997), recientemente traducida alespanot por 11. VAn¡u~7 R1A1 (199R), lontinuaclón de A~ 1 
Walkl'tl 0111 Ont' Mitlsurmm..,. MnminJ¡ ( 1969) (Vid. Fernando Castam·do, 1999h: 14 ). 
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elementos fundamentales, si bien presentes ya, casi todos, en las manifestaciones 
literarias anteriores. 

Frente al criterio seguido por Bertrand de Mufioz y por Fernández Santander, 
quienes no incluyen en sus respectivas bibliografías el género de las memorias ni 
sus variantes, uno de las cuatro relatos aquí elegidos para su análisis es Pretérito im­
perfecto, de Castilla del Pino (1997)1. Ya Gareth Thomas, entre otros, ha llamado la 
atención sobre la dificultad de diferenciar, en la narrativa de este tema, los hechos 
históricos y Jos de pura invención (1990). Ciertamente, el límite resulta mucho más 
tenue que en otro tipo de temáticas: por una parte, tanto los relatos de pura ficción 
como las memorias se sitúan en idénticas coordenadas, en un mundo que quiere 
mimetizar al verdadero, el de la contienda civil. Por otra parte, en todos los casos 
no puede sino ofrecerse una visión particular de ese mundo y no el mundo obje­
tivo, tarea propia del investigador histórico propiamente dicho. 

Aún más: si descendemos al caso concreto, Castilla del Pino encabeza su Preté­
rito imperfecto con una cita del Diario de Máximo Temple que proyecta la conciencia 
de la subjetividad inevitable impregnada en su relato4, mientras que Antonio Soler 
ha reconocido en una entrevista haberse Inspirado en ciertas peripecias de su padre, 
un antiguo sargento republicano, para crear diversas situaciones de su El nombre que 
ahora digo (Miguel Ángel Villena, 1999: 39)5• 

Así, queda planteado también el primer contraste entre gran parte de la na­
rrativa sobre el tema, elaborada por escritores niños o jóvenes durante los afios 
1936-1939, y la narrativa correspondiente a autores que, por su fecha de naci­
miento, podrían ser hijos de los anteriores. 

En el primer grupo y junto a escritores tan conocidos como Ignacio Aldecoa 
(nacido en 1925), Juan Benet (1927) o Miguel Delibes (1920), se sitúa Castilla del 
Pino (nacido en octubre de 1922), quien, si hubiera que atenerse a la clasificación 
de Gonzalo Sobejano (1975: 53-SS), entraría tanto en el conjunto de los «observa­
dores• como en el de los «militantes" de la guerra. 

Al otro grupo pertenecen narradores de la talla de Mufioz Molina con Beatus 
ille (1986) y con El jinete polaco (1991) y, con él, los autores de Adiós, padre etmro, 
El nombre que ahora digo y La ciudad del sol, dos de ellos nacidos, al igual que Mu­
fioz Molina, en 1956 y sólo un año antes Molina Temboury. Como fruto de esta 
circunstancia, las obras de Soler y de Molina Temboury son relatos de los que •se 
han adueñado, quienes Jos firman o bien relatos que han surgido a raíz de historias 
oídas, más o menos asimiladas durante los afios de convivencia con testigos reales 

1 IX Premio Comillas de Biografía, Autobiografía y Memorias. 
• •La realidad, ronvénzase, es un Invento. ( ... ) Del sujeto. 1---1 La memoria es relnvenclón• 

(1997: 11). 
' En las novelas de este tipo los autores parecen concebir la vida real romo más Interesante qut 

la ficción o como objeto digno de convertirse en ficción, de acuerdo ron una concepción tradJdo. 
nal que se remonta, Incluso, al Quiiote. Sólo asi se puede entender el juego planteado en sus rela­
tos por otros autores no objeto di! esta comunicación. Por ejemplo, F. CASTANWO, en las solapeo de 
Triunfo y muerte del geNral Castillo (1999), finge que su novela parte de una profunda lnvesUpdón 
histórica sobre ciertos hechos ocunidos el día dedicado a celebrar la VIctoria del 1.0 di! abril en 11ft 
pueblecito. 
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de aquellos días. En qué medida pueda también decirse esto de La ciudad del sol, en 
cambio, ha de analizarse convenientemente, como se intentará más abajo. 

Otro rasgo observable en tres de estas narraciones es el abarcar un período de 
tiempo que se remota a los primeros años del siglo y que se prolonga hasta algún 
momento del franqulsmo o incluso de la democracia. 

Sólo El 11ombre que ahora digo ocurre exclusivamente durante los años de la con­
tienda (ya iniciada ésta) y concluye apenas llega a su final ésta. Ciertamente, el au­
tor la sitúa en la guerra como en un telón de fondo, en un escenario que alberga 
convenientemente su historia, pero no es esa guerra lo que le importa, sino la his­
toria desarrollada entre sus personajes (cfr. Miguel Ángel Villena, 1999: 39). 

En los otros tres casos, la Guerra Civil aparece como episodio. Episodio funda­
mental, sin embargo, que determina el resto de la narración, aunque, como tal, no 
ocupe sino un capítulo (23 páginas de casi 320) en Adió.~. padre etemo y en La ciudad 
del sol (47 páginas de unas 600) y una parte, la tercera, de cien páginas, entre las 
cinco de que consta Pretéritv imperfecto. 

Tal vez en el caso de las obras juzgadas ·hitos .. en este tema y que también 
abarcan un período de tiempo mucho mayor que el de 1936-1939, como la trilogía 
de Arturo Barea6 o las novelas de José María Gironella', animara a los autores la pre­
tensión de aclarar o explicar mejor el proceso político y social completo, sus causas 
y consecuencias (Bertand de Muñoz, 1994: 17). Por lo que se refiere a los relatos 
que ahora ocupan nuestra atención, en cambio, y pese a describirse en ellos ciertos 
acontecimientos históricos, no parece pesar tanto en su configuración el intento de 
interpretar tales sucesos, cuanto mostrar la perspectiva personal de los personajes 
novelescos o exhibir el modo como la guerra afecta a ciertos individuos concretos ... 
o a sus hijos, no nacidos entonces8. 

Así pues, la guerra no se mira en tales obras en sus dimensiones nacionales, 
sino que se enfocan las vivencias cotidianas en ciudades, pueblos o grupos de per­
sonajes pequeños: la imaginaria Claudia de Vicente Naveros, el San Roque de Cas­
tllla del Pino, la guarnición madrileña a la que se incorpora Gustavo Sintora o esa 
figura .. única• y desarraigada que es el padre, por adopción, de Agonías•. 

• Valor y miedo, lA forja de un rebelde y lA rafz mta. \'itl. j.M. Ft.IINÁNOF.7 G•ntf.RRF.l y M. HERRF.RA 

ROilRIGO (1988). 
7 Los dpre.~es creen en IJios ( 1953), Un millán dr m11fft<1.< (196 1) y Ha rstt~llado la f'd7 ( 1966). 
• En esto se sigue una tendenda también presentl:' en narradon<'S de los últimos decenio.<, como 

Luna de lobos o lA enredadera. Según Grande González, en estas dos novelas citadas de Llamazares y 
de Eduardo Alonso, respectivamente, se quiere también recordar a los espafioles la presencia cons­
tante de la guerra incluso en la vida actual, por formar parte de la propia ldl:'ntidad (cfr. GRANDF 
GomAt.EZ, 1993: 140). Sin duda, en las alusiones que Castilla del Pino va desgranando a lo largo de 
su historia se observa tambi~n este rasgo. Recuérdese, entre otras muchas, la anécdota de ciertos 
campaneros suyos y cómo marca al autor (1997: nota 95, p. 228). 

9 Por supuesto, no es esta característica exclusiva de tales novelas. En muchas de las más an­
tiguas publicadas puede advertirse tal rasgo y lo mismo puooc decirse de otras publicadas en el 
último decenio: consúltense Horas robadas: narraciórf ba.<ada m la Gurrra Civil m Alcoy, de M. PAs­
CUAL; M~ lo lum contado y lo cumto: la guerra civil en Galluz, de M.Á. I7.QlltFJtno, Las montañas de Na­
I'Q11a: narración ponnática dt la Guerra Civil ~paílola, de C. SAUNA~; o ¡Ml'r'Crclrs, Ml'r'Cedes!, de lUCA 

Df.TENA. 
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En cuanto a la relación establecida entre los narradores y la historia contada 
cabe destacar que en todos los casos se simula o se presenta sin más un efecto 
de distanciamiento: en el caso de Castilla del Pino, porque los sucesos se explican 
desde el hoy supuesto en la redacción de unas memorias; en la obra de Antonio 
Soler, porque el manuscrito primigenio, elaborado por el protagonista a partir de 
anotaciones de la guerra años después de que acabara (1999: 71), suma a esta doble 
perspectiva la del narrador-autor, quien traslada algunos fragmentos y rehace otros 
(1999: 9); en Adiós, padre etemo, Agonías refiere en el primer capítulo la historia 
de su padre, historia basada en los testimonios de su padre, sumados y recordados 
a lo largo de los años, con lo que los elementos de subjetividad quedan clara­
mente planteados. Por último, en La ciudad del sol, las diferentes voces, alzadas en 
momentos temporales distintos, simulan, a priori, este mismo juego de distancia­
miento. 

Por lo que respecta a los personajes, debe señalarse que sólo el protagonista de 
La ciudad del sol, Pepe Velego, pertenece, aunque aún joven, al mundo adulto. Di­
rige un periódico de signo izquierdista y, por su ideología, funciona como militante 
en cierto sentido. Los demás protagonistas acaban de iniciar su etapa adolescente 
cuando comienza el conflicto, conforme a una tipología de obras sobre la guerra 
que en novelas anteriores ha permitido al autor seguir más los hilos de una vida 
cotidiana vivida a pesar de la guerra e incluso de espaldas a ella10 (Castilla del Pino, 
1999: 234). No obstante, todos participan de lleno en el conflicto: el protagonista 
del capítulo dedicado a la guerra en Adiós, padre eterno, al cambiar de zona, llega 
a situarse en un lugar privilegiado entre los luego vencedores y, como Castilla del 
Pino, se convierte en soldado con apenas dieciséis años. Igualmente joven, casi 
niño como los anteriores, es el narrador a través de cuyo manuscrito se organiza 
El nombre que ahora digo. A diferencia del «padre .. de Adiós, padre eterno, Gustavo 
Sintora forma parte de un grupo de milicianos encargados de llevar de un lado a 
otro artistas y santimbanquis, fundamentalmente para animar a las tropas. 

Interesa, además, subrayar que, frente a lo habitual en las narraciones de los 
últimos años, en dos de las aquí analizadas Jos protagonistas, simpáticos para el 
lector, luchan en el lado del Ejército sublevado (Adiós, padre eterno y Pretérito imper­
fecto). Esto no quiere decir que se rompa la marcada tendencia, propia de la demo­
cracia, a no defender la ideología franquista, como se irá viendo. 

Carlos Castilla del Pino: Pretérito Imperfecto. 

En los últimos años han proliferado en los escaparates memorias y autobio­
grafías de intelectuales nacidos en las mismas fechas que Castilla del Pino, algunos 
tan conocidos como Haro Tecglen 11

• Tales obras merecen, sin duda, un estudio ln· 

10 Recuérdense novelas tan famosas como Primera memoria, de A.M. MAnm. 
" Hasta el momento ha publicado El nifto rppublicano, ffrio dd siglo y El rrfúglo, el último de f.ÁIII 

libros en 1999. Fnbe otRs obras, vid., v. gr., L 'aprmmt dñonr (1984), de VINT\JIIA Y SIQuf5; San&, -
espmll1fQ (1991), de VIIAitOSA 1 josA. Estos dos autores catalanes nacieron en 1922, como Castilla del 
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dividual pero, igualmente, todas juntas llegarán a confonnar una suerte de mosaico 
de especial trascendencia. 

Los lugares de las memorias escritas por Castilla del Pino quedan marcados por 
las peripecias vitales y famlliares del autor: su familia, de vida acomodada y talante 
conservador, se ve obligada a tomar medidas de seguridad ya desde un par de me­
ses antes del levantamiento. Viven en una pequeña localidad de Cádiz, San Roque, 
punto central desde donde el autor asiste a la historia de la Guerra Civil, punto 
donde tres de sus tíos encuentran la muerte en la confusión dt.• los días posteriores 
al levantamiento, a manos de los que luego se llamarían «milicianos». 

El autor-narrador ejerce de cámara, con la subjetividad inevitable de dominar 
su sola perspectiva. No obstante, la subjetividad de sus propios recuerdos va unida 
al conocimiento que, durante años de experiencia clínica, ha ido acumulando so­
bre muchos sucesos velados a su mirada adolescente y sobre el desenlace de otros 
que sí acertó a contemplar. A esto se suman los datos confrontados con los docu­
mentos que inserta en notas a pie de página y en los apéndices. 

La distancia temporal no empaña el acceso a los acontecimientos por parte del 
escritor; antes al contrario, los enriquece gracias a la maduración de las situaciones, 
al diálogo entre los recuerdos y las vivencias sucesivas; gracias, también, a conocer 
el resultado de la guerra en muchas personas que luego han coincidido con él en 
otras circunstancias o de las que más tarde ha sabido a través de sus propios fami­
liares o conocidos cercanos. El tiempo le sirve de atalaya: merced a él, su visión 
llega mucho más allá de la obtenida en el momento. Por otra parte, la precisión 
de Castilla del Pino es diáfana en muchos de sus recuerdos -«a lo largo de mi vida 
he tratado de evitar que esas fisuras se produjesen, en una compulsión a recordar 
todo .. (1997: 11}- y, a veces, novelesca. 

Así, San Roque es tomado el mediodía del día 19 de julio por el Tabor de Regu­
lares de Larache, pero el muchacho (y el lector), en primer término, no sabe sino lo 
que ve desde su sala de estudio: varios hombres mayores, con uniforme caqui y un 
pantalón con un enorme fondillo detrás, se arrodillan en cada esquina y, ya seguros 
de que nadie dispara, van aproximándose al cuartel, objetivo que acaban asaltando 
(1997: 184). 

Novelescos, asimismo, resultan los episodios de sus «heroicidades»: recién co­
municada la noticia de que han fusilado a sus tíos y de que uno de ellos yace, he­
rido, en el hospital, el joven Carlos se aventura a salir de su casa para ir a verle. 
Sortea los tiros, se detiene en la calle ante los cadáveres de sus familiares y, una vez 
en el hospital, le permiten que se asome al pasillo donde se encuentra su tio Pepe. 
De vuelta a casa, todos encomian su valor (1997: 190-192). También más tarde, 
ya como requeté, participa en una «descubierta» precisamente el día que cumple 
catorce anos (1997: 215-221). 

El tema entronca con el motivo esencial de 377 A. Madera de héroe (1987), de 
Miguel Dellbes. Castilla del Pino, con todo, lo resuelve de modo diverso. Frente a 
Gervaslo, cuya pregunta fundamental consiste en averiguar si puede ser héroe sin 
morir, el joven Carlos no ha de superar miedo alguno para acometer las acciones 
mencionadas, de ahí que carezca de la conciencia de su «arrojo» o su «Valor .. y sólo 
consiga reflexionar sobre esas cualidades personales cuando los demás las juzguen 
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tales (nota 77; 1997: 192). El autor no olvida, con todo, referirse a las ansias de 
gloria suscitadas por ciertas acciones extraordinarias, si bien sobre todo las atribuye 
a sus primos, quienes luchan como falangistas (1997: 201-202). 

La verosimilitud se consigue, entre otros motivos, porque el joven Carlos no 
vive la guerra como experiencia única. La guerra es un fondo en el que a veces 
interviene muy activamente (lucha como requeté), es un fondo que a veces trans­
forma su realidad circundante y familiar (muertes cercanas, traslado a Gibraltar por 
unos meses), pero sus preocupaciones personales ocupan mayor espacio emocio­
nal que la guerra en sí: sus estudios, experimentos e intereses Intelectuales (1997: 
223-224, 236-249, 257, 263-265, 272-274), el despertar de su cuerpo varonil, sus 
enamoramientos juveniles (1997: 233-235, 250-253). Porque, de acuerdo con los 
planteamientos de unas memorias, en esta obra no se percibe un argumento claro: 
se trata de ir recorriendo la vida de ese muchacho y los acontecimientos que le 
fueron marcando. 

Igualmente, aquel efecto de realidad se logra por aportar los datos exactos que 
sitúan al lector en la época, en sus parámetros de pensamiento y actitudes. Por 
ejemplo: sabiendo qué estudiaban los niños en su día, se entiende que, cuando el 
padre de un amigo, en la tarde del 17 de julio de 1936, llega nervioso a su casa 
y anuncia: •Los moros se han sublevado en África,., el joven Carlos le pregunte: 
•¿Y conquistarán España?,., imaginando algo así como la invasión árabe del 711 
(1999: 183). 

El microcosmos observado en su obra no contradice, pues, las líneas generales 
conocidas por todos sobre aquellos sucesos. Las actitudes del niño de trece afíos 
que era él en los comienzos resultan, en sus zigzagueas, resultados coherentes de 
sus condicionamientos, su autodidactismo y de la inteligencia que ya despuntaba 
en él. 

Tal vez uno de los aspectos más valorables de esta obra en su relación con las 
restantes tiene que ver con las anécdotas evocadas. Castilla del Pino escribe con la 
exactitud de quien ha vivido efectivamente los hechos. Los sucesos, más o menos 
mediatizados por el recuerdo, aparecen atravesados por el sello de la experiencia. 
Recuérdese, por ejemplo, cómo entierran a sus familiares fusilados envueltos en sá­
banas por no encontrar ataúdes disponibles, cómo se le ocurre al joven Carlos con­
tar los impactos de bala en el cuerpo de su tío Pepe (tenía, incluso, entre los dedos 
de un pie que había sido vendado con el propio pafiuelo del fallecido) (1997: 195). 
Recuérdense también detalles propios de la vida cotidiana, como la costumbre, en 
Gibraltar, de transcribir los titulares de las noticias más relevantes en los tableros 
de los puestos de periódicos, hecho explicado por el narrador al paso de la historia 
(1997: 197); la alegria de los monárquicos cuando Franco decreta como bandera 
de los nacionales la tradicional roja y gualda y, como himno nacional, la conocida i 
como Marcha Real (1997: 201); cómo a Carlos, al volver a San Roque para alistarse 
en el Requeté, le llaman la atención los lnusuales atuendos de la gente (1997: 
202-203), el que los varones adultos empezaran a ir a la iglesia, cuando antes del 
triunfo de la CEDA no observaban las prácticas católicas (1997: 30, 212) o, Incluso, _, 
cómo trae a las páginas algún chiste de la época respecto a los «rojos• afiliados a 
Falange (1997: 204-205). 
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Al mismo tiempo, como el más sagaz de los novelistas, ofrece Castilla del Pino 
la mezcla de sentimientos experimentados: el rechazo muchas veces mezclado con 
la atracción hacia los vinculados con el bloque nacional; la actitud, hostil a veces, 
de obediencia otras, con sus osdlaciones y paradojas, como se observa en que no 
cree, al principio de la guerra, ciertas noticias por atribuirlas a los «rojos» (1997: 
197), se inscribe como requeté en los comienzos de la guerra (1999: 201, 214-223) 
y quema, aconsejado por un jesuita, un libro de l'ascal que supone un ataque para 
la Compañía (1999: 254) pero, al mismo tiempo, admira a ciertos escritores denos­
tados por los nacionales y se muestra antimilitarista y anticlerical ( 1999: 259). Ha­
ciendo honor a la verdad, reconoce que su apellido, así como lo sufrido por su fa. 
milla los primeros días del conflicto, le protegían de toda sospecha, de manera que 
le tenían por extravagante, no por un peligroso antifalangista o un «rojo .. (1999: 
267). Igualmente, sus condicionamientos familiares le situaban en una posicióu 
cercana al bando de los nacionales (1997: 223 ). Con tales premisas, el lector asieute 
y comprende la posterior explicación sobre su actitud ( 1999: 269). 

Con todo, no falta empeño por justificarse y justificar las acciones del Requeté: 
cómo los jefes dan la cara por sus afiliados a pesar de haber sido antes, estos úl­
timos, «rojos" conocidos (1997: 203-204), cómo se niegan a participar en las ejecu­
ciones (1997: 210) e incluso las impiden (1997: 208). 

Se encuentra en estas memorias, por tanto, un tipo de trayectoria y postura 
ideológica hasta ahora apenas tratada, en el punto opuesto a la de Ha ro Tecglen 12, 

por una parte, y también diametralmente opuesta a la de otro compaflero de gene­
ración, Vizcaíno Casasu. 

Por último, cabe afirmar que Castilla del Pino no se comporta como novelista 
en esta obra, pero sí como un buen escritor de memorias, con actitudes y ejemplos 
que simulan sinceridad y autenticidad, cualidades exigidas en el género. Aun con 
los deslices que un purista de la lengua espaflola aprecia en su uso culto del espa­
ñoJI4, acierta con los contenidos y sabe exponerlos con la aparente veracidad, fruto 
de la justeza en el análisis de la emoción y sus motivos, en la selección del indicio. 

12 •Nitlo republicano, nitlo fascista para salvar al padre•, ha llegado a decir Rodríguez Ficher 
(1999b: 14). 

" Aunque 110 unas memorias en sentido estrkto, Zmw roja, publicada ~~~ 1986, recrea la situa­
ción vivida por la familia del autor, como se Indica en el prólogo (1986: 10) y, más aún, supone 
una reacción a la narrativa publicada en los últimos años, en la que ha dominado el punto de vista 
de los no franquistas (1986: 11). A semejanza de la familia de Castilla del Pino, la de Vizcaíno Casas 
es marcadamente del bando nacional, hasta el punto de que, tocándole en ~uerte vivir en wna roja 
(Valencia) Intentan pasar a la nacional por Marsella. Pero, a diferencia de Castilla del Pino, el joven 
Eduardo comulga absolutamente con ~ ideología de signo derechisla. 

•• Véanse, como ejemplo, construcciones como ·los militares cesaron·• (en lugar de ·fueron des­
tituidos•, 1999: 185); alguna rima interna •se extinguirla en su casi totalidad de esta enfermedad· 
(1999: 216); galicismos como «eJemplo a seguir• (1999: 2461; queísmm: •un día me avisaron que 
tenía una visita• (1999: 255); faltas de concordancia causa de amlligüedades: • ... usaba del llamador 
para que le abriéramos una vez que había hecho sus necesidades y corría un rato por la Alameda• 
(1999: 266); anacolutos: ·Ese verano de 1938 fue rico en acontecimlentm para mi. Entre otros, sal· 
tando por encima del hombro de Enrique Álvarez Cruz, éste, sorprendido, se agachó: cal de bruces 
y me romplla nariz• (1999: 261), etc. 
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Pedro Molina Temboury: Adiós, padre eterno. 

"La creación de este mundo» se titula el capítulo dedicado a la Guerra Civil. 
Allí el autor cuenta, en tercera persona, las vivencias de su .. padre», un muchacho 
de quince años cercano a los nacionales por haber sido «aleccionado,., durante la 
República, por los fundadores de La conquista del Estado, esto es, Ernesto Giménez 
caballero, Ramiro Ledesma Ramos y Antonio Bermúdez cañete. 

Cuál sea el tono ante la historia y ante los narratarios se vislumbra ya desde el 
inicio de la novela: 

"Corría el año más nefasto del siglo, apenas un par de meses antes de 
esa fecha fatídica que en el futuro llegaría a deshonrar con su sola presen­
cia el papel de los calendarios» (1997: 13). 

El rodeo no atenta contra la concisión. Se trata de un recurso que estimula a 
modo de acertijo pero que, además, una vez desvelado, suministra mucha más in­
formación que la fecha, pues proyecta la postura del narrador ante ella. La frase 
promete, por tanto, un relato en el que importará más la perspectiva que Jos he­
chos. 

Ahora bien: ¿cuál es esa fecha? Observando que la narración empieza a si­
tuarse en un momento en que la Plaza de callao madrileña se encontraba casi 
en la periferia de la capital española, el lector español puede empezar a suponer 
que la fecha puede estar relacionada con algún aspecto de la Guerra Civil. Cierta­
mente no deja de estarlo, pero el narrador, así, ha establecido un juego engañoso, 
porque no se trata del año 1936: «El año del que hablo, hora es ya de decirlo, era • 
193h (1997: 14). 

Sabida la fecha, todo el relato anterior da un giro. Queda perplejo entonces el 
lector que, sabiendo que quienes consagraron el año 1936 con su alzamiento lo 
festejaban, había visto, en el anatema lanzado por el narrador, la perspectiva de 
alguien contrario al régimen franquista. 

Con todo, este giro, en pequeña escala y a través de las dos primeras páginas, es 
el mismo, si bien en sentido contrario, al que se desarrolla a lo largo de la novela: la 
prosa de los primeros capítulos va presentando aspectos que dejan a un lado toda 
actitud seriamente combativa, rencorosa o enfadada con la posición de los nado- , 
nales. El narrador supera un ejercicio de tolerancia y comprensión hacia las deblll­
dades y errores de los personajes: hacia la ignorancia y buena fe del •abuelo•, 
el abandono, por parte de la «abuela,., de sus deberes conyugales y maternales 
fugarse con un anarquista ... , hacia el joven que, muerto su padre, sólo piensa 
pasar al bando nacional y dar allí la noticia de la muerte de Ramiro Ledesma. , 

Puede entenderse que el tema de fondo de la novela es la concepción de 
«paternidad• (equivalente a «autoridad,.) inculcada y vivida durante el periodo 
tiempo comprendido entre el final de la Guerra Civil y la muerte de r1anu;,, J. 

novela desarrolla el modo como tal noción regfa y fusionaba tres órdlen4es 
de la existencia con sendas imágenes a ellos referidas: Dios-padre, dic:taclor-paldn 
cabeza de familia-padre. 



El tratamiento de la Guerra Civil Espailola en •Pretérito Imperfecto• (1997), •la Ciudad del Sol• (1998)... 113 

« ••• pronto me deslumbró el descubrimiento de la prodigiosa naturaleza 
de nuestro padre, en la medida en que su ser, su personalidad, comenzó 
a exceder el estrecho ámbito familiar en el que piadosamente nos había 
recogido; [ ... ) al conocer que, además de un hogar, formábamos parte de 
un conjunto social más amplio, de un país con su propia historia e idioma, 
aprendimos que esa patria también era gobernada por un padre que nos 
daba cobijo, [ ... ) y cuando llegamos a comprender que por encima de las 
miserias terrenales existía un orden trascendente, también allí encontra­
mos un padre reinando desde siempre. [ ... ( De manera que en todas partes 
estaba él, gobernando la casa, la tierra y el cielo, [ ... ( y si esa ubicuidad 
constituía un profundo misterio que nos tenía sobrecogidos, no lo era me­
nos que sus tres rostros, las tres personas que encarnaba, se fundiesen en 
una misma e indivisible patria potestad .. (1997: 57-58). 

Este manto de autoridad, dictador y protector, se extiende con sus aspectos fa­
vorables y desfavorables, mirados con una ironía burlona, pero sin sarcasmo. 

Así pues, en el primer capítulo se asiste al cómo y al porqué de esa identifica­
ción, de esa fusión «paternal» y, en las últimas páginas, se asiste a una situación si­
milar a la presentada en Al paso alegre de la paz. Crónica de uua uostalgia, de Manuel 
Barrios. El autor de esta novela (nacido en 1924), fácilmente identificable con el 
narrador, se da cuenta de que los valores aprendidos desde la primera juventud en 
Falange y, en concreto, el del heroísmo, clave en la concepción de la vida para él 
y para sus compañ.eros, no sólo se han vaciado de significado, sino que causan risa 
a las nuevas generaciones; observa con amargura cómo la guerra, su «Cruzada», ya 
sólo parece «Un sainete con brochazos de esperpento» (1975: 80). En el último ca­
pítulo de Adiós, padre eterno se aprecia la misma situación, si bien ofrecida a través 
de uno de los representantes de esa nueva generación, el narrador-protagonista: 

«Por una extrañ.a casualidad, el mismo día en que los telediarios anun­
ciaron que el Padre de la Patria, apartado durante su convalecencia de los 
asuntos de gobierno, reasumía todo el esplendor de su absoluto poder, mi 
padre recibió también el alta médica. ( ... ( Pero mi padre, ya digo, tampoco 
llegó a recuperarse del todo. ( ... ) Y en aquellas comidas en las que otrora 
sólo se había escuchado la voz tonante de mi padre apostillando las noti­
cias de la actualidad en el telediario de las tres, me contaba ahora Alien 
que venía a producirse un guirigay de voces, una libérrima asamblea en la 
que cada uno de mis hermanos decía lo que le venía en gana sin el me­
nor recato clandestino; ( ... ( lo que más difícil se me había creer era que 
mientras todos los demás se explayaban nuestro padre no abriera ahora la 
boca, que comiese de su plato en silencio como si ya no supiese qué decir, 
como si se hubiese olvidado de la intransigencia de su fe hasta el punto 
de que si alguna vez se atrevía a expresar algo no era ya un interdicto, 
ni un anatema ni una excomunión, sino sólo el temor y la incertidumbre 
ante lo que el turbulento futuro que se avecinaba pudiese depararles a sus 
hijOS» (1997: 297-299). 
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Agonías, en efecto, no comparte los valores de su padre -y éste le expulsa de 
la casa familiar cuando se atreve a decírselo, en un acto de enfrentamiento (1997: 
279-281)-, pero los conoce a fondo tras tantos años de convivencia y procura ha­
cerles justicia, mostrar de modo realista sus manifestaciones: el lector encuentra un 
padre con buenas cualidades, aun en sus exageraciones caricaturescas. 

La complejidad de la sintaxis sirve para envolver una narración agilísima, abi­
garrada por los trazos de los detalles individualizadores que le confieren verosimili­
tud, por un lado, y, por otro, el tono irónico del narrador. Las informaciones subje­
tivas, enriquecedoras, suministradoras de algo más que la mera información, apare­
cen precisamente así a lo largo de la narración: no por sí mismas, no en párrafos 
aparte, no como entidades propias, sino integradas en el cuerpo del relato, Insepa­
rables de él. Del mismo modo opera el narrador con los personajes: quedan dibuja­
dos con la habilidad de una frase extraída de sus propios discursos reales y bien 
encuadrada, dejada caer al paso del relato de los hechos (1997: 17, 18, 26). 

Vicente Naveros: La dudad del sol. 

El intento de entrelazar y establecer paralelos entre la trayectoria vital de los protago­
nistas en una novela y la historia de su país ha sido un motivo recurrente en la narrativa 
occidental desde el siglo XIX. Con respecto a la última Guerra Civil espaflola, se multi­
plica el número de ejemplos literarios en una bibliografía que sigue agrandándose. 

También las novelas-saga que mostrarán la evolución de una familia a lo largo 
de varias generaciones y, con ella, los ar"\os de la Guerra Civil, han proliferado desde 
los años del conflicto. Entre ellas cabe citar las dos trilogías más famosas, de Glro­
nella y de Barea, respectivamente. Ambas, al igual que este relato de Naveros, to­
man como punto de partida el comienzo del siglo XX. 

En el caso de La ciudad del sol, el autor idea personajes que, aparte del protago­
nismo novelesco, ocupan, dentro de la localidad donde viven (la imaginaria Clau­
dia), una posición social lo bastante destacable como para establecer contactos con 
los protagonistas de la historia de España. Así, la muerte de uno de los personajes, 
Carmen de Lugo, sale en la portada de los periódicos Claridad Socialista y La Repú­
blica (1999: 248-249); Azaña, conocido de ('...armen de Lugo, a su vez tía de jo~ 
V el ego, prologa el libro de éste titulado ¡Viva la República! (1999: 241 ); una serie de 
personajes históricos quedan impresionados por la boda de Ana de Lugo, hija de 
Carmen (1999: 222), etc. 15• 

Por otra parte, la familia Velego constituye un pequeño microcosmos político: 
la madre, doña Pura, dice de sí misma a Patrizia, durante la guerra, que ella siempre 
ha sido «muy liberal» (1999: 209). Don Marinus, de tendencias moderadas, en 1931 
le comenta a su ayudante, Torcuato, que 

«Con mis dos hijos mayores tengo a España sentada a la mesa, tengo esta 
tragedia que se cierne sobre nosotros metida también dentro de mi propia 

" Una sudnta expo5idón del argumento aparece en la critica de Rodríguez Ascher (1999": 
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casa. ¡ ... J Uno, novio formal de la hija del gobernador militar. El otro, di­
cen, medio novio de la de un diputado socialista. 1 ... 1 Tengo a un lado el 
campanario de la reacción y al otro la veleta republicana» (1999: 216-217). 

De este modo se configura una historia de la Guerra Civil a pequeña escala, 
en la que no quedan al margen los menudos sucesos cotidianos y familiares vincu­
lados con sus protagonistas. 

En Claudia, la ciudad imaginaria de La ciudad del sol donde transcurre la no­
vela, se contiene la sublevación militar. El alcalde, un diputado socialista llamado 
Miguel Pidal, definido por el padre de José Velego como «Un caballero, f •.. f un hom­
bre decente y que sabe estar» (1999: 206), prepara la defensa de la ciudad y compro­
mete tanto al gobernador civil, Antonio Valdivia, como al militar, Sehastián del Río 
o·Higgins (consuegro de Marinus Velego, el padre de Pepe), para que se mantengan 
en el bando del gobierno establecido. 

Los sucesos se van ofreciendo al lector a través de distintos narradores y desde 
épocas diferentes. Con todo, predomina la presencia de un narrador implícito, ex­
tradiegético y omnisciente, que ocupa la mayor parte del relato de los hechos y que, 
casi exclusivamente, refiere los actos externos de los personajes (1999: pp. 267-269, 
271-277,279-282,284-286, 288-289, 290-294, .100-.103, .107-309, 311-.112). Los de­
más narradores aparecen como contrapunto y respiro del relato pseudohistórico. 
Sus intervenciones, por lo general, apenas sobrepasan la media página. La viveza 
que a estos relatos en primera persona procura el estilo coloquial, la ostentación 
emocional y las reflexiones íntimas procura una suerte de intensidad narrativa sufi­
ciente para producir la impresión de ocupar mayor espacio que el relato principal. 

Un narrador implícito que parece, no obstante, distinto al principal transcribe 
en tercera persona la perspectiva de Roque. El narrador imita el registro popular del 
lugareño y aun transcribe algunas de sus peculiaridades fonéticas, al igual que más 
adelante va a verse en E/ nombre que ahora digo: 

«que seguía con el muñequico el mu joío; [ ... 1 que se daban sus buenas 
jartás en la casa que había libre f •.• )» (1999: 28.1). 

El protagonista, José Velego, también t>jerce t'l rol de narrador t>n t>l acto de ex­
plicar el desarrollo de la guerra durante el transcurso de una entrevista publicada 
durante la campaña electoral de 1977 con el título Atmena la razárt t'll marclla (1999: 
569). De ella empiezan a ofrecerse fragmentos ya en el capítulo 11 (1999: 89)'"· Es 
de notar que los comentarios de Pepe, pensados para Jos lectores dt> un periódico, 
en principio suscitan la desconfianza en cuanto a su función como complementos 
del relato expuesto por el narrador implícito. El lector busca en ellos una perspec­
tiva discutible que ha de cotejarse con el resto, pero sólo encuentra un suplemento 
aclaratorio y decididamente ecuánime. 

16 En el mismo acto en que se presenta la obra, durante esa campana, Marlnus, el hijo de Pepe, 
lee un poema, •A la sombra del hombre en la Ciudad del Sol•, que entronca con el título de la 
novela entera. 
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En los fragmentos de esa entrevista, diseminados a lo largo de la novela entera, 
se aprecia el manejo de un estilo intencionadamente formal en algunos momentos, 
de acuerdo con los hechos relatados, pero con las peculiaridades, no obstante, de la 
lengua oral, coloquial, presente en el descuido con que repite los enlaces conjunti­
vos («y• y «que•) y los giros empleados. 

Pero José Velego, Igual que su padre, rellena un diario del que se exhiben algu­
nas páginas de contenido afectivo y emocional: en concreto, dentro de este capí­
tulo, el inicio de su relación con Patrizia (1999: 297-298). 

Del mismo modo, el abogado don Marinus Velego, padre de José, aporta su mi­
rada a los sucesos: por un lado, a través de su fragmentado diario, redactado en 
frases breves, concisas, con una apariencia de espontaneidad transmitida en la au­
sencia de conjunciones de enlace, en el empleo de frases hechas y comparaciones 
de raigambre popular: 

«Van alegres y felices. Como a la feria. [ ... )Ya se sabe que el perro, si se abu­
rre, mata pulgas con el rabo. ¡ ... ) Unos han invitado a vino y los otros tenían 
ganas de beber. La resaca -de las dos- nos va a pillar a todos» ( 1999: 277). 

Por otro lado, a través de distintos parlamentos, fruto de muchas noches du­
rante las cuales abre a Patrizia (que parece pronunciar «Patricia .. , dada la diferen­
ciación gráfica cuando se transcribe su discurso frente al del narrador principal) la 
intimidad de la vida familiar y de sus propios pensamientos (1999: 301-302). 

Igualmente, se incorporan a la narración fragmentos de diálogos sostenidos en­
tre varios miembros de la familia Velego. José Velego le confía a su padre que ha 
decidido apoyar a los comunistas y éste le contesta haciéndole ver los peligros que 
los comunistas traen consigo (1999: 290). 

Queda espacio en el texto para que Doña Pura, la madre de José Velego, inter­
venga como narradora con la excusa de contarle a Patrizia (a la que se dirige conti­
nuamente por el apelativo «hermosa•17

) unas vivencias personales que comienzan 
con la descripción de su primera noche de casada en el capítulo 1 (1999: 19) y que 
continúan con la Nochebuena de 1936 (1999: 286). 

En cuanto a Patrizia, la novia de José Velego, periodista italiana interesada por 
el bombardeo de Claudia, relata a su hijo, primero durante un encuentro en 1985 
y ya muerto José Velego (1999: 593-594), luego por escrito, la historia de cómo co­
noció a Pepe, su padre (1999: 294-296), cómo pasó algún tiempo de convivencia 
con él (1999: 303-306) y sus sentimientos ante la derrota (1999: 309-310). Al estilo 
de Patrizia quiere imprimirse, cuando escribe, un registro propio a base de una eli­
minación de nexos conjuntivos que parece obligarle a puntuar repetidamente con 
el signo «:•. Sólo un ejemplo: 

«Y mi edad: la juventud es la época del hombre y de la mujer con rnú 
personalidad propia: la más biológica: la más química• (1999: 294). 

17 Apelativo que también utiliza su marido en cierto momento para dirigirse a la fOYen 
(1999: 305). 

., 
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Torcuato también funciona como narrador, a partir de un supuesto diálogo en 
el que cuenta a Pepe hechos de la vida familiar desconoddos para éste, sobre todo 
referidos al abogado don Marinus, del que es ayudante: «Para tu padre la guerra eras 
tú, Pepe. Me lo llegó a decir así de claro» ( 1999: 277). Casi todos los fragmentos 
vienen a ratificar el inmenso afecto paterno hacia José Velego (1999: 299; 306). 

Todos Jos fragmentos parecen formar parte de relatos más extensos y no se 
ofrecen según un orden cronológico con respecto al momento t'n que St' producen 
como textos, sino según un orden cronológico con respecto al contenido de la his­
toria. El autor, en todos Jos casos, recorta cuanto le conviene para la trabazón y los 
complementos de su historia, en una alternancia de actos vinculados directamente 
con la guerra y actos pertenecientes al marco de la vida privada y familiar de los 
Velego. 

Un repaso de tales relatos, por otra parte, evidencia la distancia temporal en­
tre unos y otros, distancia que no implica, sin embargo, desdibujarniento o false­
dad de lo contado, como ya se ha visto con respecto a las respuestas de la entre­
vista de José Velego. La intención del autor parece situarse l'n afrontar la subjeti­
vidad de los personajes y transcribirla a las páginas con fidelidad a sus emociones 
y pensamientos, no jugar con recuerdos reinventados o falseados por el paso del 
tiempo, con los mecanismos de defensa que rnud1as vt•ces entrar1an las mentiras 
o con justificaciones y racionalizaciones encubridoras. Los personajes de Naveros 
se acuerdan perfectamente y con toda claridad de los sucesos que relatan y su 
posición no deja traslucir variaciones con respecto al momento en que vivieron 
aquellos acontecimientos. l'or eso se puede decir qm· la tl'cnica es meramente 
externa, forma parte de la composición estructural formal, uo de la estructura 
interna o del contenido. Las diferentes voces rompen la posible monotonía de 
un narrador imparcial, pero la visión del conjunto de los personajes es unívoca, 
complementaria. 

Por otra parte, se observa una selección en las narraciones: se eligen aquellos 
relatos que tienen que ver más directamente con José Velego. Apenas importan 
los otros. Aun teniendo en cuenta que el destinatario de los parlamentos de Ma­
rinus padre es Patrizia, sorprende que incluso al contar un acontecimiento como 
la boda de su hijo del mismo nombre, Marinus, un hermano de José, dedique dos 
párrafos a subrayar lo guapo que se había presentado su hijo Pepe sin traje de 
ceremonia (1999: 238). 

Igualmente y pese a la importancia que para l'atrizia paree<' tener la política, 
apenas presenta en el relato ofrecido a su hijo más que una mirada superficial. 

Pero quizá el aspecto más flojo de la novela se encm•ntre en las referencias a la 
vida cotidiana: los personajes utilizan con demasiada frecuencia el teléfono en una 
época en que en las ciudades pequet\as espar'lolas apenas se contaba con ellos (vid. 
1999: 232). También asombra al lector que Marinus, abogado de vida acomodada, 
pero no dueno de unas riquezas más propias de ciertos personaj('S de la cinemato­
grafía norteamericana, regale un automóvil a su sobrina Ana en 1931 (1999: 222), 
época en que suponía una fiesta ver circular alguno en las poblaciones espar'lolas. 
Más aún impresiona que Marinus defienda la labor de la izquierda en Claudia, 
donde, según escribe en su diario el 9 de noviembre de 1933, «Se han hecho cua-
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tro escuelas y otro instituto. Y se ha empezado un hospital~ (1999: 239) durante 
el gobierno anterior. En la misma línea, a veces a Naveros se le escapan términos 
inusuales en la época. En el último fragmento citado de don Marinus, habla de su 
«centrismo» 18 • 

Todas éstas parecen pruebas de que Naveros traslada a otra época vivencias más 
cercanas a la fecha de publicación que a la de la contienda. 

Antonio Soler: El nombre que ahora dlgo. 

Sólo El nombre que ahora digo concluye aproximadamente con la guerra. El 
tiempo narrado, no obstante, no es el tiempo de la narración, producto de varias 
fases: los primeros apuntes de Gustavo Sintora a la reelaboración lírica de años des­
pués y la nueva mano de Antonio Soler, probable narrador definitivo. El relato se 
presenta, pues, como narración fenoménica en la que se esgrime el antiguo recurso 
del manuscrito encontrado, no infrecuente en relatos sobre la Guerra Civil. Baste 
mencionar, entre las novelas de los últimos años, Cadenas rotas, de Carlos Lizárraga 
(1985) 19• 

Está claro que El nombre que ahora digo podría formar parte de un catálogo de 
novelas poemáticas de la Guerra Civil, según el nombre asignado por Sobejano 
(1985: 26) a Mazurca para dos muertos (1983) o las dos de Juan Benet, Herrumbrosas 
lanzas (1983-1985) y Saúl ante Samuel (1980). · 

Un antecedente estilístico más se encuentra en una novela escrita por un escrl· 
tor coetáneo de Soler, julio Llamazares, nacido sólo un año antes. Las coinciden· 
cias no concluyen en el hecho de que tanto el narrador primitivo de El nombtr 
que ahora digo como el primario de Luna de lobos (1985) protagonicen las historias 

11 Aparte de lo dicho, se le escapan a Naveros diversas expresiones frecuentes en los medial 
periodísticos, pero mejorables. Citaremos sólo algunos ejemplos. En la entrevista concedida par 
José Velego aparece un anacoluto que, generalmente, se corrige en la transcripción con vistas 1 
publicarse: •Visto ahora, hay en el libro errores muy de una edad, muy de una época, aunque ll 
la clara intuición de que el republicanismo que tenía que virar a la Izquierda• (1999: 241); en UD 
discurso público se lee: •en el recuerdo de todos ustedes, muchos de los cuales partícipes en 
hechos• (1999: 244); también se encuentran galicismos como •al completo• (1999: 268) y 
de concordancia pronominal: ·Pepe, reconócele a los propietarios la posibilidad de dar 
quienes consideren mejores trabajadores• (1999: 242). Sobre todo, domina en la parte 
el narrador Implícito un estilo algo apresurado, poco elaborado, visible en la excesiva repl!tkl60 
de las conjunciones más socorridas y, a veces, causa de ciertos efectos de ambigüedad y cortfwiOGI 
• .. .le resumió don Marinus su actividad una noche de mayo tras leer su artículo sobre 
de más ministros de derechas en el gobierno, que le granjeó a Pepe una querella que no res1alt6'..., 
mitlda y que se repetiría, sin prosperar tampoco, a los pocos días por un articulo sobre 
miento de un general africanista al frente del Estado Mayor, que provocó la recogida del 
en talleres, realizada aqueUa vez antes de que diera tiempo a sacar los ejemplares por el 
(1999:254). 

19 El recurso del diario, al que alude Soler como primera base de su novela, también ha 
muy manejado. Entre otras historias, recuérdese la de José Antonio Vldal Sales en Los cocUNI~ 
fascismo, de 1978. FJ diario llega a Vida! Sales, por mano de su viuda, una vez muerto Félix 
rano (que contaba diectséls anos al comenzar la guerra), según nota del autor. 
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que cuentan. Ya Grande Gon1.ález apreció, en la novela de l.lamazares, un fuerte 
contraste entre el lenguaje poético y el lenguaje duro, daro, relista, a veces vulgar 
(1993: 122). En el relato de Soler también resalta dicho contraste, con el mismo 
valor realista, como dibujo de los caracteres de los personajes, pues a las interven­
ciones de cada uno de ellos corresponde el tipo de lenguaje ~ocz y vulgar, en un 
estilo directo sin comillas: 

«Avanzaron hacia unas mesas de tablones largos. Una mujer pálida y 
con el pelo de color anaranjado se abrazó al cuello de Montoya y le besó 
los labios, Montoya, mi Montoya. Luego, luego, le dijo t•l soldado apar­
tándola, luego. La Ferrallista, loca importante que quiso reventar con di­
namita los altos hornos porque desía que eran del capital y se vino aquí 
a ver si reventaba Madrid, tiene huevos y de ves en cuando se va a la 
Siudad Universitaria o a la Huerta del Obispo a pegar tiros y matar fasis­
tas ..... (1999: 24-25). 

La diferencia fundamental estriba en que es el narrador-autor, no el narrador 
primitivo de las primeras notas y la primera versión, quien ostenta esa variedad de 
registros. Gustavo Sintora es un narrador exdusivamentt:' lírico, mientras que Anto­
nio Soler despliega una suerte de camaleonismo estilístito. Así, los indudables pare­
cidos entre uno y otro, las dificultades de crear dos voces paralelas perfectamente 
distinguibles, quedan camuflados en la destreza imitativa. 

Por tanto, implícitamente, el pacto que tal autor-narrador establece con el lec­
tor se refiere a la impregnación de las distintas hablas de sus personajes. Se im­
pregna de las maneras del narrador primario, Gustavo Sintora, en el manejo con­
tinuo de la metáfora, principal rasgo de poeticidad de su texto: es al texto de ese 
narrador llamado Soler a quien pertenecen tropos inolvidables, «la cicatriz que le 
bajaba del ojo como una lágrima de carne•• (1999: 25), «en cuya fachada, encima 
del portal, tenía el relieve de un león con la boca abierta en un rugido de mármol» 
(1999: 36), de una factura muy similar a la de Gustavo Sintora: 

« •• .las pupilas parecía que me rozaban la lrntes. Eso me dijeron, y eso pensé 
yo al verme en un espejo, que mis ojos eran unos J)(><:es pt•gados al cristal 
de su pecera mirando el mundo,, ( 1999: 41 ), 

· por mucho que lo critique y hasta lo censure: 

« ••• después de hablar de las sirenas de la aviación 1-..lla escritura de Sintora 
durante unas páginas se hace menos enrevesada de lo habitual. ( ... 1 Pasados 
aquellos párrafos, volvía el verbo de Sintora a retorcerse, a hacerse cerrado 
para hablar de sus suenos, de bombas que t'.5tahan a pulflo de estallar porque 
su espoleta era mi corazón ... • 20 (1999: 79, 83). 

81 La cuntva es la marn que senara el discurso de Gustavo Sin tora, frente a la lctra redonda, qu<' 
e la del narrador-autor Soler. 
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tropos, por otra parte, también abundantes en la novela de Llamazares (Grande 
Gonz.ález, 1993: 115). 

Sin duda uno de los mayores aciertos de El nombre que ahora digo se refiere a la recrea­
ción de la atmósfera de la guerra, atmósfera lograda, precisamente, gracias a las continuas 
y ajustadas metáforas, a la elecctón de símiles que sirven tanto para bosquejar el «paisaje­
y «tono» de los hechos como de alusión denotativa a las realidades del momento. Véase, 
por ejemplo, un fragmento donde se d~be una boda entre dos de los «artistas»: 

«El jardín, con aquellos trapos, tenía el aspecto de una verbena des­
pués de un bombardeo, arrasada y otoñal. El enano Torpedo Miera estaba 
delante de una mesa que habían rodeado de banderas. Le habían hecho 
para la ocasión un uniforme militar que por las mangas le estaba un poco 
cojo, quizá por la premura de la confección o quizá por la dificultad que su 
amago de corcova ofrecía a las costureras,. (1999: 85). 

En realidad, la guerra queda como telón de fondo sobre el que resalta la historia 
de amor entre un muchacho y una mujer madura y casada21 • 

Unas palabras de cierre. 

La reconstrucción de una época a través de una ficción literaria presenta m~tltl¡,_ 
problemas. tos autores, en las novelas analizadas, los han sorteado unos con 
otros con menor fortuna. Sin duda, cuando se hayan recogido todos esos testln1011lkll 
orales o escritos, que Castilla del Pino ha pedido en alguna ocasión (vid. Prieto, 
UVES), los autores del futuro tendrán mejores oportunidades para recomponer los 
queños detalles que conforman la vida en ese periodo y ese espacio de la Guena. 

Ninguno de los relatos aquí analizados enfoca la guerra desde una pe1rspeclj 
tan novedosa que rompa todos los moldes o suponga un hito signlflcatlv.[), 
Adiós, padre eterno, por el tono zumbón y la exageración caricaturesca, puede 
ner algo fuera de lo ordinario en el tratamiento novelesco del tema. 

Cabe esperar que, en los años siguientes, sigan siendo los hijos de los 
niños o apenas recién nacidos durante el conflicto quienes retomen la 
la guerra y ofrezcan ya una postura ante ella radicalmente novedosa con 
la de las generaciones anteriores, todas ellas marcadas vlvenclalmente por 
tiendas generadas a partir de la Guerra Civil. 
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