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El nimero de relatos ambientados en la altima Guerra Civil espanola sigue cre-
ciendo, pese a que varios criticos parecian estar de acuerdo, a finales de los ochenta,
en pronosticar el declive del asunto en los géneros de ficcion'. Sin embargo, el
cuantioso acopio de obras literarias sobre el tema publicadas en torno al quincua-
gésimo aniversario del inicio de la contienda no ha supuesto, en el decenio de
1990-1999, pasar la pagina y excluir su tratamiento en el terreno de la narrativa,
ni por cansancio, ni porque los escritores que despuntan hayan nacido después de
terminado el combate.

Por este motivo sigue resultando obligatorio, cada varios afios, que los investi-
gadores afiadan a sus catidlogos y trabajos anteriores el analisis de las creaciones
mas recientes, no solo editadas en el territorio espafiol, sino en otros paises euro-
peos y americanos, a cuyos novelistas la guerra espaiiola de este siglo ha inspirado
como pocos acontecimientos historicos del ambito occidental (Vid. Bertrand de
Muioz, 1994)2

Entre las obras que a lo largo de los ultimos tres afios han ido apareciendo
se han seleccionado para este trabajo cuatro (ue tratan la guerra desde distintas
posiciones: distintas desde consideraciones ideologicas, geogrificas, temporales y
también formales, pero que reinen y, en conjunto, sintetizan entre todas muchos

' Vid. «La novela en Espaia, hoy», Insula (1989), y «El estado de la cuestion», en fasula (1990).

2 Y sigue inspirando. Véase, por efemplo, Un instante en la guenra, Gltima obra de L. L
(1914-1997), recientemente traducida al espaiiol por H. VAzouez Riar (1998), continuacion de As |
Walked Out One Midsummer Morning (1969) (Vid. Fernando Castancdo, 1999h: 14).
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elementos fundamentales, si bien presentes ya, casi todos, en las manifestaciones
literarias anteriores.

Frente al criterio seguido por Bertrand de Mufioz y por Fernindez Santander,
quienes no incluyen en sus respectivas bibliografias el género de las memorias ni
sus variantes, uno de las cuatro relatos aqui elegidos para su andlisis es Pretérito im-
perfecto, de Castilla del Pino (1997)%. Ya Gareth Thomas, entre otros, ha llamado la
atencion sobre la dificultad de diferenciar, en la narrativa de este tema, los hechos
histdricos y los de pura invencion (1990). Ciertamente, el limite resuita mucho mas
tenue que en otro tipo de temadticas: por una parte, tanto los relatos de pura ficcién
como las memorias se sitian en idénticas coordenadas, en un mundo que quiere
mimetizar al verdadero, el de la contienda civil. Por otra parte, en todos los casos
no puede sino ofrecerse una vision particular de ese mundo y no el mundo obje-
tivo, tarea propia del investigador historico propiamente dicho.

Auln mas: si descendemos al caso concreto, Castilla del Pino encabeza su Preté-
rito imperfecto con una cita del Diario de Mdximo Temple que proyecta la conciencia
de la subjetividad inevitable impregnada en su relato, mientras que Antonio Soler
ha reconocido en una entrevista haberse inspirado en ciertas peripecias de su padre,
un antiguo sargento republicano, para crear diversas situaciones de su El nombre que
ahora digo (Miguel Angel Villena, 1999: 39)5.

Asi, queda planteado también el primer contraste entre gran parte de la na-
rrativa sobre el tema, elaborada por escritores nifios o jovenes durante los afios
1936-1939, y la narrativa correspondiente a autores que, por su fecha de naci-
miento, podrian ser hijos de los anteriores.

En el primer grupo y junto a escritores tan conocidos como Ignacio Aldecoa
(nacido en 1925), Juan Benet (1927) o Miguel Delibes (1920), se sitta Castilla del
Pino (nacido en octubre de 1922), quien, si hubiera que atenerse a la clasificacion
de Gonzalo Sobejano (1975: 53-55), entraria tanto en el conjunto de los «observa-
dores» como en el de los «militantes» de la guerra.

Al otro grupo pertenecen narradores de la talla de Mufioz Molina con Beatus
ille (1986) y con El jinete polaco (1991) y, con €l, los autores de Adids, padre etemo,
El nombre que ahora digo y La ciudad del sol, dos de ellos nacidos, al igual que Mu-
fioz Molina, en 1956 y s6lo un afo antes Molina Temboury. Como fruto de esta
circunstancia, las obras de Soler y de Molina Temboury son relatos de los que «se
han adueflado» quienes los firman o bien relatos que han surgido a raiz de historias
oidas, mas o menos asimiladas durante los afios de convivencia con testigos reales

} IX Premio Comilias de Biografia, Autobiografia y Memorias.

4 «La realidad, convénzase, es un invento. |...] Del sujeto. {...] La memoria es reinvenciéne
(1997: 11).

$ En las novelas de este tipo los autores parecen concebir ia vida real como més interesante que
la ficcidon o como objeto digno de convertirse en ficcién, de acuerdo con una concepcion tradiclo- '§
nal que se remonta, incluso, al Quijote. S6lo asi se puede entender el juego planteado en sus rela- 5
tos por otros autores no objeto de esta comunicacién. Por ejemplo, F. Casvaneno, en las solapas de 3
Triunfo y muerte del general Castillo (1999), finge que su novela parte de una profunda investigacion =3
histérica sobre ciertos hechos ocurridos el dia dedicado a celebrar la Victoria del 1.° de abril en un 3
pueblecito.
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de aquellos dias. En qué medida pueda también decirse esto de La ciudad del sol, en
cambio, ha de analizarse convenientemente, como se intentard mas abajo.

Otro rasgo observable en tres de estas narraciones es el abarcar un periodo de
tiempo que se remota a los primeros afnos del siglo y que se prolonga hasta algun
momento del franquismo o incluso de la democracia.

S6lo El nombre que ahora digo ocurre exclusivamente durante los aiios de la con-
tienda (ya iniciada ésta) y concluye apenas llega a su final ésta. Ciertamente, el au-
tor la sitia en la guerra como en un telon de fondo, en un escenario que alberga
convenientemente su historia, pero no es esa guerra lo que le importa, sino 1a his-
toria desarrollada entre sus personajes (cfr. Miguel Angel Villena, 1999: 39).

En los otros tres casos, la Guerra Civil aparece como episodio. Episodio funda-
mental, sin embargo, que determina el resto de la narracion, aunque, como tal, no
ocupe sino un capitulo (23 paginas de casi 320) en Adids, padre eterno 'y en La ciudad
del sol (47 péaginas de unas 600) y una parte, la tercera, de cien paginas, entre las
cinco de que consta Pretérito imperfecto.

Tal vez en el caso de las obras juzgadas «hitos» en este tema y que también
abarcan un periodo de tiempo mucho mayor que el de 1936-1939, como la trilogia
de Arturo Barea® o las novelas de José Maria Gironella’, animara a los autores la pre-
tension de aclarar o explicar mejor el proceso politico y social completo, sus causas
y consecuencias (Bertand de Muiioz, 1994: 17). Por lo que se refiere a los relatos
que ahora ocupan nuestra atencion, en cambio, y pese a describirse en ellos ciertos
acontecimientos historicos, no parece pesar tanto en su configuracion el intento de
interpretar tales sucesos, cuanto mostrar la perspectiva personal de los personajes
novelescos o exhibir el modo como la guerra afecta a ciertos individuos concretos...
o a sus hijos, no nacidos entonces®.

Asi pues, la guerra no se mira en tales obras en sus dimensiones nacionales,
sino que se enfocan las vivencias cotidianas en ciudades, pueblos o grupos de per-
sonajes pequefios: la imaginaria Claudia de Vicente Naveros, el San Roque de Cas-
tilla del Pino, la guarnicion madrileia a la que se incorpora Gustavo Sintora o esa
figura «tinica» y desarraigada que es el padre, por adopcion, de Agonias®.

¢ Valor y miedo, La forja de un rebelde y La raiz rota. Vid. ). M. FirnANoez Guiierrez. y M. HErrrra
Robrico (1988).

7 Los cipreses creen en Dios (1953), Un millon de mucrtos (1961) y Ha estallado la paz (1966).

* En esto se sigue una tendencia también presente en narraciones de los altimos decenios, como
Luna de lobos o La enredadera. Segiin Grande Gonzélez, en estas dos novelas citadas de Llamazares y
de Eduardo Alonso, respectivamente, se quiere también recordar a los espafioles la presencia cons-
tante de la guerra incluso en la vida actual, por formar parte de la propia identidad (cfr. Granpe
Gonzatez, 1993: 140). Sin duda, en las alusiones que Castitla del Pino va desgranando a lo largo de
su historia se observa también este rasgo. Recuérdese, entre otras muchas, la anécdota de ciertos
compatieros suyos y como marca al autor (1997: nota 95, p. 228).

? Por supuesto, no es esta caracteristica exclusiva de tales novelas. En muchas de las méas an-
tiguas publicadas puede advertirse tal rasgo y 1o mismo puede decirse de otras publicadas en el
dltimo decenio: constltense Horas robadas: narracion basada en la Guerra Civil en Alcoy, de M. DPas-
cuaL; Me lo han contado y lo cuento: la guerra civil en Galluz, de M.A. lzquisrno, Las montafias de Na-
varra: narracion poemdtica de la Guerra Civil espaitola, de C. Saunas; o jMercedes, Mercedes!, de Luca
DE TENaA.
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En cuanto a la relacion establecida entre los narradores y la historia contada
cabe destacar que en todos los casos se simula o se presenta sin mas un efecto
de distanciamiento: en el caso de Castilla del Pino, porque los sucesos se explican
desde el hoy supuesto en la redaccion de unas memorias; en la obra de Antonio
Soler, porque el manuscrito primigenio, elaborado por el protagonista a partir de
anotaciones de la guerra afios después de que acabara (1999: 71), suma a esta doble
perspectiva la del narrador-autor, quien traslada algunos fragmentos y rehace otros
(1999: 9); en Adids, padre eterno, Agonias refiere en el primer capituto la historia
de su padre, historia basada en los testimonios de su padre, sumados y recordados
a lo largo de los afios, con lo que los elementos de subjetividad quedan clara-
mente planteados. Por ultimo, en La ciudad del sol, las diferentes voces, alzadas en
momentos temporales distintos, simulan, a priori, este mismo juego de distancia-
miento.

Por lo que respecta a los personajes, debe sefialarse que s6lo el protagonista de
La ciudad del sol, Pepe Velego, pertenece, aunque aun joven, al mundo adulto. Di-
rige un periddico de signo izquierdista y, por su ideologia, funciona como militante
en cierto sentido. Los demads protagonistas acaban de iniciar su etapa adolescente
cuando comienza el conflicto, conforme a una tipologia de obras sobre la guerra
que en novelas anteriores ha permitido al autor seguir mas los hilos de una vida
cotidiana vivida a pesar de la guerra e incluso de espaldas a ella'® (Castilla del Pino,
1999: 234). No obstante, todos participan de lleno en el conflicto: el protagonista
del capitulo dedicado a la guerra en Adiés, padre eterno, al cambiar de zona, llega
a situarse en un lugar privilegiado entre los luego vencedores y, como Castilla del
Pino, se convierte en soldado con apenas dieciséis aftos. Igualmente joven, cast
nifio como los anteriores, es el narrador a través de cuyo manuscrito se organiza
El nombre que ahora digo. A diferencia del «padre» de Adids, padre eterno, Gustavo
Sintora forma parte de un grupo de milicianos encargados de llevar de un lado a
otro artistas y santimbanquis, fundamentalmente para animar a las tropas.

Interesa, ademas, subrayar que, frente a lo habitual en las narraciones de los
dltimos afnos, en dos de las aqui analizadas los protagonistas, simpéaticos para el
fector, luchan en el lado del Ejército sublevado (Adids, padre eterno y Pretérito imper-
fecto). Esto no quiere decir que se rompa la marcada tendencia, propia de la demo-
cracia, a no defender la ideologia franquista, como se ird viendo.

N A R W N T 577 A

Carlos Castilla del Pino: Pretérito imperfecto.

En los ultimos afios han proliferado en los escaparates memorias y autoblo- §
grafias de intelectuales nacidos en las mismas fechas que Castilla del Pino, algunos .3
tan conocidos como Haro Tecglen!''. Tales obras merecen, sin duda, un estudio in- ;

" Recuérdense novelas tan famosas como Primera memoria, de A M. Marute. ¥
" Hasta el momento ha publicado El niflo republicano, Hijo del siglo y El refigio, el 1iltimo de estos :
libros en 1999. Entre otras obras, vid., v. gr., L aprenent d home (1984), de Vinrum v Siquis; Saryg, doles;
esperana (1991), de Vuarosa 1 Josa. Estos dos autores catalanes nacieron en 1922, como Castilla del Pino,;
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dividual pero, igualmente, todas juntas llegaran a conformar una suerte de mosaico
de especial trascendencia.

Los lugares de las memorias escritas por Castilla del Pino quedan marcados por
las peripecias vitales y familiares del autor: su familia, de vida acomodada y talante
conservador, se ve obligada a tomar medidas de seguridad ya desde un par de me-
ses antes del levantamiento. Viven en una pequena localidad de Cadiz, San Roque,
punto central desde donde el autor asiste a la historia de la Guerra Civil, punto
donde tres de sus tios encuentran la muerte en la confusion de los dias posteriores
al levantamiento, a manos de los que luego se llamarian «milicianos».

El autor-narrador ejerce de camara, con la subjetividad inevitable de dominar
su sola perspectiva. No obstante, la subjetividad de sus propios recuerdos va unida
al conocimiento que, durante aflos de experiencia clinica, ha ido acumulando so-
bre muchos sucesos velados a su mirada adolescente y sobre el desenlace de otros
que si acertd a contemplar. A esto se suman los datos confrontados con los docu-
mentos que inserta en notas a pie de pagina y en los apéndices.

La distancia temporal no empafia el acceso a los acontecimientos por parte del
escritor; antes al contrario, los enriquece gracias a la maduracion de las situaciones,
al didlogo entre los recuerdos y las vivencias sucesivas; gracias, también, a conocer
el resultado de la guerra en muchas personas que luego han coincidido con él en
otras circunstancias o de las que mds tarde ha sabido a través de sus propios fami-
liares o conocidos cercanos. El tiempo le sirve de atalaya: merced a él, su vision
llega mucho mas alld de la obtenida en el momento. Por otra parte, la precision
de Castilla del Pino es didfana en muchos de sus recuerdos -«a lo largo de mi vida
he tratado de evitar que esas fisuras se produjesen, en una compulsiéon a recordar
todo» (1997: 11)-y, a veces, novelesca.

Asi, San Roque es tomado el mediodia del dia 19 de julio por el Tabor de Regu-
lares de Larache, pero el muchacho (y el lector), en primer término, no sabe sino lo
que ve desde su sala de estudio: varios hombres mayores, con uniforme caqui y un
pantalon con un enorme fondillo detras, se arrodillan en cada esquina y, ya seguros
de que nadie dispara, van aproximandose al cuartel, objetivo que acaban asaltando
(1997: 184).

Novelescos, asimismo, resultan los episodios de sus «heroicidades»: recién co-
municada la noticia de que han fusilado a sus tios y de que uno de ellos yace, he-
rido, en el hospital, el joven Carlos se aventura a salir de su casa para ir a verle.
Sortea los tiros, se detiene en la calle ante los cadaveres de sus familiares y, una vez
en el hospital, le permiten que se asome al pasillo donde se encuentra su tio Pepe.
De vuelta a casa, todos encomian su valor (1997: 190-192). También mas tarde,
ya como requeté, participa en una «descubierta» precisamente el dia que cumple
catorce afios (1997: 215-221).

El tema entronca con el motivo esencial de 377 A. Madera de héroe (1987), de
Miguel Delibes. Castilia del Pino, con todo, lo resuelve de modo diverso. Frente a
Gervasio, cuya pregunta fundamental consiste en averiguar si puede ser héroe sin
morir, el joven Carlos no ha de superar miedo alguno para acometer las acciones
mencionadas, de ahi que carezca de la conciencia de su «arrojo» o su «valor» y solo
consiga reflexionar sobre esas cualidades personales cuando los demds las juzguen
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tales (nota 77; 1997: 192). El autor no olvida, con todo, referirse a las ansias de
gloria suscitadas por ciertas acciones extraordinarias, si bien sobre todo las atribuye
a sus primos, quienes luchan como falangistas (1997: 201-202).

La verosimilitud se consigue, entre otros motivos, porque el joven Carlos no
vive la guerra como experiencia unica. La guerra es un fondo en el que a veces
interviene muy activamente (lucha como requeté), es un fondo que a veces trans-
forma su realidad circundante y familiar (muertes cercanas, traslado a Gibraltar por
unos meses), pero sus preocupaciones personales ocupan mayor espacio emocio-
nal que la guerra en si: sus estudios, experimentos e intereses intelectuales (1997:
223-224, 236-249, 257, 263-265, 272-274), el despertar de su cuerpo varonil, sus
enamoramientos juveniles (1997: 233-235, 250-253). Porque, de acuerdo con los
planteamientos de unas memorias, en esta obra no se percibe un argumento claro:
se trata de ir recorriendo la vida de ese muchacho y los acontecimientos que le
fueron marcando.

Igualmente, aquel efecto de realidad se logra por aportar los datos exactos que
sitian al lector en la época, en sus pardmetros de pensamiento y actitudes. Por
ejemplo: sabiendo qué estudiaban los niftos en su dia, se entiende que, cuando el
padre de un amigo, en la tarde del 17 de julio de 1936, llega nervioso a su casa
y anuncia: «Los moros se han sublevado en Africa», el joven Carlos le pregunte:
«{Y conquistaran Espaia?», imaginando algo asi como la invasion arabe de} 711
(1999: 183).

El microcosmos observado en su obra no contradice, pues, las lineas generales
conocidas por todos sobre aquellos sucesos. Las actitudes del nifio de trece afios
que era él en los comienzos resultan, en sus zigzagueos, resultados coherentes de
sus condicionamientos, su autodidactismo y de la inteligencia que ya despuntaba
en él.

Tal vez uno de los aspectos mas valorables de esta obra en su relacién con las
restantes tiene que ver con las anécdotas evocadas. Castilla del Pino escribe con la
exactitud de quien ha vivido efectivamente los hechos. Los sucesos, mas o menos
mediatizados por el recuerdo, aparecen atravesados por el sello de la experiencia.
Recuérdese, por ejemplo, cOmo entierran a sus familiares fusilados envueltos en si-
banas por no encontrar ataudes disponibles, cémo se le ocurre al joven Carlos con-
tar los impactos de bala en el cuerpo de su tio Pepe (tenia, incluso, entre los dedos
de un pie que habia sido vendado con el propio pafiuelo del fallecido) (1997: 195).
Recuérdense también detalles propios de la vida cotidiana, como la costumbre, en
Gibraltar, de transcribir los titulares de las noticias més relevantes en los tableros
de los puestos de peri6dicos, hecho explicado por el narrador al paso de la historia
(1997: 197); la alegria de los monarquicos cuando Franco decreta como bandera
de los nacionales la tradicional roja y gualda y, como himno nacional, la conocida
como Marcha Real (1997: 201); c6mo a Carlos, al volver a San Roque para alistarse
en el Requeté, le llaman la atencién los inusuales atuendos de la gente (1997:
202-203), el que los varones adultos empezaran a ir a la iglesia, cuando antes del
triunfo de la CEDA no observaban las practicas catdlicas (1997: 30, 212) o, incluso,
c6mo trae a las péginas algun chiste de la época respecto a los «rojos» afiliados 8
Falange (1997: 204-205).
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Al mismo tiempo, como el mas sagaz de los novelistas, ofrece Castilla del Pino
la mezcla de sentimientos experimentados: el rechazo muchas veces mezciado con
la atraccion hacia los vinculados con el bloque nacional; la actitud, hostil a veces,
de obediencia otras, con sus oscilaciones y paradojas, como se observa en que no
cree, al principio de la guerra, ciertas noticias por atribuirlas a los «rojos» (1997:
197), se inscribe como requeté en los comienzos de la guerra (1999: 201, 214-223)
y quema, aconsejado por un jesuita, un libro de Pascal que supone un ataque para
la Compaiiia (1999: 254) pero, al mismo tiempo, admira a ciertos escritores denos-
tados por los nacionales y se muestra antimilitarista y anticlerical (1999: 259). Ha-
ciendo honor a la verdad, reconoce que su apeilido, asi como lo sufrido por su fa-
milia los primeros dias del conflicto, le protegian de toda sospecha, de manera que
le tenian por extravagante, no por un peligroso antifalangista o un «rojo» (1999:
267). I1gualmente, sus condicionamientos familiares le situaban en una posicion
cercana al bando de los nacionales (1997: 223). Con tales premisas, el lector asiente
y comprende la posterior explicacion sobre su actitud (1999: 269).

Con todo, no falta empefio por justificarse y justificar las acciones del Requeté:
c¢émo los jefes dan la cara por sus afiliados a pesar de haber sido antes, estos ul-
timos, «rojos» conocidos (1997: 203-204), como se niegan a participar en las ejecu-
ciones (1997: 210) e incluso las impiden (1997: 208).

Se encuentra en estas memorias, por tanto, un tipo de trayectoria y postura
ideologica hasta ahora apenas tratada, en el punto opuesto a la de Haro Tecglen'?,
por una parte, y también diametralmente opuesta a la de otro compafiero de gene-
racion, Vizcaino Casas'?.

Por altimo, cabe afirmar que Castilla del Pino no se comporta como novelista
en esta obra, pero si como un buen escritor de memorias, con actitudes y ejemplos
que simulan sinceridad y autenticidad, cualidades exigidas en el género. Aun con
los deslices que un purista de la lengua espafiola aprecia en su uso culto del espa-
fol', acierta con los contenidos y sabe exponerlos con la aparente veracidad, fruto
de la justeza en el anélisis de la emocidn y sus motivos, en la seleccién del indicio.

2 «Nifio republicano, nifto fascista para salvar al padre», ha llegado a decir Rodriguez Ficher
(1999b: 14).

"' Aunque no unas memorias en sentido estricto, Zona roja, publicada en 1986, recrea la situa-
cién vivida por la familia del autor, como se indica en el prologo (1986: 1) y, mds atin, supone
una reaccién a la narrativa publicada en los Gltimos afos, en la que ha dominado el punto de vista
de los no franquistas (1986: 11). A semejanza de la familia de Castilia del Pino, la de Vizcaino Casas
es marcadamente del bando naclonal, hasta el punto de que, tocindole en suerte vivir en zona roja
(Valencia) intentan pasar a la nacional por Marsella. Pero, a diferencia de Castilla del Pino, el joven
Eduardo comulga absolutamente con esa ideologia de signo derechista.

' Véanse, como ejemplo, construcciones como «los militares cesaron» (en lugar de «fueron des-
tituidos», 1999: 185); alguna rima interna «se extinguiria en su casi totalidad de esta enfermedad~
(1999: 216); galicismos como «efjemplo a seguir» (1999: 246); queismos: ~un dia me avisaron que
tenia una visitas (1999: 255); faltas de concordancia causa de ambigiedades: «...usaba del llamador
para que le abriéramos una vez que habia hecho sus necesidades y corria un rato por Ja Alameda»
(1999: 266); anacolutos: «Ese verano de 1938 fue rico en acontecimientos para mi. Entre otros, sal-
tando por encima del hombro de Enrique Alvarez Cruz, éste, sorprendido, se agaché: caf de bruces
y me rompi la nariz» (1999: 261), etc.
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Pedro Molina Temboury: Adids, padre eterno.

«La creacion de este mundo» se titula el capitulo dedicado a la Guerra Civil.
Alli el autor cuenta, en tercera persona, las vivencias de su «padre», un muchacho
de quince afios cercano a los nacionales por haber sido «aleccionado», durante la
Republica, por los fundadores de La conquista del Estado, esto es, Ernesto Giménez
Caballero, Ramiro Ledesma Ramos y Antonio Bermtidez Cafiete.

Cuil sea el tono ante la historia y ante los narratarios se vislumbra ya desde el
inicio de la novela:

«Corria el afio mas nefasto del siglo, apenas un par de meses antes de
esa fecha fatidica que en el futuro llegaria a deshonrar con su sola presen-
cia el papel de los calendarios» (1997: 13).

El rodeo no atenta contra la concision. Se trata de un recurso que estimula a
modo de acertijo pero que, ademaés, una vez desvelado, suministra mucha maés in-
formacién que la fecha, pues proyecta la postura del narrador ante ella. La frase
promete, por tanto, un relato en el que importara mas la perspectiva que los he-
chos.

Ahora bien: ;cuél es esa fecha? Observando que la narracion empieza a si-
tuarse en un momento en que la Plaza de Callao madrilefia se encontraba casl
en la periferia de la capital espariola, el lector espafiol puede empezar a suponer
que la fecha puede estar relacionada con algin aspecto de la Guerra Civil. Cierta-
mente no deja de estarlo, pero el narrador, asi, ha establecido un juego engafioso, :
porque no se trata del afio 1936: «El afto del que hablo, hora es ya de decirlo, era , 3
1931» (1997: 14). ¥

Sabida la fecha, todo el relato anterior da un giro. Queda perplejo entonces el
lector que, sabiendo que quienes consagraron el afio 1936 con su alzamiento lo
festejaban, habia visto, en el anatema lanzado por el narrador, la perspectiva de
alguien contrario al régimen franquista.

Con todo, este giro, en pequefia escala y a través de las dos primeras paginas, es
el mismo, si bien en sentido contrario, al que se desarrolia a lo largo de la novela: la .}
prosa de los primeros capitulos va presentando aspectos que dejan a un lado toda
actitud seriamente combativa, rencorosa o enfadada con la posicién de los nado-
nales. El narrador supera un ejercicio de tolerancia y comprension hacia las debili- 8
dades y errores de los personajes: hacia la ignorancia y buena fe del «abuelo», hacia 4
el abandono, por parte de la «abuela», de sus deberes conyugales y maternales pars. i
fugarse con un anarquista..., hacia el joven que, muerto su padre, s6lo piensa
pasar al bando nacional y dar alli 1a noticia de la muerte de Ramiro Ledesma.

«paternidad» (equivalente a «autoridad») incuicada y vivida durante el perfodo
tiempo comprendido entre el final de la Guerra Civil y la muerte de Franco. 1§
novela desarrolla el modo como tal nocién regia y fusionaba tres 6rdenes divers¢f
de la existencia con sendas imdagenes a ellos referidas: Dios-padre, dictador-pad:
cabeza de familia-padre.
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«...pronto me deslumbrd el descubrimiento de la prodigiosa naturaleza
de nuestro padre, en la medida en que su ser, su personalidad, comenzd
a exceder el estrecho ambito familiar en el que piadosamente nos habia
recogido; [...] al conocer que, ademas de un hogar, formdbamos parte de
un conjunto social mas amplio, de un pais con su propia historia e idioma,
aprendimos que esa patria también era gobernada por un padre que nos
daba cobijo, [...] y cuando Hegamos a comprender que por encima de las
miserias terrenales existia un orden trascendente, también alli encontra-
mos un padre reinando desde siempre. [...] De manera que en todas partes
estaba él, gobernando la casa, la tierra y el cielo, |[...] y si esa ubicuidad
constituia un profundo misterio que nos tenia sobrecogidos, no lo era me-
nos que sus tres rostros, las tres personas que encarnaba, se fundiesen en
una misma e indivisible patria potestad» (1997: 57-58).

Este manto de autoridad, dictador y protector, se extiende con sus aspectos fa-
vorables y desfavorables, mirados con una ironia burlona, pero sin sarcasmo.

Asi pues, en el primer capitulo se asiste al como y al porqué de esa identifica-
cion, de esa fusion «paternal» y, en las Gltimas paginas, se asiste a una situacién si-
milar a la presentada en Al paso alegre de la paz. Crénica de una nostalgia, de Manuel
Barrios. El autor de esta novela (nacido en 1924), ficilmente identificable con el
narrador, se da cuenta de que los valores aprendidos desde la primera juventud en
Falange y, en concreto, el del heroismo, clave en la concepcion de la vida para él
y para sus compaiieros, no solo se han vaciado de significado, sino que causan risa
a las nuevas generaciones; observa con amargura como la guerra, su «cruzada», ya
solo parece «un sainete con brochazos de esperpento» (1975: 80). En el altimo ca-
pitulo de Adids, padre eterno se aprecia la misma situacion, si bien ofrecida a través
de uno de los representantes de esa nueva generacion, el narrador-protagonista:

«Por una extrafia casuatidad, el mismo dia en que los telediarios anun-
ciaron que el Padre de la Patria, apartado durante su convalecencia de los
asuntos de gobierno, reasumia todo el esplendor de su absoluto poder, mi
padre recibi6 también el alta médica. {...] Pero mi padre, ya digo, tampoco
llegd a recuperarse del todo. {...] Y en aquellas comidas en las que otrora
s6lo se habia escuchado la voz tonante de mi padre apostillando las noti-
cias de la actualidad en el telediario de las tres, me contaba ahora Alien
que venia a producirse un guirigay de voces, una libérrilma asamblea en la
que cada uno de mis hermanos decia lo que le venia en gana sin el me-
nor recato clandestino; [...] lo que mas dificil se me habia creer era que
mientras todos los demas se explayaban nuestro padre no abriera ahora la
boca, que comiese de su plato en silencio como si ya no supiese qué decir,
como si se hubiese olvidado de la intransigencia de su fe hasta el punto
de que si alguna vez se atrevia a expresar algo no era ya un interdicto,
ni un anatema ni una excomunion, sino soélo el temor y la incertidumbre
ante lo que el turbulento futuro que se avecinaba pudiese depararles a sus
hijos» (1997: 297-299).
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Agonias, en efecto, no comparte los valores de su padre -y éste le expulsa de
la casa famillar cuando se atreve a decirselo, en un acto de enfrentamiento (1997:
279-281)-, pero los conoce a fondo tras tantos afios de convivencia y procura ha-
cerles justicia, mostrar de modo realista sus manifestaciones: el lector encuentra un
padre con buenas cualidades, aun en sus exageraciones caricaturescas.

La complejidad de la sintaxis sirve para envolver una narracién agilisima, abi-
garrada por los trazos de los detalles individualizadores que le confieren verosimili-
tud, por un lado, y, por otro, el tono irénico del narrador. Las informaciones subje-
tivas, enriquecedoras, suministradoras de algo mas que la mera informacion, apare-
cen precisamente asi a lo largo de la narracién: no por si mismas, no en péarrafos
aparte, no como entidades propias, sino integradas en el cuerpo del relato, insepa-
rables de él. Del mismo modo opera el narrador con los personajes: quedan dibuja-
dos con la habilidad de una frase extraida de sus propios discursos reales y bien
encuadrada, dejada caer al paso del relato de los hechos (1997: 17, 18, 26).

Vicente Naveros: La ciudad del sol.

El intento de entrelazar y establecer paralelos entre la trayectoria vital de los protago-
nistas en una novela y la historia de su pais ha sido un motivo recurrente en la narrativa
occidental desde el siglo XIX. Con respecto a la ultima Guerra Civil espaiiola, se multi-
plica el niimero de ejemplos literarios en una bibliografia que sigue agrandandose.

También las novelas-saga que mostrardn la evolucién de una familia a lo largo
de varias generaciones y, con ella, los afios de la Guerra Civil, han proliferado desde
los aftos del conflicto. Entre ellas cabe citar las dos trilogias mas famosas, de Giro-
nella y de Barea, respectivamente. Ambas, al igual que este relato de Naveros, to-
man como punto de partida el comienzo del siglo XX.

En el caso de La ciudad del sol, ] autor idea personajes que, aparte del protago-
nismo novelesco, ocupan, dentro de la localidad donde viven (la imaginaria Clau-
dia), una posicion social lo bastante destacable como para establecer contactos con
los protagonistas de la historia de Espaiia. Asi, la muerte de uno de los personajes,
Carmen de Lugo, sale en la portada de los periddicos Claridad Socialista y La Repii-
blica (1999: 248-249); Azafa, conocido de Carmen de Lugo, a su vez tia de José
Velego, prologa el libro de éste titulado ;Viva la Repiiblica! (1999: 241); una serie de
personajes histéricos quedan impresionados por la boda de Ana de Lugo, hija de
Carmen (1999: 222), etc.'s.

Por otra parte, la familia Velego constituye un pequeiio microcosmos politico:
la madre, dofia Pura, dice de si misma a Patrizia, durante la guerra, que ella siempre
ha sido «muy liberal» (1999: 209). Don Marinus, de tendencias moderadas, en 1931
le comenta a su ayudante, Torcuato, que

«con mis dos hijos mayores tengo a Espafia sentada a la mesa, tengo esta ‘2
tragedia que se cierne sobre nosotros metida también dentro de mi propia 2

's Una sucinta exposicién del argumento aparece en la critica de Rodriguez Fischer (1999% 13)._5
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casa. |...] Uno, novio formal de la hija del gobernador militar. E! otro, di-
cen, medio novio de la de un diputado socialista. {...] Tengo a un lado el
campanario de la reaccion y al otro la veleta republicana» (1999: 216-217).

De este modo se configura una historia de la Guerra Civil a pequeiia escala,
en la que no quedan al margen los menudos sucesos cotidianos y familiares vincu-
lados con sus protagonistas.

En Claudia, la ciudad imaginaria de La ciudad del sol donde transcurre la no-
vela, se contiene la sublevacion militar. El alcalde, un diputado socialista llamado
Miguel Pidal, definido por el padre de josé Velego como «un caballero, [...} un hom-
bre decente y que sabe estar» (1999: 206), prepara la defensa de la ciudad y compro-
mete tanto al gobernador civil, Antonio Valdivia, como al militar, Sebastidn del Rio
O Higgins (consuegro de Marinus Velego, el padre de ’epe), para que se mantengan
en el bando del gobierno establecido.

Los sucesos se van ofreciendo al lector a través de distintos narradores y desde
épocas diferentes. Con todo, predomina la presencia de un narrador implicito, ex-
tradiegético y omnisciente, que ocupa la mayor parte del relato de los hechos y que,
casi exclusivamente, refiere los actos externos de los personajes (1999: pp. 267-269,
271-277, 279-282, 284-286, 288-289, 290-294, 300-303, 307-309, 311-312). Los de-
mas narradores aparecen como contrapunto y respiro del relato pseudohistorico.
Sus intervenciones, por lo general, apenas sobrepasan la media pagina. La viveza
que a estos relatos en primera persona procura el estilo coloquial, la ostentacion
emocional y las reflexiones intimas procura una suerte de intensidad narrativa sufi-
ciente para producir la impresion de ocupar mayor espacio que el relato principal.

Un narrador implicito que parece, no obstante, distinto al principal transcribe
en tercera persona la perspectiva de Roque. El narrador imita el registro popular del
lugarefio y aun transcribe algunas de sus peculiaridades fonéticas, al igual que mas
adelante va a verse en El nombre que ahora digo:

«que seguia con el mufiequico el mu joio; [...] que se daban sus buenas
jartas en la casa que habia libre |...}]» (1999: 283).

El protagonista, José Velego, también ejerce el rol de narrador en el acto de ex-
plicar el desarrollo de la guerra durante el transcurso de una entrevista publicada
durante la campania electoral de 1977 con el titulo Atruena la razin en marcha (1999:
569). De ella empiezan a ofrecerse fragmentos ya en el capitulo 1l (1999: 89)'“. Es
de notar que los comentarios de Pepe, pensados para los lectores de un periddico,
en principio suscitan la desconfianza en cuanto a su funcion como complementos
del relato expuesto por el narrador implicito. El lector busca en ellos una perspec-
tiva discutible que ha de cotejarse con el resto, pero sélo encuentra un suplemento
aclaratorio y decididamente ecuanime.

' En el mismo acto en que se presenta fa obra, durante esa campafa, Marinus, el hijo de Pepe,
lee un poema, «A la sombra del hombre en la Ciudad del Sol», que entronca con el titulo de la
novela entera.
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En los fragmentos de esa entrevista, diseminados a lo largo de la novela entera,
se aprecia el manejo de un estilo intencionadamente formal en algunos momentos,
de acuerdo con los hechos relatados, pero con las peculiaridades, no obstante, de la
lengua oral, coloquial, presente en el descuido con que repite los enlaces conjunti-
vos («y» y «que») y los giros empleados.

Pero José Velego, igual que su padre, rellena un diario del que se exhiben algu-
nas paginas de contenido afectivo y emocional: en concreto, dentro de este capi-
tulo, el inicio de su relacién con Patrizia (1999: 297-298).

Del mismo modo, el abogado don Marinus Velego, padre de josé, aporta su mi-
rada a los sucesos: por un lado, a través de su fragmentado diario, redactado en
frases breves, concisas, con una apariencia de espontaneidad transmitida en la au-
sencia de conjunciones de enlace, en el empleo de frases hechas y comparaciones
de raigambre popular:

«Van alegres y felices. Como a la feria. [...] Ya se sabe que el perro, si se abu-
rre, mata pulgas con el rabo. [...} Unos han invitado a vino y los otros tenian
ganas de beber. La resaca —de las dos- nos va a pillar a todos» (1999: 277).

Por otro lado, a través de distintos parlamentos, fruto de muchas noches du-
rante las cuales abre a Patrizia (que parece pronunciar «Patricia», dada la diferen-
ciacion grafica cuando se transcribe su discurso frente al del narrador principal) la
intimidad de la vida familiar y de sus propios pensamientos (1999: 301-302).

Igualmente, se incorporan a la narracion fragmentos de didlogos sostenidos en-
tre varios miembros de la familia Velego. José Velego le confia a su padre que ha
decidido apoyar a {os comunistas y éste le contesta haciéndole ver los peligros que
los comunistas traen consigo (1999: 290).

Queda espacio en el texto para que Doifia Pura, la madre de José Velego, inter-
venga como narradora con la excusa de contarle a Patrizia (a la que se dirige conti-
nuamente por el apelativo «hermosa»'’) unas vivencias personales que comienzan
con la descripcion de su primera noche de casada en el capitulo I (1999: 19) y que
contintan con la Nochebuena de 1936 (1999: 286).

En cuanto a Patrizia, la novia de José Velego, periodista italiana interesada por
el bombardeo de Claudia, relata a su hijo, primero durante un encuentro en 1985
y ya muerto José Velego (1999: 593-594), luego por escrito, la historia de c6mo co-
noci6 a Pepe, su padre (1999: 294-296), cémo pas6d algan tiempo de convivencia
con €l (1999: 303-306) y sus sentimientos ante la derrota (1999: 309-310). Al estilo
de Patrizia quiere imprimirse, cuando escribe, un registro propio a base de una eli-
minacion de nexos conjuntivos que parece obligarle a puntuar repetidamente con
el signo «:». S6lo un ejemplo:

«Y mi edad: la juventud es la época del hombre y de la mujer con més
personalidad propia: la mas biologica: la més quimica» (1999: 294).

v Apelativo que también utiliza su marido en cierto momento para dirigirse a la joven

(1999: 305).
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‘Torcuato también funciona como narrador, a partir de un supuesto didlogo en
el que cuenta a Pepe hechos de la vida familiar desconocidos para éste, sobre todo
referidos al abogado don Marinus, del que es ayudante: «Para tu padre la guerra eras
td, Pepe. Me lo llegd a decir asi de claro» (1999: 277). Casi todos los fragmentos
vienen a ratificar el inmenso afecto paterno hacia José Velego (1999: 299; 306).

Todos los fragmentos parecen formar parte de relatos mas extensos y no se
ofrecen segin un orden cronoléogico con respecto al momento en que se producen
como textos, sino segin un orden cronoldgico con respecto al contenido de la his-
toria. El autor, en todos los casos, recorta cuanto le conviene para la trabazon y los
complementos de su historia, en una alternancia de actos vinculados directamente
con la guerra y actos pertenecientes al marco de la vida privada y familiar de los
Velego.

Un repaso de tales relatos, por otra parte, evidencia la distancia temporal en-
tre unos y otros, distancia que no implica, sin embargo, desdibujamiento o false-
dad de lo contado, como ya se ha visto con respecto a las respuestas de la entre-
vista de José Velego. La intencion del autor parece situarse ¢n afrontar la subjeti-
vidad de los personajes y transcribirla a las paginas con fidelidad a sus emociones
y pensamientos, no jugar con recuerdos reinventados o falseados por el paso del
tiempo, con los mecanismos de defensa que muchas veces entraitan las mentiras
o con justificaciones y racionalizaciones encubridoras. Los personajes de Naveros
se acuerdan perfectamente y con toda claridad de los sucesos que relatan y su
posicion no deja traslucir variaciones con respecto al momento en que vivieron
aquellos acontecimientos. Por eso se puede decir que la técnica es meramente
externa, forma parte de la composicion estructural formal, no de la estructura
interna o del contenido. Las diferentes voces rompen la posible monotonia de
un narrador imparcial, pero la vision del conjunto de los personajes es univoca,
complementaria.

Por otra parte, se observa una seleccion en las narraciones: se eligen aquellos
relatos que tienen que ver mas directamente con José Velego. Apenas importan
los otros. Aun teniendo en cuenta que el destinatario de los parlamentos de Ma-
rinus padre es Patrizia, sorprende que incluso al contar un acontecimiento como
la boda de su hijo del mismo nombre, Marinus, un hermano de josé, dedique dos
parrafos a subrayar lo guapo que se habia presentado su hijo P'epe sin traje de
ceremonia (1999: 238).

Igualmente y pese a la importancia que para Patrizia parece tener la politica,
apenas presenta en el relato ofrecido a su hijo mas que una mirada superficial.

Pero quizé el aspecto mds flojo de la novela se encuentre en las referencias a la
vida cotidiana: los personajes utilizan con demasiada frecuencia ¢l teléfono en una
€poca en que en las ciudades pequerias espafiolas apenas se contaba con ellos (vid.
1999: 232). También asombra al lector que Marinus, abogado de vida acomodada,
pero no duefio de unas riquezas mas propias de ciertos personajes de la cinemato-
grafia norteamericana, regale un autornovil a su sobrina Ana en 1931 (1999: 222),
época en que suponia una fiesta ver circular alguno en las poblaciones espariolas.
Mis atin impresiona que Marinus defienda la labor de la izquierda en Claudia,
donde, segun escribe en su diario el 9 de noviembre de 1933, «se han hecho cua-
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tro escuelas y otro instituto. Y se ha empezado un hospital» (1999: 239) durante
el gobierno anterior. En la misma linea, a veces a Naveros se le escapan términos
inusuales en la época. En el ultimo fragmento citado de don Marinus, habla de su
«centrismo»'®,

Todas éstas parecen pruebas de que Naveros traslada a otra época vivencias mas
cercanas a la fecha de publicacién que a la de la contienda.

Antonio Soler: El nombre que ahora digo.

Solo El nombre que ahora digo concluye aproximadamente con la guerra. El
tiempo narrado, no obstante, no es el tiempo de la narracion, producto de varias
fases: los primeros apuntes de Gustavo Sintora a la reelaboracion lirica de aiios des-
pués y la nueva mano de Antonio Soler, probable narrador definitivo. El relato se
presenta, pues, como narracion fenoménica en la que se esgrime el antiguo recurso
del manuscrito encontrado, no infrecuente en relatos sobre la Guerra Civil. Baste
mencionat, entre las novelas de los Gltimos afios, Cadenas rotas, de Carlos Lizdrraga
(1985)%.

Esta claro que El nombre que ahora digo podria formar parte de un catilogo de
novelas poemadticas de la Guerra Civil, segin el nombre asignado por Sobejano %
(1985: 26) a Mazurca para dos muertos (1983) o las dos de Juan Benet, Herrumbrosas
lanzas (1983-1985) y Saiil ante Samuel (1980). '

Un antecedente estilistico mis se encuentra en una novela escrita por un escri-
tor coetaneo de Soler, Julio Llamazares, nacido s6lo un afo antes. Las coinciden- }
cias no concluyen en el hecho de que tanto el narrador primitivo de El nombre 3
que ahora digo como el primario de Luna de lobos (1985) protagonicen las historias g

1 Aparte de lo dicho, se le escapan a Naveros diversas expresiones frecuentes en los medios §
periodisticos, pero mejorables. Citaremos sélo algunos ejemplos. En la entrevista concedida pos
José Velego aparece un anacoluto que, generalmente, se corrige en la transcripcion con vistas 8
publicarse: «Visto ahora, hay en el libro errores muy de una edad, muy de una época, aunque %
1a clara intuicion de que el republicanismo que tenia que virar a la izquierda» (1999: 241); en un §
discurso publico se lee: «en el recuerdo de todos ustedes, muchos de los cuales participes en log
hechos» (1999: 244); también se encuentran galicismos como «al completo» (1999: 268) y faltss
de concordancia pronominal: «Pepe, reconécele a los propietarios 1a posibilidad de dar trabajo
quienes consideren mejores trabajadores» (1999: 242). Sobre todo, domina en la parte relatada pot3
el narrador implicito un estilo algo apresurado, poco elaborado, visible en la excesiva repeticién
de las conjunciones més socorridas y, a veces, causa de clertos efectos de ambigiledad y confusiéa:
«...le resumi6é don Marinus su actividad una noche de mayo tras leer su articulo sobre la enm
de més ministros de derechas en el gobierno, que le granje6 a Pepe una querella que no resulté ads
mitida y que se repetiria, sin prosperar tampoco, a los pocos dias por un articulo sobre el
miento de un general africanista al frente del Estado Mayor, que provocoé la recogida del perh
en talleres, realizada aquella vez antes de que diera tiempo a sacar los ejemplares por el b
(1999:254).

 El recurso del diario, al que alude Soler como primera base de su novela, también ha sl
muy manejado. Entre otras historias, recuérdese la de José Antonio Vidal Sales en Los cachomes
fascismo, de 1978. El diario llega a Vidal Sales, por mano de su viuda, una vez muerto Félix '
rano (que contaba dieciséis afios al comenzar la guerra), segun nota del autor.
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que cuentan. Ya Grande Gonzalez apreci), en la novela de Llamazares, un fuerte
contraste entre el lenguaje poético y el lenguaje duro, claro, relista, a veces vulgar
(1993: 122). En el relato de Soler también resalta dicho contraste, con el mismo
valor realista, como dibujo de los caracteres de los personajes, pues a las interven-

ciones de cada uno de ellos corresponde el tipo de lenguaje soez y vulgar, en un
estilo directo sin comillas:

«Avanzaron hacia unas mesas de tablones largos. Una mujer palida y
con el pelo de color anaranjado se abrazo al cuello de Montoya y le beso
los labios, Montoya, mi Montoya. Luego, luego, le dijo el soldado apar-
tandola, luego. La Ferrallista, loca importante que quiso reventar con di-
namita los altos hornos porque desia que eran del capital y se vino aqui
a ver si reventaba Madrid, tiene huevos y de ves en cuando se va a la
Siudad Universitaria o a la Huerta del Obispo a pegar tiros y matar fasis-
tas...» (1999: 24-25).

La diferencia fundamental estriba en que es el narrador-autor, no el narrador
primitivo de las primeras notas y la primera version, quien ostenta esa variedad de
registros. Gustavo Sintora es un narrador exclusivamente lirico, mientras que Anto-
nio Soler despliega una suerte de camaleonismo estilistico. Asi, los indudables pare-
cidos entre uno y otro, las dificultades de crear dos voces paralelas perfectamente
distinguibles, quedan camuflados en la destreza imitativa.

Por tanto, implicitamente, el pacto que tal autor-narrador establece con el lec-
tor se refiere a la impregnacion de las distintas hablas de sus personajes. Se im-
pregna de las maneras del narrador primario, Gustavo Sintora, en el manejo con-
- tinuo de la metéfora, principal rasgo de poeticidad de su texto: es al texto de ese
narrador llamado Soler a quien pertenecen tropos inolvidables, «la cicatriz que le
bajaba del ojo como una lagrima de carne» (1999: 25), «en cuya fachada, encima
del portal, tenia el relieve de un leén con la boca abierta en un rugido de marmol»
(1999: 36), de una factura muy similar a la de Gustavo Sintora:

P
g

«...las pupilas parecia que me rozaban la lentes. Eso me dijeron, y eso pensé
yo al verme en un espejo, que mis 0jos eran unos peces pegados al cristal
de su pecera mirando el mundo»» (1999: 41),

; por mucho que lo critique y hasta lo censure:

«...después de hablar de las sirenas de la aviacion |...} la escritura de Sintora
durante unas paginas se hace menos enrevesada de lo habitual. {...] Pasados
aquellos parrafos, volvia el verbo de Sintora a retorcerse, a hacerse cerrado
para hablar de sus suefios, de bombas que estaban a punto de estallar porque
su espoleta era mi corazon...»® (1999: 79, 83).

© ® La cursiva es la marca que sefiala el discurso de Gustavo Sintora, frente a la letra redonda, que
@ 1a del narrador-autor Soler.
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tropos, por otra parte, también abundantes en la novela de Llamazares (Grande
Gonzilez, 1993: 115).

Sin duda uno de los mayores aciertos de E! nombre que ahora digp se refiere a la recrea-
ci6én de la atmosfera de la guerra, atmosfera lograda, precisamente, gracias a las continuas
y ajustadas metaforas, a la eleccion de similes que sirven tanto para bosquejar el «paisaje»
y «tono» de los hechos como de alusion denotativa a las realidades del momento. Véase,
por ejemplo, un fragmento donde se describe una boda entre dos de los «artistas»:

«El jardin, con aquellos trapos, tenia el aspecto de una verbena des-
pués de un bombardeo, arrasada y otoiial. El enano Torpedo Miera estaba
delante de una mesa que habian rodeado de banderas. Le habian hecho ;
para la ocasion un uniforme militar que por las mangas le estaba un poco
cojo, quiza por la premura de la confeccién o quiza por la dificultad que su
amago de corcova ofrecia a las costureras» (1999: 85).

En realidad, la guerra queda como telén de fondo sobre el que resalta la historia §
de amor entre un muchacho y una mujer madura y casada?'. ;

Unas palabras de cierre.

otros con menor fortuna. Sin duda, cuando se hayan recogido todos esos testi
orales o escritos, que Castilla del Pino ha pedido en alguna ocasion (vid. Prieto, 199%
UVES), los autores del futuro tendran mejores oportunidades para recomponer los g
quefios detalles que conforman la vida en ese periodo y ese espacio de la Guerra. #§
Ninguno de los relatos aqui analizados enfoca la guerra desde una perspecti§
tan novedosa que rompa todos los moldes o suponga un hito significativo. 5§
Adids, padre eterno, por el tono zumbén y la exageracion caricaturesca, puede suf
ner algo fuera de lo ordinario en el tratamiento novelesco del tema. .
Cabe esperar que, en los afios siguientes, sigan siendo los hijos de los que.g
nifios o apenas recién nacidos durante el conflicto quienes retomen la matedi
la guerra y ofrezcan ya una postura ante ella radicalmente novedosa con resped
1a de las generaciones anteriores, todas ellas marcadas vivencialmente por ll!
riencias generadas a partir de la Guerra Civil.
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