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ASPECTOS HISTORICOS Y LITERARIOS
DE LA GRAN VIiA

Es de sobra conocido el hecho de que el estreno de La Gran Via en Espana
conmociond la escena teatral de 1886, y a nadie asombrar4 saber que fue objeto de
diez ediciones en seis meses, de casi cuatrocientas representaciones en el mismo
plazo y dio lugar enseguida a otras obras inspiradas en ella, como Las criadas, Te
espero en Eslava tomando café, Efectos de la Gran Via, Las sombras de la Gran
Via, o La fiesta de la Gran Via'. Bien es cierto que estas piezas s6lo suponian glosas
de alguno de los cantables més aplaudidos, que se contentaban con simular cuadros
madrilefios de un modo superficial y anecdético y que, como ha sefialado Alier, la
estructura y sentido general de la primitiva La Gran Via guardaba mayor parecido
con una obra cuya misica también habfan compuesto Chueca y Valverde, Vivitos y
coleando, en 1884 (Alier, 1986: 19-21). Las obras citadas simplemente pretendfan
aprovecharse y sacar alguna tajada de aquel ruidoso éxito y no procuraban, en cam-
bio, ni emular ni profundizar en las auténticas razones de su popularidad.

Mis bien fue en Hispanoamérica donde, aparte de propiciar la irrupcién de las
primeras obras del género debidas a autores argentinos, La Gran Via sirvié6 de modelo
en cuanto al mensaje global, como ya consigné Raiil H. Castagnino (1977, 9 y ss).
Recuérdense De paseo en Buenos Aires® y De paso por aqui. Porque la Gran Via
no era un mero conjunto de retratos costumbristas madrilefios mis o menos abiga-
rrado, sino un cuadro en el que aquélios ocupaban cada uno su lugar y, por lo tanto,
un cuadro presidido por una cierta unidad temética, lleno de matices pese a la apa-
rente sencillez y llaneza de su verbalizacién.

5Variasdeem;obmsscmptuammnthm\amemc.ﬂ6demyode1887yaseanundabanenlos
peritdicos 7 espero en Brlava lomando café, el 7 de septiembre Los efoctos de La gran via, & 21 Las
sombras de la gran via, y et 26 se ponen 2 un tlempo T espero en Eslava tomando café en el teatro
Eslava y en ei Novedades tanto Bfecsas de la gram via como [a gran via.

? Expuse un estxdio comparativo entre esta obra y £z Gran Wa en el I Congreso Argentino de Hispani-
tas (Buenos Aires, 19-23 de mayo 1992).



Se parte de la base de que el gusto por una obra artistica reside en su acierto
para conectar con los sentimientos, las pasiones, las ideas o las preocupaciones del
receptor; se apoya en la posibilidad de que éste «asienta» «en la terminologia de
Carlos Bousefio» con el mensaje (Bousofio, 1985; H: 34 y ss), ya por su feliz verti-
do en la expresion verbal, ya porque satisfaga las expectativas, ya porque, ademas,
afiada algilin ingrediente inesperado pero admisible, segtin las teorfas psicolégicas al
uso sobre la percepcién y el gusto (Dember, 1990). Cuando la obra pretende ajus-
tarse a un retrato realista, el placer del reconocimiento (Garcia Berrio, 1994: 33),
consecuencia de una mimesis bien conseguida, se estima prueba de calidad.

Naturalmente, ese receptor con cuyos temas de interés potencialmente conecta
la obra de éxito puede ser individual o colectivo, mientras que tales temas pueden
ser tanto de signo circunstancial, esto es, fruto de un periodo determinado de su
existencia o de la historia comin, como de signo mas enraizado con pulsiones pro-
piamente humanas y, en cuanto que humanas, universales.

El sentido comiin indica que aquellas obras muy bien acogidas pero cuya moda
pasa se encuentran sobre todo ligadas a preocupaciones colectivas del momento de
su creacién o aceptacién popular. Fijandose en el caso de La Gran Via, facilmente
puede admitirse que no despierta hoy en Espafia «y menos en otros paises» las
muestras de adhesién de que disfrutd a finales del siglo XIX. Es mds: la mayor par-
te de las alusiones, implicitas y explicitas, s6lo pueden comprenderse en todo su
sentido desde un conocimiento exhaustivo de las circunstancias politicas y sociales
a las que se refieren. El ingenio y el tino de su expresién estriban casi siempre en el
tipo de asociacién, por sinécdoque, metifora o metonimia, entre los objetos o situa-
ciones reales (silenciados a veces, por sobradamente conocidos en su epoca) y las
figuras o imdgenes seleccionadas para referirse a ellos.

La Gran Via se estrené el 2 de julio de 1886. Existen menciones concretas a
sucesos de aquel afio, como el proyecto de Abascal aprobado el 3 de marzo de 1886
(Hidalgo Monteagudo, 1996: 33-37) o el detalle del alumbramiento de la calle, idea
que podia estar inspirada en la ansiedad con que se habia esperado hasta el 17 de
mayo el nacimiento del nuevo rey, acontecimientos a los que se fueron sumando
otros, segun se iban produciendo, en las representaciones de los meses siguientes.
Ahora bien, los tipos y personajes mimetizaban y hablaban de actitudes y formas de
vida correspondientes a todo el perfodo de 1a Restauracién.

La primera de estas menciones que conviene seiialar se encuentra en el coro
inicial y, en mi opini6n, llega a configurarse como un hilo conductor o como ele-
mento de conexiOn entre las distintas escenas?:

A Pienso que el comentario publicado en 1a Opinion respecto a que Se suceden las escenas y los cuadros
sin violencia para la atencion del espectadon (3 de julio 1886: 3), en parte era debido al hilo conduc-
tor que supanian los personajes det Caballero de Gracia y el Paseante, pero también en parte a esta
idea de la que se va a hablar 2 continuacién, que servia de base y aviso para lo que iba a irse presen-
tando. '



A decir verdad,

esa via estd de mds,

porque todos aqui

tienen calles para si,

con arreglo y razon

a su clase y condicion,

y es de suponer

que, en concepto tal,

para una Gran Via

no habrd personal (1886, 1° 10-11)4,

Se sugiere, pues, que en Madrid no hay gente «grande» o suficientemente «dis-
tinguida», adecuada para una calle semejante y la idea se repite, ya en la misma es-
cena. «<En Madrid, ya se ve, / los pequeiios son los mds» (1886, 1*: 11) y luego por
parte del paseante: «que aqui, para una gran via / hay mucha gente pequefia» (1886,
1*: 19). La demostracién del aserto la ird recogiendo el piblico a lo largo de toda la
revista, segiin vayan apareciendo la «pobre chica», los barrios, los ratas, los yernos,
los que se van de veraneo, el paleto e incluso los guardias, los policias y otros per-
sonajes de ediciones sucesivas, como el hisar y la zurda, la mama4 y el nifio o el
coro de los «suprimidos» (1887, 11*: 56-62).

Esto no quiere decir que se vaya enjuiciando negativa y explicitamente a los
personajes que aparecen. Por el contrario, algunos atraerdn las simpatias del Pa-
seante y del Caballero (es el caso de Menegilda) y otros, como los ratas, se ganaron
el favor del piblico.

La tipologia de figuras madrilefias no se reduce a los personajes, sino que tam-
bién se configura con las propias calles. Sin duda, la manifestacién de ingenio al
asociar individuos caracteristicos con calles de nombres conocidos por todos fue la
primera nota del libreto que debi6 de captar la atenci6n del piblico. Ya en el coro
inicial asoma una serie de correspondencias entre los nombres de algunas calles y

algunos grupos de gentes:

Van a la calle de la Bola / embusteros a granel (...)

y a la del Sordo va el gobierno / que no quiere oir.

Los que la tienen por el mango / buscan la de la Sartén, (...)

y el pueblo honrado va a la calle / de la Libertad (1886, 1% 11).

Esto facilitard, posteriormente, el que el espectador atribuya, a cada una de las
calles que se congregan, su relacién con determinadas colectividades a las que pare-

4&cnm,mgenerd.pmhpmmedu6n,mﬁomxlmgnmdoindukwfmndasde
versiones posteriores. Se¢ moxderniza y unifica a ontografta en ambos casos. Existe una refativamente
reciente edicién de Alier (1986), pero deja mucho que desear, tanto en cuanto a erratas como en lo
que respecta a las variantes. Tampoco cuenta con un aparato critico de suficiente rigor.



cen representar, de acuerdo no sélo con el nombre que ostentan, sino con su con-
ducta verbal®. Asi, en efecto, no cuesta mucho identificar a la calle de la Sartén
como los partidos del poder aunque se nos hubiera hurtado el porqué de tal denomi-
naciénS. Con mucha ironia, los «afligidos» del pueblo, los soportan y se ven obliga-
dos a apoyarlos: '

SARTEN: (Dando un golpe en la sartén) jOrden! Esos rumores pueden mo-
lestar a la paciente (Municipalidad) y son ademés subversivos... se salen de
nosotras, es decir, de las vias legales... (dirigiéndose a la plaza de Afliglidos)
(No es cierto?

AFLIGIDOS: ;Ay! (Muy triste y prolongado) (1886, 1*: 13).

En este fragmento, concretamente, puede encontrarse una referencia a Céno-
vas, el mayor adalid del orden en la época de 1a restauracién, orden que constituia
casi su segunda naturaleza y que para €l habia de ser la maxima aspiracién de un
pueblo culto (Garcia Nieto, 1972: 13).

Sin embargo, més tarde, cuando se discute sobre el nombre que podria asignér-
sele a la nueva via, la Sartén sugiere el de «calle de 1a Fusién» (1886, 1*: 18), lo que
implica asociar a la Sartén con el partido llamado «fusionista» que en 1880 habia
resultado de aglutinar las fuerzas de Sagasta con las de otros grupos, como las de
Alonso Martinez y Vega de Armijo, proceso que habia culminado durante el afio
anterior al estreno de La gran via (Palacio Atard, 1981: 520-521). Es decir: la Sar-
tén, segiin esto, representa exclusivamente al partido que en el momento se encon-
traba gobernando. Con todo, también el partido liberal conservador de Cénovas se
habfa distinguido por las adhesiones de diversos grupos de la derecha y de la iz-
quierda, Una razén de tales incorporaciones lo suponia el deseo de convertirse en
partidos mas fuertes, de modo andlogo al proyecto de esta nueva via, que habia de
«comerse varias manzanas de casas» y algunas partes de varias calles. De ahi que la
propuesta del nombre no resulte gratuita. Se afiade a esto el que la calie Mayor, en
la misma discusién sobre el nombre, sugiera llamaria «calle de la Coalicién rome-

ista-izquierdista» (1886, 1*: 18), coalicién que justamente se habia hecho piiblica
en la primavera de 1886 (Ferndndez Almagro, 1972: 396), y de la que de modo
afortunado dice el paseante, jugando con los dos sentidos, que 50 no puede ser una
calle, porque es «un callej6n sin salida» (1886, 1*: 18). En efecto, esa coalicién ape-
nas duxé dos afios.

Ouosdosgmposqneapoyabmalpodupormetéspmpm miis que por miedo,
conformidad o impotencia, eran, por un lado, el de los que componian ¢l personal
de los ministerios y, por otro, el de quicnes, gracias a sus estudios universitarios,

5 st da ediciin wndécion se suprime cste fragmento. Pem par entoncos ya &l piblico, meyariadamense,
oonocin scheadamante i vbek y remudtebe inpecessio: en Cuanto avanoe significaivo.

‘ummmumummdmahmuuummm
(ouner i sastén por ¢l sungo) que se explicks, intiusa, mis sddisire.



podian optar a puestos relevantes ligados al poder’. También, y esto es importante,
lo constituia el personal docente de la universidad, colocado a dedo desde «arriba»
con la excusa de evitar los abusos académicos que con la revolucién de 1868 se ha-
bian producido en las aulas®. Este grupo, pagado de sf mismo y sin mis razones

para sustentar su ideologia que sus titulos y sus cargos, parece representado en la
calle Ancha®:

ANCHA: Yo, en cambio, digo que la de la Sartén tiene razén.

LIBERTAD: Claro! Usted se pone de su parte porque ella tiene la sartén por
¢l mango.

ANCHA: Oiga usted... Yo digo lo que digo, porque sé lo que digo (...) Porgue
me sobran motivos para saber ;Vaya! Como que tengo en mf la Universidad
{...) y el ministerio de... eso!0,

LIBERTAD. Hija, pues no estil usted poco... ancha con lo que tiene (1886, 1% 13).

Este apunte se completa més adelante, fundamentalmente en dos momentos de
la revista. Uno en la primera escena del cuadro II, cuando en boca del Paseante se
censura directamente la corrupcién de un poder que crea m4s ministerios porque
hacen mucha falta «a los que desean ser ministros» y no se ocupa de solucionar el
problema de los que realmente necesitan trabajo porque «no inquietan a nadie»;
para terminar explicando que si el asunto ocasiona protestas el medio es «Tapar con
resoluci6n/toda boca que amenaza.../;La del débil con mordaza!/ ;La del fuerte con
turrén!» (1886, 1*: 20-21), porque «ante todo el orden», nuevo sefialamiento del co-
nocido ideario de Cénovas, expuesto con absoluta transparencia en su siempre cita-
do discurso parlamentario sobre la Internacional (1884: 418 y ss).

El segundo momento en que se retoma el asunto es al aparecer doiia Sinceri-
dad, que quiere ir al Congreso pero no lo consigue, atosigada por los yemos, unos
nifios pedigiiefios y malcriados a los que tiene que alimentar (1886, 1*: 33-34), tra-
suntos de los compromisos personales que impiden cumplir con sus obligaciones
hacia el Estado a quienes llevan las riendas de la nacién. Es interesante también la
destreza del autor para engarzar las dos escenas a través de la frase con que termina
la primera. Asi, cuando el piblico oye cémo los yernos reclaman de dofia Sinceri-

7 Los esamentos profesianales, abogados, médicos, funcionarios civiles y la oficialidad militar, que consti-
twian una parte importante de las clases medias, que no poseian intereses econémicos especificos,
como fos fabricantes y los comerciantes, y cuyos modos de vida y carreras dependian en gran medida
de! favoritiano y e padrinazgo del gobiemo, constituyendo ellos una reserva de la éfite politica gober-
name (Palacio Atard, 1981: 525).

¢ Respondiendo con Ia violencia sectaria a la violencia sectaria de los deméematas de citedra, que a riz de
su triunfo en lwaduyemmwndchmmdadamamigoﬂdeobgims,dgdﬂemmmpé
por sus pocos respetos en la universidad de la primena restauracidn, designa arbitrariamente profeso-
res y citedras, y mina en {os cimientos intelectuales del pais la Ixise de una convivencia
que, contradictoriamente, procuraba en los sectores politicos- (Palacio Atard, 1981: 617).

? En realidad, desde 1865 esta calle se amaba de San Bemnardo. 1a Universidad Complutense se trasladé
alli en octubre de 1836.

"% Se refiere al Ministerio de Gracia y Justicia.



dad «;Turrén, turrén!» (1886, 1°: 34), facilmente conecta esta escena alegérica con
aquella otra!!.

Ambas censuras concuerdan con las criticas demoledoras de que era objeto el
gobierno por parte de diversos intelectuales de la época, como A. Almirall. Almirall
denunciaba, por ejemplo, en estas mismas fechas, que las compaiiias de ferrocarri-
les se apresuraran a introducir en sus consejos de administracién, con sueldos muy
sustanciosos, a los principales politicos de todos los partidos, para tener, fuera cual
fuera la forma de gobierno y fuera cual fuera el partido que ocupara el poder, perso-
nas que cuidaran de sus intereses dentro del ministerio. No le importaba afiadir que
Ciénovas era director de cinco compaiiias (1972: 51). Almirall también se hizo eco
de que, cuando un recién nombrado alcalde en Madrid intent6 acabar con los parasi-
tos del ayuntamiento, se vio frenado por todos los partidos politicos, mas o menos
interesados en que aquella situacién no cambiara (1972: 130).

Por lo que respecta al deseo de ser ministro, recuérdese que, por una parte, bas-
taba con haber ostentado el cargo un solo dia para tener derecho a una pensién vita-
licia; y, por otra parte, se veia cambiar de gabinete varias veces al afio.

Volviendo a la discusion entre las calles en la escena II de la revista, las inter-
venciones de la calle Libertad se asemejan a las que han quedado como propias de
los anarquistas, republicanos y, en general, de todos los que, de parte de la izquier-
da, estaban en contra de los partidos del poder, excluidos o autoexcluidos de éste:

LIBERTAD: Pues yo sostengo que todas deben tener libertad para decir lo
que piensen. (dirigiéndose a la calle del Ave Maria) ; Verdad, usted?

AVE MARIA: (Con espanto) jAve Maria! (muy marcado).

VALGAME DIOS: (Con espanto) ; Valgame Dios! (muy marcado (...).
PASEANTE: Pues cada calle a su sitio (...).

LIBERTAD: ;Qué l4stima! A mf que me gustaba tanto andar en libertad.
AVE MARIA: jAve Marfa!

VALGAME DIOS: ;Vélgame Dios! (1886, 1*: 13, 19).

Ya se ve que esas calles del Ave Maria y del Valgame Dios'2, pueden represen-
tar a las gentes beatas continuamente escandalizadas por las pretensiones libertarias,
resignadas por las peleas y controversias politicas e ideolégicas, pero caracterizadas
por la pasividad: a lo largo de estas escenas s6lo abren la boca para lanzar la excla-

macién de la que constituyen su nombre, sin llegar a tomar parte activa en las discu-
siones que se van sucediendo ni a dar su opinién.

" Tanto esta escena como ia towalidad del tevcer quadro, 3 que pertenece, se sustituy6-en 1887 pot otro
cuadro, sitvado en la calle de Alcald.

12 Fernindez y Gonzilez escribié un cuento sobre ia leyenda de esta calle, leyendz que tiene que ver con
una desdichada salvada de las manos de su amante, que {a queria matar (Vid. Répide, 1995: 749).
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No cabe dejar a un lado a la calle del Candil, que si participa de las discusiones
y se enfrenta con todas aquellas que sostienen opiniones diferentes. Su actitud e in-
teraccién con las otras calles era la propia de ciertos miembros del clero y de las
clases més conservadoras e incluso reaccionarias, quizds las més cercanas al carlis-
mo. No debe olvidarse que para nombre de la calle propone el de Torquemada, ni
que la defensa de la Inquisicién representa uno de los rasgos con que se conoce al
carlismo desde sus primeros tiempos. Véase, ademds, que también esta calle del
Candil pide el apoyo de las del Ave Maria y Vélgame Dios:

CANDIL.: Es que a esa condenada liberalota da coraje ofrla (dirigiéndose a la
calle del Ave Marfa) ;No es cierto?

AVE MARIA: (Como antes)  Ave Marfa!

VALGAME DIOS: (fdem) ; V4lgame Dios!

LIBERTAD: Porque usted es una reaccionaria.

CANDIL: Y usted una hereje. Ya ven ustedes, jtener un teatro!... Un centro de
corrupci6n!3 (1886, 1*: 14).

Una prueba més de esta vinculaci6n entre la calle del Candil y la derecha con-
fesional ultra del momento tiene lugar ante la protesta de 1a calle Toledo:

TOLEDO: Oiga usted, que yo también tengo un teatro'* y....
" CANDIL: Buena es usted también... como su vecina (1886, 1*: 14).

La calle Toledo podia representar a los grupos catdlicos que adoptaron una li-
nea conciliadora ante la monarquia liberal en los primeros afios de aquel decenio,
tachados despectivamente de mestizos, mulatos de la raza cristiana, por quienes se-
guian empefiados en el maniqueismo de Gavino Tejado (Palacio Atard, 1981: 520).

Por lo que se refiere a la calle de la Cebada, oponente de la del Candil en la
mayor parte de la discusién, podria perfectamente simbolizar a las clases populares,
en las que estaban comprendidas tanto varones como mujeres, del barrio de Lava-
piés.

CEBADA: (Encarandose con la calle del Candil) jEh, sefid Remilgos, ;qué
tiene usted que decir de mi?

CANDIL: Siempre con escindalos y con motines (1886, 1*: 13).

12 Se refiere al teatro Alhambra, inaugurado en diciembre de 1870, dande se cultivaban todos los géneros
teatrales, pero también famoso por la reuniones politicas que en é1 tenian lugar (Répide, 1995: 362-
363). De todas modos, lo anticuado de pensar en €l tearo como en un centro de corrupcién se re-
momta a las conocidas controversias sobre la licitud del teatro en épocas pretéritas. Ya en 1834
(Semanario Teatral, n® 2: 11) el que un sacerdote desde el puilpito, en Cérdoba, condenam la asisten-
cia al teatro era noticia, luego se trataba de un hecho aislado.

4 El teatro Novedades. Su téplica proviene de ser en el siglo XIX una de las calles de mayor importancia
en Madrid, popular y seforial, segin se mirara por un extremo o por otro; representante del tradicio-
nalismo pero con continuas reedificaciones; calles en la época, del convento de la Latina, del Hospital
del mismo nombre, de la catedral de San Isidro, pero escenario, iguaimente, del anticlericalismo que
impulsé la matanza de religiosos en 1834, en el Colegio Imperial de la Compania de Jests.
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La comparaci6n entre esta calle y la de Toledo, asi como la mencién de los es-
candalos en la de la Cebada puede significar también una alusién al asesinato del
obispo Narciso Martinez Izquierdo en la entrada de la catedral de San Isidro el 18 de
abril de 1886, domingo de Ramos, a manos del cura Galeote. En cuanto a los escénda-
los y motines de la calle de la Cebada, en realidad la que habfa cobrado fama por ellos
era la plaza con ese nombre, durante la revolucién de 1854 (Répide, 1995: 150).

Una vez mis, los distintos juegos verbales y metonimicos establecidos van en-
lazindose unos con otros, lo que confiere variedad y complejidad al cuadro. Por
ejemplo, esa identificacién de la calle del Candil con el conservadurismo mis a ul-
tranza y con cierto sector del clero se redondea gracias a una escena que fue elimi-
nada en la edicién décima, a finales del mismo afio 1886.

En dicha escena, el Gas, a punto de ser destituido en favor de la luz eléctrica, es
recriminado por el petréleo: «Ti, soberbio y altanero, / luces, por torpe resabio, /
donde hay luces y hay dinero» (1886, 1*: 29), mientras que de si mismo dice el pe-
tréleo: «mis ventajas justifico / que yo soy la luz del pobre / (_..) yo en el bufete del
sabio / y en la casa del obrero». Ya Alberto Castilla ha interpretado la posible ale-
goria de la escena entendiéndola como la lucha entre las clases privilegiadas y las
humildes, en un momento en que iban siendo superadas por las clases medidas
(1980: 173). Pero interesa un detalle més. El desenlace sobrevenia al aparecer, por
el centro de la escena y con un cirio, un personaje que les amonestaba con las si-
guientes palabras:

CIRIO: Cesad en vuestro delirio,
y no cantéis ya victoria (...)

no hay para alcanzar la gloria
mds que una luz, ;la del cirio! {...)

PETROLEO: pues yo no me fio... {...)
el que parece mejor,
suele, al fin, dar un petardo.

El gas y el petréleo se retiran, el cirio que tiene en la mano el personaje estalla,
produciendo una detonacion pequefia (1886, 1*: 29-30)'s.

5 Castjlla, en sv interpretacion, no explica que exactamente un suceso idéntico ocurrié durante la semana
santa, el jueves 22 de abril de 1886 en Madrid:
Anoche estallé en San Luis un enomne petardo. Asi lo dicen hoy los periddicos. Gracias a que el suce-
80 se verifiod a aitas horas, no ha ocurrido alli un desastre. El paquete explosivo estaba colocado den-
tro de uno de los cirlos que alumbraban al monumento. Al Hegar Ia fuz al cartucho comenzé a
chisporrotear en témminos, de que dos de los ficles que hacfan guardia af Salvador acudieron para ver
lo que era. Acto continuo se verifios la explosion hiriendo gravemente a esos dos sefiores que se [la-
man lzquierdo y Valledor, y lanzindoles desde lo alto de las escalerillas al piso del templo (Sepiilveds,
1887: 205-206).
Pm,mmmbnquodmmmmmcdoumdadoddaxdmwdelobkmmzbqnmdo
(1980: 173).



La adecuaci6n de relacionar al cirio con los representantes de 1a Iglesia Cat6li-
ca, frente al gas y al petréleo,s e basaba, como facilmente puede colegirse, en una
contigiiidad metonimica. En Madrid, en concreto, era muy popular la llamada «fies-
ta de las candelas» en honor de la Virgen de la Candelaria, que se celebraba en el
mes de febrero (Sepiilveda, 1887: 57). Pero ademis, tanto esta relacién como la es-
tablecida con el candil de una parte del clero y de las clases mds conservadoras, se
apoyaba en una analogia, puesto que también los valores y la ideologia tradiciona-
les habfan venido siendo reemplazados a lo largo del siglo XIX por otras formas
que, a su vez, coexistian y se eliminaban unas a otras. Y no sélo eso: la pretensi6n
del cirio de ser la tinica forma de salvacién parece simbolizar las amonestaciones de
la Iglesia Cat6lica en lo que se referia a la lucha social, que trataba de apaciguar en
la medida de lo posible. De esta manear, cirio y candil, siendo distintos, manifiestan
una vinculacion que refleja, de un modo fidedigno, atrayente y sin fisuras, los ele-
mentos necesarios para encarnar a unos grupos sociales diferentes pero con rasgos
comunes y uno sustento del otro. Por su parte, la reaccién del petréleo, propia de la
ideologia republicana y anticlerical de la época, al mismo tiempo encuentra su ra-
z6n de ser en que, en efecto, sus recelos se ven confirmados con la explosién.

Visto lo anterior, se comprende que todas estas calles «pequefias» y las figuras
a las que representan, aspirantes a engrandecerse y conseguir apoyos, como era
también la aspiracién de Ja gran via, configuran el primer cuadro de esa idea ele-
mental a la que se aludi6 al principio. Ahora bien: el significado de esa «pequefiez»
se va precisando hasta equipararse con la «mezquindad» y con la «corrupciény», ras-
80s que no van a faltar a casi ninguno de los personajes:

CABALLERO: Pues yo creo que hay otro (nombre para la nueva calle) mejor
todavia.

TODOS: ;Cual? ;Cudl?

CABALLERO: Calle de 1a...

(Expectacién y curiosidad generales)

LENA: (Acerc4ndose al caballero en actitud amenazadora) ;De la qué?

CABALLERO: (Viéndola) jLa plaza de la Lena! jChitén! Ya se lo diré a us-
tedes otro dfa (1886, 1*: 18).

El pasaje no puede sino recordar, por relacién de contigiiidad, al pucherazo's,
instrumento del sistema caciquil impuesto y muy utilizado durante la época de la
restauracion.

Uno de los cantables de la revista més famosos retrata a un tipo social, el de los
rateros, no desdefiable para un retrato de la época, que adolecia del mismo defec-

16 Conjunto de los medios de presién y de coaccién que se ejercen sobre el electorado: violencia y fraude
en la composicién de las mesas, compra del voto... (Palacio Atard, 19081: 528-529).



to'7. A través de ellos se vistumbra un panorama social méas amplio, regido por una
corrupcién que se extiende desde los puestos més altos hasta los marginales.

Estd claro que no puede apelarse a razones de empatia social o cultural para ex-
plicar la impresién que este cantable produjo en un fil6sofo como Nietzsche!®. In-
dudablemente los autores, conscientes o inconscientemente, habian tocado una fibra
humana, universal. El perfecto enlace entre los elementos circunstanciales y las pul-
siones humanas es lo que, en mi opini6n, garantiza la singularidad de la escena.

E! nombre de «ratas» parece recurrir a la connotacién de personajes que viven
en el subsuelo de la sociedad, que asustan y que devoran cuanto encuentran. En
cuanto a su lenguaje, produce la impresién de ser tan absolutamente claro, directo,
que no parece querer dar lugar a inferencias ni a presuposiciones de extraordinario
valor. Pero si se desprende de sus palabras toda una filosofia de la vida que permite
hablar de su perfecta caracterizacién. En otras obras, los tipos parecen tratados des-
de fuera, definidos segiin la conciencia y la imagen que, en general, el piiblico o el
autor pueden tener de ellos. Aqui, sencillamente, su cinismo los dibuja desde su
propia y personal visi6n y esta visi6n es, naturalmente, autojustificadora.

El primer medio retérico utilizado por ellos consiste en implicar al piblico ante
el que se presentan (Pérez y Gonzélez, 1886, 1*: 30), para continuar con un juego
conceptual que proporciona al espectador una perspectiva distinta de aquella con la
que est4 acostumbrado a entender la vida de semejante gente, enfoque que, por su
cierto ingenio, permite cobrar la simpatia del espectador:

A muchos les parece
que nuestra carrera,
sin grandes estudios
la sigue cualquiera;
pues vena ustedes

lo que es mds preciso
pa ser licenciado

sin ir a presidio. (...)

17 Seria excesivamente largo exponer todos los elogios recibidos desde la eritica periodistica que sal6 des-
de ¢ estreno, aunque séio nos refiriéramos a la de este cantable: ...l terceto de los imadores hizo las
delicias de la concurrencia (£ liberal, 3 de julio 1886: 4); .. mtucaoptamygrwosoimetp:mdo
por los sefiores Ruiz y Mesejo (padre ¢ hijo) (...) En este cuadro es de gran efecto 1a ratoners> (La opi-
nién, 3 de julic 1886: 3), Los seiores Mesejo y el sefior Ruiz en la cancién de los Ratas cosecharon
tantos apisusos que a dums penas pudo continuar la representacién (La correspondencia de Espana, 3
julio 1886: 3). El tango y el terveto de los timadores, son las plezas mds safientes, especialmente el pri-
mero, quesbmdsmglmlybienmunduoqmtwmosoidomobmsdehchudehquemsmu-

pa (B giobo, 3 de jlio 1886: 5).

3 He ofdo dos veces La Gran wi, algo que no es susceptible en absoluto de importacién. Para eflo hay
que ser un grnuja y un individuo terriblemente instintivo y, ademds, solemnpe. Un terceto de fres so-
lemnes, , canallas, es fo mxis fuerte que he oido y visto; incluso como nwisica: gendal, impo-
siblcdcchsﬂbb('rmmm 1956: 37).
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Para empezar la carrera
hay que tener vocacién Ibidem: 30-31).

Aqui, los ratas se refieren directamente a la imagen de representacion que el
piblico puede tener del tipo social al que pertenecen, y lo hacen para negarla, pero
con la estrategia de no tacharla de falsa explicitamente, («Pues vean ustedes») y no
acusar al piiblico de sostenerla (<A muchos les paece»). Simplemente, tienen en
cuenta que el parecer del espectador pudiera quizis acercarse a esta idea de otros;
asi que, a continuacién, a modo de defensa, exponen sus principios, indicadores de
que aquello también exige un aprendizaje y una técnica, por lo cual no puede hacer-
lo «cualquieras.

Por otro lado, equiparar su «carrera» a la universitaria y utilizar el término «vo-
cacién» puede, ademds, contener una implicacion critica a la funcién social de los
estudiantes. Porque, si esta insinuacién se une a la vista anteriormente respecto a la
intervencién de la calle Ancha, resulta que rateros y estudiantes mantienen un punto
de conexi6n en cuanto a que viven a expensas de la sociedad. Quizés una parte del
piblico de extraccion popular podria empezar en este momento a simpatizar con el
grupo, si acaso pensaba de modo similar.

Al propio tiempo, la perfecta caracterizacién psicolégica se aprecia en esa au-
tojustificacién, que cumple la tendencia habitual del ser humano a enmascarar con
enfemismos su comportamiento ilicito. Porque, naturalmente, el ser estudiante uni-
versitario no estaba mal visto en la época. Pero la equiparacién dicha supone, a la
vez, un cambio de perspectiva al enfocarla, con la intencién de lograr en consecuen-
cia un cambio entitativo, mis o menos falaz. Igualmente, la préctica de sus sistemas
de hurto no parece tan deleznable si se denomina «funciones gratuitas de prestidigi-
taci6n» (1886, 1*: 31).

En cuanto al principio bésico al que se apela, el amor a la libertad, se convierte
en tal cuando se ha estado sometido a un encierro del que se ha conseguido salir:

...hay que tener vocacion
yendo una vez tan siquiera
a ponerse el capuchon.
Parque asf tan sélo

se puede apreciar

Ao que vale luego

tener libertad (1886, 1°: 30)

Es aqui donde se estd apretando una de las pulsiones més fuertes del ser huma-
no: la libertad, valor en alza desde el romanticismo que no ha perdido quilates a lo
largo del siglo XX. El piiblico estima verosimil que el contacto con lo més antinatu-
ral del hombre, el enclaustramiento, potencie el ingenio y la pericia para huir de su
mera posibilidad.
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Ahora bien: si su fe de bautismo «la tiene el cura del Saladero»!9, entonces es
que «los ratas» han nacido en un medio que los ha hecho asi, de acuerdo con las
ideas deterministas de una época en que el naturalismo impregnaba la literatura en
boga®.

Ademds, ligadas a estas consideraciones, se hallan otras que sirven como criti-
ca y como sétira de la autoridad constituida y de sus representantes:

LOS TRES: Siempre que nos persigue «la autoridad,
es cuando mds tranquilos, «timamos mds. (...)
Cuando nos echa mano «la policia,

estamos seguritos» que es para un dia (1886, 1°: 30).

El fragmento parece confirmar aquellas afirmaciones de Almirall que se nos fi-
guran tan exageradas y parciales:

Bastard decir que en ciudades grandes como Barcelona el gremio de los rate-
ros y timadores se halla perfectamente organizado y constituye una asociacion
poderosa, cuyos miembros, rigurosamente clasificados, estdn a las 6rdenes de
Jefes conocidos. Esta asociacién se divide en fracciones que toman sus nom-
bres de las diferentes modalidades de su trabajo. Existen, pues, los timadores,
los tiradores, los taruguistas, etc., conocidos por todo ¢! mundo menos por la
policfa, por lo visto (...). La sociedad en cuestién est4 tan bien organizada que
en ciertas ocasiones sus miembros celebran banquetes de hermandad en cual-
quier restaurante publico y, en términos apenas velados por el argot del traba-
Jo, brindan con entusiasmo por la prosperidad del negocio, sin que la policia
se sienta obligada a ahorrarnos tan degradante espectdculo.

La buena organizacién de esta sociedad de ladrones es tan conocida que cuan-
do a alguien le roban el reloj se sabe siempre a quién recurrir para recuperarlo,
por supuesto, pagando un rescate fijado de antemano, de acuerdo con el valor
de la prenda. Y no es dificil que sea un agente de la policia quien traiga en

propia mano el objeto robado y reciba con toda naturalidad el rescate conveni-
do (1972: 95).

En realidad, la policia de la restauracién habia seguido, desde 1877, una serie
de mejoras mds tedricas que bien llevadas a la prictica. Se habfa desvinculado ya
por estas fechas del concepto puramente militar, pero contaba aiin con la falla de
hallarse en dependencia respecto al gobiemo, con lo que cualquiera de sus miembros
podia ser destituido en favor de otro. Ademés, el bajisimo sueldo que percibfan hacia a
los agentes sumamente vulnerables a la corrupcién (Turrado Vidal, 1995: 155).

Por lo que se refiere a la permanencia de un solo dfa en prisi6n, es bien sabido
que era el tiempo que se retenia, en cada una de las diez prevenciones de Madrid, a

' Una de las cdrceles madriteas ( Vid, v. gr., Ammando Palacio Valdés, 1923; 109). Agradezco este dato a
mi colegn Pedro Ignacio Lopez Garcia.
' También esta idea me ha sido sugerida por Pedro Ignacio Lépez Garcia.

16



los que hubieran protagonizado cualquier desorden piiblico. También puede estarse
aludiendo de un modo tangencial a los continuos indultos que tuvieron lugar en
aquellos iltimos afios de la Restauracién. Recuérdese que, a pesar de que la teoria
Juridica comenzaba a imponer un criterio claramente contrario al derecho de indul-
to, el uso no decreci6 un dpice en la prictica y no guardaba tampoco relacién direc-
ta con la previsible enmienda del penado. Por ejemplo, se concedieron indultos ge-
nerales en 1875 por el cumpleafios de Alfonso XII, en 1878 y 1879 con motivo de
sus nupcias con Marfa de las Mercedes y Maria Cristina, respectivamente, en 1885

al iniciarse la regencia y poco antes de estrenarse La gran via, con motivo del naci-
miento del nuevo rey,

En cuanto a los guardias, su caracterizacién como gallegos incultos

GUARDIAS: Lu que es el talentu,

tu que es la mullera;

a ver si este chisme

{u inventa cualquiera (1886, 1°: 32).

tiene que ver con la escasa preparacion cultural que en la practica solian mani-
festar los agentes (Turrado Vidal, 1995: 155), frente a las condiciones te6ricas que
habian de cumplir, entre ellas saber leer y escribir, aparte de contar con una edad
mediana, entre veinticinco y cuarenta y cinco afios. También tiene que ver con la
realidad de la inmigracién madrilefia, por la que los puestos sociales menos intere-
santes se dejaban en manos de cuantos se habian visto obligados a salir de sus luga-
res de origen.

Por lo que respecta a la invencién de la ratonera, podria aludir a la inaugura-
cién de la céreel celular de Madnid a finales de 1883. Esta cércel habia sido ideada
para presos preventivos y también para el presidio correccional. Estaba formada por
cinco radios convergentes al centro de observacién, lo que permitia vigilar al reclu-
so sin obstéculos desde que salia de su celda hasta gue volviese a ella. En su filoso-
fia se rendia homenaje a Bentham, creador de la llamada «prisién panéptica» (Rol-
dén Barbero, 1988: 90-93).

Pero La gran via carece de moralina. Los ratas acaban «chuledndose» nueva-
mente de la autoridad con el cinismo caracteristico de sus primeros versos y dejan-
do claro que de nada sirve una refarma de las cérceles si el personal y los principios
de la autoridad no funcionan.

LOS RATAS: Ay qué gracia tiene
esta ratonera,

que se van {os Ratas

de cualgquier manera.

Vamos con cuidado

sin pestofiear
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pues ya van mil veces
que son chuleamos
de la autoridad. [Rid!
(1886, 1°: 31).

Pérez y Gonzilez no pretende arreglar situacién alguna. Ni la «pobre chica»
que ha de servir se corrige, ni dejan de aprovecharse los que quieren viajar y vera-
near a costa del gobierno, ni los ratas se enmiendan, ni los duros nuevos falsos de-
jan de preferirse a los viejos (1887, 11*: 59-60). La técnica aqui es la mera presenta-
cién, quizds a modo de caricatura, que sorprende y divierte al piiblico por su
parecido con la realidad y por los matices de ingenio afiadidos:

(...) El libro est4 escrito sin més pretensiones que hacer refr al piblico, y jvive
Dios! que lo consigue su autor, el sefior Pérez, con chistes cultos y de buen
gusto, algunos de primer orden (...) (La opini6n, 3 julio 1887).

En este sentido se acerca a lo que por mimesis entendia Aristételes, pero tam-

bién a una modernidad propia del siglo XX.

Sirvan estos ejemplos como muestra de la «pequefiez» de la sociedad espafiola
y, especificamente, madrilefia de la época, y como ejemplos de que muy pocos se
salvan en esta pieza de la parodia y de la sétira, ni siquiera la propia regente. Re-
cuérdese que ya antes de 1887 la escena de Menegilda se complet6 con la presencia
de «dofia Virtudes», una de las amas de la joven criada (1886, 10™ 22-23). Y re-
cuérdese, también, que «dofia Virtudes» es como llamaban a la regente Maria Cris-
tina los que querian motejarla (Fernindez Almagro, 1972: 398).

Tampoco es esta la finica obra en que se refleja la situacién politica y social. El
teatro de la época, més tendente a utilizar los resortes artisticos en favor de la sétira
y del chiste que de la poesia «no se olvide que para Bousofio ambos responden a las
mismas leyes (1985)», se prestaba a este tipo de juegos verbales. Seria muy intere-
sante anotar el reflejo de la sociedad y de la politica en piezas como Certamen na-
cional, Manicomio polltico, Las plagas de Madrid, Madrid viejo y Madrid nuevo,
etc., pero sus conclusiones no caben aqui y habrén de ser objeto de estudios poste-
riores.
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