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Anoche, al caer el telon, resond en la Princesa una de esas ovaciones
formidables que no tienen nada que ver con la ‘alabarda”. Salié el au-
tor saludando muy cortés, sin aturdimiento ni humildad y una voz grito
en la galeria: “;Viva Valle-Incldn!”. Tentado estuve de responder al viva;
pero entonces me acordé de que soy republicano, y pensé que no parecia
bien entusiasmarse con una tragedia tradicionalista. (...) ;Qué se propone
Valle-Inclan? A mi juicio, dar una emocion intensa, primitiva, bdrbara,
con procedimientos muy sabios (...) también burlarse un poco de nuestra
pretendida cultura, de nuestro aparente progreso, buscando con la evocacion
de otras épocas lo que hay de eterno e inmutable en el fondo de nuestro ser”.
(Luis Bello, 27-V-1912: 1).

La obra habfa levantado la polémica al estrenarse en Barcelona el afio anterior
(Sanchez Colomer, 1992: 523-529; 1997: 38-54), porque los tradicionalistas ha-
bian aprovechado la aceptacién critica como reclamo de sus pretensiones politicas.
Cuando se estrené en Madrid el 26 de mayo de 1912, los elogios de criticos de to-
das las tendencias contrastaron con el desinterés del pablico, que obligé a retirar la
obra del cartel cinco dfas después. Claro que este piblico tenia para elegir dénde
pasar aquellas veladas once teatros comerciales y cuarenta obras, algunas de autores
ya tan afamados y aplaudidos como Jacinto Benavente (se ofrecia su La losa de los
suerios en ¢l teatro Lara), los Alvarez Quintero (Puebla de mujeres y Sdbado sin sol se
ponian también en el Lara, Amor a oscuras en el Coliseo Imperial, Solico en el mundo
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en el Gran Teatro, La reina mora en el Martin), Antonio Paso (se daba en el teatro
Cbmico Los perros de presa), Amiches (ponian la divertida E/ cuarteto Pons en el
Eslava), Marquina (estaba su En Flandes de ha puesto el sol en el Coliseo Imperial),
Martinez Sierra (E!l pobrecito Juan podia verse en el Lara), Miguel Echegaray (Agua
de noria se ponia en el Apolo), entre otros también muy bien recibidos. Se trataba
de veladas primaverales, por afiadidura, que quizds invitaban también a otro tipo de
actividades.

La pieza de Valle-Incldn que competia con tal nimero de especticulos era la obra
del pueblo pastor leal al tradicionalismo, representado sobre todo por la doncella
Ginebra, violada y cegada por un capitin “anticarlino” que se enfrentaria y mataria,
diez afios después, al hijo habido con aquella pastora, pero que acabaria muriendo
a manos de ella. Durante otros diez afios, Ginebra guardaré en el regazo su botin, la
cabeza de aquel enemigo, para darla en ofrenda de venganza al rey perseguido.

La misma compafiia, la de Maria Guerrero y Diaz de Mendoza, llegaba con ella a
la capital y recorreria las provincias llevindola de repertorio. Maria Guerrero, como
en otras ocasiones, iba a atraerse todos los aplausos y los mejores halagos. Era la
Unica que habia sabido captar el mensaje de Valle (segiin Miquis, 27-V-1912: 2)
y como Ginebra “subyuga, anonada, estremece. El é&ito de la actriz fue de veras
enorme”(segiin Xavier Cabello, 27-V-1912: 2), “en su papel atormentadoramente
doloroso, evocador de la sombra del ciego Edipo, cantd, suplicé, llors, maldijo, ru-
gi6... hizo milagros, y se excedi6 a si misma” (Rodldn, 27-V-1912: 1). Aquella actriz,
en quien imperaba el afin de interpretar papeles en los que por contraste con los
anteriores pudiera encontrar una nueva dificultad (Gonzélez Ruiz, 1956: 142), se
las habia en aquella obra con una protagonista muy acorde con su temperamento y
facultades artisticas (Cfr. Arimén, 27-V-1912: 2), un personaje a un tiempo rudo y
delicado, fuerte y amoroso, maternal y bélico (Candamo, 27-V-1912: 2). Ferraz ad-
mird su actuacién en la escena en que era raptada por los enemigos (27-V-1912: 4),
Luis Brun precisé lo inspirada y sublime que habia representado el momento de mo-
verse a ciegas por la escena buscando a su hijo, sin saber dénde habfa caido muerto.

En cambio, las alusiones a Diaz de Mendoza, que habia encarnado a Carlino, se
quedaban algo atrds. Se reconocia que su parte no daba lugar a tanto lucimiento
como la de su mujer (Arimén, 27-V-1912: 2), que habia conferido al personaje gran
autoridad (Candamo, 27-V-1912: 2) y toda la ruda y noble majestad que requeria
(Manuel Bueno, 27-V-1912: 2), lo que conviene anotar para no culpar al actor de
las tachas que pudieran ponérsele al personaje que interpretaba, aunque Ferraz no
encontrara al actor tan encajado en su papel como otras veces.

También Josefina Blanco, casada desde cinco afios antes con Valle-Incldn, inter-
pretaba dos papeles en la obra, a saber, el de Garfn, hijo de la pastora Ginebra, y un
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cavador que aparece en el desenlace. Solia ocuparse de papeles asi de dispares con
realismo y verosimilitud (Carmen de Burgos, s.a.: 117-121), y en esta ocasién tam-
bién se elogi6 de ella que supiera pasar con igual dominio de la realidad de la gracia
infantil al desaliento de la senectud (Manuel Bueno, 27-V-1912: 2).

Valle-Inclin habia creado una obra teatral épica, una obra definida por Laserna
(27-V-1912: 1) o Arimén (27-V-1912: 2), con palabras equivalentes a las de Luis
Bello, como “la exaltacion de la leyenda, de las tradiciones épicas; como una voz de
llamada vibrante y enérgica ante las grandezas trigicas de lo pasado”. No era, segiin
otros como Candamo (27-V-1912: 2), la mis teatral de las obras de Valle, pero si
aquella en la que habia alcanzado las mds altas cumbres de poesia, con la serenidad
luminosa de Cuento de abril y la grandeza trigica de Romance de Lobos, obra esta
tltima a la que se parecia por el “naturalismo del lenguaje y la osadia del concepto”,
segiin Rodlin (27-V-1912: 1). Miquis y Luis Brun (27-V-1912: 1) encontraron se-
mejanza con La marquesa Rosalinda.

Ferraz estimaba que con clla se habia dado un paso mis en la férmula que se es-
taba persiguiendo (desde que Benavente retara a los escritores con su articulo “El
teatro y los poctas”, en Rubio Jiménez, 1993: 26 y ss) para hacer resurgir un teatro
poético, que no podia “consistir sélo en la orfebreria del verso, sino atender a los
fondos humanos inmutables y perennes” (27-V-1912: 4), aunque segin Miquis el
autor atin no habia dado con esa férmula definitiva, pues habia elaborado una obra
demasiado “cerebral” y la idea esencial, la pasion dindstica, no exaltaba en aquellos
dias (5-VI-1912: 12).

Tradicién desde los primeros versos, pero ;obra de intencién politica? Todo el
espectro de posturas se manifesté entre los articulistas en lo tocante a esa cuestién,
pero sobre todo llama la atencién su silencio respecto a lo ocurrido el afio anterior
en Barcelona, asi como el que muchas de ellas callen también el hecho de que al fi-
nalizar la funcién se hubieran ido juntos a celebrar los aplausos Vizquez de Mella y
Valle “los simbolos vivientes de la Espafia tradicional, de la grandeza y del valer de
un pueblo de héroes”™: Desde Zeda, que decia no haber mds que “entrevisto” a través
de la fibula cierta alusién a las luchas sangrientas de los partidarios del tradiciona-
lismo y los de las nuevas instituciones, hasta Manuel Bueno, que negé filiacién tal,
“ociosa” en una obra de aquella indole (27-V-1912: 2), pasando por la indiferencia
de Ferraz, quien resaltaba la poesia de la pieza como suficiente para satisfacer al mis
exigente (27-V-1912: 4), por la atin mayor indiferencia de Luis Brun, Alonso Lépez,
Xavier Cabello y Bernardo O. de Candamo, que ni siquiera escribieron una palabra
sobre ¢l tema, y por el ya citado entusiasmo de Luis Bello, quien subrayé los rasgos
comunes de la obra con el sentir republicano para explicar una emocién, en defi-
nitiva, puramente estética (27-V-1912: 1), lo mismo que como puramente estética



Ana Isabel Ballesteres Dorads

habfa declarado Valle-Inclin en diferentes ocasiones (De Madrid, 1943: 282) una
vinculacién con ¢l carlismo que abandonarfa para alinearse claramente en el otro
extremo politico unos afios después de escribir esta obra.

En realidad, Voces de gesta puede verse como un elogio democritico o republicano
del pucblo, de los individuos que defienden con el ser entero su tradicién y sus idea-
les. Valle-Inclin ya se habia fijado especialmente en el caricter popular y rural del
Carlismo y son gentes del mundo rural los soldados que forman las partidas carlistas
en su obra Gerifaltes de antasio, definidos como “vendimiadores y pastores, lefiado-
res que van pregonando por los caminos y segadores que trabajan en la orilla de los
rios, carboneros que encienden hogueras en los montes y alfareros que cuecen tejas
en los pinares, gente sencilla y fiera como tribu primitiva, cruel con los enemigos y
devata del jefe” (Valle-Inclin, 1980: 7). Este es el mismo conjunto de tipos sociales
de Voces de gesta, cuyos sentimientos quedan verbalmente simbolizados desde el co-
mienzo por medio de adjetivos especialmente escogidos: Valle-Inclén, sensible a los
encantos de un paisaje gallego tan amucblado de historia ¢ intrahistoria espafiola,
sensible también a sus posibilidades de evocacién poética, prefigura el escenario de
su tragedia de acuerdo con aquella méxima suya de que “el escenario crea la situa-
cién”: “Un gran hayedo centenario / En una quebrada del Monte Araal, / Cimero y
roquero un santuario / Y un sendero por entre brefial”. El ritmo impreso en los versos
de esta primera acotacién acompafia a ciertos elementos connotativos de fa descripcién
paisajistica y sittia al lector o al espectador (pues en una puesta en escena podrian de-
clamarse por una voz en gfff por ejemplo): ese ritmo da el tono, subraya el ambiente
de tradicién, leyenda o de historia perdida ya en la memoria consciente pero aiin con
fuerza para influir en la vida actual, y tales sugerencias del ritmo quedan resaltadas por
ol adjetivo “centenario”, por la mencién de un monte, el Araal, inexistente pero tal vez
relacionado con el que lleva por nombre Aralar.

A estos primeros elementos del dibujo sigue una caracterizacién cromitica similar a
la de la pintura romdnica, en tonos rojos, verdes, blancos, de una gama muy limitada y
empleados con una pureza elocuente, porque remiten visualmente al arte medieval y al
mismo tiempo enlazan con ¢l primitivismo simbélico y humano, rasgos esenciales de
esta pieza de Valle: “Bajo e gran hayedo sombrio, / una pastora con dengue de grana,
/ en una gracia de rocfo / est4 hilando su copo de lana./ El sol, como un viejo tesoro
/ enciende ¢l vellén de las ovejas, / y un abuelo de blancas guedejas / labra el cuerno
sonoro de un toro. / El pecho y los hombros abasca / al abudlo, la barba de armifio, /
y parece un pastor patriarca / que en Belén hubiera adorado al Nifio. / Como devora
flor de piedra, / sobre el alba dorada del dfa / surge en la clara lejania /aquet santuario
vestido de yedra® (1912: 18). Valle-Inclin va delincando y afiadiendo detalles a este
escendrio que también habla plisticamente de los baluartes del Carlismo: la semejan-
za del viejo pastor patriarca con alguien que en Belén hubiera adorado a Dios-Nifio,
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lo mismo que la mencién del Santuario, apuntan a la tradicién, tan defendida por
los carlistas, y a su defensa a ultranza de la fe catélica.

Pero ya desde el primer didlogo se muestra la ambivalencia con la que aparece ca-
racterizada la figura del rey carlista, Arquino o Carlino, desprovisto de los simbolos
externos de realeza y finicamente apoyado por la tradicién de que es sucesor, pues,
segin Tibaldo, “No hay nadie que fije término a un reinado, / el buen rey, gobierna
aun siendo desterrado”, mientras que, segiin Ginebra, “;Del rey Carlo Magno de barba
florida / del otro rey Carlos de barba bellida / se acab6 la raza!” (1911: 23). En realidad,
Valle-Inclin juega a asociar los simbolos con los personajes en correspondencias no
siempre lineales, lo que aporta modernidad al disefio de tales personajes, pero también
puede desconcertar al lector o espectador. En efecro, tras este primer didlogo, irrumpe
en escena una serie de personajes con un suceso que no se explica si ha de ser presen-
ciado o sélo contado: “iEs el lobo! Es el lobo acosado / por los mastines del ganado! /
iLe salté los ojos con dos tiros de piedra, certeros! / ;Abuelo Tibaldo, le salté los ojos! /
iLe gotea la sangre en dos hilos rojos, / en la piel del pecho tiene dos regueros, / desata-
lentado va por los senderos! (...) / {Cémo se revuelve de canes cercado! / {Cémo por la
jara del monte se enfonda!” (1911: 26-27). Esta descripcién se convierte en simbélica
por anticipacion, pues justo después es ¢l rey Carlino quien, como ¢l lobo, aparece
huyendo de las hondas liberales. El paralelismo se establece tanto por contigiiidad
como por una semejanza remarcada en las imdgenes verbales: los soldados que per-
siguen a Carlino levan, segiin la acotacién “sonrisa de mastines con un fulgor de
espuma’ (1912: 47), mientras que Catlino “en cueva de lobo se oculta de dia” (1912:
32). El paralelismo se prolongari desde Carlino hacia sus fieles partidarios. Asi, si es
el lobo el cegado por 1a honda de Oliveros, la pastora Ginebra serd cegada por orden
del capitin del ejército enemigo (1912: 57). Esta inexpresa vinculacién de Carlino
con ¢l lobo herido se refuerza porque, lo mismo que el lobo deja a la loba con los
lobeznos y los pastores idean céma hacerse con ella, también el ejército enemigo to-
maré a Ginebra a falta de poder cazar al lobo Carlino: “;Mas queda la hembra en la
serrania! (...) Deberiase hacer un humazo / a la boca misma de la madriguera”, (1912:
29-30).

A lo largo del resto de la pieza, s mantendrd la identificacién entre Ginebra y
Carlino, tanto porque Valle confia en la pastora el protagonismo de la accién a faver
del rey como porque Carlino se encuentra en una posicion similar a la de la pasto-
ra, vencido en el asedio, ocupado en su dominio. Sin embargo, y aqui comienza la
ambivalencia, este paralelismo se rompe y contradice con la presentacién que del
rey hizo Tibaldo en sus primeras intervenciones: para el grupo de pastores el lobo es
una amenaza a la que persiguen y, por lo tanto, es visto como algo negativo, mien-
tras que Carlino s un rey amado y, por tanto, cargado de resonancias positivas y de
intenciones favorables por parte de los pastores, dispuestos a luchar por él. En con-
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secuencia, esta equivalencia entre los lobos y Carlino y sus partidarios pareciera estar
prefigurada por la perspectiva de los contrarios. Como se trata de un paralelismo
técnico de la pieza, del que es el autor el ultimo responsable, cabria juzgar posible la
vinculacién de Valle con él y, por lo tanto, su posible defensa de la postura liberal. De
hecho, Ginebra no calificard de “lobos” a los partidarios del “rey pagano”. Serd “gavi-
lanes”, animales de mis prestigio connotativo, como les Hamaréin Oliveros y Aladina
(“Torvos gavilanes” 1912: 45, “los gavilanes del rey pagano”, 1912: 66) y, en cambio,
cuando conoce ¢l designio de los enemigos para con ella, lama en una invocacién
retdrica a los lobos, por preferir morir despedazada bajo sus garras que violada por
los anticarlinos, y grita: “/Acd en la mi tierra la pica y la lanza / a pecho de hembra no
hacen malandanza, / sefior capitin! Aci en la mi tierra / la lanza y la pica son para la
guerra. / ;Lobos que yo vide sobre los alcores, / salidme al camino por me devorar! /
iMejor os queria que a tales traidores, / que al dado villano me van a jugar! / ;Lobos que
yo vide rondar mi rebafio, / no me dejéis viva para tanto dafio! / {Saciad vuestras sedes
sobre mi garganta, / no me dejéis viva para afrenta tanta! / {Comedme los ojos, la boca,
las manos, / y no me dejéis entre estos villanos! / ;Lobos, dientes blancos, salid de los
tobos! / ;Lobos, bocas negras, lobos, lobos, lobos!” (1912: 51).

Como ya se sefialé anteriormente, los partidarios del rey pagano serdn identifica-
dos, a partir de los adjetivos y de las metiforas, con los mastines que perseguian al
lobo y eso significa que adquieren categoria mis digna que los lobos a los ojos del
espectador. ;Pretende Valle compensar la simpatia que ¢l piiblico dispensa a perso-
najes valerosos como Ginebra? Ella misma parece sentirse atraida muy a su pesar por
el capitdn de los enemigos, como se ha estudiado ya en diversas ocasiones. Asi pues,
tal vez podria entenderse que Valle utiliza en el dibujo de los personajes y de los gru-
pos de personajes una técnica vanguardista similar a la empleada por Picasso en la
pintura, una técnica de superposicién de perspectivas, técnica moderna por cuanto
implica la superacién de un maniqueismo que frecuentemente ha acompafiado a
muchas obras tradicionales.

Por otra parte, el que deberia ser el protagonista o el motor de la obra, Carlino,
no aparece caracterizado con las trazas del héroe que satisficiera las expectativas del
lector-espectador espaiiol de la época. Si se aislan una por una sus intervenciones, se
observa que constituyen un continuo lamento, una perpetua actitud de huida, no
de orgulloso enfrentamiento con el enemigo, como ya anotaron los articulistas de
su estreno en Madrid: En su primera aparicién, en la Jornada I, el personaje clama
al ciclo suplicando proteccién, rebaja su condicion real hasta el extremo de pedir,
al menos, un muladar, con lo que se amolda més al modelo defensivo tradicional
femenino que al masculino: “;Dame, Sefior, la cueva de un lobo donde acabar, / o en
la orilla de un camino un muladar!... / ;Dame, Sefior, de un lobo hambriento la ma-
driguera, / y enciende en mi alma, acongojada, un cirio de ceral.../ ;Y no arrastres por
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tantos caminos mi crin de leén, / o dale un escudo de bronce a mi corazén!... / {Cubre,
Sefior, de gusanos mi manto! / ;Cubre, sefior, mis noches de espanto! / ;Cubre, sefior,
mis ojos de llanto!.../;Dame todo ¢l humano dolor! / {El oprobio, la lepra el hedor! /
iPero salva mi alma, sefior!” (1912: 4041). No sélo eso, sino que el llamarse a si mis-
mo “ledn” (1912: 40, 44, 45, apelativo simbélico que también empleard un cabrero
para referirse a €], 1912: 32) en repetidas ocasiones contrasta con una actitud que
niega hasta el sarcasmo la existencia de cualidades equiparables a las que se estiman
propias de aquel animal, excepto en lo que supone la designacién simbélica, y aqui
no mds que nominal, de “rey de la selva”.

No obstante, tal vez el autor pretendiera convertir al rey en representante del sufrir
colectivo del pueblo (como han sefialado Durén y Zabala, 1969: 43), e inspirar por
este motivo su compasién, como en efecto sucede ya en esta primera jornada. Asi,
lo mismo que a los nifios la visién del rey errante les infundird el deseo de guerrear
por él (Jornada I, 1912: 60), Ginebra responderd a su queja “Tu peregrinaje més mi
amor agranda” (1912: 43), si bien tal circunstancia apunta, como otros muchos in-
dicios de la obra, a demostrar que la pastora adopta respecto al rey un papel tradicio-
nalmente representado por el varén, en su defensa del débil o menesteroso, mientras
que Carlino cumple en la obra un papel considerado tradicionalmente femenino.

Si a la intervencion del rey ya citada se yuxtapone la de su llegada a escena en la
tltima jornada, se afianza esta imagen femenina del monarca, aun cuando también
puedan entenderse sus quejas como la primera voz de un coro, el del pueblo, que
tendrd su desarrollo en la Jornada III, pues la caida del rey Carlino se asocia con la
muerte de muchos de sus soldados, “mozos de Medina, galanes de Olmedo”, llora-
dos por sus mujeres (1912: 111-116): “;Una seda de agua!... ;Peno en calentura! (...) /
iPosadme en la derra!... / ;Quiero en mi agonia gustar tu friura, / tierra madre!... ;Tierra
de la sepultura / que cavan mis lanzas rotas en la guerra! / (...) Un dardo del muro paso-
me de claro, / y el 4nima quiere partirse de mi. (...) jDe la negra barca el alma es pasaje-
ra!”. El rey, sin embargo, dejard incontestadas las stplicas y quejas del pueblo y cuando
Gundidn exclama “Tu pueblo, buen rey, serd en cautiverio!”, el rey sigue hablando de
su propia curacién y hasta elogidndose a si mismo: “Un hierro de lanza meted en la ho-
guera, / que a la herida en sangre le ponga cauterio. / Restafie rugiente el hierro, la heri-
da / por donde se quiere despedir de mi / la blanca paloma del alma, rendida / de volar
tan alto, y siempre prendida /.en el cerco aciago de un negro nebli” (1912: 107-108).

No obstante todas las posibles explicaciones favorables que puedan aportarse en
la creacién del personaje, como lo cercano y afectuoso que se muestra con sus sib-
ditos, sufriente con sus males, obediente él mismo a la ley comiin (1912: 58-60),
su tono lastimero rechina por su desigualdad con respecto a la voluntariedad de los
otros personajes. De hecho, la primera intervencién del rey queda subrayada por el
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contraste con respecto a aquella a la que el espectador acaba de asistir, en un didlogo
puntal de la tragedia entre Oliveros y Ginebra, cuando ella rechaza las proposiciones
de matrimonio como un soldado para quien lo primero son los deberes como tal y
empuja a la guerra a su pretendiente, a quien la muerte no acobarda: “;No es bien
que concierten amor los zagales / cuando peregrinan sandalias reales!” y ante la respues-
ta de Oliveros, “Amor que hace aguardo, no es amor, Ginebra./ Yo le pongo céreel, y é
los fierros quiebra (...)”, contesta como un soldado para quien lo primero son los de-
beres como tal y empuja a la guerra a su pretendiente: “Pastor que me hablas, afila la
hoz / y de rey Carlino espera la voz! (...) Si cumplieres bueno, casara contigo”. Oliveros
es el auréntico héroe masculino de la tragedia: la expresién de su amor incontenible
encuentra como salida la tnica propuesta por su amada para ratificar su fuerza y para
seguir manifestindose: “Tal filo le saque que ciegues de vella, / y més que otro haga
he de hacer con ella. / Segard gargantas como segé ¢ trigo. (...) / Cumpliré tan bueno
que, en vez de casar, / lazadas de luto por mf has de llevar” (1912: 37-39). La misma
agresividad, la misma contundencia y energia que “los fierros quiebra” se traslada al
ardor guerrero. No responde a los noes de Ginebra pidiendo, como Carlino, una se-
pultura, un corazén tierno y piadoso que lo acoja y comprenda, sino como un toro
bravo banderilleado. Su valentia, ademds, ante la intuicién de su propia muerte que
tendr4 lugar en el desenlace, a la vista del espectador, refuerza el valor de su esfuer-
z0, entregado a fondo perdido. El espectador tiene ocasién de comprobar, ademds,
que confirma con los hechos sus palabras, pues apenas aparece el monarca y le insta
a levantar las armas, acepta (1912: 44). Ni una ligera vacilacién, ni un cambio de
semblante, ningiin temor de verse prendido por los contrarios, a diferencia del rey,
cuyo color se muda en cuanto oye a sus perseguidores, para acabar saliendo de escena
con el mismo son plafiidero del principio: “;Sefior, compadece tanta desventura, /
por tales caminos no arrastres mi crin, / enciende los cirios en mi noche oscura / y

dame una cueva donde tenga fin!” (1912: 44-45).

Ya lo afirmaron los criticos del estreno madrilefio: Eduardo Zamacois no hallaba
majestad en aquel pobre rey Arquino, més lobo que ledn, siempre fugitivo “Hubiera
el sefior Valle dado a su rey Arquino mayor bizarria y héchole merecedor a la corona
que pretende (...) y habria conseguido encauzar aquel formidable grito de guerra que
vibra constante sobre su obra como un maleficio” (27-V-1912: 5). El republicano
Luis Bello fue mds alld, al afirmar: “Valle deberd confesar que la pastora Ginebra
quedd anoche a cien mil codos por encima del rey Carlino. Este triunfo inespera-
do de la democracia basta para compensar la exagerada sumisién dindstica. Ella es
la vinica que mantiene el fuego sagrado de la tradicidn, ella y un pobre cavador re-
presentaron dignamente ¢l genio trégico, para demostrar una vez més que nuestros
grandes dolores no pueden encarnarlos los reyes, sino el pueblo” (27-V-1912: 1). Asi
pues, han de ser los personajes del pueblo, Oliveros y Ginebra, a quienes se confiera
el rol que el rey no acaba de cumplir. Més atin: incluso en e marco de la primera
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jornada, la huida del rey es lo que le trac a Ginebra todos sus males —cosa que el rey
no prevé y de la que no se preocupa—, pues ella serd quien pague la furia de los ene-
migos por perderle la pista a Carlino. Mds tarde, en la tercera Jornada, no es el tesén
del rey el que arenga a sus sibditos para continuar la lucha cuando sélo se sabe de
derrotas, sino que son éstos, el Versolari, Oliveros y sobre todo Ginebra, quienes han
de alentarle a él, que sélo ve malos augurios.

Pero una cultura enamorada aiin en estas fechas de un personaje como don Juan
Tenorio dificilmente aplaudird a Carlino. Una cultura que todavia a principios del
siglo XX contaba con una aficién generalizada por espectdculos arriesgados como la
lidia no puede ver con buenos ojos a un rey cuya dnica tictica en escena sea escapar.
Valle-Incldn, ademis, no resiste la tentacién de invocar en escena ciertos clementos
donjuanescos, tan de su gusto, y opta por atribuirselos al capitin anticarlino en la
Jornada II, cuando trata de seducir a Ginebra: de hecho, si feroz se habia portado en
su primera relacién con clla, en este momento, cuando vuelven a encontrarse diez
anos después, lejos de exhibir el sadismo con que habia quedado caracterizado en-
tonces, demuestra ternura y una sensibilidad sélo apta para declararse a media voz:
“Viéndote, send / Del drbol del tiempo las hojas doradas / Caer sobre mi... / ;Fue
jugando al dado como te gané / o jugando al dado como te perdi?”. El tinte satdnico
y donjuanesco se encontrar poco después, cuando invite a Ginebra a beber la copa
tomada como despojo de una iglesia: “Filtro de amor sea / Al tocar los rojos labios
de tu boca, / Este anejo mosto que enciende la tea / Del hijo de Venus y al placer
provoca”. El hipnotismo de la voz impide a Ginebra reconocerle. Quedan entonces
al descubierto los valores atractivos del capitin, tan opuestos a los del rey proscrito
(en Ballesteros, 1992: 494).

Habria que plantearse, dados estos términos, si puede entenderse esta obra como
manifestacién de una adhesién incondicional de Valle a la causa carlista o, més bien,
como una critica de velada ironia que realza el valor y el esfuerzo del pucblo fren-
t¢ 2 un monarca que no lo vale, pues tampoco este tipo de personaje concuerda
mucho con los favoritos de su autor, y baste recordar al marqués de Bradomin o a

Montenegro.

También otros estudiosos, como Durdn y Zabala, sefialaron que en Los cruzados
de la causa Valle-Inclin presentaba una silueta moral de Carlos VII bastante contro-
vertida, pues habfa quienes censuraban de él que anduviera huido por los pueblos
para no firmar una sentencia de muerte, lo que no acreditaba su énimo de rey, aun-
que Bradomin le defendiera por ser mds partidario de que “la mano real, la que to-
dos debemos besar, no se llene de espinas y se cubra con regueros de sangre” (1969:
40). Se puede, en efecto, estar de acuerdo en que un rey esencialmente bondadoso
puede ganarse el afecto de un pueblo, pero no cuando en escena parecen confundir-
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se bondad con debilidad, no cuando se presentan mucho mds enérgicos y decididos
los vasallos que el sefior. Si a esto sc afiade el parecer de Gordén Ordis en su resefia
de estreno, cuando decia que la sumisién del pueblo a su rey era la idea madre de
esta tragedia, pero que en el momento en que escribia la sumisién incondicional
repugnaba instintivamente, tenemos en la mano un argumento mis en contra de la
adecuacion de la pieza al publico de aquellas fechas (27-V-1912: 2). Por otra parte,
el cardcter dado al rey elimina la posibilidad misma de un enfrentamicento en escena
de los principales contendientes. ;Cémo iba el autor a colocar a Arquino o Carlino
frente a frente con el capitin del que Ginebra exclama: “;Mi carne abrasada / por la
sierpe de su mirada / y por la sierpe de su lengua!” (1912: 91)? Es mis, la endeblez
del personaje obliga a Valle-Inclin a buscar refuerzos para que los otros personajes
sigan su causa: ¢l viejo Tibaldo se apoya en la tradicién, Oliveros lucha por amor a
Ginebra y ésta, ciega, violada y despojada finalmente de su hijo, cuenta con argu-
mentos de venganza que se convierten en causa comin de las mujeres de un pueblo
entero: “;A cudntas cautivas, en nuestro real / sobre los escudos jugamos igual!”, dice
una Pica (1912: 75).

Por tanto, si existen razones para entender esta obra como exaltacién del pueblo
amante de la tradicién, también para juzgarla vituperio antimonarquico del que ejer-
ce como representante de esa tradicién. Cuando se estudia la incoherencia politica
de Valle-Inclin (Acedo, 2000) no se reconoce la perspicacia de un escritor que, pese
a su temperamento apasionado y parcial, sabia distinguir los defectos de las institu-
ciones humanas y no defenderlas sino en lo que de valorable encontraba en ellas.

Obra épica, obra lirica y obra teatral porque Valle supo cargar esta obra de po-
cas pero contundentes situaciones, de manera que los extensos ecos liricos encuen-
tran razones fundadas para producirse y funcionan como expresién de las reacciones
emocionales de los personajes ante tales situaciones o sucesos. Como en otras obras,
el autor hace funcionar los mecanismos m4s primitivos del ser humano: el erotismo,
el apego a una ley y una tierra, el afén de dominio, la sed de venganza y... finalmente,
un rasgo definitivamente humano: el dolor ante la inevitabilidad del paso del tdem-
po y la conciencia de ser vencido por él. Asi, cuando Ginebra ofrece al rey la cabeza
de su agresor, este exclama “;Sombra de la muerte! (...) / {Fria calavera, sombra de la
muerte, / ries en mis manos y tiemblo de verte!” (1912: 123-128).

Como ya se sefalé al principio, al terminar la representacién, Valle se reuni6 con
el carlista Juan Vizquez de Mella (1861-1928), diputado por aquelios dias. Una vez
mis habifa sabido escribir una obra sin venderse, una obra plausible desde ¢l punto
de vista estético y desde cualquier posicién ideoldgica. Podia charlar amigablemente
con los tradicionalistas y caricaturizar a su rey.
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ESTAMPA

Nacido en San Sebastian, el 6 de enero de 1940.

'Ha de haber sin duda en Rafael Mendizdbal un hombre de ingenio al punto, répido, agradable. Y
con recuerdos, es decir, con capacidad para encajar cada cosa que le pasa, en otro lugar, en el lugar
de la experiencia. Un hombre a la vez comversador y amigo brillante, anecddtico y vitalista,
encamacion del extravertido. Mendizdbal hombre, es también espectéculo, sobr y acogida’
(Pedro Barea, 16-X1-1988)

‘Mendizébal es un autor experimentado y peculiar. En nueve afios ha estrenado, con ésta (Feliz
cumpleafos...), doce piezas que denotan una decidida atencién al mundo actual con sus personajes
y sus problemas en que se describe un amplio panorama de caracteres individuales y de problemas
personales o sociales que, en su mayoria estdn en la calle, corresponden a un clima social en
perm ion y cambio.’ (Lorenzo Lopez Sancho, ABC, 21 de enero 1994: 85).

Rafael naci6 al teatro como autor después de amamantar, durante muchos afios, textos de otros para que
crecieran sobre las tablas, ya desde la propiedad del primer café-teatro de Madnd (Lady Pepa), ya desde la
direccion del TEU de San Sebastian. De una convivencia tan estrecha con los publicos cabria augurar un
autor que se inicia con plena experiencia de las reacciones psicoldgicas y sociolégicas surgidas entre las
butacas. Su creatividad s6lo cambio de perspectiva y de lenguaje, no de orientacién.

No obstante, queda stempre la duda, a priori, de si el dominio y los logros de 1a técnica adquirida desde
un ambito se alcanzarin al cambiar de codigo: nadie discutio a Julikn Romea su puesto entre los mejores
actores del siglo XIX, pero raramente se valoran con entusiasmo sus comedias; Gil y Zarate se crid en un
ambiente teatral y sus obras rezuman recursos de escenografia y disposicion del espacio escénico. Rafael
Mendizibal, a posteriori, ha demostrado la adecuacion de sus dotes artisticas al gusto del espectador
espaiiol, también -y sobre todo- desde el angulo del texto; aparte de las obras de Lina Morgan (que llena
las salas por si misma, interprete lo que interprete) muy, muy pocas pueden jactarse de atraer como las de
Mendizabal.

El teatro de éxito popular -excepto el de Lope en su época, claro- parece siempre condenado a cargar
con las recaudaciones cuantiosas a cambio de los desprecios desde el palco reservado a la critica atildada.
Sin embargo, algunos de los que la ejercen -la auténtica y la académica- le han otorgado sus placemes a
Mendizibal. Lo dice el primer premio otorgado Feliz cumpleafos, seflor ministro, en el certamen 'Ciudad
de San Sebastidn', con Buero, Ammifio y R. Salcedo en el jurado; lo habia dicho ya, apenas dos aflos antes,
¢l mismo galardon para UAla y carne, esta vez con las voces de Lopez Sancho, R. Salcedo y Alfredo Landa
como tribunal. Lazaro Carreter valord en su punto los aciertos de Mala yerba'y De cémo Antoflito Lopez...
y Jaime Siles se ha fijado en la Gltima obra estrenada.

LOS TITULOS DE MENDIZABAL

Autor de &ito

El rétulo ‘autor de éxito', con que se ha signado a Rafael, entrafia una mencion a su probada capacidad
de conexion con el publico. Ahora bien: piblicos, como generaciones, como niveles culturales, como
ambientes en una misma sociedad, existen de modo plural, el publico no es uno solo. Pero la identificacion
del tipo de espectador de una obra puede contribuir, como en una ecuacién matematica, Al conocimiento de
los resortes que, desde ia obra, lo mueven, distracn y mantienen su atencion alerta A la inversa, el andlisis
de los recursos dramiticos permite averiguar las caracteristicas del publico que potencialmente disfrute de
una representacion concreta




§- 1 s asociacion 'obra de éxito'=> ‘puiblico escasamente cultivado’ sélo puede realizarse, para-aceptaria o
rechazaria, tras un detallado examen de 1a obra en cuestion y puede que también convenga una aplicacion
de estudios psicologicos y socioldgicos, como explicacién complementaria.

.“ar-- Las investigaciones psicologicas han establecido, como determinantes de la atencion, dos factores: 12

smovedad y la complejidad del objeto percibido. Un adecuado equilibnio entre ambos y el conjunto de

stvariables cognitivas del sujeto significa aceptacion del objeto -mas o menos entusiasta o exitosa- por parte

. de aquel. Una serie de sujetos con un nivel semejante en sus variables cognitivas es de esperar que

-‘yespondan de manera similar a un estimulo igual. La repercusion que la presencia de un grupo de personas
determinado pueda ejercer sobre un sujeto en su percepcién de un estimulo se trata de un factor mas, sobre
el que trabaja la psicologia social, que no debe olvidarse.

Lépez Sancho, al tratar de explicar los motivos del enorme éxito obtenido con Mi ta y sus cosas’,
juguete comico en su opinion 'barato, ingenuo, sin calidades dramaticas’, no le quedé mas remedio que
sefialar, aparte de la incuestionable altura de las actrices principales, que

‘el toque a las pensiones de hambre, el retrato quizd tosco, pero vivaz, de las gentes que malviven
" soporténdolas y a cierta picaresca de |a pobreza que quiere disimularse, resultan de activisima actualidad.
También a eso responden los espectadores’ (1985: 72).

En realidad, el motivo para denostar la obra de éxito generalmente se ha basado en su nivel de
complejidad y de novedad en cuanto factor relacionado con tal complejidad. Un estimulo sencilio en exceso
no despierta mas que un minimo interés, entendiendo que el calificativo 'sencillo’ o 'simple’, mas claro, es
aplicable solo en relacion a cada sujeto concreto.

El espectador versado en teatro -0 en cualquier materia- ha adquirido, por lo comin, una facilidad para
desentraiiar sus posibilidades de significacion, para desenredar su complejidad y esta habilidad supone que
sera mas motivado en lo sucesivo por obras que pongan en funcionamiento sus recursos cognitivos que por
obras para ias que no precise el concurso de sus habilidades. El espectador menos experto procesa, en
principio, mas dificultosamente los estimulos por escasamente conocidas y, generalmente, preferira una obra
menos compleja. De ahi que un critico avezado Lopez Sancho pueda estimar que Mafiana seré jueves
‘discurre mediante una serie de falsas situaciones chistosas -se las califica de falsas porque ninguna tiene
tensién dramatica, ninguna impulsa o modifica la accion fundamental- ' (1986: 82) y, en cambio, centenares
de personas contribuyeran a hacer de ella una obra comercialmente exitosa. .

Asi las cosas, parece colegirse que a estos dos tipos de espectador no podran disfrutar igual con las
mismas obras. Ahora bien: a algunos autores les ha sido posible sortear este problema que, en realidad.
puede ser sélo aparente, gracias a una versatilidad de sus creaciones, capaces de suscitar distintos intereses
gracias a sus distintos niveles de complejidad. Mendizabal, en mi sentir, puede situarse entre ellos, merced
a una innegable evolucion que ha culminado con un drama de la calidad de Feliz cumpleafios, sehor
Ministro

Autor de actores

Quien ha comprobado, experiencialmente, los gustos del publico, conoce la atraccidn que puede ejercer
un nombre en una cartelera: un actor, muchas veces, va asociado a un tipo de personaje y, sobre todo, a una
forma de hacer en escena Un nombre en un cartel significa reunir, para una obra, al piblico de ese actor,
se trata de jugar a ganar con la expectativa y servirse de la rapidez de identificacion de los estereotipos para
alzarse, desde ellos, a la originalidad. El estereotipo, ademas del triunfo escénico, garantiza una facilidad
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