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Son muchas las culturas las que reverencian a sus mayores. Culturas que,
para nuestra corta mentalidad de occidentales desarrollados, son "primitivas" y
sin embargo, cuánto tendríamos que aprender de ellas, máxime cuando en
nuestra "civilizada" cultura, los mayores son a menudo arrumbados en el rincón
del olvido, cuando tanta experiencia y saber vital atesoran para quien quiera y
sepa escucharlos.

En lo que personalmente me concierne, tengo en el terreno antes descrito,
una doble dicha. La primera, contar con mis dos abuelos paternos aun vivos,
Manuel y Pepita, nacidos respectivamente en 1913 y 1916. La segunda, que
ambos fueron (en el caso de mi abuelo Manolo entre otras muchas cosas)
Maestros Nacionales en diversos destinos en Huelva y su Provincia, remontán-
dose su aprendizaje y práctica en la entonces denominada "Escuela Normal",
antes, durante y después de la Guerra Civil. La dicha es como apunto doble,
puesto que a su sorprendente lucidez actual de personas ya nonagenarias, se
añade su condición de antiguos docentes, y la docencia, quizás herencia fami-
liar, es también, modestamente, mi principal, cuando no única vocación. Y en
esta vocación ambos de seguro tienen mucho que ver. De muy niño no fueron
pocas las horas que acompañé a mis abuelos en sus aulas, a mi abuela en el
Colegio Tartessos de Huelva, y a mi abuelo en los corredores y aulas también,
eso sí con la condición de mantener respetuoso silencio, dado que dichas ins-
talaciones no eran otras que las de la Facultad de Empresariales de la
Universidad de Sevilla, ubicada en el histórico edificio de la Calle Madre de
Dios, y en donde mi abuelo tenía la Cátedra de Contabilidad, de la que se jubiló
en 1984, su último y siempre añorado destino docente.

Escribo estas líneas por encargo personal de mi siempre querido Antonio
Urzáiz, de la ACDP, con el que tan entrañables momentos he compartido
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desde nuestro reencuentro en Sevilla. En realidad, nos conocimos muy some-
ramente en el CEU San Pablo de Madrid, allá por mediados de los años 80,
cuando Antonio, entre otros, con dos de mis recordados compañeros de clase
en Derecho, Fernando García Rubio y Francisco José Ortiz Valero (jocosamen-
te apodados "Los Pitufos", no sé muy bien si por ser de Primero de Carrera, o
por su menguada estatura), se batía el cobre en la AEI (Asociación de
Estudiantes Independientes), la cual defendía con inquebrantable denuedo los
intereses del CEU frente a los no pocos atropellos con que le obsequiaba la
Complutense de la época, cargada de sectarismo y demagogia. A título de
muestra, cierto ínclito Rector complutense de ese período tuvo a bien otorgar
el Doctorado "Honoris Causa" a un reputado "paladín de las libertades" como
era el difunto Erich Honecker, terrible dictador de la Ex- Alemania comunista. 

Un encargo este que ahora afronto de los que son realmente de amigo, pues
me permite el enorme placer de comunicar unos testimonios desde esta plata-
forma, y espero que en sintonía con la admirable labor de "formación de docen-
tes" que se realiza desde el CEU Cardenal Spínola, los cuales tienen un valor,
para mí indudablemente sentimental, pero asimismo histórico, de testimonio
privilegiado, por parte de personas que, tocándome tan directamente, han sido
testigos de un dilatado y trascendental pasaje de nuestra historia. Historia en
general e historia de la docencia española en particular a lo largo del S.XX.
Testimonio privilegiado, que no testigos privilegiados, pues no pocos fueron los
tragos amargos que en algunos años, como todos los españoles de la época,
tuvieron que pasar mis queridos abuelos maestros, política aparte, por la que
nunca tuvieron ninguna inclinación particular. Aunque sí me ratifico en recalcar
que es toda una "gozada" poder escucharlos y tenerlos cerca de mi persona, cir-
cunstancias éstas que corroboran todos los que conocen personalmente a mis
abuelos, los viejos Maestros Nacionales Pepita y Manolo, para muchos, entraña-
blemente Dª Pepita y D. Manuel (sin sorna ninguna en este último apelativo,
apropiado en los últimos años por cierto conocido mandatario del fútbol recien-
temente "pseudodimitido", pues mi abuelo, que padece desde largo tiempo dia-
betes, no dice ser un "dia-bético", sino se jacta de ser "bético" todos los días
desde su juventud). Maestros reconocidos, pues no obstante Dª Pepita es
Excelentísima. Sra., al ser titular de la Orden de Alfonso X El Sabio, mientras
que ambos fueron reconocidos, por el anterior Jefe del Estado, con el Premio
Nacional de Maestros. Un premio que figurará en algún recóndito anal del
Ministerio, dado que los diplomas sufrieron un inesperado incidente. Al recibir-
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se en casa de mis abuelos el nombramiento, que llegó en un sobre lleno de oro-
peles, dibujos y reposteros, no sé quien de los dos lo interpretó como una pro-
paganda o anuncio, y le fue entregado a mi madre como objeto de juegos. Mi
madre, que a la sazón tendría unos dos o tres años, redujo en sus infantiles y
destructivos juegos sendos diplomas a pedazos, para lógica desazón de los pre-
miados. Mi querida madre salió también docente, siendo en la actualidad
Profesora de Instituto de Secundaria en Madrid.

Debo también a mis abuelos mis primeras nociones acerca de la ACDP y sus
valores. Entre su nutrido grupo de amistades figuraba muy destacadamente la
figura del inolvidable D. Esteban Ayuso Cruz, Propagandista de pro del Centro
de Huelva y de recuerdo siempre entrañablemente imborrable. Fue D. Esteban
recomendó a mis padres y abuelos que su "chico" estudiase Derecho en el CEU.
Gracias a él fui admitido en el CEU en julio de 1985, empezando con la Institución
una relación que perdura a la actualidad. Gracias a D. Esteban conocí auténtica
"memoria histórica" de la ACDP, en las personas por ejemplo de D. Abelardo
Algora Marco y D. Isidoro Martín Martínez, siendo este último quien habría de
ser mi querido y venerado maestro en la Asignatura de Derecho Canónico, en
Segundo de Carrera en las aulas de Julián Romea. Tantas y válidas personas, cuyo
recuerdo en estas líneas me provoca un suspiro de añoranza, pues hace años que
nos dejaron para ir a morar, para toda la Eternidad, en la casa del Padre. Los ingle-
ses tienen una acertada y lacónica expresión que resume dicho sentimiento: "Out
of sight, but not out of mind" (Fuera de la vista, pero no fuera del pensamiento). El
lector me disculpará esta súbita anglofilia, no en balde mi otra abuela, Mary Ann
Scott, era nativa de Liverpool y enfermera durante muchos años, del Hospital de
la Compañía Inglesa de Minas de Riotinto. Su esposo, el también desaparecido Dr.
Narciso Puerta, fue cirujano y director del referido hospital, y mi padre es médi-
co. Afortunadamente en mi caso, la vocación enseñante materna se impuso a la
vocación sanitaria paterna, con lo que el género humano de seguro se libró de
toda una suerte de dolorosos acontecimientos. Soy docente universitario, así
como lo son mi hermana Mª José y mi cuñado, Francisco Javier. Fue docente tam-
bién mi tía Manoli, la hija menor de mis abuelos Pepita y Manolo (mi única tía
como ella le gusta decir, pues mi padre es hijo único). Manoli, asimismo alumna
de D. Isidoro Martín en sus Estudios de Derecho. Esta pluralidad generacional de
docentes en mi familia ha dado lugar a ciertas curiosas situaciones. Así, a algún
onubense le ha dado tiempo a ser alumno de mi abuelo, alumno de mi tía y alum-
no mío. Espero que con buen recuerdo...
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Pero dejemos que sean ellos, mis abuelos Pepita y Manolo, los que tomen la
palabra. Ambos nos recuerdan que el momento histórico y social que les tocó
vivir en su juventud era muy distinto al de hoy en día, y ello condicionaba todos
los aspectos, incluido el de la enseñanza, por la que sintieron una vocación muy
pronta. Mi abuelo es natural de Paterna del Campo, pueblo de la Provincia de
Huelva lindante con la de Sevilla, mientras que mi abuela lo era de Huelva
Capital. En realidad ello no marcaba diferencias, al ser Huelva antes de la gue-
rra una especie de "poblachón grande" de pescadores y huertanos que apenas
superaba los 40.000 habitantes. De orígenes modestamente burgueses (el padre
de mi abuelo era bodeguero y el de mi abuela sastre), el tener hijos con voca-
ción de estudios era una "rara perla" que a veces no contaba con la necesaria
comprensión de los severos padres de la época (y más aun en el caso de las
féminas). Ambos consiguieron matricularse, debe decirse que con apoyo fami-
liar en ambos casos, en "la Normal", la escuela de Magisterio del momento (que
era la única posibilidad de estudios en Huelva en aquella época junto con Escuela
de Comercio y Peritos de Minas, creo recordar). Allí se conocieron y se hicie-
ron novios, corría el año 1934, durante una excursión de estudios a la localidad
onubense de Beas, famosa por su Belén viviente..... Sólo el final de la contienda
permitió su matrimonio en el año 1940, siempre en medio de condiciones muy
difíciles que huelga explicar.

Concretamente, es mi abuelo un ejemplo de memoria histórica de la antigua
sociedad rural andaluza. Los recuerdos de su niñez están muy vívidos en él, y así
nos participa que, durante ese primer tramo del S.XX en Andalucía, posible-
mente más del 90 por ciento de la población estaba dedicada a la agricultura.
Dada esta forma de vivir a las ocho de la mañana no quedaba un solo trabajador
en el pueblo. Aparte de esta mayoría trabajadores del campo podíamos añadir
una docena de personal suficientemente preparado como serían; dos médicos,
el boticario, el practicante, el veterinario, el párroco y poco más. Otro grupo
era el de los artesanos, carpinteros, zapateros, herreros…etc, que rozarían la
veintena individuos. Esta estructura social se arrastraba de siglos atrás, con una
inercia sorprendente, sin que la vida alterara su ritmo. Por desgracia a las per-
sonas que hemos citado se unía una masa ingente de analfabetos, contribuyen-
do así a una forma de vivir donde la inmensa mayoría de la población carecía del
menor bienestar, agravado por la falta de higiene y por la escasez de aspiracio-
nes. Semejante contexto contribuía a hacer crónica esta estática social. Nos
encontraríamos por consiguiente con una sociedad muy pobre en cultura, en
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métodos didácticos y en el nivel de preparación para trabajos en la industria. Se
observaba en aquella época una falta de interés en la formación y escasas ideas
para realizar un avance hacia una sociedad más acorde con las aspiraciones que
en aquellos momentos ya se vislumbraban en el horizonte social. El analfabetis-
mo era de más de un 80 por ciento de la población pero a esto se le unía una
sociedad aferrada a su modo de vida y carente de aspiraciones. En el orden téc-
nico apenas existían trabajadores cualificados y el peonaje alcanzaba casi la tota-
lidad de la población activa.

Era una vida, como reza el viejo dicho, "de sol a sol". Los hombres ponían en
marcha la labor diaria, preparando las caballerías y aperos de labranza y perma-
necían en los lugares donde se cultivaba la tierra, hasta que declinando los rayos
solares y acercándose la oscuridad de la noche, volvían al pueblo dejando para
su reposo a los animales en la cuadra para su descanso y estar listos para inicial
la faena al día siguiente. Una noche alumbrada con carburos y candiles de acei-
te. La luz eléctrica, recuerda mi abuelo, llegó a su pueblo el año de su naci-
miento, 1913. Los más acomodados tenían una única bombilla en el salón de
estar, cuyo uso diario importaba una perra gorda (10 céntimos), que el cobra-
dor de la Compañía Sevillana de Electricidad recaudaba de los usuarios de tan
elemental servicio con cotidiana puntualidad y en efectivo. Los hombres, rendi-
dos de la dura faena, tenían como último quehacer el echar de comer al ganado
el último pienso de la jornada. Mientras, las mujeres preparaban la cena que
tenía lugar ya bien entrada la noche. Durante el día sólo existía una pausa breve
para el almuerzo, a las 12 del mediodía; recuerda mi abuelo que el estruendo de
los barrenos de la Mina de Riotinto, que se verificaba a esa hora con británica
puntualidad, determinaba el momento exacto. Hasta la campiña llegaba la onda
expansiva de la dinamita que ahondaba el inmenso cráter de las explotaciones
minerales a cielo abierto de Corta Atalaya. Una vida dura en extremo, sin forma
alguna de Seguridad, Sanidad o Educación públicas dignas de tal nombre, de jor-
naleros durmiendo en el suelo de las gañanías, de pan con aceite y alguna sardi-
na en salazón las mejores veces, y de pasar mucha hambre cuando no había
faena en el campo, algunas penosísimas, como la de cavar las raíces de las viñas
con un azadón. También era dura la siega, a mano con hoz, mientras que otras,
como la de aventar y trillar, eran más festivas, acompañadas frecuentemente por
retazos del folklore popular (canciones de siega, canciones de trilla). Una vida
intocada desde la época de los Latifundia romanos. Recuerda mi abuelo que, con
tanta romanidad, circulaba hasta la moneda romana, concretamente ases de
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cobre con la efigie de Trajano o de Adriano. Dichas monedas aparecían en los
campos y los pobres labradores, pretendiendo estafar, las usaban como perras
gordas o chicas de cobre. Más de un ladino cobrador o comerciante se enri-
queció dando repentino curso legal a esas monedas del S. II de nuestra Era,
haciendo la vista gorda ante el engaño, para posteriormente revenderlas a los
anticuarios de Sevilla.

Los ejemplos de la dureza de aquella vida en el campo son innumerables,
aunque no conociéndose otra cosa, la gente lo asumía como un deber ser natu-
ral. Relata mi abuelo una escena terrible; siendo el jornal medio de 1,50 ptas, es
decir, seis reales, un jornalero falleció por el calor en medio de la siega. Y a la
viuda y a su seguro que no escasa prole sólo le quedaron tres reales porque......
el marido había fallecido a mitad de jornada.....!! ¿cabe pensar en una mezquin-
dad mayor?

Los hombres visitaban las tabernas en sus ratos de asueto, reuniéndose para
comentar las incidencias del momento o época del año. La marcha de los tra-
bajos, férreamente disciplinada en torno a un calendario agrario propio de la
Edad Media, era casi únicamente el tema de conversación. Las mujeres perma-
necían todo el día realizando las labores de la casa, e incluso cuidando a los ani-
males que criaban en los corrales, como ocurría con un cerdo o dos que al final
serían sacrificados y convenientemente conservados. Sus productos se con-
sumían a través de todo el año. Como permanecían tanto los hombres como las
mujeres en sus labores, las poblaciones quedaban totalmente desiertas durante
el día y sólo se animaban ligeramente cuando se terminaba el trabajo. El padre
de familia ejercía una autoridad, a menudo omnímoda, la cual daba a entender
que él era el centro de la vida familiar y por tanto perceptor de todas las aten-
ciones. La sumisión voluntaria de la mujer al marido era total.

Mi abuelo tiene vívidos recuerdos de su primera vida escolar en su pueblo.
Dicha vida era tremendamente rudimentaria y a misma concurrían pocos alum-
nos en comparación con los medios más urbanizados, pues cuando los niños
podían colaborar en la labor que ejercía el padre, se incorporaban a ella y aban-
donaban la escuela, con muy pocas, o sin ninguna letra las más de las veces. Mi
abuelo recuerda que en su localidad natal la escuela estaba instalada en la pri-
mera planta del Ayuntamiento, con un pavimento inhospitalario y unas bancas
en las que se apiñaban cinco o seis alumnos, teniendo estos pupitres colectivos
unos pequeños orificios, donde se colocaban unos tinteros en forma de som-
brerillo. Tales tinteros, con los movimientos que forzosamente tenían lugar, pro-
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vocaban que se derramase la tinta continuamente, de manera que la pulcritud
de la banca dejaba mucho que desear.

La escuela estaba regida por un maestro titular, ya con cierta edad y débil
salud, excelente persona a la que ayudaba un señor no titulado, pero que reali-
zaba una buena labor, dado su fuerte carácter, en oposición a la bondad congé-
nita del titular. En la misma enseñaban, como es lógico, a leer y escribir, exis-
tiendo unos libros de lectura cuya dificultad para usarlos aumentaba conforme
al paso de los años por motivos de su cada vez más acusado desgaste. La
enseñanza de la escritura se desarrollaba de una forma que hoy provoca una
sonrisa al recordarla; al alumno se le entregaba una pauta que tenía levemente
señaladas unas líneas pequeñas con forma de palotes, para acostumbrar la mano
a la escritura, y que el alumno rellenaba, con pluma y tinta. Superada esta pri-
mera fase, los alumnos recibían después pautas ya con letras que había que relle-
nar, hasta que por fin, abandonada la pauta, se soltaba el aprendiz, y acababa
escribiendo lo mejor posible. No existían libros de texto tal como los conoce-
mos hoy en día, y solamente se usaban como ya se ha dicho citados libros de
lectura tan deteriorados.

El aprendizaje intelectual era machacón a base de las conocidas como canti-
nelas, la tabla de multiplicar, los países y sus capitales, los ríos. Para tal forma de
aprendizaje se colocaba a los alumnos alrededor de las mesas haciendo una
especie de elipse, mientras que el maestro, con una larga vara como puntero,
oficiaba de "director de orquesta" (cuando no se usaba la vara como elemento
de "orden" en la clase). De tal guisa se canturreaban todas las materias escola-
res, constituyendo la marcha de este sistema una continuidad y relevo constan-
te de los alumnos. Acaecía que los niños que llevaban algunos años en la escue-
la, y que por ello dominaban perfectamente el contenido de lo que se aprendía,
servían de involuntario apoyo a los más novatos. Cabe recordar que las novata-
das eran a menudo muy crueles, en otras ocasiones eran en cambio más gra-
ciosas. Mi abuelo recuerda a un amigo entrañable, ya desaparecido, que llegó de
otra localidad con un arcón lleno de chorizos y golosinas, cerrado con un impo-
nente candado. Los veteranos del colegio (mi abuelo uno de ellos, confiesa) se
limitaron a desclavar el fondo del arcón, comerse todo el contenido, rellenarlo
de piedras y recolocar el fondo con nuevos clavos. Una escena de picaresca
digna del Buscón quevediano, que a todos hizo enorme gracia, salvo al expolia-
do, lógicamente, cuando confiado abrió el cerrojo, tan impresionante como inú-
til. Circunstancias de la vida hicieron que ese expoliado, lejos de ser vengativo,
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salvase "literalmente" la vida a mi abuelo durante la contienda, pues resultó ser
uno de los mandos de Falange con más peso en la Provincia de Huelva, en aque-
llos primeros días de julio de 1936, en donde nada estaba claro y todos, sin dis-
tinción de ideologías, o sin tenerlas, corrieron enorme peligro, y muchos paga-
ron injustamente con su existencia.

Recuerda mi abuelo aun muchas de esas cantinelas. Así por ejemplo; se decía
en geografía "que España limitaba al Norte con el mar Cantábrico, los monte
Pirineos que la separaban de Francia....". Así se aprendían también todas las asig-
naturas de forma tan cómoda como pedagógicamente discutible, para el alum-
no y el maestro. Pero esto tenía una grave desventaja, al no manejar el niño los
libros oportunos; dicho inconveniente era a menudo la no actualización de las
materias, que se transmitían tal como el viejo maestro las aprendió en su día. Mi
abuelo recuerda que en la cantinela relativa a Capitales de Europa, todavía el
viejo maestro de pueblo decía: "Reino de Suecia y Noruega, Capital Estocolmo".
Una inercia incontrastada y perpetuada por el docente, puesto que la separa-
ción entre ambas naciones había tenido ya lugar con anterioridad, hacia 1905.

Particular cariño tienen mis abuelos de un peculiar capítulo, materia de por
sí interesante para cualquier estudio sociológico, cual es el de los juegos infanti-
les de su época. Factor de socialización indudable frente a las actuales e indivi-
dualistas "videoconsolas", mis abuelos recuerdan que los juegos iban por tem-
poradas, en función de la estación del año, y que, jugando a una cosa, todos juga-
ban a esa cosa y no a otra. El juguete industrial o de producción en masa sim-
plemente no existía, y era la inventiva y los recursos del niño lo que contaba. Y
era el cambio de juego que en un momento dado se producía, pero sin saber
que hado misterioso lo ordenaba con una puntualidad admirable, un factor tan
admirable como sorprendente. La "enciclopedia lúdica" de mis abuelos es noto-
ria, y merece reflejarse en estas líneas. 

Así, "el aro" que consistía, como su nombre indica, en un aro de hierro de
unos cuarenta o cincuenta centímetros de diámetro, que se manejaba con una
varilla, también del mismo material, la cual al final tenía como una horquilla con
la que se dirigía el aro. Bueno pues este juego, que era lo único que se practi-
caba en el momento designado y en el que participaban todos los niños, no
conocía juego alternativo durante su vigencia, hasta que llegaba el día, no sabe-
mos porqué, ni quién ordenaba el cambio, que desaparecían los aros e inme-
diatamente se ponía en marcha otro juguete, que podían ser "las bolas". Este
juego consistía en dirigir unas bolitas (de cristal para los ricos, o de arcilla para
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los más pobres) a un pequeño hoyo en suelo, donde se introducían las mismas
con los dedos. Partiendo del hoyo, cada jugador disparaba con su forma perso-
nal la bola, la cual debía tocar a la del jugador adversario, para posteriormente
intentar reintroducir la bola en el agujero. Ello determinaba al vencedor, cuyo
premio consistía en quedarse con la bola del así perdedor. Lo de "canicas" o el
"guá" eran madrileñismos que mi abuelo jamás oyó en mucho tiempo.

Otro pasatiempo se conocía como "la billarda", que era un pequeño trozo de
madera afilado en sus extremos, dando la sensación como si fueran dos conos
unidos por su base. Este juguete tenía la longitud de unos diez centímetros de
diámetro, y su espesor en la parte céntrica podría tener cuatro centímetros, y
para usarlo se colocaban dos piedras separadas por una distancia algo menor
que la longitud del juguete. Este objeto se colocaba sobre las dos piedras y como
quedaba un hueco entre las mismas, con una barrita de madera de unos cua-
renta centímetros se elevaba el objeto a una altura de unos cincuenta centíme-
tro, y entonces muy hábilmente se le pegaba con la barrita, lanzándolo a una dis-
tancia, que era premiada al que alcanzara la mayor longitud a partir de las pie-
dras. Otro juguete se denominaba "el crochet", y consistía en practicar un hoyo
en el suelo de unos cincuenta centímetros de profundidad y quince de diáme-
tro. Este agujero se rellenaba de barro y con una barra de madera de unos trein-
ta y cinco centímetros de larga afilada en uno de sus extremos, se clavaba en el
barro y la habilidad de los jugadores consistía, en lanzar otra barra que despla-
zara a la que ya se había introducido y si el jugador desplazaba a la que estaba
introducida era el ganador del evento.

Otro de los juegos se llamaba "la pídola" y consistía en que un jugador del
grupo elegido por sorteo o mediante la recitación de unas palabras le señalaba,
como perdedor y tenía que colocare en una posición inclinando el cuerpo, para
que la espalda quedara en posición horizontal y en ella se apoyaran los que
debían saltar sobre el que estaba en la posición mencionada. El jugador que sal-
taba lo hacía a una distancia del que estaba inclinado que debía ser la mayor lon-
gitud posible, y el triunfo consistía en llegar lo más lejos posible, del que estaba
recibiendo los saltos de los demás. Todos estos movimientos estaban acom-
pañados de frases alusivas al juego que eran diferentes, siguiendo un orden pre-
viamente numerado.

Existía también un juego que consistía en tomar una cuerda, cuyos extremos
se sostenían por ambas manos y llegando hasta el suelo se giraba sobre la cabe-
za y los pies tenían que salvar la cuerda, mientras se desplazaba el jugador.
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También se jugaba al juego conocido como; "las cuatro esquinas" que consistía
en considerar refugio la esquina donde había un jugador que debía desplazarse
de su esquina, mientras el que estaba desplazado debía correr y llegar antes del
que había abandonado su refugio. Si llegaba con anterioridad el que estaba a la
espera este se refugiaba en la esquina y el otro quedaba libre esperando otra
oportunidad igual.

Este otro juego que vamos a describir tenía que realizarse en época de llu-
via, donde además, en aquellos tiempos el pavimento era de fango y transitar
por el era difícil a la vez que se ensuciaban los zapatos. El juego consistía en
caminar con unos elementos que le llamaban "zancos". Una modalidad consistía
en utilizar dos envases de chapa como por ejemplo; latas de conserva. En la base
de estas latas se hacían dos orificios uno frente al otro y se introducía una cuer-
da hasta la altura aproximadamente de la cintura. El chico, ponía un pie en un
envase y el otro pie en otro envase igual. De esta forma con los pies, con una
altura de unos diez centímetros y tirando de las cuerdas se desplazaba sobre el
fango y evitando los efectos del mismo. Otra modalidad de zanco consistía en
utilizar un trozo de madera de poco espesor, al que se ataba una cuerda a unos
veinte centímetros de la parte que debía pisar el suelo y el otro extremo de esta
cuerda se ataba unos veinte centímetros más arriba. Para utilizar este juguete se
introducía, la parte trasera de cada pie en el lugar inferior de la cuerda y así se
desplazaba el usuario sosteniendo los pies donde hemos dicho y las manos suje-
tas a la parte superior del juguete. El uso de estos zancos, requería cierto apren-
dizaje hasta lograr el equilibrio necesario para mantener la verticalidad.

Hemos descrito todos los juegos que antecede referidos a varones, que
como es lógico, lo dominábamos mejor por pertenecer a este género. Sin
embargo, recordamos algunos juegos de niñas, como era "el diábolo", que con-
sistía en un pequeño objeto de goma que semejaba a dos conos unidos por su
vértice, pero vacíos en su interior. El juego se completaba con dos varillas uni-
das por una delgada cuerda y se trataba en colocar el juguete sobre el cordón y
girando las varillas, hacerlo mover sobre sí mismo y adquirida la velocidad nece-
saria, se lanzaba al espacio y se volvía a recoger de la misma forma en lo que
consistía la dificultad de la operación.

También podemos mencionar el juego de "la comba", en la que se tomaba
una cuerda gruesa de unos tres o cuatro metros y cada extremo era sostenido
por una jugadora, esta cuerda se giraba y el juego consistía en introducirse en
un espacio, teniendo en cuenta, no pisar esta ni tocarla con la cabeza. Este juego
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era un ejercicio muy importante de habilidad e inteligencia, pues había que
esquivar, tanto el roce que podía producirse en la cabeza, como enredarse en
los pies.

Las niñas jugaban con frecuencia a un ejercicio que llamaban "la rayuela", y
consistía en hacer unos cuadros en el suelo dibujados con tiza, que debían sal-
varse arrastrando una piedra plana, quedando penalizado si las rayas no se sal-
vaban, por lo que se producía un ejercicio físico cuando se movían las piernas y
un ejercicio mental, cuando había que entrar como viene dicho, esto es, para no
pisar la raya. 

Como podemos observar al no existir apenas juguetes, los críos inventaban
todo tipo de juegos y objetos con los que divertirse, y a la vez aprendían y desa-
rrollaban su inteligencia y habilidades de un modo bien diferente al que rige
actualmente. Todo lo descrito anteriormente refleja fidedignamente cómo era la
sociedad en que crecieron mis abuelos, y el modo en que los niños y mayores
trabajaban y se divertían. Como contrapartida, mis abuelos recuerdan una natu-
raleza floreciente, baños en el río, y unas playas de Matalascañas o Punta Umbría
sin apenas edificaciones, y mucho menos, especulación urbanística costera, por
desgracia últimamente tan en boga. Las fiestas locales, las Cruces, el Rocío,
cuando no la lejanísima feria de Sevilla, reunían unas cifras de asistentes que hoy
produciría sorna considerar. A Sevilla se tardaba más de una hora en tren para
hacer poco mas de 40 kms, cuando no los arrieros se dormían en los carros que
transportaban el vino y el aceite. Saliendo el convoy de anochecida las bestias,
enseñadas, dejaban a su amo puntualmente en Sevilla a la mañana siguiente. "Ya
quisieran trabajar así los camioneros actuales", apunta burlonamente D. Manuel,
"sin tacógrafo, test de alcoholemia, ni carnet por puntos!!". Un pobre arriero, sin
saber conducir, se compró una furgoneta, y quemó el motor, pues hizo todo el
viaje en primera. Aquello andaba al ritmo al que estaba acostumbrado y el pobre
no se preocupó de más, dándose el gran susto cuando el capó comenzó a hume-
ar profusamente. Recuerda mi abuelo también que en Matalascañas sólo había
una garita donde se reunían los carabineros cuando terminaban su ronda. Se tar-
daba dos días en carro desde su pueblo, por carriles de arena pasando por El
Rocío. Los animales no temían la presencia del hombre, y algún carabinero,
como fue testigo mi abuelo en su niñez, mató a un confiado jabalí o venado con
su machete, siendo ello el comienzo de un festín, tan opíparo como furtivo.

El estudio era, en aquella época, y no digamos ya para los calificables como
"estudios superiores", un artículo de lujo. Era curioso observar como muchas
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familias que podían pretender que sus hijos, como más tarde sucedió, se per-
feccionaran con estudios o preparación profesional, tachaban esas ansias de
aprender en vez de arrimar el hombro en el campo o en el negocio familiar, cas-
tizamente hablando a la andaluza, como una "chalaura". Pesaba sobre esos
padres un atavismo secular y pensaban que si ellos habían sido trabajadores agrí-
colas o artesanos, estos hijos debían continuar el camino trillado de sus padres
sin más preocupaciones o inquietudes. Incluso recuerda mi abuelo que los
pudientes de su pueblo que se dedicaban al campo, y que podían vestirse a
medida o "de sastre", omitían hacerlo incluso hasta en las celebraciones más
señaladas, ya que temían posibles burlas de sus paisanos si se mostraban ante
ellos con la indumentaria propia de "uno de la ciudad". Dice mi abuelo que la
televisión ha hecho que ahora sea imposible distinguir a un habitante de pueblo
y a otro de ciudad por sus meras vestiduras, pero que en su época era bien dife-
rente. Así continuaba la vida con una inercia letal que frenaba fuertemente su
progreso. Los padres respiraban pues este ambiente, y eran muy dichosos con
la idea de que las cosas continuaran de tal modo. La condición de estudiante uni-
versitario tenía en aquellos años mucho de tradición familiar, y se daba la para-
doja de, quien queriendo estudiar, no podía, y quien no quería nada con los
libros, era obtusamente obligado, a correazos si era preciso. Muchas veces el
joven tenía que rogar e imponerse a la familia con circunstancias dramáticas para
aspirar a conseguir una carrera de estudios superiores. Este modo de entender
la vida generaba una Universidad minoritaria, donde las promociones que figu-
raban en las orlas contaban con poquísimos individuos. El número reducido
alentaba una Universidad que sí, era de élite intelectual, pero también de élite a
secas. Ante tal contexto, mis abuelos siempre rechazaron toda idea de
Universidad para unos pocos. Su estrecha amistad, como referíamos al princi-
pio, con personas muy vinculadas a la obra universitaria del CEU San Pablo, no
hizo sino ahondar esta firme convicción en ambos, de la Universidad y los estu-
dios como un bien que debería ser alcanzable a todos, sin otro capital exigible
que el de la talla intelectual del individuo y su compromiso de aprender.

Por otra parte, la limitación de estudiantes con formación superior permitía
que se encontrara un puesto de trabajo con relativa facilidad y hacían la profe-
sión más atractiva, pero eso en teoría. Había por ejemplo pocos abogados, pero
recuerda mi abuelo que el tráfico jurídico en la época era prácticamente nulo, y
que como singular pero revelador dato, para toda la ciudad de Huelva sólo
existía un único Juzgado y la Audiencia. Hoy hay partidos judiciales en pueblos
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de la Provincia de Huelva que cuentan hasta con 3 Juzgados (y los mismos están
atascados). Los estudios universitarios eran pues un arcano casi desconocido
para la población y por ello los que se decidían por cursar los estudios superio-
res eran muy escasos. De la Universidad, dice jocosamente mi abuelo, se
conocían las Tunas o Estudiantinas, y pare usted de contar. Calcula mi abuelo que
el número de estudiantes universitarios de la Provincia para lo que actualmente
sería Licenciatura podría alcanzar en sus años juveniles la cifra de no más de 40,
la mayoría o casi exclusivamente varones. Hoy por hoy, la población universita-
ria de una provincia como Huelva alcanza 15.000 alumnos. Este avance pone de
relieve una inmensa transformación social a todos los niveles. Los estudiantes
debían desplazarse a lo sumo a la capital de la Provincia, donde sólo había un
único Instituto de Bachillerato, aparte de cursar la carrera de Magisterio, o algu-
na enseñanza coyunturalmente existente, como la antes citada de Peritos de
Minas. Y en cualquier caso se desequilibraban los varones y las hembras, siendo
la Escuela Normal, en cambio, una excepción. En la Escuela Normal recuerda
mi abuelo que habría unos 50 alumnos varones y aproximadamente igual núme-
ro de alumnas- Una cifra muy inferior alcanzaban los matriculados en la Escuela
de Peritos o Facultativos de Minas, alumnos que procedían de los trabajadores
de la mina que, con un gran deseo de superación, querían elevar su anhelo de
alcanzar una titulación académica más destacada aunque dentro de la modestia. 

Por lo que respecta a los inscritos en la Escuela de Comercio, estos eran bien
hijos de comerciantes, o bien aspirantes a contables para colocarse en un banco
o empresa. Recuerda mi abuelo que la prueba de ingreso en el banco era bien
sencilla. Se cogía el listín telefónico (los números de teléfono eran de 4 cifras) y
en que sumase más rápida y exactamente, de cabeza por supuesto, la columna,
se quedaba con la plaza. Recuerda mi abuelo que cierto contable bancario era
capaz de sumar de cabeza, rápidamente y sin error, columnas de tres y cuatro
dígitos al mismo tiempo, expresadas en pesetas y céntimos. El cuadre de caja se
verificaba todos los días, y los apuntes pasados parsimoniosamente a plumilla...
Como puede verse, la imagen del pobre contable Cratchit, el empleado del
mísero y avaro prestamista Scrooge, éste último redimido "in extremis" por los
espíritus en "Canción de Navidad", el célebre relato Dickens, no es tan lejana en
el tiempo, aunque las omnipresentes calculadoras y programas informáticos nos
lo hagan creer. Firme partidario de la suma de cabeza, D. Manuel ve en ello la
causa, por ejemplo, del éxito de los informáticos hindúes en nuestros días, tan
cotizados, puesto que a ellos, en su etapa formativa escolar, no se les deja pul-
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sar una tecla, o simplemente no tienen oportunidad de ello en las zonas rurales,
hasta que no dominan por entero el cálculo mental. Discrepo con mi abuelo en
ese particular, por la simple razón de que yo con los números fui siempre un
completo prodigio.... de negación!

Por su parte, los alumnos que se decidían por su asistencia a la Universidad
tenían que desplazarse por fuerza a Sevilla cuando no a Madrid, y esto ya
requería unos desembolsos económicos que no estaban al alcance de todas las
familias, ya que las becas y los auxilios de estudios eran muy parcos para fomen-
tar apreciablemente las vocaciones estudiantiles.

De su etapa formativa como alumnos de "La Normal", recuerdan mis abuelos
con emocionada añoranza su instrucción como docentes en ciernes con arreglo al
conocido como "Método Decroly", ideado por el médico y psicólogo belga de ese
nombre (Renaix, 1871, Bruselas, 1932), quien en 1907 fundó "L'École de
l'Ermitage", centro experimental de reconocido prestigio internacional, el cual
nació bajo el lema: "L'école pour la vie et par la vie" (La escuela para y por la vida).

En aquella época debe recordarse que, de los Estudios Primarios, se accedía
al Bachillerato Elemental, que duraba cuatro cursos y que se desarrollaba nor-
malmente entre los diez y los catorce años. Mi abuelo era del parecer de que
un niño en esa edad no debía estar en manos de siete catedráticos de instituto,
cada uno con sus propias características, sino que era más pedagógico la
enseñanza impartida por un solo maestro o, a lo sumo, dos, lo que supone una
diversidad de materias unificadas en un único profesor. La dificultad se presen-
ta cuando este único profesor tendría que poseer una preparación en asignatu-
ras muy diversas, además de buenas dotes pedagógicas. Hay que destacar que
con este método se atiende más la forma de enseñar que a los conocimientos
en la materia, sin que esto último se pueda desdeñar.

El "Método Decroly" en su aplicación práctica se basaba en los llamados
"Centros de Interés" y consistía en tomar una lección o tema como núcleo alre-
dedor del cual giraban las restantes materias, en número programado. Las asig-
naturas en los cuatro primeros cursos eran fundamentalmente Gramática
Española, Lengua Latina, un Idioma moderno y Geografía e Historia, en el área
que se denominaba Letras, mientras entre las Ciencias se comprendían las
Matemáticas y Ciencias Físicas y Química, así como las correspondientes a la
Naturaleza Eran muchas asignaturas y algunas no muy aptas para alumnos de
diez años como ocurría con el latín; asimismo los alumnos estaban agobiados
por la falta de tiempo no sólo para relajarse con un merecido recreo, sino para
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disponer de algunas horas para el estudio y ordenación de sus trabajos. Todas
estas circunstancias me llevaron a tratar de resolver estos problemas, que ago-
taban a los alumnos sin que se obtuviera el resultado apetecido.

Recuerda mi abuelo el desarrollo en concretamente de dos de esos llamados
"Centros de Interés" en su etapa formativa, el de Gramática y el de Matemáticas.
En cuanto al primero de ellos, en dicho Centro de Interés se explicaba dicha
materia de letras con mucha atención, no solamente la teoría, sino practicando
la lectura, comentando textos, haciendo ejercicios de redacción, análisis mor-
fológicos y sintácticos y tratando más de conseguir una formación intelectual que
de adquirir conocimientos. Esta asignatura se desarrollaba durante tres horas en
días alternos de cada semana y a su alrededor, pues se trataba de "centros", gira-
ban los Idiomas, la Geografía y la Historia. Todo este núcleo se desarrollaba en
dos horas semanales, también en días alternos incluyendo las correspondientes
prácticas. Es decir, con nueve horas semanales había suficiente tiempo para
desarrollar el área de Letras con toda comodidad y eficacia.

Otro "Centro de Interés" lo constituía las Matemáticas, con tres horas sema-
nales en días alternos. Se procuraba fundamentalmente la formación del alumno
estimulándole a razonar, a analizar muchos ejercicios, utilizando tanto el méto-
do inductivo como el deductivo, y no olvidando que la Aritmética y la Geometría
razonadas eran los vehículos más aptos para alcanzar una disciplina intelectual y
una formación adecuada. Las restantes asignaturas de Ciencias, como Física,
Química o de la Naturaleza, consumían otras dos horas con sus respectivas
prácticas, es decir, con nueve horas semanales.

Hay que destacar que cuando se había conseguido modelar la capacidad inte-
lectual del alumno y creado en él un hábito de estudio, a base de razonar y no
de memorizar, el tiempo diario se reduce en progresión sorprendente, que sólo
puede valorar el profesor que ha aplicado estas ideas. Así podemos decir que
con 18 horas semanales había suficiente tiempo para explicar todas las materias
citadas y quedaban 12 horas semanales para el estudio. Con este método se
obtuvieron excelentes resultados, de manera que mis abuelos aun estiman inte-
resante utilizar estas experiencias, puestas al día, recalcando siempre que llevar
a efecto este método de enseñanza hay que contar siempre con maestros pre-
parados y de elevado nivel intelectual.

A mis abuelos les tocó vivir la época difícil de la contienda y la posguerra. Mi
abuelo dice, con la voz de la experiencia, que las guerras son peligrosas siempre,
pero particularmente peligrosas cuando comienzan y cuando acaban. Muchos

Escuela Abierta, 2006, 9, p. 235-261

Enrique Manuel Puerta Domínguez • 2249



maestros de valía, ajenos a toda inquietud política, vieron sus carreras arrum-
badas en el mejor de los casos porque (caprichos de la historia), sus títulos esta-
ban encabezados por la expresión "República Española". Mis abuelos, apolíticos
militantes, se vieron constreñidos, como otros muchos, por tan injusta como
inevitable trampa. Primero vino la desposesión de sus estudios, después, como
castigo más ladino aun, la concesión de destinos imposibles. Así, a mi abuela,
natural de Huelva y afincada en dicha ciudad, la destinaron a un pueblo de
Albacete llamado Cañada Juncosa. El Delegado de Educación en Albacete se
empeñaba tercamente que mi abuela acudiese a tomar posesión de su plaza
personándose en la escuela del referido pueblo... durante la famosa helada de la
época en donde se llegaron a superar más de 20 grados bajo cero!! Recuerda mi
abuelo que el agua de la bayeta, que el camarero pasaba sobre las mesas de
mármol mientras consumían su achicoria (que al menos estaba caliente), se
helaba. Tardaron más de cuatro días en hacer ese recorrido en tren de una
punta de España a otra, liados en una manta y con una botella de coñac. El tren
se paraba por falta de carbón, porque rondaban los "maquis".... Una odisea,
hasta que llegaron hasta Albacete Capital, y ahí hubieran perecido congelados,
si no es porque un paisano de Huelva, que casualmente trabajaba en el
Gobierno Civil albaceteño, movió algunos hilos para dispensar a mis abuelos de
un penoso viaje por la helada estepa manchega hasta el pueblo de Cañada, de
manera que, felizmente tras lo mucho padecido, mi abuela pudo firmar dichosa
la toma de posesión en el mismo Albacete. "Nunca fuimos a ese pueblo de
Cañada Juncosa", recuerda mi abuelo, "pero alguna vez, por curiosidad, y con las
comunicaciones de ahora, me gustaría visitarlo".

La necesidad agudizaba el ingenio. Recuerdo otras curiosas anécdotas, gracio-
sas y penosas al mismo tiempo (bueno, graciosas si no se viven directamente, se
entiende). Mi abuela tenía una hermana soltera, Rafaela, a la que apuntaron como
"Rafael" en su cartilla de racionamiento. ¿La razón? Porque como varón tenía dere-
cho a una ración de tabaco de la que daba cuenta mi abuelo, dado que para las
mujeres no existía tabaco racionado. Pasatiempo doméstico habitual era quitar las
estacas a dicho tabaco, así como retirar los chinos que se escondían traicionera-
mente entre las legumbres. Cuenta también mi abuelo que al llegar a una fonda en
un pueblo de su comarca, tuvo que pasar la noche sentado.... al descubrir la cama,
la misma bullía, literalmente, de chinches!! Muy típico de mi abuela Pepita: cuando
alguno de sus cuatro nietos nos quejamos por alguna contrariedad, ella responde
lacónicamente.... "es lo que pasa por haber tenido una vida tan cómoda".
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Entre estos y otros avatares, la consecuencia, entre muchas otras, fue que
España se despobló de maestros en el primer tramo de la posguerra. Sin embar-
go, el Régimen salido de la contienda supo enmendar la plana a tiempo. A las
desgracias de la guerra se unió la lacra del analfabetismo. Y resultó que, cuando
esta juventud desamparada en el orden cultural, se incorporaba al ejército, lo
convertía en un ejército de analfabetos, cayendo entonces los mandos militares
en la cuenta de que un soldado analfabeto es un soldado ciego (no puede ni
interpretar un mapa, ni leer los indicadores de las carreteras, por ejemplo).
Como este estado de cosas no podía continuar, el Régimen dio marcha atrás y
comenzó una intensiva campaña de alfabetización, en la cual muchos docentes
fueron excarcelados y mandados a dar clases de lectura, escritura y cuatro reglas
en los cuarteles, eso sí, bajo estrecha vigilancia. Mis abuelos recuerdan vívida-
mente esos años 40 (para nosotros en blanco y negro), con las secuelas de la
posguerra, miseria, enfermedades, hambre, etc., lo que creaba un ambiente
general de pesimismo y dejadez. Creo que en estos momentos debió resultar
casi imposible anidar en el alma un atisbo de optimismo y esperanza. Sin embar-
go, mis abuelos creyeron en el vigor y en la energía que latía en los corazones
de la población española de aquellos tiempos. Concretamente mi abuela Pepita
conserva como una alhaja sus viejos cuadernos escolares, en los que recogía las
memorias que hacía a final de curso, y en donde relataba las incidencias acaeci-
das en el año escolar. De dichos lejanos recuerdos se deduce que el sueldo que
tenían los funcionarios docentes, y esto no es una exageración, daba escasa-
mente a una familia, y no demasiado numerosa, para desayunar, de modo que
para vivir el resto del día había que buscárselas con trabajos extraordinarios que
agotaban la salud de los que lo efectuaban. Recuerda mi abuelo de cierto maes-
tro de la época que únicamente tenía un traje negro para todo el año, con el que
iba a dar sus clases, y que su esposa planchaba y dejaba impecable día tras día.

Todo parecía ir en contra pues del ansia de estudio y saber. Y más aun cuan-
do los que participaban en el mercado negro, los vulgarmente conocidos como
"estraperlistas", ganaban en unas horas más que un funcionario de la enseñanza
en todo un año de trabajo. Pero mi abuelo concretamente, optimista por anto-
nomasia, y dotado de una visión de futuro muy poco común, advirtió al momen-
to un rayo de esperanza, precisamente en ciertas pautas de esos especuladores.
Y era que este oscuro traficante, el "estraperlista", a menudo analfabeto, no
enseñaba a su hijo esta ominosa práctica, sino que por el contrario lo enviaba al
colegio y aun más a la Universidad, y se preocupaba por la situación docente de
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su hijo mucho más que muchas personas de vida igualmente desahogada, por
desgracia, los menos, pero que presumían de honestos, y quienes tildaban al
estraperlista de nuevo rico o patán. Estos hechos convencieron a D. Manuel de
que el país resucitaría como el Ave Fénix de sus propias cenizas, que se acabaría
el analfabetismo y que ello acabaría trayendo por resultado, a la vuelta de los
años, un desarrollo sorprendente. Igualmente, cuando en los años 50 el paro y
la escasez de medios eran agobiantes, y la emigración se hizo imprescindible, el
trabajador víctima de estos hechos no tenía reparo en expresarse, según pala-
bras textuales de D. Manuel, en estos duros términos: "Yo educaré a mis hijos a
la europea, y si para ello tengo que trabajar 20 horas diarias, emigrar, e incluso
robar, y perdone usted la expresión, lo haré, pero mis hijos no serán peones
como yo, sino profesionales formados o universitarios destacados". Mi abuelo
Manolo se regocija al comprobar lo exacto de profecía. Aun recuerda la histo-
ria del emigrante que insistía en tomar el tren para Alemania de noche; pregun-
tado por mi abuelo sobre ese desconcertante particular, el emigrante respondió
que quería dejar a su familia dormida y no pasar el amargo trance de despedir-
se de ellos, porque de otro modo se vería incapaz de emprender el viaje.

Dejaré que sean las propias palabras de mi abuelo las que pongan fin a estas
líneas. Lo que a continuación viene procede extractado literalmente de una con-
ferencia por él pronunciada en el Curso 1944-1945 ante una Asamblea de
Maestros, en los tiempos en que fue Director tanto del recordado "Colegio de
Empleados Ferroviarios" de Huelva como de la Escuela de Comercio. 

Dice el viejo maestro: "En nuestros días con el nuevo rumbo que ha tomado la
Economía y la Técnica, el procedimiento de trabajo y el aprovechamiento de todas
las aptitudes, ha planteado problemas a la humanidad, a los que la escuela como
preparación para esa forma de vivir no puede ser ajena. Si bien debido a los adelan-
tos, las necesidades del momento han desbordado y dejado atrás a la Escuela que
debe seguir en todo momento al progreso, preparando a la juventud para integrarse
en ese engranaje complicado que constituye la sociedad moderna. 

No quiero al hablar de este tema tocar la formación patriótica y moral de la
juventud, sobre esto, que es la base de toda educación ya han disertado o disertarán
voces más autorizadas que la mía. Pero aún dando prioridad a esa formación que
debe ser el mejor adorno de la juventud y el fin primordial que la Escuela debe seguir,
yo quiero hablar de la preparación técnica de los escolares que también es un aspec-
to al que la escuela no puede volver la espalda.

Sin que me pare a analizar las causas y sin que me atreva a afirmar si es para
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bien o para mal hay un signo que domina todas las actividades humanas supeditan-
do la política y todas las manifestaciones de la vida a su tiránico dominio: La
Economía. Las cosas han variado totalmente en este aspecto borrando las carac-
terísticas peculiares de cada pueblo en el aspecto económico y social y tendiendo a
una uniformidad cuyo denominador común se conoce con el nombre de nivel de vida.
El aislamiento económico de la aldea o de la nación que se bastaba con sus propios
medios y se consideraba satisfecho con sus propios productos ha desaparecido. La
aviación ha borrado las distancias y antes que la tierra de un giro sobre sí misma
están salvadas las mayores distancias, pudiendo estar presente en tan poco tiempo
en los distintos países. Igualmente el progreso de la técnica ha acabado o está a
punto de acabar con el trabajo lento y rutinario del artesano autónomo. Cuando los
trastornos de la guerra desaparezcan, la competencia comercial y las teorías de
Taylor y Fayol unida a la fabricación en serie de Ford pondrán en peligro muchos
hogares de artesanos que tendrán que adaptarse a la nueva manera de vivir y tra-
bajar si no quieren ser arrollados por las incontenibles carreras del progreso. Pero
esta técnica necesita un material humano preparado que en todo momento será
mucho más decisivo que la más perfecta y complicada de las máquinas. Formar ese
elemento de acuerdo con los principios predominantes es labor que la escuela tiene
que acometer con toda decisión, si quiere cumplir su hermoso fin.

Pese a todo lo que se quiera decir, la Escuela no es más que la reunión de niños
y maestros asociados para cumplir el fin de la Educación. Y donde quiera que se
encuentre un maestro consciente de su deber y apto para desempeñar su impor-
tantísima misión y unos alumnos dispuestos a asimilar su enseñanza, por el solo
hecho de la concurrencia de estos dos factores, habrá Escuela y buena Escuela, aun-
que se escasee de otros medios materiales muy dignos también de tener en cuenta.

Teniendo en cuenta estos dos factores primordiales vamos a estudiarlos y ver si
responden a las necesidades del momento, situándolos en la coyuntura histórica
actual, es decir, haciendo un estudio con el medio que le rodea y sus necesidades y
no aisladamente ni con la espalda vuelta a las realidades de la vida.

En todo el engranaje de la educación es el niño quien merece la suma atención
El niño es el factor primordial de la educación, es la materia plástica que conve-
nientemente moldeada ha de estar en perfectas condiciones para cumplir su come-
tido en la vida tanto en el orden moral como material. Surgen ante el análisis de los
hechos la pregunta de que si el niño español está realmente en condiciones de reci-
bir las enseñanzas que el momento reclama. A ella tengo que contestar sin duda
alguna afirmativamente. En nuestros trabajos de Enseñanza Secundaria hemos podi-
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do comprobar con satisfacción la facilidad de asimilación que el niño español tiene
para los más difíciles problemas de la enseñanza y a nuestro juicio puede preparár-
sele en tan buenas condiciones como tengan los más capacitados tanto en el orden
intelectual como en el técnico y manual. 

No cabe duda que el niño español no tiene que envidiar a nadie en inteligencia
si bien, tiene en contra cierta indolencia y desorden propio de los habitantes de los
países meridionales. Tendencia digna de tenerse en cuenta por el maestro para
corregirla en lo que sea posible. Como resumen de este estudio podemos llegar a la
feliz conclusión de que el elemento que el maestro va a moldear es realmente acto
para que se consiga el mayor éxito en su formación. Y hasta podía afirmar, basado
en testimonios observados por autoridades indiscutibles de la enseñanza primaria
española, que el ambiente es más propicio en nuestra patria para una formación
moral y técnica que en el resto del occidente europeo. Factor digno de tener en
cuenta en el problema que nos ocupa es la actitud de la familia ante los hechos del
momento. Como he hecho al hablar del niño, en este aspecto también me siento
optimista, creo que en general la familia española está en perfectas condiciones de
afrontar el grave problema de la educación. Y salvo algunas excepciones, me atrevo
a afirmar y las estadísticas lo comprueban, un ansia mayor por parte de los padres
de que sus hijos tengan una carrera o una hermosa profesión.

Y esta actitud es muy digna de ser estudiada, pues cuando los intelectuales nos
quejamos de que no vale la pena estudiar una carrera por los muchos sacrificios de
todo orden que requiere y la escasa remuneración que reporta; cuando a cada
momento decimos que se gana más vendiendo tabaco en una esquina y cuando a los
intelectuales nos preocupa el porvenir de nuestros hijos y pensamos en profesiones
más lucrativas, precisamente el negociante afortunado que no tiene una formación
moral ni intelectual adecuada mira en sus ratos de ocio a su conciencia y al verse
desposeído de la hermosa prenda de la cultura siente el frío aterrador de la igno-
rancia y nos entrega a sus hijos para que no padezcan de ese mal que ellos por su
falta siente mejor que nosotros. Y también es digno de destacar que cuando las
necesidades económicas son más apremiantes, y cuando una enorme parte de nues-
tras preocupaciones se consumen pensando en la forma de mantener encendida la
cocina o en la manera de salir a la calle con el decoro que la dignidad de una profe-
sión requiere, nos aferramos al perfeccionamiento de nuestros hijos y faltará quizás
lo más necesario para el sustento, pero no faltará el libro ni la hora intima del hogar
en que el padre tratará de transmitir a sus hijos los pocos o muchos conocimientos
que posee. 
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Quiero hacer aquí un inciso, puesto que me dirijo a los maestros para destacar el
sublime sacrificio que en la lejanía de la aldea o del pueblo hacéis en pro de vues-
tros hijos, luchando con la escasez de medio, la falta de libros o la deficiencia de
vuestra preparación muy apta para la Enseñanza primaria pero insuficiente para las
diversas materias que hoy se exigen en un Bachillerato o en estudios similares. Esto
hace que vuestro sacrificio sea sublime y penoso hasta el límite. Por ello, yo desde
este lugar os brindo el afecto y el apoyo de mi cargo y si alguna vez necesitáis de él,
encontraréis en mí toda la colaboración que os puede prestar un compañero que
comparte vuestros problemas y vuestros anhelos.

La colaboración de la familia en la marcha de la Escuela y de la formación del
niño resulta crucial. Sé que en el pueblo el muchacho falta más a clase que en la ciu-
dad, lo que se debe entre otras causas a que en el taller no admiten a los niños hasta
después de la edad escolar, mientras en el pueblo ayuda al padre en las labores del
campo a una edad muy temprana, lo que dificulta grandemente su asistencia a la
escuela. También este problema tiene solución al menos en gran parte, por un lado
prohibiéndose a los padres emplear a los niños hasta cierta edad obligándoles a asis-
tir a la escuela o dando las clases a horas compatibles pero sin que ello requiera el
exclusivo sacrificio del maestro, sino que éste en sus horas extraordinarias tenga la
remuneración que cualquier operario con menos motivo y dignidad percibe. El bene-
ficio del que ya disfruta el niño de la ciudad, debe extenderse al del campo con el
necesario apoyo de las autoridades.

Ahora vamos a hablar del maestro y vamos a procurar situarle en el momento
actual, estudiando la posibilidad de su adaptación a las tendencias y necesidades de
la vida moderna. ¿Qué exigen los momentos actuales y qué esperan de los maestros
para que los muchachos cumplan su cometido como parte integrante de una socie-
dad en franco progreso?

A la vista de las cifras aterradoras que dan a nuestra provincia el índice o por-
centaje más alto de analfabetismo de la nación, parece que nuestra labor principal
será acabar con esa plaga que al contemplarla nos enrojece de vergüenza al consi-
derarnos en un plano de inferioridad con las demás provincias. Y así debe ser: el anal-
fabeto en la vida moderna es más desgraciado que el hombre a quien le falta un sen-
tido. Siempre ha sido necesario saber leer y escribir pero ahora mucho más; y no solo
por lo que ello significa en el orden cultural y religioso sino también por la absoluta
necesidad de orden práctico que ahora se deja sentir con más fuerza que nunca. Hoy
el analfabeto no tiene cabida ni en un ejército moderno. Cierto General norteame-
ricano decía que un soldado analfabeto era un soldado ciego. Además con el control
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que hoy lleva el Estado de todas las cosas, y la cantidad de documento que tiene que
manejar el más humilde aldeano unido a las exigencias de los seguros sociales hacen
ineludible el saber leer y escribir.

Llegamos con esto a la conclusión de que el analfabetismo es una planta que hay
que extirpar rápidamente de la conciencia de todos los pueblos. Pero sería pueril
creer que con extirpar el analfabetismo el Estado español y el Magisterio se podían
considerar satisfechos. Esto sería superar solamente un escalón en ese desnivel que
nos separa de los pueblos que tienen dominado el problema. El maestro no puede
conformarse en manera alguna con tan poca cosa y debe afrontar el problema con
todas sus consecuencias. Lo mismo que hemos afirmado que no podemos concebir,
como mínima aspiración, la existencia del analfabeto en la vida moderna, tenemos
que hacer constar con gran satisfacción pues ello es signo de progreso en la marcha
ascendente de los pueblos, que han quedado muy atrás en aquellos tiempos en los
que creíamos que bastaba leer y escribir "para nuestro avío" y conocer rudimenta-
riamente las cuatro reglas aún a costa de sumar con los dedos. 

Acabar con el analfabetismo es cosa que incumbe primordialmente al maestro
rural, pero este otro problema del perfeccionamiento del niño es materia que afecta
de manera más directa al maestro de la ciudad. Si queremos analizar los hechos tal
como son y nos queremos dar perfecta cuenta de nuestra responsabilidad en los
momentos actuales, tendremos que afirmar y admitir como axioma, que al muchacho
de la ciudad no le basta con saber las consabidas cuatro reglas. Incumbe también al
Magisterio como elemento activo en la impulsión del progreso, transformar la rutina-
ria manera de aprender un oficio a los muchachos. Todos sabemos como ello tenía y
aun tiene lugar. El niño aparecía un día por la tienda o el taller y se le entregaba una
escoba o una carretilla para que hiciera los menesteres más bajos entre burlas y bro-
mas de mal gusto de los mayores. Y cuando llevaba mucho años en el taller y sin que
nadie le diera una explicación a fuerza de observar aprendía algo, por lo que había que
tener verdadera vocación y fuerza de voluntad si quería aprender un oficio. No hay que
hacer constar que muchos de estos muchachos jamás abandonaban la carretilla lo que
les hacia trabajar toda la vida como peones, creándole un descontento permanente.
Tenemos que acabar con este estado de cosas y esa es labor del maestro convenien-
temente ayudado y estimulado por las autoridades docentes.

La orientación profesional se impone con la fuerza arrolladora de la necesidad y
cuanto que el niño está en posesión de los conocimientos más indispensables hemos
de dirigir sus pasos hacía la profesión que mejor cuadre a sus aptitudes innatas. Así
con aquellos niños que vayan a dedicarse a la mecánica, la albañilería o la carpin-
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tería serán instruidos en el dibujo lineal e industrial, tendrán los conocimientos sen-
cillos pero necesarios de matemáticas, física, geometría, etc., para poder pasar a la
escuela profesional donde completarán su formación y el día que se presenten en un
taller serán un oficial con todo el respeto y la categoría que su profesión requiere, sin
que haya tenido que estar muchos años manejando la escoba. Y con los que vayan a
seguir el camino del estudio el procedimiento será distinto. Los conocimientos serán
más teóricos, haciendo hincapié en la investigación de las causas que producen los
hechos, acostumbrándolos a razonar, a expresarse correctamente en la conversación
y por escrito y en fin perseguir en las asignaturas una preparación más científica que
práctica de acuerdo con el fin que perseguimos.

Quiero también destacar que son muchas las cosas que los niños tienen hoy que
aprender y conviene seleccionar lo que realmente es necesario de lo que puede resul-
tar superfluo. Milton afirmaba que era más conveniente lo práctico y hoy un mucha-
cho se preocupa más por conocer algo sobre la energía atómica que por saber la ley
de Newton. Es decir, al que va seguir una profesión le interesa más saber la aplica-
ción de un conocimiento a la realidad que deducir las leyes de su fundamento lógico.
Es un absurdo confundir al investigador de la ciencia con el técnico en una materia.

Ahora vamos a entrar en otro aspecto interesante del problema que nos ocupa.
¿Cuándo debe terminar la labor del maestro? Es indudable que la capacidad de un
hombre no puede abarcar el gran número de materias que constituyen los progra-
mas de la segunda enseñanza, al menos con la extensión que se requiere y por tanto
cuando el niño tenga que adquirir determinados conocimientos habrá que acudir al
especialista de cada materia o al profesional de cada rama. Esto es cierto, pero a mi
entender la dificultad está en qué momento el niño está capacitado para salir de las
manos del maestro. No creo que deba ser antes de los trece o catorce años.
Mientras el niño está en edad escolar debe ser instruido por un maestro. Hay que
llenar el vacío que existe entre la enseñanza tal como se concibe hoy y la enseñan-
za media, y ese vacío debe ser eliminado por un maestro.

Las autoridades docentes ya se han dado cuenta de la importancia de este hecho
y han creado las escuelas preparatorias en los centros de enseñanza media, pero aún
hay que llegar más lejos y hacer que las materias que cursan los alumnos en los pri-
meros cursos al menos de la enseñanza media sea explicada por maestros, pero no
cabe duda que estos tienen que ser previamente seleccionados y preparados para el
fin que de ellos se pretende conseguir. Había que crear escuelas especiales servidas
por maestros capacitados, lo que traería como consecuencia en las poblaciones
donde existen centros de enseñanza media, que el niño con el maestro se desen-
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vuelva con más libertad y que la enseñanza estuviera más adaptada a la edad esco-
lar del alumno, siendo más pedagógica, aunque después fueran examinados por los
Catedráticos. De esta forma se evitaría el grave error de entregar un niño de diez
años en manos de ocho o más catedráticos muy preparados cada uno en su materia
pero poco aptos para adaptar esos conocimientos a los alumnos pequeños, ya que
no conocen la existencia ni remotamente de una asignatura que se llama Pedagogía.
Para concretar diré, que los tres primeros cursos de Bachillerato y los dos primeros
de la carrera de Comercio que debe ser a base de una ampliación de los conoci-
mientos de la enseñanza primaria debían estar a cargo de maestros seleccionados.

Y estas ideas creo debían llevarse a efecto en los centros de población donde
existen institutos de enseñanza media o Escuelas de Comercio, ¿ha pensado nadie
en el beneficio que podría reportar a la enseñanza la creación de estas escuelas en
multitud de pueblos, donde con mucha economía los niños debían cursar los prime-
ros años de la enseñanza media sin desplazamientos costosos o los primeros pasos
de las profesiones antes de desplazarse a los centros más superiores? Téngase en
cuenta que entre otras muchas ventajas podría tener la de la selección. Un chico no
debía pasar de las escuelas que preconizo si no tenía verdadera aptitud para el ofi-
cio o profesión que pretendiera seguir. 

No sería mala manera de acabar con el triste problema tan generalizado del
muchacho que dejó el pueblo para estudiar en el centro privado de la capital, de cuyo
fracaso el padre no se ha dado cuenta hasta después de siete años de estudios infruc-
tuosos, pues no ha tenido control oficial en los estudios de bachillerato hasta el
momento de realizar el examen de estado en la Universidad y si este no era supera-
do, se quedaría el alumno únicamente con el hecho de haber aprobado el ingreso en
bachiller. He podido comprobar y todos sois testigos de ello y aún os puedo citar nom-
bres, quizás entre los presentes, que los muchachos preparados en los pueblos por
maestros hasta los cinco primeros cursos del bachillerato han hecho un magnífico
papel cuando han venido a la capital a preparar la reválida. Por lo tanto, el problema
no es tan difícil ni descabellado como a simple vista pudiera parecer, en la mayoría de
los casos sería dar estado legal a una situación de hecho que en realidad existe para
gloria de muchos maestros. Lo que si entiendo es que no se trata de un problema para
resolverlo en pocos días, las buenas cosas hay que madurarlas convenientemente.

Hasta aquí me he olvidado un poco de mi cargo de director y catedrático de la
Escuela de Comercio, así que me van a perdonar la insistencia con que voy a tratar
el asunto haciendo constar que no voy a cantar las excelencias de esta rama de la
enseñanza porque a cada uno le parece lo suyo lo mejor. No; es que como al princi-
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pio les decía la Economía se ha convertido en la tirana más temible de los pueblos
modernos. El comercio ha tomado un auge insospechado y el afán de las gentes de
gozar de todas las comodidades antes reservadas a los privilegiados unido a las gran-
des exigencias de la vida moderna plantean un problema al que el maestro no puede
permanecer ajeno. En un prólogo de un libro de Economía, leí no hace mucho, que
esta asignatura era precisamente la que nadie debía ignorar por su importancia en
la vida moderna, hasta el punto de que ponía como ejemplo el caso de que a un
muchacho se le enseñara en el Bachillerato lo que era la pirita de la cual no iba a
tener más noticias a no ser que fuera a dedicarse a la minería y aún en este caso
sería para caer en el campo de la economía, en cambio no se le enseñaba lo que era
un Banco del que forzosamente había de servirse en la vida ineludiblemente. 

Añadiría además, que hay muchos niños que han oído hablar más de las letras de
cambio que de las del alfabeto. Por eso no es extraño que la contabilidad, la tribu-
tación y los seguros sociales en las empresas absorban una cantidad de empleados
mucho mayor que necesitaban antes y si bien al frente de una empresa grande hacen
falta técnicos titulados, la empresa pequeña no puede con esa carga. Por ello, el
maestro debía enseñar a sus discípulos los rudimentos de estas materias ya que
muchos de ellos serán el día de mañana pequeños agricultores o comerciantes que
tendrán la necesidad de estos conocimientos. Pero es más, el mismo maestro podría
en horas compatibles con la escuela, dedicarse a llevar la contabilidad y la corres-
pondencia en las empresas de la localidad o bien dedicarse a dar clase de lo mismo.

He pensado que sería muy conveniente celebrar unos cursillos para capacitar al
maestro en quehaceres de tanta importancia, cuyos resultados serían beneficiosos
no sólo para él, sino también para los alumnos y para las empresas.

La permanencia del maestro en el pueblo como avanzadilla del progreso le coloca
en una situación muy adecuada para servir de enlace y comunicación del medio rural
con la ciudad. Y no crean Ustedes. que la idea no ha merecido ya la atención de algu-
nas empresas mercantiles, pues ya he visto en nuestros periódicos profesionales como
las Compañías de Seguros trataban de organizar cursillos de capacitación entre los
maestros para atraerlos al campo de la producción en esta actividad. Con gran clarivi-
dencia se han percatado del papel de consejero e introductor de nuevas ideas que el
maestro puede llevar a cabo en el medio donde vive sobretodo si se ha sabido ganar por
su laboriosidad y honradez el aprecio de sus convecinos. Donde haya un núcleo cual-
quiera de población allí estará el maestro y con él un centinela de la civilización que
tratará por todos los medios de mejorar la condiciones de vida del poblado haciendo que
la luz de la verdad y el avance del progreso llegue a todos los rincones de la patria.
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Por mucho interés que se tome el Estado por los problemas de la enseñanza
nunca podrá llegar el centro de enseñanza media a todos los rincones del país y los
chicos de la pequeña población se verán siempre en condiciones de inferioridad que
solo podrá mitigar el maestro. Nosotros hemos pensado, sugerido por algunos maes-
tros, organizar un cursillo de Contabilidad para que puedan perfeccionarse en esta
materia aquellos maestros que en sus residencias se dedican a preparar alumnos
para las Escuelas de Comercio y tropiezan con la dificultad de ser una asignatura
especial de la carrera mercantil y de la que ellos naturalmente no tienen conoci-
miento.

En fin el maestro tiene que procurar por sus propios medios, perfeccionarse y
escalar un puesto que le de la consideración y la estima a que tiene derecho por su
augusta función. Tengan en cuenta que no es la profesión ni el titulo el que eleva a
la persona sino al revés. Mi mayor orgullo es que cuando era un simple maestro sin
oposición siquiera, gracias al trabajo que desarrollaba y al celo que ponía en el cum-
plimiento del deber llegué a tener una gran consideración social y si me aprietan un
poco diré que bastante más que ahora porque estaba más en contacto con los fami-
liares de los alumnos y tenía más tiempo para dedicarme a la formación de mis
alumnos, conviviendo más con ellos.

Está bien que el maestro como clase procure todas las mejoras que estime debe
alcanzar, pero hay algo más importante que todo eso y es que la conquista más firme
y segura es la que hemos alcanzado con nuestros propios méritos porque esa no la
puede dar ni quitar la publicación de un decreto. Hay que mirar un poco hacia den-
tro y no esperar con los brazos cruzados que la regeneración venga de fuera.

¿Es posible sin embargo alcanzar estas metas, o por el contrario se trata de una
utopía? Este lugar es testigo de que es factible lo que digo. Y no se crean que se trata
de un caso aislado ni mucho menos. Yo llegué a tener aquí casi una docena de maes-
tros dedicados a la segunda enseñanza y jamás se me ocurrió traer un licenciado
porque sabía de antemano que el resultado iba ser muy distinto. Con ello nosotros
nos beneficiábamos, quién lo duda, pero al mismo tiempo prestábamos un gran ser-
vicio a las clases modestas haciendo que sus hijos cursaran una carrera u ocuparan
un cargo decoroso en las oficinas de Huelva. Habíamos logrado la aspiración máxi-
ma de un padre: que el hijo fuera más que él, con lo que se daba por satisfecho de
su papel en la vida. No hay mayor alegría para un padre que ver a un hijo perito
industrial si el fue un simple mecánico, o verlo profesor Mercantil, si él fue un sim-
ple oficinista. Nuestra profesión, como todas, y quizás más está muchas veces llena
de ingratitudes y no se nos agradece la labor realizada, pero si miramos hacia den-
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tro sentiremos la satisfacción del deber cumplido unido al orgullo de ver tanta gente,
incluso, entre los que escuchan que son algo gracias a nosotros. Para mí, contem-
plarlos aquí o ver que me atienden cuando llego a una oficina es un placer tan grato,
que es cuando verdaderamente me alegro de ser maestro, borrándose todas las
amarguras.

Tenemos que aprovechar los momentos actuales, hay una baja general de los
valores morales e intelectuales, pero al lado de ello hay un prometedor afán de cul-
tura que tenemos que valorar si queremos sentir la satisfacción de cumplir con el
deber que voluntariamente hemos echado sobre nuestros hombros. La Humanidad
es como el ave fénix que resurge de sus propias cenizas y se funde en el crisol del
dolor, donde se purifica y embellece todo lo que en la vida hay de hermoso. Y Muchas
veces hay que convertirse en cenizas para resurgir. Por ello a pesar de todos los males
que aquejan a nuestro tiempo no perdemos el optimismo y vemos brillar a lo lejos en
la oscuridad de la ignorancia y la malicia de los tiempos aquella lucecita que guía al
caminante del cuento manteniendo firme su corazón y viva su esperanza.

No despreciemos la importancia de nuestro papel en esta transformación porque
del niño más inocente y menos maleado que el adulto es de donde tiene que resur-
gir la regeneración de la humanidad, y en eso la mano del maestro, es la llamada a
dar la conformación más adecuada, para que el niño sea lo que esperamos de él, el
ciudadano fiel a los principios de su patria, esperanza de una Humanidad mejor.
Mejorando el maestro al ambiente se beneficiará a si mismo y hará que se sienta la
necesidad de su profesión sin la cual y debidamente dotada no puede prescindir
ningún pueblo moderno. Y para terminar os recuerdo una frase de Benavente que el
maestro debe llevar siempre gravada en su corazón: En cada niño nace la
Humanidad y no olvidemos tampoco que seremos artífices muy importantes en ese
simbólico alumbramiento".

Sevilla, julio de 2006.
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