TESTIMONIO DE DOS ANTIGUOS
MAESTROS NACIONALES, MIS ABUELOS

L] 4
Enrique Manvuel Puerta Dominguez

Son muchas las culturas las que reverencian a sus mayores. Culturas que,
para nuestra corta mentalidad de occidentales desarrollados, son "primitivas" y
sin embargo, cuanto tendriamos que aprender de ellas, maxime cuando en
nuestra "civilizada" cultura, los mayores son a menudo arrumbados en el rincén
del olvido, cuando tanta experiencia y saber vital atesoran para quien quiera y
sepa escucharlos.

En lo que personalmente me concierne, tengo en el terreno antes descrito,
una doble dicha. La primera, contar con mis dos abuelos paternos aun vivos,
Manuel y Pepita, nacidos respectivamente en 1913 y 1916. La segunda, que
ambos fueron (en el caso de mi abuelo Manolo entre otras muchas cosas)
Maestros Nacionales en diversos destinos en Huelva y su Provincia, remontan-
dose su aprendizaje y practica en la entonces denominada "Escuela Normal",
antes, durante y después de la Guerra Civil. La dicha es como apunto doble,
puesto que a su sorprendente lucidez actual de personas ya nonagenarias, se
anade su condicién de antiguos docentes, y la docencia, quizas herencia fami-
liar, es también, modestamente, mi principal, cuando no Unica vocacién. Y en
esta vocacién ambos de seguro tienen mucho que ver. De muy nifio no fueron
pocas las horas que acompafné a mis abuelos en sus aulas, a mi abuela en el
Colegio Tartessos de Huelva, y a mi abuelo en los corredores y aulas también,
eso si con la condicién de mantener respetuoso silencio, dado que dichas ins-
talaciones no eran otras que las de la Facultad de Empresariales de la
Universidad de Sevilla, ubicada en el histérico edificio de la Calle Madre de
Dios, y en donde mi abuelo tenia la Catedra de Contabilidad, de la que se jubilé
en 1984, su ultimo y siempre aforado destino docente.

Escribo estas lineas por encargo personal de mi siempre querido Antonio
Urzaiz, de la ACDP con el que tan entrafables momentos he compartido
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desde nuestro reencuentro en Sevilla. En realidad, nos conocimos muy some-
ramente en el CEU San Pablo de Madrid, alld por mediados de los afios 80,
cuando Antonio, entre otros, con dos de mis recordados companeros de clase
en Derecho, Fernando Garcia Rubio y Francisco José Ortiz Valero (jocosamen-
te apodados "Los Pitufos", no sé muy bien si por ser de Primero de Carrera, o
por su menguada estatura), se batia el cobre en la AEl (Asociacién de
Estudiantes Independientes), la cual defendia con inquebrantable denuedo los
intereses del CEU frente a los no pocos atropellos con que le obsequiaba la
Complutense de la época, cargada de sectarismo y demagogia. A titulo de
muestra, cierto inclito Rector complutense de ese periodo tuvo a bien otorgar
el Doctorado "Honoris Causa" a un reputado "paladin de las libertades" como
era el difunto Erich Honecker, terrible dictador de la Ex- Alemania comunista.
Un encargo este que ahora afronto de los que son realmente de amigo, pues
me permite el enorme placer de comunicar unos testimonios desde esta plata-
forma, y espero que en sintonia con la admirable labor de "formacién de docen-
tes" que se realiza desde el CEU Cardenal Spinola, los cuales tienen un valor,
para mi indudablemente sentimental, pero asimismo histérico, de testimonio
privilegiado, por parte de personas que, tocandome tan directamente, han sido
testigos de un dilatado y trascendental pasaje de nuestra historia. Historia en
general e historia de la docencia espanola en particular a lo largo del S.XX.
Testimonio privilegiado, que no testigos privilegiados, pues no pocos fueron los
tragos amargos que en algunos afos, como todos los espanoles de la época,
tuvieron que pasar mis queridos abuelos maestros, politica aparte, por la que
nunca tuvieron ninguna inclinacién particular. Aunque si me ratifico en recalcar
que es toda una "gozada" poder escucharlos y tenerlos cerca de mi persona, cir-
cunstancias éstas que corroboran todos los que conocen personalmente a mis
abuelos, los viejos Maestros Nacionales Pepita y Manolo, para muchos, entrafa-
blemente D? Pepita y D. Manuel (sin sorna ninguna en este Ultimo apelativo,
apropiado en los dltimos afos por cierto conocido mandatario del futbol recien-
temente "pseudodimitido”, pues mi abuelo, que padece desde largo tiempo dia-
betes, no dice ser un "dia-bético", sino se jacta de ser "bético" todos los dias
desde su juventud). Maestros reconocidos, pues no obstante D? Pepita es
Excelentisima. Sra., al ser titular de la Orden de Alfonso X El Sabio, mientras
que ambos fueron reconocidos, por el anterior Jefe del Estado, con el Premio
Nacional de Maestros. Un premio que figurara en algin recéndito anal del
Ministerio, dado que los diplomas sufrieron un inesperado incidente. Al recibir-
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se en casa de mis abuelos el nombramiento, que llegd en un sobre lleno de oro-
peles, dibujos y reposteros, no sé quien de los dos lo interpreté como una pro-
paganda o anuncio, y le fue entregado a mi madre como objeto de juegos. Mi
madre, que a la sazén tendria unos dos o tres anos, redujo en sus infantiles y
destructivos juegos sendos diplomas a pedazos, para légica desazén de los pre-
miados. Mi querida madre sali6 también docente, siendo en la actualidad
Profesora de Instituto de Secundaria en Madrid.

Debo también a mis abuelos mis primeras nociones acerca de la ACDP y sus
valores. Entre su nutrido grupo de amistades figuraba muy destacadamente la
figura del inolvidable D. Esteban Ayuso Cruz, Propagandista de pro del Centro
de Huelva y de recuerdo siempre entranablemente imborrable. Fue D. Esteban
recomendé a mis padres y abuelos que su "chico" estudiase Derecho en el CEU.
Gracias a él fui admitido en el CEU en julio de 1985, empezando con la Institucion
una relacién que perdura a la actualidad. Gracias a D. Esteban conoci auténtica
"memoria histérica" de la ACDP en las personas por ejemplo de D. Abelardo
Algora Marco y D. Isidoro Martin Martinez, siendo este ultimo quien habria de
ser mi querido y venerado maestro en la Asignatura de Derecho Canénico, en
Segundo de Carrera en las aulas de Julian Romea. Tantas y validas personas, cuyo
recuerdo en estas lineas me provoca un suspiro de afioranza, pues hace afios que
nos dejaron para ir a morar, para toda la Eternidad, en la casa del Padre. Los ingle-
ses tienen una acertada y lacénica expresién que resume dicho sentimiento: "Out
of sight, but not out of mind" (Fuera de la vista, pero no fuera del pensamiento). El
lector me disculpara esta subita anglofilia, no en balde mi otra abuela, Mary Ann
Scott, era nativa de Liverpool y enfermera durante muchos afos, del Hospital de
la Compaiiia Inglesa de Minas de Riotinto. Su esposo, el también desaparecido Dr.
Narciso Puerta, fue cirujano y director del referido hospital, y mi padre es médi-
co. Afortunadamente en mi caso, la vocacién ensefiante materna se impuso a la
vocacién sanitaria paterna, con lo que el género humano de seguro se libré de
toda una suerte de dolorosos acontecimientos. Soy docente universitario, asi
como lo son mi hermana M? José y mi cufiado, Francisco Javier. Fue docente tam-
bién mi tia Manoli, la hija menor de mis abuelos Pepita y Manolo (mi Gnica tia
como ella le gusta decir, pues mi padre es hijo Unico). Manoli, asimismo alumna
de D. Isidoro Martin en sus Estudios de Derecho. Esta pluralidad generacional de
docentes en mi familia ha dado lugar a ciertas curiosas situaciones. Asi, a algln
onubense le ha dado tiempo a ser alumno de mi abuelo, alumno de mi tia y alum-
no mio. Espero que con buen recuerdo...
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Pero dejemos que sean ellos, mis abuelos Pepita y Manolo, los que tomen la
palabra. Ambos nos recuerdan que el momento histérico y social que les tocoé
vivir en su juventud era muy distinto al de hoy en dia, y ello condicionaba todos
los aspectos, incluido el de la ensefanza, por la que sintieron una vocacién muy
pronta. Mi abuelo es natural de Paterna del Campo, pueblo de la Provincia de
Huelva lindante con la de Sevilla, mientras que mi abuela lo era de Huelva
Capital. En realidad ello no marcaba diferencias, al ser Huelva antes de la gue-
rra una especie de "poblachén grande" de pescadores y huertanos que apenas
superaba los 40.000 habitantes. De origenes modestamente burgueses (el padre
de mi abuelo era bodeguero y el de mi abuela sastre), el tener hijos con voca-
cién de estudios era una "rara perla" que a veces no contaba con la necesaria
comprensién de los severos padres de la época (y mas aun en el caso de las
féminas). Ambos consiguieron matricularse, debe decirse que con apoyo fami-
liar en ambos casos, en "la Normal", la escuela de Magisterio del momento (que
era la tnica posibilidad de estudios en Huelva en aquella época junto con Escuela
de Comercio y Peritos de Minas, creo recordar). Alli se conocieron y se hicie-
ron novios, corria el afno 1934, durante una excursién de estudios a la localidad
onubense de Beas, famosa por su Belén viviente..... Sélo el final de la contienda
permitié su matrimonio en el ano 1940, siempre en medio de condiciones muy
dificiles que huelga explicar.

Concretamente, es mi abuelo un ejemplo de memoria histérica de la antigua
sociedad rural andaluza. Los recuerdos de su nifiez estan muy vividos en él, y asi
nos participa que, durante ese primer tramo del S.XX en Andalucia, posible-
mente mas del 90 por ciento de la poblacién estaba dedicada a la agricultura.
Dada esta forma de vivir a las ocho de la mafana no quedaba un solo trabajador
en el pueblo. Aparte de esta mayoria trabajadores del campo podiamos anadir
una docena de personal suficientemente preparado como serian; dos médicos,
el boticario, el practicante, el veterinario, el parroco y poco mas. Otro grupo
era el de los artesanos, carpinteros, zapateros, herreros...etc, que rozarfan la
veintena individuos. Esta estructura social se arrastraba de siglos atras, con una
inercia sorprendente, sin que la vida alterara su ritmo. Por desgracia a las per-
sonas que hemos citado se unia una masa ingente de analfabetos, contribuyen-
do asi a una forma de vivir donde la inmensa mayoria de la poblacién carecia del
menor bienestar, agravado por la falta de higiene y por la escasez de aspiracio-
nes. Semejante contexto contribuia a hacer crénica esta estatica social. Nos
encontrariamos por consiguiente con una sociedad muy pobre en cultura, en
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métodos didacticos y en el nivel de preparacién para trabajos en la industria. Se
observaba en aquella época una falta de interés en la formacién y escasas ideas
para realizar un avance hacia una sociedad mas acorde con las aspiraciones que
en aquellos momentos ya se vislumbraban en el horizonte social. El analfabetis-
mo era de mas de un 80 por ciento de la poblacién pero a esto se le unia una
sociedad aferrada a su modo de vida y carente de aspiraciones. En el orden téc-
nico apenas existian trabajadores cualificados y el peonaje alcanzaba casi la tota-
lidad de la poblacién activa.

Era una vida, como reza el viejo dicho, "de sol a sol". Los hombres ponian en
marcha la labor diaria, preparando las caballerias y aperos de labranza y perma-
necian en los lugares donde se cultivaba la tierra, hasta que declinando los rayos
solares y acercandose la oscuridad de la noche, volvian al pueblo dejando para
su reposo a los animales en la cuadra para su descanso y estar listos para inicial
la faena al dia siguiente. Una noche alumbrada con carburos y candiles de acei-
te. La luz eléctrica, recuerda mi abuelo, llegé a su pueblo el ano de su naci-
miento, 1913. Los mas acomodados tenian una Unica bombilla en el salén de
estar, cuyo uso diario importaba una perra gorda (10 céntimos), que el cobra-
dor de la Compania Sevillana de Electricidad recaudaba de los usuarios de tan
elemental servicio con cotidiana puntualidad y en efectivo. Los hombres, rendi-
dos de la dura faena, tenian como ultimo quehacer el echar de comer al ganado
el dltimo pienso de la jornada. Mientras, las mujeres preparaban la cena que
tenia lugar ya bien entrada la noche. Durante el dia sélo existia una pausa breve
para el almuerzo, a las 12 del mediodia; recuerda mi abuelo que el estruendo de
los barrenos de la Mina de Riotinto, que se verificaba a esa hora con britanica
puntualidad, determinaba el momento exacto. Hasta la campifa llegaba la onda
expansiva de la dinamita que ahondaba el inmenso crater de las explotaciones
minerales a cielo abierto de Corta Atalaya. Una vida dura en extremo, sin forma
alguna de Seguridad, Sanidad o Educacién publicas dignas de tal nombre, de jor-
naleros durmiendo en el suelo de las gahanias, de pan con aceite y alguna sardi-
na en salazén las mejores veces, y de pasar mucha hambre cuando no habia
faena en el campo, algunas penosisimas, como la de cavar las raices de las vifas
con un azadén. También era dura la siega, a mano con hoz, mientras que otras,
como la de aventar vy trillar, eran mas festivas, acompanadas frecuentemente por
retazos del folklore popular (canciones de siega, canciones de trilla). Una vida
intocada desde la época de los Latifundia romanos. Recuerda mi abuelo que, con
tanta romanidad, circulaba hasta la moneda romana, concretamente ases de
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cobre con la efigie de Trajano o de Adriano. Dichas monedas aparecian en los
campos Y los pobres labradores, pretendiendo estafar, las usaban como perras
gordas o chicas de cobre. Mas de un ladino cobrador o comerciante se enri-
quecié dando repentino curso legal a esas monedas del S. Il de nuestra Era,
haciendo la vista gorda ante el engano, para posteriormente revenderlas a los
anticuarios de Sevilla.

Los ejemplos de la dureza de aquella vida en el campo son innumerables,
aunque no conociéndose otra cosa, la gente lo asumia como un deber ser natu-
ral. Relata mi abuelo una escena terrible; siendo el jornal medio de 1,50 ptas, es
decir, seis reales, un jornalero fallecié por el calor en medio de la siega. Y a la
viuda y a su seguro que no escasa prole sélo le quedaron tres reales porque......
el marido habia fallecido a mitad de jornada.....!! icabe pensar en una mezquin-
dad mayor?

Los hombres visitaban las tabernas en sus ratos de asueto, reuniéndose para
comentar las incidencias del momento o época del ano. La marcha de los tra-
bajos, férreamente disciplinada en torno a un calendario agrario propio de la
Edad Media, era casi Unicamente el tema de conversacién. Las mujeres perma-
necian todo el dia realizando las labores de la casa, e incluso cuidando a los ani-
males que criaban en los corrales, como ocurria con un cerdo o dos que al final
serian sacrificados y convenientemente conservados. Sus productos se con-
sumian a través de todo el ano. Como permanecian tanto los hombres como las
mujeres en sus labores, las poblaciones quedaban totalmente desiertas durante
el dia y sélo se animaban ligeramente cuando se terminaba el trabajo. El padre
de familia ejercia una autoridad, a menudo omnimoda, la cual daba a entender
que él era el centro de la vida familiar y por tanto perceptor de todas las aten-
ciones. La sumisién voluntaria de la mujer al marido era total.

Mi abuelo tiene vividos recuerdos de su primera vida escolar en su pueblo.
Dicha vida era tremendamente rudimentaria y a misma concurrian pocos alum-
nos en comparacién con los medios mas urbanizados, pues cuando los nifios
podian colaborar en la labor que ejercia el padre, se incorporaban a ella y aban-
donaban la escuela, con muy pocas, o sin ninguna letra las mas de las veces. Mi
abuelo recuerda que en su localidad natal la escuela estaba instalada en la pri-
mera planta del Ayuntamiento, con un pavimento inhospitalario y unas bancas
en las que se apifnaban cinco o seis alumnos, teniendo estos pupitres colectivos
unos pequenos orificios, donde se colocaban unos tinteros en forma de som-
brerillo. Tales tinteros, con los movimientos que forzosamente tenian lugar, pro-
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vocaban que se derramase la tinta continuamente, de manera que la pulcritud
de la banca dejaba mucho que desear.

La escuela estaba regida por un maestro titular, ya con cierta edad y débil
salud, excelente persona a la que ayudaba un sefor no titulado, pero que reali-
zaba una buena labor, dado su fuerte caracter, en oposicién a la bondad congé-
nita del titular. En la misma ensefaban, como es légico, a leer y escribir, exis-
tiendo unos libros de lectura cuya dificultad para usarlos aumentaba conforme
al paso de los anos por motivos de su cada vez mas acusado desgaste. La
ensehanza de la escritura se desarrollaba de una forma que hoy provoca una
sonrisa al recordarla; al alumno se le entregaba una pauta que tenia levemente
sefnaladas unas lineas pequenas con forma de palotes, para acostumbrar la mano
a la escritura, y que el alumno rellenaba, con pluma y tinta. Superada esta pri-
mera fase, los alumnos recibian después pautas ya con letras que habia que relle-
nar, hasta que por fin, abandonada la pauta, se soltaba el aprendiz, y acababa
escribiendo lo mejor posible. No existian libros de texto tal como los conoce-
mos hoy en dia, y solamente se usaban como ya se ha dicho citados libros de
lectura tan deteriorados.

El aprendizaje intelectual era machacén a base de las conocidas como canti-
nelas, la tabla de multiplicar, los paises y sus capitales, los rios. Para tal forma de
aprendizaje se colocaba a los alumnos alrededor de las mesas haciendo una
especie de elipse, mientras que el maestro, con una larga vara como puntero,
oficiaba de "director de orquesta" (cuando no se usaba la vara como elemento
de "orden" en la clase). De tal guisa se canturreaban todas las materias escola-
res, constituyendo la marcha de este sistema una continuidad y relevo constan-
te de los alumnos. Acaecia que los nifios que llevaban algunos afos en la escue-
la, y que por ello dominaban perfectamente el contenido de lo que se aprendia,
servian de involuntario apoyo a los mas novatos. Cabe recordar que las novata-
das eran a menudo muy crueles, en otras ocasiones eran en cambio mas gra-
ciosas. Mi abuelo recuerda a un amigo entrafable, ya desaparecido, que llegb de
otra localidad con un arcén lleno de chorizos y golosinas, cerrado con un impo-
nente candado. Los veteranos del colegio (mi abuelo uno de ellos, confiesa) se
limitaron a desclavar el fondo del arcén, comerse todo el contenido, rellenarlo
de piedras y recolocar el fondo con nuevos clavos. Una escena de picaresca
digna del Buscén quevediano, que a todos hizo enorme gracia, salvo al expolia-
do, légicamente, cuando confiado abrié el cerrojo, tan impresionante como inu-
til. Circunstancias de la vida hicieron que ese expoliado, lejos de ser vengativo,
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salvase "literalmente" la vida a mi abuelo durante la contienda, pues resulté ser
uno de los mandos de Falange con mas peso en la Provincia de Huelva, en aque-
llos primeros dias de julio de 1936, en donde nada estaba claro y todos, sin dis-
tincién de ideologias, o sin tenerlas, corrieron enorme peligro, y muchos paga-
ron injustamente con su existencia.

Recuerda mi abuelo aun muchas de esas cantinelas. Asi por ejemplo; se decia
en geografia "que Espaia limitaba al Norte con el mar Cantabrico, los monte
Pirineos que la separaban de Francia....". Asi se aprendian también todas las asig-
naturas de forma tan cémoda como pedagdgicamente discutible, para el alum-
no y el maestro. Pero esto tenia una grave desventaja, al no manejar el nifo los
libros oportunos; dicho inconveniente era a menudo la no actualizacién de las
materias, que se transmitian tal como el viejo maestro las aprendié en su dia. Mi
abuelo recuerda que en la cantinela relativa a Capitales de Europa, todavia el
viejo maestro de pueblo decia: "Reino de Suecia y Noruega, Capital Estocolmo".
Una inercia incontrastada y perpetuada por el docente, puesto que la separa-
cién entre ambas naciones habia tenido ya lugar con anterioridad, hacia 1905.

Particular carifo tienen mis abuelos de un peculiar capitulo, materia de por
si interesante para cualquier estudio socioldgico, cual es el de los juegos infanti-
les de su época. Factor de socializacion indudable frente a las actuales e indivi-
dualistas "videoconsolas", mis abuelos recuerdan que los juegos iban por tem-
poradas, en funcion de la estacién del afo, y que, jugando a una cosa, todos juga-
ban a esa cosa y no a otra. El juguete industrial o de produccién en masa sim-
plemente no existia, y era la inventiva y los recursos del nifio lo que contaba. Y
era el cambio de juego que en un momento dado se producia, pero sin saber
que hado misterioso lo ordenaba con una puntualidad admirable, un factor tan
admirable como sorprendente. La "enciclopedia lidica" de mis abuelos es noto-
ria, y merece reflejarse en estas lineas.

Asi, "el aro" que consistia, como su nombre indica, en un aro de hierro de
unos cuarenta o cincuenta centimetros de diametro, que se manejaba con una
varilla, también del mismo material, la cual al final tenia como una horquilla con
la que se dirigia el aro. Bueno pues este juego, que era lo Unico que se practi-
caba en el momento designado y en el que participaban todos los nifios, no
conocia juego alternativo durante su vigencia, hasta que llegaba el dia, no sabe-
mos porqué, ni quién ordenaba el cambio, que desaparecian los aros e inme-
diatamente se ponia en marcha otro juguete, que podian ser "las bolas". Este
juego consistia en dirigir unas bolitas (de cristal para los ricos, o de arcilla para
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los mas pobres) a un pequeno hoyo en suelo, donde se introducian las mismas
con los dedos. Partiendo del hoyo, cada jugador disparaba con su forma perso-
nal la bola, la cual debia tocar a la del jugador adversario, para posteriormente
intentar reintroducir la bola en el agujero. Ello determinaba al vencedor, cuyo
premio consistia en quedarse con la bola del asi perdedor. Lo de "canicas" o el
"gud" eran madrilefismos que mi abuelo jamas oyé en mucho tiempo.

Otro pasatiempo se conocia como "la billarda", que era un pequefio trozo de
madera afilado en sus extremos, dando la sensacién como si fueran dos conos
unidos por su base. Este juguete tenia la longitud de unos diez centimetros de
diametro, y su espesor en la parte céntrica podria tener cuatro centimetros, y
para usarlo se colocaban dos piedras separadas por una distancia algo menor
que la longitud del juguete. Este objeto se colocaba sobre las dos piedras y como
quedaba un hueco entre las mismas, con una barrita de madera de unos cua-
renta centimetros se elevaba el objeto a una altura de unos cincuenta centime-
tro, y entonces muy habilmente se le pegaba con la barrita, lanzandolo a una dis-
tancia, que era premiada al que alcanzara la mayor longitud a partir de las pie-
dras. Otro juguete se denominaba "el crochet", y consistia en practicar un hoyo
en el suelo de unos cincuenta centimetros de profundidad y quince de diame-
tro. Este agujero se rellenaba de barro y con una barra de madera de unos trein-
ta y cinco centimetros de larga afilada en uno de sus extremos, se clavaba en el
barro y la habilidad de los jugadores consistia, en lanzar otra barra que despla-
zara a la que ya se habia introducido vy si el jugador desplazaba a la que estaba
introducida era el ganador del evento.

Otro de los juegos se llamaba "la pidola" y consistia en que un jugador del
grupo elegido por sorteo o mediante la recitaciéon de unas palabras le sefalaba,
como perdedor y tenia que colocare en una posicién inclinando el cuerpo, para
que la espalda quedara en posiciéon horizontal y en ella se apoyaran los que
debian saltar sobre el que estaba en la posicién mencionada. El jugador que sal-
taba lo hacia a una distancia del que estaba inclinado que debia ser la mayor lon-
gitud posible, y el triunfo consistia en llegar lo mas lejos posible, del que estaba
recibiendo los saltos de los demas. Todos estos movimientos estaban acom-
panados de frases alusivas al juego que eran diferentes, siguiendo un orden pre-
viamente numerado.

Existia también un juego que consistia en tomar una cuerda, cuyos extremos
se sostenian por ambas manos y llegando hasta el suelo se giraba sobre la cabe-
za y los pies tenian que salvar la cuerda, mientras se desplazaba el jugador.
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También se jugaba al juego conocido como; "las cuatro esquinas” que consistia
en considerar refugio la esquina donde habia un jugador que debia desplazarse
de su esquina, mientras el que estaba desplazado debia correr y llegar antes del
que habia abandonado su refugio. Si llegaba con anterioridad el que estaba a la
espera este se refugiaba en la esquina y el otro quedaba libre esperando otra
oportunidad igual.

Este otro juego que vamos a describir tenia que realizarse en época de llu-
via, donde ademas, en aquellos tiempos el pavimento era de fango y transitar
por el era dificil a la vez que se ensuciaban los zapatos. El juego consistia en
caminar con unos elementos que le llamaban "zancos". Una modalidad consistia
en utilizar dos envases de chapa como por ejemplo; latas de conserva. En la base
de estas latas se hacian dos orificios uno frente al otro y se introducia una cuer-
da hasta la altura aproximadamente de la cintura. El chico, ponia un pie en un
envase y el otro pie en otro envase igual. De esta forma con los pies, con una
altura de unos diez centimetros y tirando de las cuerdas se desplazaba sobre el
fango y evitando los efectos del mismo. Otra modalidad de zanco consistia en
utilizar un trozo de madera de poco espesor, al que se ataba una cuerda a unos
veinte centimetros de la parte que debia pisar el suelo y el otro extremo de esta
cuerda se ataba unos veinte centimetros mas arriba. Para utilizar este juguete se
introducia, la parte trasera de cada pie en el lugar inferior de la cuerda y asi se
desplazaba el usuario sosteniendo los pies donde hemos dicho y las manos suje-
tas a la parte superior del juguete. El uso de estos zancos, requeria cierto apren-
dizaje hasta lograr el equilibrio necesario para mantener la verticalidad.

Hemos descrito todos los juegos que antecede referidos a varones, que
como es légico, lo dominabamos mejor por pertenecer a este género. Sin
embargo, recordamos algunos juegos de nifas, como era "el diabolo", que con-
sistia en un pequeino objeto de goma que semejaba a dos conos unidos por su
vértice, pero vacios en su interior. El juego se completaba con dos varillas uni-
das por una delgada cuerda y se trataba en colocar el juguete sobre el cordén y
girando las varillas, hacerlo mover sobre si mismo y adquirida la velocidad nece-
saria, se lanzaba al espacio y se volvia a recoger de la misma forma en lo que
consistia la dificultad de la operacién.

También podemos mencionar el juego de "la comba", en la que se tomaba
una cuerda gruesa de unos tres o cuatro metros y cada extremo era sostenido
por una jugadora, esta cuerda se giraba y el juego consistia en introducirse en
un espacio, teniendo en cuenta, no pisar esta ni tocarla con la cabeza. Este juego
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era un ejercicio muy importante de habilidad e inteligencia, pues habia que
esquivar, tanto el roce que podia producirse en la cabeza, como enredarse en
los pies.

Las nifas jugaban con frecuencia a un ejercicio que llamaban "la rayuela", y
consistia en hacer unos cuadros en el suelo dibujados con tiza, que debian sal-
varse arrastrando una piedra plana, quedando penalizado si las rayas no se sal-
vaban, por lo que se producia un ejercicio fisico cuando se movian las piernas y
un ejercicio mental, cuando habia que entrar como viene dicho, esto es, para no
pisar la raya.

Como podemos observar al no existir apenas juguetes, los crios inventaban
todo tipo de juegos y objetos con los que divertirse, y a la vez aprendian y desa-
rrollaban su inteligencia y habilidades de un modo bien diferente al que rige
actualmente. Todo lo descrito anteriormente refleja fidedignamente cémo era la
sociedad en que crecieron mis abuelos, y el modo en que los nifos y mayores
trabajaban y se divertian. Como contrapartida, mis abuelos recuerdan una natu-
raleza floreciente, bafios en el rio, y unas playas de Matalascafas o Punta Umbria
sin apenas edificaciones, y mucho menos, especulacién urbanistica costera, por
desgracia Gltimamente tan en boga. Las fiestas locales, las Cruces, el Rocio,
cuando no la lejanisima feria de Sevilla, reunian unas cifras de asistentes que hoy
produciria sorna considerar. A Sevilla se tardaba mas de una hora en tren para
hacer poco mas de 40 kms, cuando no los arrieros se dormian en los carros que
transportaban el vino y el aceite. Saliendo el convoy de anochecida las bestias,
ensenadas, dejaban a su amo puntualmente en Sevilla a la mafnana siguiente. "Ya
quisieran trabajar asi los camioneros actuales", apunta burlonamente D. Manuel,
"sin tacografo, test de alcoholemia, ni carnet por puntos!!". Un pobre arriero, sin
saber conducir, se compré una furgoneta, y quemé el motor, pues hizo todo el
viaje en primera. Aquello andaba al ritmo al que estaba acostumbrado y el pobre
no se preocupé de mas, dandose el gran susto cuando el capé comenzé a hume-
ar profusamente. Recuerda mi abuelo también que en Matalascafas sélo habia
una garita donde se reunian los carabineros cuando terminaban su ronda. Se tar-
daba dos dias en carro desde su pueblo, por carriles de arena pasando por El
Rocio. Los animales no temian la presencia del hombre, y algin carabinero,
como fue testigo mi abuelo en su nifez, maté a un confiado jabali o venado con
su machete, siendo ello el comienzo de un festin, tan opiparo como furtivo.

El estudio era, en aquella época, y no digamos ya para los calificables como
"estudios superiores”, un articulo de lujo. Era curioso observar como muchas
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familias que podian pretender que sus hijos, como mas tarde sucedid, se per-
feccionaran con estudios o preparacién profesional, tachaban esas ansias de
aprender en vez de arrimar el hombro en el campo o en el negocio familiar, cas-
tizamente hablando a la andaluza, como una "chalaura". Pesaba sobre esos
padres un atavismo secular y pensaban que si ellos habian sido trabajadores agri-
colas o artesanos, estos hijos debian continuar el camino trillado de sus padres
sin mas preocupaciones o inquietudes. Incluso recuerda mi abuelo que los
pudientes de su pueblo que se dedicaban al campo, y que podian vestirse a
medida o "de sastre", omitian hacerlo incluso hasta en las celebraciones mas
senaladas, ya que temian posibles burlas de sus paisanos si se mostraban ante
ellos con la indumentaria propia de "uno de la ciudad". Dice mi abuelo que la
televisién ha hecho que ahora sea imposible distinguir a un habitante de pueblo
y a otro de ciudad por sus meras vestiduras, pero que en su época era bien dife-
rente. Asi continuaba la vida con una inercia letal que frenaba fuertemente su
progreso. Los padres respiraban pues este ambiente, y eran muy dichosos con
la idea de que las cosas continuaran de tal modo. La condicién de estudiante uni-
versitario tenia en aquellos afios mucho de tradicién familiar, y se daba la para-
doja de, quien queriendo estudiar, no podia, y quien no queria nada con los
libros, era obtusamente obligado, a correazos si era preciso. Muchas veces el
joven tenia que rogar e imponerse a la familia con circunstancias dramaticas para
aspirar a conseguir una carrera de estudios superiores. Este modo de entender
la vida generaba una Universidad minoritaria, donde las promociones que figu-
raban en las orlas contaban con poquisimos individuos. El nimero reducido
alentaba una Universidad que si, era de élite intelectual, pero también de élite a
secas. Ante tal contexto, mis abuelos siempre rechazaron toda idea de
Universidad para unos pocos. Su estrecha amistad, como referiamos al princi-
pio, con personas muy vinculadas a la obra universitaria del CEU San Pablo, no
hizo sino ahondar esta firme conviccién en ambos, de la Universidad y los estu-
dios como un bien que deberia ser alcanzable a todos, sin otro capital exigible
que el de la talla intelectual del individuo y su compromiso de aprender.

Por otra parte, la limitacién de estudiantes con formacién superior permitia
que se encontrara un puesto de trabajo con relativa facilidad y hacian la profe-
siébn mas atractiva, pero eso en teoria. Habia por ejemplo pocos abogados, pero
recuerda mi abuelo que el tréafico juridico en la época era practicamente nulo, y
que como singular pero revelador dato, para toda la ciudad de Huelva sélo
existia un Unico Juzgado y la Audiencia. Hoy hay partidos judiciales en pueblos
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de la Provincia de Huelva que cuentan hasta con 3 Juzgados (y los mismos estan
atascados). Los estudios universitarios eran pues un arcano casi desconocido
para la poblacién y por ello los que se decidian por cursar los estudios superio-
res eran muy escasos. De la Universidad, dice jocosamente mi abuelo, se
conocian las Tunas o Estudiantinas, y pare usted de contar. Calcula mi abuelo que
el nimero de estudiantes universitarios de la Provincia para lo que actualmente
seria Licenciatura podria alcanzar en sus anos juveniles la cifra de no mas de 40,
la mayoria o casi exclusivamente varones. Hoy por hoy, la poblacién universita-
ria de una provincia como Huelva alcanza 15.000 alumnos. Este avance pone de
relieve una inmensa transformacién social a todos los niveles. Los estudiantes
debian desplazarse a lo sumo a la capital de la Provincia, donde sélo habia un
Unico Instituto de Bachillerato, aparte de cursar la carrera de Magisterio, o algu-
na ensefanza coyunturalmente existente, como la antes citada de Peritos de
Minas. Y en cualquier caso se desequilibraban los varones y las hembras, siendo
la Escuela Normal, en cambio, una excepcion. En la Escuela Normal recuerda
mi abuelo que habria unos 50 alumnos varones y aproximadamente igual nime-
ro de alumnas- Una cifra muy inferior alcanzaban los matriculados en la Escuela
de Peritos o Facultativos de Minas, alumnos que procedian de los trabajadores
de la mina que, con un gran deseo de superacién, querian elevar su anhelo de
alcanzar una titulaciéon académica mas destacada aunque dentro de la modestia.

Por lo que respecta a los inscritos en la Escuela de Comercio, estos eran bien
hijos de comerciantes, o bien aspirantes a contables para colocarse en un banco
o empresa. Recuerda mi abuelo que la prueba de ingreso en el banco era bien
sencilla. Se cogia el listin telefénico (los nimeros de teléfono eran de 4 cifras) y
en que sumase mas rapida y exactamente, de cabeza por supuesto, la columna,
se quedaba con la plaza. Recuerda mi abuelo que cierto contable bancario era
capaz de sumar de cabeza, rapidamente y sin error, columnas de tres y cuatro
digitos al mismo tiempo, expresadas en pesetas y céntimos. El cuadre de caja se
verificaba todos los dias, y los apuntes pasados parsimoniosamente a plumilla...
Como puede verse, la imagen del pobre contable Cratchit, el empleado del
misero y avaro prestamista Scrooge, éste ultimo redimido "in extremis" por los
espiritus en "Cancién de Navidad", el célebre relato Dickens, no es tan lejana en
el tiempo, aunque las omnipresentes calculadoras y programas informaticos nos
lo hagan creer. Firme partidario de la suma de cabeza, D. Manuel ve en ello la
causa, por ejemplo, del éxito de los informaticos hindles en nuestros dias, tan
cotizados, puesto que a ellos, en su etapa formativa escolar, no se les deja pul-
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sar una tecla, o simplemente no tienen oportunidad de ello en las zonas rurales,
hasta que no dominan por entero el calculo mental. Discrepo con mi abuelo en
ese particular, por la simple razén de que yo con los nimeros fui siempre un
completo prodigio.... de negacién!

Por su parte, los alumnos que se decidian por su asistencia a la Universidad
tenian que desplazarse por fuerza a Sevilla cuando no a Madrid, y esto ya
requeria unos desembolsos econémicos que no estaban al alcance de todas las
familias, ya que las becas y los auxilios de estudios eran muy parcos para fomen-
tar apreciablemente las vocaciones estudiantiles.

De su etapa formativa como alumnos de "La Normal", recuerdan mis abuelos
con emocionada anoranza su instruccién como docentes en ciernes con arreglo al
conocido como "Método Decroly", ideado por el médico y psicélogo belga de ese
nombre (Renaix, 1871, Bruselas, 1932), quien en 1907 fundé "['Ecole de
[Ermitage", centro experimental de reconocido prestigio internacional, el cual
nacié bajo el lema: "L'école pour la vie et par la vie" (La escuela para y por la vida).

En aquella época debe recordarse que, de los Estudios Primarios, se accedia
al Bachillerato Elemental, que duraba cuatro cursos y que se desarrollaba nor-
malmente entre los diez y los catorce afos. Mi abuelo era del parecer de que
un nino en esa edad no debia estar en manos de siete catedraticos de instituto,
cada uno con sus propias caracteristicas, sino que era mas pedagdgico la
ensefnanza impartida por un solo maestro o, a lo sumo, dos, lo que supone una
diversidad de materias unificadas en un Unico profesor. La dificultad se presen-
ta cuando este Unico profesor tendria que poseer una preparacién en asignatu-
ras muy diversas, ademas de buenas dotes pedagégicas. Hay que destacar que
con este método se atiende mas la forma de ensefiar que a los conocimientos
en la materia, sin que esto Ultimo se pueda desdefar.

El "Método Decroly" en su aplicacion practica se basaba en los llamados
"Centros de Interés" y consistia en tomar una lecciéon o tema como nucleo alre-
dedor del cual giraban las restantes materias, en nimero programado. Las asig-
naturas en los cuatro primeros cursos eran fundamentalmente Gramatica
Espanola, Lengua Latina, un Idioma moderno y Geografia e Historia, en el area
que se denominaba Letras, mientras entre las Ciencias se comprendian las
Matematicas y Ciencias Fisicas y Quimica, asi como las correspondientes a la
Naturaleza Eran muchas asignaturas y algunas no muy aptas para alumnos de
diez anos como ocurria con el latin; asimismo los alumnos estaban agobiados
por la falta de tiempo no sélo para relajarse con un merecido recreo, sino para
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disponer de algunas horas para el estudio y ordenacién de sus trabajos. Todas
estas circunstancias me llevaron a tratar de resolver estos problemas, que ago-
taban a los alumnos sin que se obtuviera el resultado apetecido.

Recuerda mi abuelo el desarrollo en concretamente de dos de esos llamados
“"Centros de Interés" en su etapa formativa, el de Gramaitica y el de Matematicas.
En cuanto al primero de ellos, en dicho Centro de Interés se explicaba dicha
materia de letras con mucha atencién, no solamente la teoria, sino practicando
la lectura, comentando textos, haciendo ejercicios de redaccién, analisis mor-
foldgicos y sintacticos y tratando mas de conseguir una formacién intelectual que
de adquirir conocimientos. Esta asignatura se desarrollaba durante tres horas en
dias alternos de cada semana y a su alrededor, pues se trataba de "centros", gira-
ban los Idiomas, la Geografia y la Historia. Todo este nucleo se desarrollaba en
dos horas semanales, también en dias alternos incluyendo las correspondientes
practicas. Es decir, con nueve horas semanales habia suficiente tiempo para
desarrollar el drea de Letras con toda comodidad y eficacia.

Otro "Centro de Interés" lo constituia las Matematicas, con tres horas sema-
nales en dias alternos. Se procuraba fundamentalmente la formacién del alumno
estimulandole a razonar, a analizar muchos ejercicios, utilizando tanto el méto-
do inductivo como el deductivo, y no olvidando que la Aritmética y la Geometria
razonadas eran los vehiculos mas aptos para alcanzar una disciplina intelectual y
una formacién adecuada. Las restantes asignaturas de Ciencias, como Fisica,
Quimica o de la Naturaleza, consumian otras dos horas con sus respectivas
practicas, es decir, con nueve horas semanales.

Hay que destacar que cuando se habia conseguido modelar la capacidad inte-
lectual del alumno y creado en él un habito de estudio, a base de razonar y no
de memorizar, el tiempo diario se reduce en progresién sorprendente, que sélo
puede valorar el profesor que ha aplicado estas ideas. Asi podemos decir que
con |8 horas semanales habia suficiente tiempo para explicar todas las materias
citadas y quedaban 12 horas semanales para el estudio. Con este método se
obtuvieron excelentes resultados, de manera que mis abuelos aun estiman inte-
resante utilizar estas experiencias, puestas al dia, recalcando siempre que llevar
a efecto este método de ensefanza hay que contar siempre con maestros pre-
parados y de elevado nivel intelectual.

A mis abuelos les tocé vivir la época dificil de la contienda y la posguerra. Mi
abuelo dice, con la voz de la experiencia, que las guerras son peligrosas siempre,
pero particularmente peligrosas cuando comienzan y cuando acaban. Muchos
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maestros de valia, ajenos a toda inquietud politica, vieron sus carreras arrum-
badas en el mejor de los casos porque (caprichos de la historia), sus titulos esta-
ban encabezados por la expresion "Republica Espafola”. Mis abuelos, apoliticos
militantes, se vieron constrenidos, como otros muchos, por tan injusta como
inevitable trampa. Primero vino la desposesién de sus estudios, después, como
castigo mas ladino aun, la concesién de destinos imposibles. Asi, a mi abuela,
natural de Huelva y afincada en dicha ciudad, la destinaron a un pueblo de
Albacete llamado Canada Juncosa. El Delegado de Educacién en Albacete se
empenaba tercamente que mi abuela acudiese a tomar posesién de su plaza
personandose en la escuela del referido pueblo... durante la famosa helada de la
época en donde se llegaron a superar mas de 20 grados bajo cero!! Recuerda mi
abuelo que el agua de la bayeta, que el camarero pasaba sobre las mesas de
marmol mientras consumian su achicoria (que al menos estaba caliente), se
helaba. Tardaron mas de cuatro dias en hacer ese recorrido en tren de una
punta de Espana a otra, liados en una manta y con una botella de conac. El tren
se paraba por falta de carbén, porque rondaban los "maquis".... Una odisea,
hasta que llegaron hasta Albacete Capital, y ahi hubieran perecido congelados,
si no es porque un paisano de Huelva, que casualmente trabajaba en el
Gobierno Civil albacetefio, movié algunos hilos para dispensar a mis abuelos de
un penoso viaje por la helada estepa manchega hasta el pueblo de Canada, de
manera que, felizmente tras lo mucho padecido, mi abuela pudo firmar dichosa
la toma de posesion en el mismo Albacete. "Nunca fuimos a ese pueblo de
Cafiada Juncosa", recuerda mi abuelo, "pero alguna vez, por curiosidad, y con las
comunicaciones de ahora, me gustaria visitarlo".

La necesidad agudizaba el ingenio. Recuerdo otras curiosas anécdotas, gracio-
sas y penosas al mismo tiempo (bueno, graciosas si no se viven directamente, se
entiende). Mi abuela tenia una hermana soltera, Rafaela, a la que apuntaron como
"Rafael" en su cartilla de racionamiento. iLa razén? Porque como varén tenia dere-
cho a una racién de tabaco de la que daba cuenta mi abuelo, dado que para las
mujeres no existia tabaco racionado. Pasatiempo doméstico habitual era quitar las
estacas a dicho tabaco, asi como retirar los chinos que se escondian traicionera-
mente entre las legumbres. Cuenta también mi abuelo que al llegar a una fonda en
un pueblo de su comarca, tuvo que pasar la noche sentado.... al descubrir la cama,
la misma bullia, literalmente, de chinches!! Muy tipico de mi abuela Pepita: cuando
alguno de sus cuatro nietos nos quejamos por alguna contrariedad, ella responde
lacénicamente.... "es lo que pasa por haber tenido una vida tan comoda".
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Entre estos y otros avatares, la consecuencia, entre muchas otras, fue que
Espana se despoblé de maestros en el primer tramo de la posguerra. Sin embar-
go, el Régimen salido de la contienda supo enmendar la plana a tiempo. A las
desgracias de la guerra se unié la lacra del analfabetismo. Y resulté que, cuando
esta juventud desamparada en el orden cultural, se incorporaba al ejército, lo
convertia en un ejército de analfabetos, cayendo entonces los mandos militares
en la cuenta de que un soldado analfabeto es un soldado ciego (no puede ni
interpretar un mapa, ni leer los indicadores de las carreteras, por ejemplo).
Como este estado de cosas no podia continuar, el Régimen dio marcha atras y
comenzdé una intensiva campana de alfabetizacién, en la cual muchos docentes
fueron excarcelados y mandados a dar clases de lectura, escritura y cuatro reglas
en los cuarteles, eso si, bajo estrecha vigilancia. Mis abuelos recuerdan vivida-
mente esos anos 40 (para nosotros en blanco y negro), con las secuelas de la
posguerra, miseria, enfermedades, hambre, etc., lo que creaba un ambiente
general de pesimismo y dejadez. Creo que en estos momentos debid resultar
casi imposible anidar en el alma un atisbo de optimismo y esperanza. Sin embar-
go, mis abuelos creyeron en el vigor y en la energia que latia en los corazones
de la poblacién espanola de aquellos tiempos. Concretamente mi abuela Pepita
conserva como una alhaja sus viejos cuadernos escolares, en los que recogia las
memorias que hacia a final de curso, y en donde relataba las incidencias acaeci-
das en el afio escolar. De dichos lejanos recuerdos se deduce que el sueldo que
tenian los funcionarios docentes, y esto no es una exageracion, daba escasa-
mente a una familia, y no demasiado numerosa, para desayunar, de modo que
para vivir el resto del dia habia que buscarselas con trabajos extraordinarios que
agotaban la salud de los que lo efectuaban. Recuerda mi abuelo de cierto maes-
tro de la época que Unicamente tenfa un traje negro para todo el afio, con el que
iba a dar sus clases, y que su esposa planchaba y dejaba impecable dia tras dia.

Todo parecia ir en contra pues del ansia de estudio y saber. Y mas aun cuan-
do los que participaban en el mercado negro, los vulgarmente conocidos como
"estraperlistas”, ganaban en unas horas mas que un funcionario de la ensefanza
en todo un ano de trabajo. Pero mi abuelo concretamente, optimista por anto-
nomasia, y dotado de una visién de futuro muy poco comun, advirtié al momen-
to un rayo de esperanza, precisamente en ciertas pautas de esos especuladores.
Y era que este oscuro traficante, el "estraperlista’, a menudo analfabeto, no
ensefaba a su hijo esta ominosa practica, sino que por el contrario lo enviaba al
colegio y aun mas a la Universidad, y se preocupaba por la situacién docente de
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su hijo mucho mas que muchas personas de vida igualmente desahogada, por
desgracia, los menos, pero que presumian de honestos, y quienes tildaban al
estraperlista de nuevo rico o patan. Estos hechos convencieron a D. Manuel de
que el pais resucitaria como el Ave Fénix de sus propias cenizas, que se acabaria
el analfabetismo y que ello acabaria trayendo por resultado, a la vuelta de los
anos, un desarrollo sorprendente. Igualmente, cuando en los anos 50 el paro y
la escasez de medios eran agobiantes, y la emigracién se hizo imprescindible, el
trabajador victima de estos hechos no tenia reparo en expresarse, segin pala-
bras textuales de D. Manuel, en estos duros términos: "Yo educaré a mis hijos a
la europea, y si para ello tengo que trabajar 20 horas diarias, emigrar, e incluso
robar, y perdone usted la expresién, lo haré, pero mis hijos no seran peones
como Yo, sino profesionales formados o universitarios destacados". Mi abuelo
Manolo se regocija al comprobar lo exacto de profecia. Aun recuerda la histo-
ria del emigrante que insistia en tomar el tren para Alemania de noche; pregun-
tado por mi abuelo sobre ese desconcertante particular, el emigrante respondié
que queria dejar a su familia dormida y no pasar el amargo trance de despedir-
se de ellos, porque de otro modo se veria incapaz de emprender el viaje.

Dejaré que sean las propias palabras de mi abuelo las que pongan fin a estas
lineas. Lo que a continuacién viene procede extractado literalmente de una con-
ferencia por él pronunciada en el Curso 1944-1945 ante una Asamblea de
Maestros, en los tiempos en que fue Director tanto del recordado "Colegio de
Empleados Ferroviarios" de Huelva como de la Escuela de Comercio.

Dice el viejo maestro: "En nuestros dias con el nuevo rumbo que ha tomado la
Economia y la Técnica, el procedimiento de trabajo y el aprovechamiento de todas
las aptitudes, ha planteado problemas a la humanidad, a los que la escuela como
preparacion para esa forma de vivir no puede ser ajena. Si bien debido a los adelan-
tos, las necesidades del momento han desbordado y dejado atrds a la Escuela que
debe seguir en todo momento al progreso, preparando a la juventud para integrarse
en ese engranaje complicado que constituye la sociedad moderna.

No quiero al hablar de este tema tocar la formacién patriética y moral de la
juventud, sobre esto, que es la base de toda educacién ya han disertado o disertardn
voces mds autorizadas que la mia. Pero atn dando prioridad a esa formacién que
debe ser el mejor adorno de la juventud y el fin primordial que la Escuela debe seguir,
yo quiero hablar de la preparacién técnica de los escolares que también es un aspec-
to al que la escuela no puede volver la espalda.

Sin que me pare a andlizar las causas y sin que me atreva a dfirmar si es para
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bien o para mal hay un signo que domina todas las actividades humanas supeditan-
do la politica y todas las manifestaciones de la vida a su tirdnico dominio: La
Economia. Las cosas han variado totalmente en este aspecto borrando las carac-
teristicas peculiares de cada pueblo en el aspecto econdmico y social y tendiendo a
una uniformidad cuyo denominador comdin se conoce con el nombre de nivel de vida.
El aislamiento econémico de la aldea o de la nacién que se bastaba con sus propios
medios y se consideraba satisfecho con sus propios productos ha desaparecido. La
aviacién ha borrado las distancias y antes que la tierra de un giro sobre si misma
estdn salvadas las mayores distancias, pudiendo estar presente en tan poco tiempo
en los distintos paises. Igualmente el progreso de la técnica ha acabado o estd a
punto de acabar con el trabajo lento y rutinario del artesano auténomo. Cuando los
trastornos de la guerra desaparezcan, la competencia comercial y las teorias de
Taylor y Fayol unida a la fabricaciéon en serie de Ford pondran en peligro muchos
hogares de artesanos que tendrdn que adaptarse a la nueva manera de vivir y tra-
bajar si no quieren ser arrollados por las incontenibles carreras del progreso. Pero
esta técnica necesita un material humano preparado que en todo momento serd
mucho mds decisivo que la mds perfecta y complicada de las mdquinas. Formar ese
elemento de acuerdo con los principios predominantes es labor que la escuela tiene
que acometer con toda decision, si quiere cumplir su hermoso fin.

Pese a todo lo que se quiera decir, la Escuela no es mds que la reunion de nifios
y maestros asociados para cumplir el fin de la Educacion. Y donde quiera que se
encuentre un maestro consciente de su deber y apto para desempefiar su impor-
tantisima misién y unos alumnos dispuestos a asimilar su ensefianza, por el solo
hecho de la concurrencia de estos dos factores, habra Escuela y buena Escuela, aun-
que se escasee de otros medios materiales muy dignos también de tener en cuenta.

Teniendo en cuenta estos dos factores primordiales vamos a estudiarlos y ver si
responden a las necesidades del momento, situdndolos en la coyuntura histérica
actual, es decir, haciendo un estudio con el medio que le rodea y sus necesidades y
no aisladamente ni con la espalda vuelta a las realidades de la vida.

En todo el engranaje de la educacion es el nifio quien merece la suma atencién
El nino es el factor primordial de la educacién, es la materia pldstica que conve-
nientemente moldeada ha de estar en perfectas condiciones para cumplir su come-
tido en la vida tanto en el orden moral como material. Surgen ante el andlisis de los
hechos la pregunta de que si el nifio espanol estd realmente en condiciones de reci-
bir las ensenanzas que el momento reclama. A ella tengo que contestar sin duda
alguna dfirmativamente. En nuestros trabajos de Ensefianza Secundaria hemos podi-
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do comprobar con satisfaccion la facilidad de asimilacién que el nifio espafiol tiene
para los mas dificiles problemas de la ensefianza y a nuestro juicio puede prepardr-
sele en tan buenas condiciones como tengan los mds capacitados tanto en el orden
intelectual como en el técnico y manual.

No cabe duda que el nifio espanol no tiene que envidiar a nadie en inteligencia
si bien, tiene en contra cierta indolencia y desorden propio de los habitantes de los
paises meridionales. Tendencia digna de tenerse en cuenta por el maestro para
corregirla en lo que sea posible. Como resumen de este estudio podemos llegar a la
feliz conclusién de que el elemento que el maestro va a moldear es realmente acto
para que se consiga el mayor éxito en su formacion. Y hasta podia afirmar, basado
en testimonios observados por autoridades indiscutibles de la ensenanza primaria
espafiola, que el ambiente es mds propicio en nuestra patria para una formacion
moral y técnica que en el resto del occidente europeo. Factor digno de tener en
cuenta en el problema que nos ocupa es la actitud de la familia ante los hechos del
momento. Como he hecho al hablar del nifo, en este aspecto también me siento
optimista, creo que en general la familia espafola esta en perfectas condiciones de
afrontar el grave problema de la educacion. Y salvo algunas excepciones, me atrevo
a dfirmar y las estadisticas lo comprueban, un ansia mayor por parte de los padres
de que sus hijos tengan una carrera o una hermosa profesion.

Y esta actitud es muy digna de ser estudiada, pues cuando los intelectuales nos
quejamos de que no vale la pena estudiar una carrera por los muchos sacrificios de
todo orden que requiere y la escasa remuneracion que reporta; cuando a cada
momento decimos que se gana mds vendiendo tabaco en una esquina y cuando a los
intelectuales nos preocupa el porvenir de nuestros hijos y pensamos en profesiones
mds lucrativas, precisamente el negociante afortunado que no tiene una formacién
moral ni intelectual adecuada mira en sus ratos de ocio a su conciencia y al verse
desposeido de la hermosa prenda de la cultura siente el frio aterrador de la igno-
rancia y nos entrega a sus hijos para que no padezcan de ese mal que ellos por su
falta siente mejor que nosotros. Y también es digno de destacar que cuando las
necesidades econdémicas son mds apremiantes, y cuando una enorme parte de nues-
tras preocupaciones se consumen pensando en la forma de mantener encendida la
cocina o en la manera de salir a la calle con el decoro que la dignidad de una profe-
sién requiere, nos aferramos al perfeccionamiento de nuestros hijos y faltara quizds
lo mds necesario para el sustento, pero no faltara el libro ni la hora intima del hogar
en que el padre tratard de transmitir a sus hijos los pocos o muchos conocimientos
que posee.
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Quiero hacer aqui un inciso, puesto que me dirijo a los maestros para destacar el
sublime sacrificio que en la lejania de la aldea o del pueblo hacéis en pro de vues-
tros hijos, luchando con la escasez de medio, la falta de libros o la deficiencia de
vuestra preparacién muy apta para la Ensenanza primaria pero insuficiente para las
diversas materias que hoy se exigen en un Bachillerato o en estudios similares. Esto
hace que vuestro sacrificio sea sublime y penoso hasta el limite. Por ello, yo desde
este lugar os brindo el afecto y el apoyo de mi cargo y si alguna vez necesitdis de él,
encontraréis en mi toda la colaboracién que os puede prestar un companero que
comparte vuestros problemas y vuestros anhelos.

La colaboracion de la familia en la marcha de la Escuela y de la formacién del
nifo resulta crucial. Sé que en el pueblo el muchacho falta mds a clase que en la ciu-
dad, lo que se debe entre otras causas a que en el taller no admiten a los nifios hasta
después de la edad escolar, mientras en el pueblo ayuda al padre en las labores del
campo a una edad muy temprana, lo que dificulta grandemente su asistencia a la
escuela. También este problema tiene solucion al menos en gran parte, por un lado
prohibiéndose a los padres emplear a los nifios hasta cierta edad obligandoles a asis-
tir a la escuela o dando las clases a horas compatibles pero sin que ello requiera el
exclusivo sacrificio del maestro, sino que éste en sus horas extraordinarias tenga la
remuneracién que cualquier operario con menos motivo y dignidad percibe. El bene-
ficio del que ya disfruta el nifo de la ciudad, debe extenderse al del campo con el
necesario apoyo de las autoridades.

Ahora vamos a hablar del maestro y vamos a procurar situarle en el momento
actual, estudiando la posibilidad de su adaptacién a las tendencias y necesidades de
la vida moderna. {Qué exigen los momentos actuales y qué esperan de los maestros
para que los muchachos cumplan su cometido como parte integrante de una socie-
dad en franco progreso?

A la vista de las cifras aterradoras que dan a nuestra provincia el indice o por-
centaje mds alto de analfabetismo de la nacion, parece que nuestra labor principal
serd acabar con esa plaga que al contemplarla nos enrojece de vergiienza al consi-
derarnos en un plano de inferioridad con las demds provincias. Y asi debe ser: el anal-
fabeto en la vida moderna es mds desgraciado que el hombre a quien le falta un sen-
tido. Siempre ha sido necesario saber leer y escribir pero ahora mucho mds; y no solo
por lo que ello significa en el orden cultural y religioso sino también por la absoluta
necesidad de orden prdctico que ahora se deja sentir con mds fuerza que nunca. Hoy
el analfabeto no tiene cabida ni en un ejército moderno. Cierto General norteame-
ricano decia que un soldado analfabeto era un soldado ciego. Ademds con el control
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que hoy lleva el Estado de todas las cosas, y la cantidad de documento que tiene que
manejar el mds humilde aldeano unido a las exigencias de los seguros sociales hacen
ineludible el saber leer y escribir.

Llegamos con esto a la conclusién de que el analfabetismo es una planta que hay
que extirpar rapidamente de la conciencia de todos los pueblos. Pero seria pueril
creer que con extirpar el analfabetismo el Estado espariol y el Magisterio se podian
considerar satisfechos. Esto seria superar solamente un escalén en ese desnivel que
nos separa de los pueblos que tienen dominado el problema. El maestro no puede
conformarse en manera alguna con tan poca cosa y debe dfrontar el problema con
todas sus consecuencias. Lo mismo que hemos dafirmado que no podemos concebir,
como minima aspiracion, la existencia del analfabeto en la vida moderna, tenemos
que hacer constar con gran satisfaccion pues ello es signo de progreso en la marcha
ascendente de los pueblos, que han quedado muy atrds en aquellos tiempos en los
que creiamos que bastaba leer y escribir "para nuestro avio" y conocer rudimenta-
riamente las cuatro reglas atin a costa de sumar con los dedos.

Acabar con el analfabetismo es cosa que incumbe primordialmente al maestro
rural, pero este otro problema del perfeccionamiento del nifio es materia que afecta
de manera mas directa al maestro de la ciudad. Si queremos analizar los hechos tal
como son y nos queremos dar perfecta cuenta de nuestra responsabilidad en los
momentos actuales, tendremos que dfirmar y admitir como axioma, que al muchacho
de la ciudad no le basta con saber las consabidas cuatro reglas. Incumbe también al
Magisterio como elemento activo en la impulsion del progreso, transformar la rutina-
ria manera de aprender un oficio a los muchachos. Todos sabemos como ello tenia y
aun tiene lugar. El nifio aparecia un dia por la tienda o el taller y se le entregaba una
escoba o una carretilla para que hiciera los menesteres mds bajos entre burlas y bro-
mas de mal gusto de los mayores. Y cuando llevaba mucho anos en el taller y sin que
nadie le diera una explicacion a fuerza de observar aprendia algo, por lo que habia que
tener verdadera vocacion y fuerza de voluntad si queria aprender un oficio. No hay que
hacer constar que muchos de estos muchachos jamds abandonaban la carretilla lo que
les hacia trabajar toda la vida como peones, credndole un descontento permanente.
Tenemos que acabar con este estado de cosas y esa es labor del maestro convenien-
temente ayudado y estimulado por las autoridades docentes.

La orientacién profesional se impone con la fuerza arrolladora de la necesidad y
cuanto que el nifio estd en posesion de los conocimientos mds indispensables hemos
de dirigir sus pasos hacia la profesién que mejor cuadre a sus aptitudes innatas. Asi
con aquellos nifios que vayan a dedicarse a la mecanica, la albahileria o la carpin-
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teria serdn instruidos en el dibujo lineal e industrial, tendrdn los conocimientos sen-
cillos pero necesarios de matematicas, fisica, geometria, etc., para poder pasar a la
escuela profesional donde completaran su formacién y el dia que se presenten en un
taller serdan un oficial con todo el respeto y la categoria que su profesion requiere, sin
que haya tenido que estar muchos afos manejando la escoba. Y con los que vayan a
seguir el camino del estudio el procedimiento serd distinto. Los conocimientos serdn
mds teodricos, haciendo hincapié en la investigacion de las causas que producen los
hechos, acostumbrdndolos a razonar, a expresarse correctamente en la conversacion
y por escrito y en fin perseguir en las asignaturas una preparacién mds cientifica que
prdctica de acuerdo con el fin que perseguimos.

Quiero también destacar que son muchas las cosas que los nifios tienen hoy que
aprender y conviene seleccionar lo que realmente es necesario de lo que puede resul-
tar superfluo. Milton afirmaba que era mds conveniente lo prdctico y hoy un mucha-
cho se preocupa mds por conocer algo sobre la energia atémica que por saber la ley
de Newton. Es decir, al que va seguir una profesion le interesa mds saber la aplica-
cion de un conocimiento a la realidad que deducir las leyes de su fundamento légico.
Es un absurdo confundir al investigador de la ciencia con el técnico en una materia.

Ahora vamos a entrar en otro aspecto interesante del problema que nos ocupa.
¢Cudndo debe terminar la labor del maestro? Es indudable que la capacidad de un
hombre no puede abarcar el gran nimero de materias que constituyen los progra-
mas de la segunda ensefanza, al menos con la extension que se requiere y por tanto
cuando el nifo tenga que adquirir determinados conocimientos habra que acudir al
especialista de cada materia o al profesional de cada rama. Esto es cierto, pero a mi
entender la dificultad estd en qué momento el nifio estd capacitado para salir de las
manos del maestro. No creo que deba ser antes de los trece o catorce afios.
Mientras el nifio estd en edad escolar debe ser instruido por un maestro. Hay que
llenar el vacio que existe entre la ensefianza tal como se concibe hoy y la ensefian-
za media, y ese vacio debe ser eliminado por un maestro.

Las autoridades docentes ya se han dado cuenta de la importancia de este hecho
y han creado las escuelas preparatorias en los centros de ensefianza media, pero atin
hay que llegar mas lejos y hacer que las materias que cursan los alumnos en los pri-
meros cursos al menos de la ensefianza media sea explicada por maestros, pero no
cabe duda que estos tienen que ser previamente seleccionados y preparados para el
fin que de ellos se pretende conseguir. Habia que crear escuelas especiales servidas
por maestros capacitados, lo que traeria como consecuencia en las poblaciones
donde existen centros de ensefianza media, que el nifio con el maestro se desen-
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vuelva con mds libertad y que la ensefianza estuviera mds adaptada a la edad esco-
lar del alumno, siendo mds pedagdgica, aunque después fueran examinados por los
Catedrdticos. De esta forma se evitaria el grave error de entregar un nifio de diez
afios en manos de ocho o mds catedrdticos muy preparados cada uno en su materia
pero poco aptos para adaptar esos conocimientos a los alumnos pequeros, ya que
no conocen la existencia ni remotamente de una asignatura que se llama Pedagogia.
Para concretar diré, que los tres primeros cursos de Bachillerato y los dos primeros
de la carrera de Comercio que debe ser a base de una ampliacién de los conoci-
mientos de la ensefanza primaria debian estar a cargo de maestros seleccionados.

Y estas ideas creo debian llevarse a efecto en los centros de poblacién donde
existen institutos de ensefianza media o Escuelas de Comercio, ¢ha pensado nadie
en el beneficio que podria reportar a la ensefanza la creacién de estas escuelas en
multitud de pueblos, donde con mucha economia los nifios debian cursar los prime-
ros anos de la ensefianza media sin desplazamientos costosos o los primeros pasos
de las profesiones antes de desplazarse a los centros mds superiores? Téngase en
cuenta que entre otras muchas ventajas podria tener la de la seleccion. Un chico no
debia pasar de las escuelas que preconizo si no tenia verdadera aptitud para el ofi-
cio o profesion que pretendiera seguir.

No seria mala manera de acabar con el triste problema tan generalizado del
muchacho que dejé el pueblo para estudiar en el centro privado de la capital, de cuyo
fracaso el padre no se ha dado cuenta hasta después de siete anos de estudios infruc-
tuosos, pues no ha tenido control oficial en los estudios de bachillerato hasta el
momento de realizar el examen de estado en la Universidad y si este no era supera-
do, se quedaria el alumno dnicamente con el hecho de haber aprobado el ingreso en
bachiller. He podido comprobar y todos sois testigos de ello y atin os puedo citar nom-
bres, quizds entre los presentes, que los muchachos preparados en los pueblos por
maestros hasta los cinco primeros cursos del bachillerato han hecho un magnifico
papel cuando han venido a la capital a preparar la revdlida. Por lo tanto, el problema
no es tan dificil ni descabellado como a simple vista pudiera parecer, en la mayoria de
los casos seria dar estado legal a una situacién de hecho que en realidad existe para
gloria de muchos maestros. Lo que si entiendo es que no se trata de un problema para
resolverlo en pocos dias, las buenas cosas hay que madurarlas convenientemente.

Hasta aqui me he olvidado un poco de mi cargo de director y catedradtico de la
Escuela de Comercio, asi que me van a perdonar la insistencia con que voy a tratar
el asunto haciendo constar que no voy a cantar las excelencias de esta rama de la
ensefianza porque a cada uno le parece lo suyo lo mejor. No; es que como al princi-
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pio les decia la Economia se ha convertido en la tirana mds temible de los pueblos
modernos. El comercio ha tomado un auge insospechado y el afdn de las gentes de
gozar de todas las comodidades antes reservadas a los privilegiados unido a las gran-
des exigencias de la vida moderna plantean un problema al que el maestro no puede
permanecer ajeno. En un prélogo de un libro de Economia, lei no hace mucho, que
esta asignatura era precisamente la que nadie debia ignorar por su importancia en
la vida moderna, hasta el punto de que ponia como ejemplo el caso de que a un
muchacho se le ensenara en el Bachillerato lo que era la pirita de la cual no iba a
tener mds noticias a no ser que fuera a dedicarse a la mineria y aiin en este caso
seria para caer en el campo de la economia, en cambio no se le ensefiaba lo que era
un Banco del que forzosamente habia de servirse en la vida ineludiblemente.

Anadiria ademds, que hay muchos nifios que han oido hablar mds de las letras de
cambio que de las del alfabeto. Por eso no es extrafo que la contabilidad, la tribu-
tacion y los seguros sociales en las empresas absorban una cantidad de empleados
mucho mayor que necesitaban antes y si bien al frente de una empresa grande hacen
falta técnicos titulados, la empresa pequena no puede con esa carga. Por ello, el
maestro debia ensenar a sus discipulos los rudimentos de estas materias ya que
muchos de ellos serdn el dia de mafiana pequenos agricultores o comerciantes que
tendrdn la necesidad de estos conocimientos. Pero es mds, el mismo maestro podria
en horas compatibles con la escuela, dedicarse a llevar la contabilidad y la corres-
pondencia en las empresas de la localidad o bien dedicarse a dar clase de lo mismo.

He pensado que seria muy conveniente celebrar unos cursillos para capacitar al
maestro en quehaceres de tanta importancia, cuyos resultados serian beneficiosos
no sélo para él, sino también para los alumnos y para las empresas.

La permanencia del maestro en el pueblo como avanzadilla del progreso le coloca
en una situacion muy adecuada para servir de enlace y comunicacién del medio rural
con la ciudad. Y no crean Ustedes. que la idea no ha merecido ya la atencién de algu-
nas empresas mercantiles, pues ya he visto en nuestros periédicos profesionales como
las Companias de Seguros trataban de organizar cursillos de capacitacién entre los
maestros para atraerlos al campo de la produccion en esta actividad. Con gran clarivi-
dencia se han percatado del papel de consejero e introductor de nuevas ideas que el
maestro puede llevar a cabo en el medio donde vive sobretodo si se ha sabido ganar por
su laboriosidad y honradez el aprecio de sus convecinos. Donde haya un ntcleo cual-
quiera de poblacién alli estara el maestro y con él un centinela de la civilizacién que
tratard por todos los medios de mejorar la condiciones de vida del poblado haciendo que
la luz de la verdad y el avance del progreso llegue a todos los rincones de la patria.
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Por mucho interés que se tome el Estado por los problemas de la ensefanza
nunca podrd llegar el centro de ensefianza media a todos los rincones del pais y los
chicos de la pequena poblacién se veran siempre en condiciones de inferioridad que
solo podra mitigar el maestro. Nosotros hemos pensado, sugerido por algunos maes-
tros, organizar un cursillo de Contabilidad para que puedan perfeccionarse en esta
materia aquellos maestros que en sus residencias se dedican a preparar alumnos
para las Escuelas de Comercio y tropiezan con la dificultad de ser una asignatura
especial de la carrera mercantil y de la que ellos naturalmente no tienen conoci-
miento.

En fin el maestro tiene que procurar por sus propios medios, perfeccionarse y
escalar un puesto que le de la consideracion y la estima a que tiene derecho por su
augusta funcién. Tengan en cuenta que no es la profesion ni el titulo el que eleva a
la persona sino al revés. Mi mayor orgullo es que cuando era un simple maestro sin
oposicion siquiera, gracias al trabajo que desarrollaba y al celo que ponia en el cum-
plimiento del deber llegué a tener una gran consideracion social y si me aprietan un
poco diré que bastante mds que ahora porque estaba mds en contacto con los fami-
liares de los alumnos y tenia mds tiempo para dedicarme a la formacion de mis
alumnos, conviviendo mds con ellos.

Estd bien que el maestro como clase procure todas las mejoras que estime debe
alcanzar, pero hay algo mds importante que todo eso y es que la conquista mds firme
y segura es la que hemos alcanzado con nuestros propios méritos porque esa no la
puede dar ni quitar la publicacion de un decreto. Hay que mirar un poco hacia den-
tro y no esperar con los brazos cruzados que la regeneracién venga de fuera.

(Es posible sin embargo alcanzar estas metas, o por el contrario se trata de una
utopia? Este lugar es testigo de que es factible lo que digo. Y no se crean que se trata
de un caso aislado ni mucho menos. Yo llegué a tener aqui casi una docena de maes-
tros dedicados a la segunda ensefianza y jamds se me ocurrié traer un licenciado
porque sabia de antemano que el resultado iba ser muy distinto. Con ello nosotros
nos beneficidbamos, quién lo duda, pero al mismo tiempo prestdbamos un gran ser-
vicio a las clases modestas haciendo que sus hijos cursaran una carrera u ocuparan
un cargo decoroso en las oficinas de Huelva. Habiamos logrado la aspiracién maxi-
ma de un padre: que el hijo fuera mds que él, con lo que se daba por satisfecho de
su papel en la vida. No hay mayor alegria para un padre que ver a un hijo perito
industrial si el fue un simple mecadnico, o verlo profesor Mercantil, si él fue un sim-
ple oficinista. Nuestra profesion, como todas, y quizds mds estd muchas veces llena
de ingratitudes y no se nos agradece la labor realizada, pero si miramos hacia den-
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tro sentiremos la satisfaccién del deber cumplido unido al orgullo de ver tanta gente,
incluso, entre los que escuchan que son algo gracias a nosotros. Para mi, contem-
plarlos aqui o ver que me atienden cuando llego a una oficina es un placer tan grato,
que es cuando verdaderamente me alegro de ser maestro, borrdndose todas las
amarguras.

Tenemos que aprovechar los momentos actuales, hay una baja general de los
valores morales e intelectuales, pero al lado de ello hay un prometedor afan de cul-
tura que tenemos que valorar si queremos sentir la satisfaccién de cumplir con el
deber que voluntariamente hemos echado sobre nuestros hombros. La Humanidad
es como el ave fénix que resurge de sus propias cenizas y se funde en el crisol del
dolor, donde se purifica y embellece todo lo que en la vida hay de hermoso. Y Muchas
veces hay que convertirse en cenizas para resurgir. Por ello a pesar de todos los males
que aquejan a nuestro tiempo no perdemos el optimismo y vemos brillar a lo lejos en
la oscuridad de la ignorancia y la malicia de los tiempos aquella lucecita que guia al
caminante del cuento manteniendo firme su corazén y viva su esperanza.

No despreciemos la importancia de nuestro papel en esta transformacion porque
del nifio mds inocente y menos maleado que el adulto es de donde tiene que resur-
gir la regeneracion de la humanidad, y en eso la mano del maestro, es la llamada a
dar la conformacién mds adecuada, para que el nifio sea lo que esperamos de él, el
ciudadano fiel a los principios de su patria, esperanza de una Humanidad mejor.
Mejorando el maestro al ambiente se beneficiard a si mismo y hard que se sienta la
necesidad de su profesion sin la cual y debidamente dotada no puede prescindir
ningtin pueblo moderno. Y para terminar os recuerdo una frase de Benavente que el
maestro debe llevar siempre gravada en su corazén: En cada nifio nace la
Humanidad y no olvidemos tampoco que seremos artifices muy importantes en ese
simbélico alumbramiento".

Sevilla, julio de 2006.
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