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Chaplin es el artista de los pobres 
y de los humildes. Ataca a la In­
justicia, a la Soberbia, al Error, a 
la Fuerza; pero no lo hace violenta­
mente, lanza en ristre como el ca­
ballero manchego Su lanza es una 
lanza sin pretensiones: la knza del 
Ridículo. 

Por eso, en vez de celada y ar­
madura, Cha,!)lin se presenta en el 
palenque esgrimiendo sus tres armas 
características: la sonrisa tímida. los 
harapos de paria, los pies lamenta­
bles. ¡Y vence sie'mpre! Al empuje 

de sus armas aceradas se derrumban 
con estrépito los pomposos giganto­
nes de la Comedia Humana. 

Helo de nuevo a':}.UÍ en "Las Luces 
de la Ciudad", otra creación del mis­
mo "Charlot", y que, como todas las 
suyas, es cómica ha ta distern'llarnos 
de risa y, paradójicamente, a ratos, 
las lág imas de la piec"'1 nos hume­
decen las mejillas ... , e·s una piedad 
que nos mueve a abrazar a Charlot 
y llevárnoslo a casa a cenar con nos­
otros y a quererlo mucho ... 

Argumento 

L
as tribunas que se habían dis­

puesto para el público honora­
ble que debía presenciar el ac­

to estaban colmadas. Todo estaba a 
punto. 

Un caballero calvq, impecable en 
su levita en cuyo ojal se adivina la 
insignia de una co~decoración, acaba 
de presentarse en una tribuna. Trae 
en la mano la chistera. Sonríe y sa­
luda... Nutridos aplausos se dejan 

1 

oír, y a los aplausos sucede un con­
tinuado siseo ... el caballero va a ha· 
blar, el público aquel muy discipli­
nado obedece y pronto se hace un 
absoluto silencio y el caballero e<m­
pieza su embotellado discurso con las 
palabras de rigor .. y tras ellas estas: 

-Como todos sabéis, queridos con_ 
ciudadanos, la Corporación Munici­
pal de esta ciudad, que tengo el ho­
nor de presidir, concibió la gran idea 
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de donar a la urbe un monumento 
en que ella, fuese simbolizada. Y gra­
cias a nuestros esfuerzos encontra­
mos artistas que se comproprometie­
ran a realizar nuestra idea y hed aquí 
el resultado: 

El señor de la levita, que resulta 
ser el alcalde, después de aquellas 
palabras que pagó la encopetada con­
currencia con nutridísimo aplauso, 
descorrió las telas y muestra a los 
ojos de los presentes un monumen­
to de colosales dimensiones, e.norme. 
En el centro, sobre elevado pedestal 
una matrona sentada; y abajo, un 
guerrero, empuñando un machete se­
mejante al que blandían los "mambi­
ses" cubanos en su guerra de inde­
pendencia. Casi frente a él, los ojos 
elevados al cielo, las manos abiertas, 
toda ella en actitud de éxtasis, otra 
matrona, pero en pie. 

A la Corporación Municipal se le 
ocurrió llamar al monumento "Paz 
en la Tierra" como pudo habérselo 
ocurrido titularlo "Periquito entre 
Ellas". 

El elegante público quedó absorto 
ante aquel despliegue de mármol 
blanco pero he aquí que, de pronto, 
una exclamación de disgusto salió a 
coro de todas aquellas bocas. ¿Qué 
ocurría? 

Pues nada; habían distinguido en 
el regazo de la motrona sentada, un 
bulto negro, que, a medida que se 
iba observando con detención resul­
taba ser un hombre ... Por la postura 
de reposo y por su inmovilidad era, 
cada vez con más certeza, un hombre 
dormido. 

Pero, ¿qué hombre podía ser 
aquél? Forzosamente un vagabundo. 
1 Qué horror! ¡Qué asco les inspira­
ba! ¿Cómo podía atreverse con sus 
ropas andrajosas y sucias venir en 
aquella mañana solemne, en aquel 
momento augusto, a ser una nota dis­
cordante en aquella armonía de gen­
tes perfumadas, bien vestidas y de 
estómagos satisfechos? 

A un gesto del alcalde, el superior 
de las fuerzas de policía que allí se 

encontraba para salvaguardar el or­
den hizo que uno de sus subordina­
dos' se adelantara hacia el monumen­
to, porra en mano. 

En el público bien pronto sucedió 
la hilaridad a la indignación. Y es 
que, en verdad producía risa, una 
risa loca la figura de "Charlot", con 
sus pantalones descomunales, su cha­
quetilla corta y sus pies enormes y 
su imprescindible bastón. 

N o había duda; era él. Y el pú­
blico aquél, hasta entonces tan ce­
recto, reía, reía mandtbula batiente 
ante los equilibrios que Cha lot te­
nía que hacer para desprend-..rse del 
machete cuya punta le había agarrado 
los fondillos. A cada una de aquellas 
pruebas frustadas el vagabundo se 
descubría ante aquella multitud co­
mo para pedirle perdón por su azo­
ramiento. Por fin, ya cubierto de su­
dor el rostro, pudo en uno de tantos 
hincapiés des~:acirse del machete y, 
poniendo su enorme zapato en la ca­
beza de la matrona, descubrirse de 
nuevo y, de un brinco, fué a caer por 
la parte trasera del monumento, don­
de, por fortuna, no se hallaba guardia 
alguno. Se levantó, y una vez se con­
venció de que nadie le observaba, 
echó a correr con toda la ligereza 
que le permitían sus zapatones. 

Y seguía su camino, tirando de su 
colilla, contorneándose, alta le fren­
te, en una mano su i1mprescindible 
junquillo, la otra elegantemente co­
locada d( trás. 

Una tarde, en que la casualidad 
le deparó un lunch y un cigarrillo, 
iba nuestro "Charlot'' paseando al 
azar, contento de su suerte de aquel 
día, que no se había contentado con 
traerle el lunch y el "Camel", sino 
que le había, en la forma de un ami­
go, puesto un dollar en un bolsillo. 

1 

Pasó por delante de un teatro en 
el que aquella tarde se ofrecía al 
público aristocrático una función de 
gala. Las parejas y los grupos ele­
gantísimos iban entrando en el lo­
cal. Ellas, luciendo sus espaldas es­
cotadas; ellos, las níveas pecheras 
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de aua camisa.p, que ae deatacaban 
del ne~tro "•mokin¡''. 

Charlot no quiso ver mta. Dan­
do un rodeo aigui6 su camino por 
detrás de lo1 lujosos autos que que­
darían estacionados hasta terminado 
el e&pectá.culo. Pero la cola quo 
aquellos vehículos formaban le pa­
reció interminable y decidió volver 
a la acera. Se detuvo pensativo un 
instante y, poniendo en inmediata 
ejecu..:. i ~n la idea concebida, se me­
tió en uno de los autos y salió por 
la portezuela opuesta, cerrándola de 
un golpe. Se hallaba ahora en la 
acera de detrás del teatro. N o· lejos 
del lugar donde habíase apeado &e 
encontraba una linda jovencita con 
un cesto de flores a sus pies y unos 
claveles en la mano que extendía al 
pasante. Al oir el golpe de la por­
tezuela del coche que acababa de 
abandonar Charlot, volvió hacia él 
su rubia cabecita y le ofreció: 

-¿Un clavel para su ojal, caba­
llero? 

Al oír aquella voz, que sólo podía 
ser de un ángel, Charlot se volvió 
hacia ella y miró a derecha e iz­
quierda en busca del "caballero". 
Nadie pasaba en aquel momento. 
¿Dónde estaría el caballero? ¿Quién 
sería? 

Sólo se encontraba él alH... ¿El? 
¿El? No, no podía ser ... El no ves­
tía como un caballero, y, sin embar­
go ... , la muchacha insistía, los ojos 
puestos en él, en Charlot: 

-¿Un clavelito para su ojal, ca­
ballero? Son acabaditos de coger ... 

Charlot empezó a ver claro. -Sí, 
hombre, la chica te ha tomado por 
el propietario del auto. ¡Natural­
mente!- Buscó en el fondo del bol­
sillo la rmoneda de veinticinco cen­
tavos y cuando tuvo la certeza de 
que se hallaba allí aun, se aproxi­
mó a la joven florista. Esta, al oír 
sus pasos acercarse, le repitió de 
nuevo la oferta de su mercancía y 
añadió: 

-¿Rojo o blanco, señÓr? 
Charlot optó por el ,primer color 

7 ya ib& la muchacha a pi~en&rlo 
en el ojal cuando se vino al suelo 
la Sor. -Charlot, galante, •e inclina 
y la recoge, observando que la mu­
chacha no se había fijado en ello, 
pues a su vez se inclinaba al suelo 
y sus manos buscaban, buscaban a 
tientas ... No encontrando el clavel, 
la muchacha &e yergue y le pre¡un­
ta: 

-¿La recogió usted, seftor? 
-Sí, &efiori ta; yo la recogi... pe-

ro ¿es que usted no ve? ... 
-No, no veo en absoluto. 
El vagabundo se la quedó contem­

plando con profundo sentimiento, 
que no podía definir... ¿Sería admi­
ración por su delicada belleza, des­
provista de sensualismo, o pieáad 
para aquel ser indefenso, humilde? 

"Pero ¡qué linda era!", murmura­
ba Charlot sin acertar a decir una 
palabra por temor a herir a la nifia 
con alguna t~ntería. 

La joven continuaba en la miama 
~ostura, sus ojos sin expresión ele­
vados hacia él. U na lágrima vino a 
humedecer los de Charlot, que sacó 
de las profundidades de su pantalón 
su fortuna, consistente en veinticin­
co centavos, y se la entregó. 

8 

De pronto, se oyó cerca el golpe 
de una portezuela al cerrarse. Un 
caballero "de verdad", esta vez, aca­
baba de abrir la portezuela del co­
che por donde había salido Charlot 
y que ahora se alejaba con toda la 
dignidad de un "Packard". 

Al oír el golpe aquel, la florista 
se adelantó unos pasos y, casi acon­
gojada la voz, gritó: 

--.¡Señor, señor! 1 Se va usted &in , 
el calmbiol 

La muchacha, 1 Oh, Charlot!, ha­
bía realmente creído que ttí eras el 
propietario del lujoso coché. 

·Charlot hizo un gesto expresivo 
co:.1 los hombros y, andando lenta­
mente, sobre sus tacones, se fué a 
sentar no lejos . de allí, en el mismo 
apoyo de piedra de la reja donde 
tenía la florista su puesto Desde allí 
podía contemplar!~ a su sabor y, 
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¡ oh qué dicha la suya! sin ser vis­
to por ella. 

La niña, al oír pasos próximos, y, 
sobre todo, cuando oía acercarse a 
la acera un automóvil, pregonaba 
sus rosas o sus claveles, sin que, 
en la mayoría de las veces, el tran­
seúnt~ S.! volviese al oírla. 1 Las gen­
tes, en aquel país, van demasiado 
aprisa! 1 Su tiempo es oro! ¡ Venir 
a ofrecerles una rosa, un clavel a 
aquellru; horas! 1 J a, ja, ja! ¡Qué 
chocante! 

De pronto, la florista se levantó; 
tomó del suelo un cubito y avanzó 
hacia el lugar donde se hallaba sen­
tado el vagabundo y él, creyéndose 
perdido, se encogió cuanto pudo en 
la estrechez de su asiento y contuvo 
la respiración. La cieguecita pasó 
rozando su falda con las enormes 
botas de Charlot, pero sin notar su 
presencia. 

Allí mismo, incrustada en la pa­
red, había una pequeña fuente que 
proveía de agua a la joven florista 
para 1mant~ner fresca su mercancía. 
Llegada allí la muchacha, medió de 
agua el cubito, lo emjuag6 y echó 
luego el contenido en ... la cabeza de 
Charlot, creyendo sin duda que lo 
echaba en el jardín que cercaba la 
reja. , 

El vagabundo se enderezó y alé­
jóse de puntillas, mientras sacudía 
su bombín y maldecía de aquella du­
cha inesperada que venía a poner 
fin a aquel éxtasis amatorio. El sol 
pronto secó sus ropas y pudo de 
nuevo darse tono con su bastoncito 
por calles y pla2'as al azar y descu­
brirse ante las damas elegantes. 

* * * 
Eran las cinco y cuarto. La hora 

en que las oficinas empiezan a des­
alojarse de aquella multitud que las 
invadió durante ocho horas conse­
cutivas de labor febril. 

La cena aguardaba en el restau­
rante o en el hogar, para todos ellos 
y allá se encaminaban con paso tam-

'
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bién febril para luego ir a olvidar 
en un teatro o en un cine aquellas 
horas de rudo batallar por el dólar. 
La noche les esperaba para hu\mani­
zarlos siquiera unos instantes. Y la 
cieguecita oía con tristeza la risa 
de las parejas que acertaban a pasar 
por su lado fonnando planes para 
aquella noche o para el dbado por 
la tarde ... Para ella siempre lo mis­
mo: la soledad y la noche; para ella 
no había amigas ni fiestas. 

Vivía lejos, en un barrio pobre, 
en una departalmento pobre también, 
en compafiía de su abuelita, que la 
esperaba siempre ansiosa. La nieta 
era <"~ único sostén de aquella an­
ciana a quien el peso de los años 
permitía apenas tenerse en pie. Na­
die se preocupaba de la miseria en 
que las dos vivían. ¿Qué sería de 
ellas si la joven no vendiese sus flo­
res un día? 

Aquella noche, Charlot no encon­
tró lLl¡ar donde acostarse y por to­
da cena consi~uió un medio bollo de 
pan y un trocito de carne en el cu­
bo de la basura que los dependientes 
de los restaurantes ponen en las ace­
ras a la disposición de los basure­
ros. Se había pasado la noche bus­
cando sin éxito un banco o un rin­
cón donde dejarse caer y guardaba 
su cena para entonces. Pero ya en­
cima la mañana, tomó el acuerdo 
de encaminarse a los muelles del río, 
donde sabía de cierto rinc6n. 

Bajó las escalerillas que conducen 
a los pequeños muros que a manera 
de aceras bordean el agua y se dis­
ponía a devorrar su mendrugo cuan­
do reparó en un señor ricamente 
vestido que, tambaleándose, trataba 
de echarse una cuerda al cuello des­
pués de haber amarrado una enorme 
piedra al cabo opuesto. 

El suicidio para Charlot era un 
crimen y no podía seguir los dicta­
dos de su conciencia permitirlo. 
Así, pues, engulló el resto de su 
bollo y de su fiambre y se colocó 
de una zancada entre el borde del 
muro y el millonario borracho. 
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-¿Qué va usted a hacer, buen 
hombre? ¡Yo no puedo consentir que 
a mi vista cometa usted esa locu­
ra! 

-¿Y quién es usted que se per­
mite mezclarse en mis ast:ntos? 

-Tengo el deber de hacer el bien. 
Que el suicidio se me ocurriese a 
mí, que no como sino rara vez, pa­
se; ¡:,eró, ¿a usted? ¿Qué le lleva 
a ese disparate? Nada, usted debe 
volver a su casa. 

Y como el ·millonario no parecie­
se hacerle caso, lo agarró por las 
solapas del "smoking". Los dos for­
cejearon un instante breve, pues, 
resbalando u.1o de ellos, los dos fue­
ron al agua, en donde continuaron 
la lucha; pero, calmados los nervios 
por el señor, se dispusieron al fin 
a ser buenos amigos y se abraza­
ron al poner los pies en el piso de 
piedra. 

Y a en tierra firme, se juraron 
amistad eterna y el millonario rogó 
al vagabundo que lo acompañara a 
su casa para calentarse. Llegados a 
la aristocrática mansión, y después 
de haber sido recibidos por un cria­
do de librea que no miró con bue­
nos ojos a Charlot, fueron a sen­
tarse en un diván, en el que nues­
tro héroe creyó hundirse. El anfi­
trión preguntó al criado por la se­
ñora y como le respondiese que se 
había ido con todo su equipaje, qui­
so borrar su tristeza con el wisky, 
del que hizo participar a su amigo. 

Charlot se fué alegrando insensi­
blen:ente y, queriendo no acabar por 
emborracharse, tomó la resolución 
de ir vaciando en los bolsillos el 
contenido de las copas que le ofre­
cía el amo de la casa. Este, opti­
mista ya, dispuso que su nuevo ami­
go le acompañara a pasar unas ho­
ras en un "Club Nocturno" y gritó 
al criado: 

-¡El auto en seguida, Jaime! 
¡Vamos a celebrar mi nuevo naci­
miento! ¡A vivir, a gozar! 

Y entraron en uno de esos luga­
res en que se bebe y se baila y se 
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hacen locuras indecibles bajo el am­
paro C:e los nquísimos trajes de 
''Foirée" y de los impecables "smo­
gings", en cuyos bolsillos abundan 
los billetes de a mil. 

Allí, r.harlot hizo su entrada res­
balando, pero gracias a la solicitud 
d~ su amigo pudo al fin acomodarse 
en una silla frente a una mesa. Se 
atracó d~ lo lindo y pudo después, 
p .... r primera vez en su vida, fumar 
un cigarro habano, legítimo habano, 
él solo. A los postres, no sabiendo 
qué hacer del puro, lo dejó en una 
silla, al de una señora que acababa 
de levantarse, y quien, al volver a 
rentarse, profirió un grito desgarra­
dor. Su .-aporoso vestido prendióse 
en llamas y Charlot quiso apagarlo 
con un sifón que para el caso creyó 
necesario em;mñar. La confusión fué 
enorme. Hubo gritos, desmayos y 
porrazos. Aquello fué, sencillamen­
te, el disloque. 

Por fin, tras aquella tempestad, vi­
no, naturalmente, la calma y, con 
ella y los acordes del "jazz", le en­
traron a Charlot unas ganas tremen­
das de bailar y agarrar sin cumpli­
dos a la primera mujer bonita que 
ve y se vuelve loco y vuelve loca 
a aquella preciosidad casi desnuda, 
en un interminable girar _por el piso 
encerado. 

Por fin, alieron y quiso la casua­
lidad que no se introdujeran en otro 
coGhe que el suyo, en el q·_e, zig­
zagueando, acabaron por llegar fren­
te a la magnífica residencia del mi­
llonario. Este no podía con sus pier­
nas y fué a sentarse en la escalinata 
que conducía a la puerta. Charlot 
llamó y antes de que abriesen se vol­
vió a contemplar el soberbio "tor­
pedo" en que habían arribado y no 
pudiendo contenerse, le dijo a su 
propietario: 
-¡ Qué hermoso coche tienes, gra­

nuja! 
-Pues es tuyo si te gusta. ¡Sí, 

hombre, quédate con él! 
Abrió el enviado y, agarrando a 

su amo por los sobacos, lo arrastró 
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hacia el interior de la casa, no sin 
antes impedir que les siguiese el va­
gabundo. 

1 So,lo, solo ·otra vez, cuando creía 
haber salido de la mi e seria! Metió 
las manos en los bolsillos, buscó en 
ellos y las sacó V1acías. S·e sentó a 
reflexionar sobre la inseguridad de 
las cosas y, cuando más absorto se 
hallaba, llegó a sus oídos el taconeo 
breve de la cieguecita que a esta 
temprana hora se dirigía a su pues­
to. ·Pasó por allí, delante de él, casi 
la hubiera tocado extendiendo el 
brazo. ¡ Qué linda el'la! 

1Charlot, como movido por un re- · 
sorte, se levantó; en aquel instante 
el criado acababa de abrir la puer­
ta y, por orden de su amo, venía en 
su busca. El vagabundo se precipi­
tó en el salón donde .se hallaba me­
dio tendido el ricachón y le soltó a 
boca de jarro estas palabras: 

-1 Oye, compremos unas flores! 
!Anda, facilítalme unas monedas! 

-.Si, hombre. ¿Cuánto necesitas? 
Y así diciendo, el excéntrico millo­

nario extrajo del bolsillo un rollo de 
billetes. 

-¿Te bastará esto ?-le preguntó, 
separando del rollo dos billetes de 
veinte dólares que le extendió. 

-¡.Sí, hombre; con esto compro 
yo un jardín! 

Y, sin decir más, corrió en busca 
de la florista. 

A pocos pasos de la casa dió con 
ella; se descubrió como si ella pu­
diera verle y le preguntó con su 
voz más dulce: 

-Señorita, e se acuerda usted de 
mí? 

La cieguecita sonrió y, volvién­
dole la cara, le contestó: 

-Sí, señor; ya lo creo; recuerdo 
su voz muy bien. ¡ Fué 11-sted tmuy 
amable conmigo ayer l 1 N o me ol­
vidaré nunca! 

1Charlot se quedó viendo visiones. 
No podía creer aquellas palabras. 
Y no supo qué decir. Por fin, que­
riéndole ser grato, le dijo: 

-Hoy no tendrá usted que ir al 
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puesto. Y o le compro todas sus flo­
res. 

Sacó del bolsillo uno de 'los bille­
tes y S'e lo entregó a la joven sin 
querer esperar sus bendiciones y to­
mó las flores. Después de tenerlas 
ya en el brazo contempló- de nuevo 
a la florista y ,le pareció, al verla 
dega, vestida tan pob11emente, que 
era un crimen guardarse d otro bi­
llete y se lo dió. La Unuchacha iba 
de nuevo a deshacerse en expresio­
nes de agradecimiento, pero él la 
atrajo y, tomándola el brazo, la con_ 
dujo al auto que e·speraba. Ya en 
él los dos, dió orden a Jaime, que 
acababa de asomarse, de llevar los 
ramilletes al salón. Y terrr.inó de di­
rigirse al criado con estas, palabras: 

-Aguárdame, que no tardaré en 
volver. 

Y, suavemente, el regio coche des­
lizóse por entre las calles más cén­
tdcas para perderse al virar de una 
esquina. 

Al llegar al pisi to, ya, sin decír­
selo, se consideraron novios; una 
colmo intimidad les ligaba fuerte­
mente. Al separarse, en el último 
descanso de la escalerilla, él se atre­
vió a preguntarla: 

-¿Me permitirá usted que la 
acompañe estos· días? 

-Cuando usted quiera, señor. 
Charlot se envalentonó y, toman­

do una de la manos de la cieguecita, 
depositó en ella un bes'o castísimo, 
puro. Se descubrió, saltó más bien 
que bajó la escalerilla y, sabiendo 
que ella no lo veía, quedóse unos 
in~tantes allí par~a contemplada uña 
vez !más. Saboreando con verdadera 
delicia aquel momento embriagador, 
estaba ·Cha:rlot, cuando un gato hi­
zo caer sobre su bombín uno de los 
tiestos que en la ventana de una 
vecina había .. Charlot no esperó más 
y se alejó, el semblante tristísimo y 
el corazón adolorido. El bombín le 
había salvado la cabeza. 

El millonario, entre tanto, había 
recobrado su verdader-o "y·o" y, en­
terado por J aitme de su aventura con 

' 
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el va¡abundo, le di6 orden de no re­
cibirlo. Así, pues, Chalort recibi6 al 
Ue¡ar al palacio el ¡ran portazo en 
las narices y de nuevo se encuentra 
solo, en medio de la calle, sin saber 
de d6nde le va a venir el próximo 
almuerzo. 

• • • 
La abuelita, sin comunicárselo a 

la cieguecita, sabía que dentro de 
dos tenía que pagar el alquiler de 
la casa y, desgraciadamente, no ha­
bía en casa sino lo necesario para 
cubrir el importe de lo que habría 
de comer aquellos dos días. 1 Era ho­
rroroso 1 ¿Cómo cumplir? Y allí, so­
bre la mesa, se encontraba la nota 
concisa imperiosa... 1 Había que pa­
gar o a la calle 1 ¿ Qué será de ellas, 
Dios mío! 

Hacíase la viejecita estas reflexio­
nes mientras su nib le hablaba de 
aquel gran señor que le compraba 
las flores a tan buen precio. 

-¡Es tan amable, mam~ 1 ... 
-¡N o te fíes, hija mía 1 
Pero la niña no la oía, soñaba, 

soñaba en su príncipe encantador. 
* * "' 

Charlot quiso volver a ver a su 
nena, que no veía desde hacía no sé 
cu~nto tiempo, y enca'minó sus enor­
mes zapatos a la casita en que ella 
vivía. Al llegar al pie de la escale­
rilla se extrañó de no ver el cana­
rio y subió los escalones contrista­
do el ~nimo ... Acabó de llegar y con 
cautela abrió la puerta, a tiempo de 
oír decir a un caballero estas pa­
labras: 

-No es nada grave; pero la enfer­
medad durar~ bastante. Son necesa­
rios muchos cuidados y reposo ab­
soluto. 

Charlot se apresuró a desaparecer 
al oír los pasos de aquel hombre 
aproximarse y se alejó del bar!'io, 
pensando en que debía ayudar a la 
cieguecita. Pero, ¿cómo? 

¿No decían que el trabajo digni­
fica? ¡Pues a trabajar se ha dicho 1 

Al día siguiente se había colocado 
de basurero municipal y al terminar 

su tarea volaba a casa de su novia, 
que lo se¡uía creyendo un millona­
rio. Y como las horas se le pasaban 
tan dulcemente, perdía la noci6n del 
tiempo y dos veces Ue¡ó tarde ante 
el capataz, que se contentó con amo­
nestarle, pero a la tercera no hubo 
disculpa válida. ¡No era ya necesa­
rio! 

Pero como que al ser despedido 
cobró unos dólares, hizo grandes 
provisiones en un colmado de víve­
res y con ellas se encaminó feliz 
a casa de la cieguecita. La niña lo 
recibe con afecto y él despliega so­
bre la mesa la variedad de comesti­
bles: manzanas, queso, pan y, entre 
otras cosas, un pato. 

Nuestra parejita es feliz y saborea 
<.on deleite el momento de charlar, 
las manos entrelazadas, juntas las 
(.:abezas. 

De pronto, Charlot ve sobre la. me­
sa la nota de la casera y se estre­
mece. ¿Cómo poder pagar aquella 
cuenta ahora? 

Se levanta y, sin decir otra cosa 
que: "Señorita, tengo una cita; vol­
veré tan pronto como pueda", se re­
tira y se aleja apesadumbrado y 
vuelve a su vagar por las calles con 
una idea fija: salvar a la cieguecita. 

En su vagabundear pasa por el ba­
rrio de los teatros y, de pronto, le 
detiene, a la puerta de un Club de 
boxeo, un individuo de ruda presen­
cia. 

-¿Quiere usted t;'lnar dinero? 
--Sí; no faltaba mís. ¿Cuándo ¡y 

dónde? 
-Pu(;_. a trabajar. 
-El desconocido empuja a Char-

lot y le propone ganarse cincuenta 
dólares si en un pugilato de boxeo 
derriba a su contrincante. El pobre 
Charlot acepta y le vemos poco des­
pués calzarse los enormes guantes 
y unos momentos más tarde recibir 
una serie de golpes enormes que por 
poco acaban con él. 

Sin un céntimo y 'molido el cuer­
po, sale del local. Pasah dos días sin 
probar bocado y dos noches sin ha-
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llar d6nde tenderse, y ya medio 
muerto a la tercera noche, a la sa­
lida de "cabarets" y teatros, trope­
z6 co nsu millonario. Este, que s6lo 
era su amigo cuando había bebido 
lo invita a su casa, y allí, después 
de satisfacer el hambre, le habla de 
su amada y de la necesidad en que 
ella estaba de cuidados y de dinero. 
El borracho r:J.ete la mano en el bol­
sillo y le pone a su disposici6n un 
fajo de a tmil. 

Mientras el señor se encontraba 
en el "cabaret", dos ladrones se ha­
bían introducido en la casa y en el 
instante en que Charlot recibía el 
dinero asestaron un fuer te golpe al 
millonario en la cabeza, dejándole 
sin sentido. Charlot, querie'hdo sal­
var su dinero, coge un rev6lver que 
encuentra a mano y lo dispora. A 
la detonaci6n desaparecen los cacos 
y aparace la policía. Los guardias 
registran a Charlot, le encuentran el 
dinero y ante tal evidencia lo de­
tienen; pero él les suplica que espe­
ren a que el millonario vuelva en sí 
para que él diga si en verdad aquel 
dinero es suyo o no. Pero al volver 
en sí nuestro millonario no recono­
ce a Charlot y éste es llevado pre­
so. Pero no contaba el policía con 
la habilidad de Charlot, que logra es­
cabullirse en la oscuridad, y vuelve 
a casa de su amada a quien entre 
ga el dinero todo. 

Ya satisfecho el vagabundo vuel­
ve a sus paseos en espera de que, 
de ' un momento a otro, lo detengan. 
La detenci6n no se hace esperar y 

nuestro amigo para una temporada 
en !a cárcel. 

Había transcurrido unos tmeses. 
La cieguecita no vivía ya en aquel 
pisito; tampoco iba a vender flores 
al pie de la verja de aquel jardín. 
Una tristez infinita se iba apoderan­
do de Charlot, que hubiera acabado 
enfermo; pero el destino se apiad6 
de él esta vez. 

Paseando un día por una calle cén­
trica, unos muchachos, al reconocer­
lo, le arrojaban perdigones con tan­
ta impertinencia, que se iba ya a 
volver para reprenderle cuando, 
frente a sí, tras el aparador de una 
tienda de flores, entre cestas atesta­
das de Claveles y de rosas, vi6 la 
cabeza gentil de su adorada. ¡Era 
ella! 

La chica, que había sido curada 
con aquel dinero que dejara él en su 
falda hacía unos meses, lo veía aho­
ra y le sonreía con lástima. Y tan­
ta lástima debi6 inspirarle, que sali6 
a la acera y le tendi6 con una mano 
un clavel y con la otra un billete de 
un d61ar. Charlot rehusó el billete 
y, tímida!mente, cogi6 la flor. Y la 
miraba con una mirada dulce, dul­
císima, que la atría. La chica .tem­
bl6 al oírle y le rog6 con la yema 
de los dedos la manga de la chaque­
ta ... 

-¿ E1s usted ?--'¡>regunt6 la nena. 
-Sí, sí, soy yo-contestó tímido 

Charlot. 
Y se tendieron las manos. Y el va­

gabundo fué verdaderalmente f.eliz. 

tflu/$ Va/ero 
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