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de donar a la urbe un monumento
en que ella, fuese simbolizada. Y gra-
cias a nuestros esfuerzos encontra-
mos artistas que se comproprometie-
ran a realizar nuestra idea y hed aqui
el resultado:

El sefior de la levita, que resulta
ser el alcalde, después de aquellas
palabras que pagd la encopetada con.
currencia con nutridisimo aplauso,
descorrié las telas y muestra a los
ojos de los presentes un monumen-
to de colosales dimensiones, enorme.
En el centro, sobre elevado pedestal
una matrona sentada; y abajo, un
guerrero, empufiando un machete se-
mejante al que blandian los “mambi-
ses” cubanos en su guerra de inde-
pendencia. Casi frente a €l, los ojos
elevados al cielo, las manos abiertas,
toda ella en actitud de éxtasis, otra
matrona, pero en pie.

A la Corporacién Municipal se le
ocurrié llamar al monumento “Paz
en la Tierra” como pudo habérselo
ocurrido titularlo “Periquito entre
Ellas”.

El elegante piiblico quedd absorto
ante aquel despliegue de marmol
blanco pero he aqui que, de pronto,
una exclamacién de disgusto salié a
coro de todas aquellas bocas. ¢Qué
ocurria?

Pues nada; habian distinguido en
el regazo de la motrona sentada, un
bulto negro, que, a medida que se
iba observando con detencién resul-
taba ser un hombre... Por la postura
de reposo y por su inmovilidad era,
cada vez con mais certeza, un hombre
dormido.

Pero, ¢qué hombre podia ser
aquél? Forzosamente un vagabundo.
1 Qué horror! jQué asco les inspira-
ba! ¢Cémo podia atreverse con sus
ropas andrajosas y sucias venir en
aquella mafiana solemne, en aquel
momento augusto, a ser una nota dis-
cordante en aquella armonia de gen-
tes perfumadas, bien vestidas y de
estémagos satisfechos?

A un gesto del alcalde, el superior
de las fuerzas de policia que alli se
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encontraba para salvaguardar el or-
den, hizo que uno de sus subordina-
dos se adelantara hacia el monumen-
to, porra en mano. 3

En el piblico bien pronto sucedid
1a hilaridad a la indignacién. Y es
que, en verdad producia risa, una
risa loca la figura de “Charlot”, con
sus pantalones descomunales, su cha-
quetilla corta y sus pies enormes y
su imprescindible bastén.

No habia duda; era él. Y el pii-
blico aquél, hasta entonces tan co-
recto, reia, reia mandibula batiénte
ante los equilibrios que Charlot te-
nia que hacer para desprenderse del
machete cuya punta le habia agarrado
los fondillos. A cada una de aquellas
pruebas. frustadas el vagabundo se
descubria ante aquella multitud co-
mo para pedirle perdén por su azo-
ramiento. Por fin, ya cubierto de su-
dor el rostro, pudo en uno de tantos
hincapiés deshacirse del machete y,
poniendo su enorme zapato en la ca-
beza de la matrona, descubrirse de
nuevo y, de un brinco, fué a caer por
la parte trasera del monumento, don-
de, por fortuna, no se hallaba guardia
alguno. Se levantd, y una vez se con-
vencié de que nadie le observaba,
echd a correr con toda la ligereza
que le permitian sus zapatones.

Y seguia su camino, tirando de su
colilla, contorneandose, alta le iren-
te, en una mano su imprescindible
junquillo, la otra elegantemente co-
locada detras. .

Una tarde, en que la casualidad
le depardé un lunch y un cigarrillo,
iba nuestro “Charlot” paseando al
azar, contento de su suerte de aquel
dia, que no se habia contentado con
traerle el lunch y el “Camel”, sino
que le habia, en la forma de un ami-
go, puesto un dollar en un bolsillo.

Pasé por delante de un teatro en
el que aquella tarde se ofrecia al
phiblico aristocratico una funcién de
gala. Las parejas y los grupos ele-
gantisimos iban entrando en el lo-
cal. Ellas, luciendo sus espaldas es-
cotadas; ellos, las niveas pecheras
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de sus camisap, que se destacaban
del negro “smoking”.

Charlot no quiso ver més. Dan-
do un rodeo sigui6 su camino por
detrds de los lujosos autos que que-
darian estacionados hasta terminado
el espectdculo. Pero la cola que
aquellos vehiculos formaban le pa-
recié interminable y decidié volver
a la acera. Se detuvo pensativo un
instante y, poniendo en inmediata
ejecucidn la idea concebida, se me-
ti6 en uno de los autos y salié por
la portezuela opuesta, cerrdndola de
un golpe. Se hallaba ahora en la
acera de detrds del teatro. No lejos
del lugar donde habiase apeado se
encontraba una linda jovencita con
un cesto de flores a sus pies y unos
claveles en la mano que extendia al
pasante. Al oir el golpe de la por-
tezuela del coche que acababa de
abandonar Charlot, volvié hacia €l
su rubia cabecita y le ofrecid:

—:Un clavel para su ojal, caba-
llero?

Al ofr aquella voz, que sélo podia
ser de un éngel, Charlot se volvid
hacia ella y mird a derecha e iz-
quierda en busca del “caballero”.
Nadie pasaba en aquel momento.
¢Dénde estaria el caballero? ¢ Quién
seria?

Sélo se encontraba él alli... ¢EI?
¢El? No, no podia ser... El'no ves-
tia como un caballero, y, sin embar-
g0..., la muchacha insistia, los ojos
puestos en él, en Charlot:

—¢Un clavelito para su ojal, ca-
ballero? Son acabaditos de coger...
_ Charlot empezd a ver claro. —Si,
hombre, la chica te ha tomado por
el propietario del auto. {Natural-
mente !— Buscd en el fondo del bol-
sillo la ‘moneda de veinticinco cen-
tavos y cuando tuvo la certeza de
que se hallaba alli aun, se aproxi-
mb a la joven florista. Esta, al oir
sus pasos acercarse, le repitié de
nuevo la oferta de su mercancia y
afiadi6: :

—¢Rojo o blanco, sefior?

Charlot opté por el primer color
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y ya iba la muchacha a prenderlo
en el ojal cuando se vino al suelo
la flor. Charlot, galante, se inclina
y la recoge, observando que la mu-
chacha no se habia fijado en ello,
pues a su vez se inclinaba al suelo
y sus manos buscaban, buscaban a
tientas.. No encontrando el clavel,
la muchacha se yergue y le pregun-
ta:

—¢La recogié usted, seffor?

—8i, sefiorita; yo la recogi...
ro ¢es que usted no ve?r..-

—No, no veo en absoluto.

El vagabundo se la quedd contem-
plando con profundo sentimiento,
que no podia definir... ¢Serfa admi-
racién por su delicada belleza, des-
provista de sensualismo, o piedad
para aquel ser indefenso, humilde?

“Pero jqué linda era!”, murmura-
ba Charlot sin acertar a decir una
palabra por temor a herir a la nifia
con alguna tenteria.

La joven continuaba en la misma
postura, sus ojos sin expresién ele-
vados hacia €l. Una ligrima vino a
humedecer los de Charlot, que sacd
de las profundidades de su pantalén
su fortuna, consistente en veinticin-
co centavos, y se la entregé.

De pronto, se oy6 cerca el golpe
de una portezuela al cerrarse. Un
caballero ‘“de verdad”, esta vez, aca-
baba de abrir la portezuela del co-
che por donde habia salido Charlot
y que ahora se alejaba con toda la
dignidad de un “Packard”.

Al oir el golpe aquel, la florista
se adelanté unos pasos y, casi acon-
gojada la voz, grité:

—i Sefior, sefior! |Se va usted sin
el cambio!

La muchacha, jOh, Charlot!, ha-
bia realmente creido que tii eras el
propietario del lujoso coché.

Charlot hizo un gesto expresivo
con los hombros y, andando lenta-
mente, sobre sus tacones, se fué a
sentar no lejos de alli, en el mismo
apoyo de piedra de la reja donde
tenia la florista su puesto Desde alli
podia contemplarla a su sabor y,

pe-



Num. 68. CHARLOT y VIRGINIA CHERRIL en LAS LUCES DE LA CIUDAL
Los Artistas Asociados




ESTAMPAS DEL CINEMA-Niim. 9. - “LAS LUCES DE LA CIUDAD”

joh qué dicha la suya! sin ser vis-
to por ella.

_La nifia, al oir pasos préximos, y,
sobre todo, cuando oia acercarse a
la aceta un automdvil, pregonaba
sus rosas o-sus claveles, sin que,
en la mayoria de las veces, el tran-
sefint~ sc volviese al oirla. {Las gen-
tes, en aquel pais, van demasiado
aprisa! [Su tiempo es oro! |Venir
a ofrecerles una rosa, un clavel a
aquellas noras! jJa, ja, ja! jQué
chocante!

De pronto, la florista se levant6;
tomé6 del suelo un cubito y‘:avanzd
hacia el lugar donde se hallaba sen-
tado el vagabundo y él, creyéndose
perdido, se encogidé cuanto.pudo en
la estrechez de su asiento y contuvo
la_ respiracién. La cieguecita pasd
rozando su falda con las enormes
botas'de Charlot, pero sin notar su
presencia.

Alli mismo, incrustada en la pa-
red,. habia una pequefia fuente que
proveia de agua a la joven florista
para ‘mant=ner fresca su mercancia.
Llegada alli la muchacha, medié de
agua el cubito, lo emjuagh y echd
luego el contenido en... la cabeza de
Charlot, creyendo sin duda que lo
echaba en el jardin que cercaba la
reja. o

El vagabundo se enderezé y ale-
jose de puntillas, mientras sacudia
su bombin y maldecia de aquella du-
cha inesperada que venia a poner
fin a aquel éxtasis amatorio. El sol
pronto secd sus ropas y pudo de
nuevo darse tono con su bastoncito
por calles y plazas al azar y descu-
brirse ante las damas elegantes.

#* ok %

Eran las cinco y cuarto. La hora
en que las oficinas empiezan a des-
.?\IOJarse de aquella multitud que las
invadié durante ocho horas conse-
cutivas de labor febril.

La cena aguardaba en el restau-
rante o en el hogar, para todos ellos
y alld se encaminaban con paso tam-

bién febril para luego ir a olvidar
en un teatro o en.un cine aquellas
horas de rudo batallar por el délar.
La noche les esperaba para humani-
zarlos siquiera unos instantes. Y la
cieguecita ofa con tristeza la risa
de las parejas que acertaban a pasar
por su lado formando planes para
aquella noche ‘o para el sibado por
la tarde.. Para ella siempre lo mis-
mo: la soledad y la noche; para ella
no habia amigas ni fiestas.

Vivia lejos, en un barrio pobre,
en una departamento pobre también,
en compafiia de su abuelita, que la
esperaba siempre ansiosa, La nicta
era el finico sostén de aquella an-
ciana a quien el peso de los afios
permitia apenas tenerse en pie. Na-
die se preocupaba de la miseria en
que las dos vivian. ¢Qué seria de
ellas si la joven no vendiese sus flo-
res un dia?

Aquella noche, Charlot no encon-
tré lugar donde acostarse y por to-
da cena consiguié un medio bollo de
pan y un trocito de carne en el cu-
bo de la basura que los dependientes
de los restaurantes ponen en las ace-
ras a la disposicién de los basure-
ros. Se habia pasado la noche bus-
cando sin éxito un banco o un rin-
cén donde dejarse caer y guardaba
su cena para entonces. Pero ya en-
cima la mafiana, tomd el acuerdo
de encaminarse a los muelles del rio,
donde sabia de cierto rincén.

Bajé las escalerillas que conducen
a los pequefios muros que a manera
de aceras bordean el agua y se dis-
ponia a devorrar su mendrugo cuan-
do repar6 en un sefior ricamente
vestido que, tambaleidndose, trataba
de echarse una cuerda al cuello des-
pués de haber amarrado una enorme
piedra al cabo opuesto.

El suicidio para Charlot era un
crimen y no podia seguir los dicta-
dos de su conciencia permitirlo.
Asi, pues, engullé el resto de su
bollo y de su fiambre y se colocd
de una zancada entre el borde del
muro y el millonario borracho.
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—¢Qué va usted a hacer, buen
hombre? ;Yo no puedo consentir que
a mi vista cometa usted esa locu-
ra!

—¢Y quién es usted que se per-
mite mezclarse en mis asuntos?

—Tengo el deber de hacer el bien.
Que el suicidio se me ocurriese a
mi, que no como sino rara vez, pa-
se; perd, ¢a usted? ¢Qué le lleva
a ese disparate? Nada, usted debe
volver a su casa.

Y como el millonario no parecie-
se hacerle caso, lo- agarré por las
solapas del “smoking”. Los dos for-
cejearon un instante breve, pues,
resbalando uno de ellos, los dos fue-
ron al agua, en donde continuaron
la lucha; pero, calmados los nervios
por el sefior, se dispusieron al fin
a ser buenos amigos y se abraza-
ron al poner los pies en el piso’ de
piedra. )

Ya en tierra firme, se ' juraron
amistad eterna y el millonario rogd
al vagabundo que lo acompafiara a
su casa para calentarse. Llegados a
la aristocratica mansién, y después
de haber sido recibidos por un cria-
do de librea que no mird con bue-
nos ojos a Charlot, fueron 'a sen-
tarse en un divan, en el que nues-
tro héroe creyd hundirse. El anfi-
trién pregunté al criado por la se-
flora y como le respondiese que se
habia ido con todo su equipaje, qui-
so borrar su tristeza con el wisky,
del que hizo participar a su amigo.

Charlot se fué alegrando insensi-
blemente y, queriendo no acabar por
emborracharse, tomd la resolucién
de ir vaciando en los bolsillos el
. contenido de las copas que le ofre-
cia el amo de la casa. Este, opti-
mista ya, dispuso que su nuevo ami-
go le acompafiara a pasar unas ho-
ras en un “Club Nocturno” y grité
al criado:

—iEl auto en seguida, Jaime!
jVamos a celebrar mi nuevo naci-
miento! jA vivir, a gozar!

Y entraron en uno de esos luga-
res en que se bebe y se baila y se
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hacen locuras indecibles bajo el am-
paro cCe los riquisimos trajes de
“coirée” y de los impecables “smo-
gings”, en cuyos bolsillos abundan
los billetes de a mil.

Alli, Charlot hizo su entrada res-
balando, pero gracias a la solicitud
ds su amigo pudo al fin acomodarse
en una silla frente a una mesa. Se
atracé d= lo lindo y pudo después,
por primera vez en su vida, fumar
un cigarro habano, legitimo habano,
él solo. A los postres, no sabiendo
qué hacer del puro, lo dejé en una
silla, al de una sefiora que acababa
de levantarse, y quien, al volver a
sentarse, profirié un grito desgarra-
dor. Su vaporoso vestido prendiése
en llamas y Charlot quiso apagarlo

. con un sifén que para el caso creyd

necesario empufiar. La confusién fué
enorme. Hubo 'gritos,- desmayos y
porrazos. Aquello fué, sencillamen-
te, el disloque. ‘

Por fin, tras aquella tempestad,, vi-
no, naturalmente, la calma y, con
ella y los acordes del “jazz”, le en-
traron a Charlot unas ganas tremen-
das de bailar y agarrar sin cumpli-
dos a la primera mujer bonita que
ve y se vuelve loco y wvuelve locca
a aquella preciosidad casi desnuda,
en un interminable girar por el piso
encerado. :

Por fin, alieron y quiso la casua-
lidad que no se introdujeran en otro
coche que ‘el suyo, en el que, zig-
zagueando, acabaron por llegar fren-
te a la magnifica residencia del mi-
llonario. Este no podia con sus pier-
nas y fué a sentarse en la escalinata
que conducia a la puerta. Charlot
llamé y antes de que abriesen se vol-
vié- a contemplar el soberbio “tor-
pedo” en que, habian arribado y no
pudiendo contenerse, le dijo a su
propietario:

—i Qué hermoso coche tienes, gra-
nuja!

—Pues es tuyo si te gusta. jSi,
hombre, quédate con él!

Abrié el enviado y, agarrando a
su amo por los sobacos, lo arrastrd
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el vagabundo, le di6 orden de no re-
cibirlo. Asi, pues, Chalort recibié al
llegar al palacio el gran portazo en
las narices y de nuevo se encuentra
solo, en medio de la calle, sin saber
de dénde le va a venir el préximo
almuerzo.
& % %

La abuelita, sin comunicirselo a
la cieguecita, sabia que dentro de
dos tenia que pagar el alquiler de
la casa y, desgraciadamente, no ha-
bia en casa sino lo necesario para
cubrir el importe de lo que habria
de comer aquellos dos dias. {Era ho-
rroroso! ¢Cémo cumplir? Y alli, so-
bre la imesa, se encontraba la nota
concisa imperiosa... {Habia que pa-
gar o a la calle! ¢Qué serd de ellas,
Dios mio!

Haciase la viejecita estas reflexio-
nes mientras su niffa le hablaba de
aquel gran sefior que le compraba
las flores a tan buen precio.

—iEs tan amable, mamél...

—iNo te fies, hija mia!

Pero la nifia no la oia, sofiaba,
sofiaba en su principe encantador.

% Ok X

Charlot quiso volver a ver,a su
nena, que no veia desde hacia no sé
cuinto tiempo, y encaminé sus enor-
mes zapatos a la casita en que ella
vivia. Al llegar al pie de la escale-
rilla se extrafi6 de no ver el cana-
rio y subié los escalones contrista-
do el 4nimo... Acabb de llegar y con
cautela abrid la puerta, a tiempo de
oir decir a un caballero estas pa-
labras:

—No es nada grave; pero la enfer-
medad durari bastante. Son necesa-
rios muchos cuidados y reposo ab-
soluto.

Charlot se apresuré a desaparecer
al oir los pasos de aquel hombre
aproximarse y se alejé del barrio,
pensando en que debia ayudar a la
cieguecita. Pero, ¢cémo?

¢No decian que el trabajo digni-
fica? jPues a trabajar se ha dicho!

Al dia siguiente se habia colocado
de basurero municipal y al terminar

LT S’ e »

su tarea volaba a casa de su novia,
que lo seguia creyendo un millona-
rio. Y como las horas se le pasaban
tan dulcemente, perdia la nocién del
tiempo y dos veces llegé tarde ante
el capataz, que se contentd con amo-
nestarle, pero a la tercera no hubo
disculpa vélida. |No era ya necesa-
rio!

Pero como que al ser despedido
cobré unos dblares, hizo grandes
provisiones en un colmado de vive-
res y con ellas se encaminé feliz
a casa de la cieguecita, La nifia lo
recibe con afecto y él despliega so-
bre la mesa la variedad de comesti-
bles: manzanas, queso, pan y, entre
otras cosas, un pato.

Nuestra parejita es feliz y saborea
con deleite el momento de charlar,
las manos entrelazadas, juntas las
cabezas.

De pronto, Charlot ve sobre la me-
sa la nota de la casera y se estre-
mece. ¢Cémo poder pagar aquella
cuenta ahora?

* Se levanta y, sin decir otra cosa
que: “Seflorita, tengo una cita; vol-
veré tan pronto como pueda”, se re-
tira y se aleja apesadumbrado y
vuelve a su vagar por las calles con
una idea fija: salvar a la cieguecita.

En su vagabundear pasa por el ba-
rrio. de los teatros y, de pronto, le
detiene, a la puerta de un Club de
boxeo, un individuo de ruda presen-
cia.

—; Quiere usted ganar dinero?

—Si; no faltaba mis. ¢Cuando’ y
dénde?

—Pues a trabajar.

—EIl desconocido empuja a Char-
lot y le propone ganarse cincuenta
délares si en un pugilato de boxeo
derriba a su contrincante. El pobre
Charlot acepta y le vemos poco des-
pués calzarse los enormes guantes
y unos momentos méas tarde recibir
una serie de golpes enormes que por
poco acaban con éL

Sin un céntimo y '‘molido el cuer-
po, sale del local. Pasan dos dias sin
probar bocado y dos noches sin ha-
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llar dénde tenderse, y ya medio
muerto a la tercera noche, a la sa-
lida de “cabarets” y teatros, trope-
zé co nsu millonario. Este, que sb6lo
era su amigo cuando habia bebido
lo invita a su casa, y alli, después
de satisfacer el hambre, le habla de
su amada y de la necesidad en que
ella estaba de cuidados y de dinero.
El borracho mete 1a mano en el bol-
sillo y le pone a su disposicién un
fajo de a mil.

Mientras el seflor se encontraba
en el “cabaret”, dos ladrones se ha-
bian introducido en la casa y en el
instante en que Charlot recibia el
dinero asestaron un fuerte golpe al
millonario en la cabeza, dejindole
sin sentido. Charlot, queriendo sal-
var su dinero, coge un revélver que
encuentra a mano y lo dispora. A
la detonacién desaparecen los cacos
y aparace la policia. Los guardias
registran a Charlot, le encuentran el
dinero y ante tal evidencia lo de-
tienen; pero él les suplica que espe-
ren a que el millonario vuelva en si
para que él diga si en verdad aquel
dinero es suyo o no. Pero al volver
en si nuestro millonario no recono-
ce a Charlot y éste es llevado pre-
80. Pero no contaba el policia con
la habilidad de Charlot, que logra es-
cabullirse en la oscuridad, y vuelve
a casa de su amada a quien entre
ga el dinero todo.

Ya satisfecho el vagabundo vuel-
ve a sus paseos en espera de que,
de un momento a otro, lo detengan.
La detencién no se hace esperar y
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nuestro amigo para una temporada
en la cércel.

Habia transcurrldo unos meses.
La cieguecita no vivia ya en aquel
plSltO tampoco iba a vender flores
al pie de la verja de aquel jardin.
Una tristez infinita se iba apoderan-
do de Charlot, que hubiera acabado
enfermo; pero el destino sé apiadd
de €l esta vez.

Paseando un dia por una calle cén-
trica, unos muchachos, al reconocer-
lo, le arro;aban perdigones con tan-
ta impertinencia, que se iba ya a
volver para reprenderle cuando,
frente a si, tras el aparador de una
tienda de flores, entre cestas atesta-
das de claveles y de rosas, vié la
cabeza gentil de su adorada. {Era
ella!

La chica, que habia sido curada
con aquel dinero que dejara él en su
falda hacfa unos meses, lo veia aho-
ra v le sonreia con listima. Y tan-
ta l4stima debid inspirarle, que salié
a la acera y le tendié con una mano
un clavel y con la otra un billete de
un délar. Charlot rehusé el billete
y, timidamente, cogié la flor. Y la
miraba con una mirada dulce, dul-
cisima, que la atria. La chica tem-
blé al oirle y le rogd con la yema
de los dedos 1a manga de la chaque-
ta...

—:Es usted?—pregunté la nena.

—8i, si, soy yo—contesté timido
Charlot.

Y se tendieron las manos. Y el va-
gabundo fué verdaderamente feliz.

Ruiz Valero
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