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Presentacion

El sentido de estas palabras es servir de pértico a una serie de publicaciones que recogeran actividades en las
que participe, de algin modo, el Observatorio Universitario dela Mujer. Como es sabido, dicho Observatorio
es una de las dreas funcionales especificas del Instituto de Estudios de la Familia, de la Universidad CEU San
Pablo.

Podriamos decir, tomando como referencia y punto de apoyo una afirmacién clésica, que nada propio de la
mujer nos es ajeno. Esto es, a fin de cuentas, una confesiéon de multidisciplinariedad, ya que, siendo la mujer
la realidad que se contempla, asumimos como propios los puntos de vista de las mds variadas disciplinas.
Tanto la medicina como la sociologia, la psicologia, el derecho, la antropologia, la teologia o las neurociencias.
Pero también la historia, las artes y la literatura.

Larazén de que, en un momento dado, prefiramos un tipo de trabajos sobre otros, es meramente coyuntural,
ya que no disponemos de medios humanos ni materiales para plantearnos una accién sistemadtica,
simultdnea y conjunta, sobre los méas diversos aspectos que en estos momentos importan a propoésito de
la mujer. Esa seria nuestra meta deseable, a la que, de momento, s6lo podemos aspirar, pero a la que, en
todo caso, no renunciamos. Si en las artes marciales de Oriente, los luchadores se proponen vencer al otro
utilizando la fuerza del contrario, lo que nosotros nos proponemos es, en unos casos, aprovechar las fuerzas
y las iniciativas de los profesores e investigadores de esta Universidad, para encauzarlas dentro del esfuerzo
sinérgico del Instituto de Estudios de la Familia. En otros casos, propondremos iniciativas o sugeriremos
temas de investigacion, para dar sentido unitario a fuerzas y anhelos ya existentes. En todo caso, nuestro
mérito serd muy reducido, si es que tenemos alguno, pero nos mueve aquel espiritu al que aludiera Rubén
Dario, en su “Salutacion del optimista”, de unir “tantos vigores dispersos”.

Esta intencién a la que aludimos, se muestra, de modo explicito, en la publicacién que ahora presentamos,
que es fruto de actividades realizadas por profesores del Instituto CEU de Humanidades Angel Ayala. En
ella se presta atencion a la literatura que se ocupa de la imagen y del destino de la mujer. La literatura se nos
ofrece, en ocasiones, como testimonio fiel de la realidad, tal como es de modo predominante, o tal como
pretende ser, abriéndose camino a través de imégenes y situaciones que manan de la capacidad creadora de
la imaginacion artistica.

Préoximas publicaciones, ya en preparacion, mostrardn el resultado de distintas actividades realizadas con
otras areas de conocimiento, dentro y fuera de nuestra Universidad.

ENRIQUE MARTIN LOPEZ
Director del Instituto de Estudios de la Familia
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Prologo

El presente volumen recoge los trabajos de investigacion realizados a raiz de las Jornadas celebradas en
2006 por varios profesores del drea de Lengua y Literatura del Instituto de Humanidades Angel Ayala y que
contaron con la colaboracion del Observatorio Universitario de la Mujer-CEU vy del Instituto de la Mujer.
En aquel encuentro se discutieron las azarosas relaciones entre la lingiiistica y el feminismo, asi como las
estrategias discursivas con las que la literatura da expresion a las voces femeninas. Como fruto de aquel
debate y puesta en comun ha resultado una compilacién que ahonda en las peculiaridades de la recreacion
literaria de un &mbito femenino diferente del masculino.

Labtisquedadelaigualdad de derechos entre varones y mujeres no implica olvidar la diferenciacién existente,
ni que ésta suponga la superioridad o inferioridad de unos u otros. La identidad sexual va més alld del cuerpo,
no es Gnicamente un rasgo genético, sino una manifestacion de la persona que nos configura fisiolégica y
psicologicamente. Somos seres sexuados, llamados a la vida como varén o mujer, con diferencias fisicas que,
como la literatura se ha ocupado de reivindicar, deben superar la vinculacién determinista entre el sexo y
la funcién social de la persona. No olvidemos que durante mucho tiempo y desde el ambito cientifico se
extendio6 lafalacia delainferioridad intelectual de la mujer basdndose en su menor tamafio cerebral. Sihemos
de lograr la igualdad de género, no serd negando la diferencia biolégica, como pretenden algunas teorias de
género en aras de la igualdad. Antropol6gicamente, hemos de rescatar las peculiaridades enriquecedoras de
cada sexo para lograr una auténtica dignidad de la mujer que contemple sus rasgos distintivos.

En este sentido, los trabajos reunidos estudian cémo la literatura refleja esta diferencia, cudles son las
técnicas retdricas que los escritores masculinos han empleado para lograr la integracion social de la mujer,
cudles las de las escritoras y las dificultades a las que se han enfrentado, c6mo, en definitiva, la literatura
se ha convertido en la voz de quienes muchas veces no eran escuchadas, tratando de reproducir el mundo
interno femenino en el texto escrito.

Como sefiala la Prof. Lourdes Garcia, la afirmacién del Génesis de que tanto var6n como mujer son creados
a imagen y semejanza de Dios, acarrea que las perfecciones de ambos géneros son reflejo de su infinita
perfecciéon. En su investigacion sobre los textos veterotestamentarios busca los recursos con los que se alude
a la maternidad de Dios, entendiéndola como una perfeccién que también asume. Asi, Dios es también la
madre que consuela a sus criaturas, enriqueciéndose la descripcion literaria de la relacidn filial que mantiene
con su pueblo con rasgos propios de la feminidad.

El mundo cléasico establece una serie de modelos femeninos que reaparecen a lo largo de la Historia de
la Literatura y sirven para categorizar modos de expresion de la feminidad, formulaciones literarias que
rescatan personajes griegos y latinos para aproximarnos el problema de la incomunicacién femenina. En este
sentido, es especialmente interesante la literatura realista por la aportacién y desarrollo de la introspeccién
psicolégica. No en vano, las grandes novelas del siglo XIX tienen por protagonista a la mujer y sus concretas
dificultades sociales, familiares, psicolégicas y emocionales: Ana Karenina, La Regenta, Madame Bovary,
Fortunata y Jacinta..., por citar s6lo algunas de las que ademads, titulan la obra. El texto realista atiende a
la peculiaridad femenina como nunca antes habia hecho, de ahi que varias de las investigaciones se hayan
centrado precisamente en este periodo como pértico de la literatura y situacién contemporédnea. El Prof. Luis
P. Tarin aborda la obra de uno de los escritores més atentos al problema de la libertad y de la incomunicacién
femenina: Henry James. Las penélopes de nueva raigambre bordan labores domésticas como tinica expresion
socialmente aceptable de un talento mutilado antes de brotar. Las teorias de la corriente de conciencia que
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después desarrollaran Joyce o Faulkner, principiaban en un escritor que las conoci6 pronto gracias a la labor
investigadora de su hermano psicélogo. Este mismo escritor y su coetdneo espafiol, Benito Pérez Galdés,
fueron dos de los mayores talentos universales a la hora de poner voz a la mujer de su tiempo. Por eso,
yo misma he dedicado la investigacion presente al estudio de las técnicas retéricas empleadas por ambos
escritores para transmitir una ideologia concreta, de modo que no se viese perjudicada la apariencia de
objetividad que los escritores realistas pretenden. Resulta de interés enumerar y analizar algunos de los
recursos con los que el escritor trata de persuadir al lector de la necesidad de mejorar la situacién social de
la mujer.

Como muestra de la urgencia de esta reivindicacion, surgen escritoras como Pilar Pascual de Sanjudn, Julia
de Asensi o Pilar Sinués, quienes siguen una linea didactica y moralizante durante la segunda mitad del siglo
XIX. Frente a terrenos més féciles, como la traduccion o la diddctica, irdn surgiendo talentos creadores como
los de Emilia Pardo Bazan, impensables sin mujeres que abrieran camino, enfrentdndose al rechazo familiar,
a las envidias o al temor de ver en entredicho su virtud, como afirma la Prof. Angeles Suz.

Ya en el siglo XX, el cambio en el modo de narrar avanza desde las introspecciones existencialistas hasta una
literatura de mayor intencién social, aunque con la pretension de objetivismo formal comtin a los realistas.
Durante los anos cincuenta, escritores como Aldecoa, Goytisolo o Sanchez Ferlosio continuardn con la
pretension de convertir la literatura en un medio de transformacion social. Escritoras como Esther Tusquets,
Carmen Laforet, Carmen Martin Gaite o —la aqui estudiada por el Prof. Fernando Gonzélez-Ariza— Ana Maria
Matute, se aferran a un realismo compatible con el imaginario mundo de las hadas, la magia y la fantasia.

Sin apartarse de la base retdrica de estos estudios, la Prof. Carmen Ruiz de la Cierva ahonda en el concepto
de catarsis literaria: como las memorias femeninas llegan a convertirse en un acto de purificacion del dolor.
La escritora busca en la funcién comunicativa de la literatura el efecto terapéutico que le proporciona
la reflexién existencial, la btisqueda del significado de la vida cuando el dolor y la enfermedad revelan la
inconsistencia de la materia, ddndole un valor minimo frente a inquietudes esenciales.

Setrataporlotantodeunrecorrido por textosliterarios enlos que lamujer lucha por mantener su peculiaridad
e individualidad, sin tener que renunciar a la libertad, a la comunicacién o al amor. Una perspectiva de
género que no renuncia a la singularidad femenina por entenderla como patrimonio imprescindible para la
felicidad humana.

M2 ANGELES VARELA OLEA
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Dios madre. Estudio de una imagen

Lourdes Garcia Urefia. Universidad CEU San Pablo (Madrid)

1. Introduccidon

Leyendo la Biblia es facil descubrir la variada gama de imédgenes plasmadas en lenguaje humano a través
de las cuales Dios se da a conocer al hombre. Asi YHWH se revela como Creador (sAcaso no es El tu Padre, tu
Creador, el que te hizo y te formé?, Dt 32,6)', como Padre (El me invocard: “Tti eres mi Padre...,S189,27)% como
Rey (El Sefior es rey por siempre, Sl 10,16)*, como Juez (Porque el Sefior es nuestro juez, Is 33,22)*, como Sefior
de los ejércitos (Sefior de los ejércitos, si te dignas mirar la afliccion de tu sierva, 1Sam 11,1)°. E, incluso, en el
profeta Oseas, aparece la imagen de Dios como Esposo, y, mas concretamente, como Esposo fiel a pesar de
los devaneos de Israel, que es presentada como la Esposa®. Se trata de atributos que muestran una imagen
masculina del Dios de Israel, adecuada al antropomorfismo con que lo contempla su pueblo inmerso en una
sociedad patriarcal.

No obstante, hay textos que presentan al Sefior con un amor tan cargado de ternura que se plantea el
problema de si esos textos en vez de reflejar un amor de padre no expresan mas bien un amor de madre. Un
claro ejemplo es Os 11,3-4:

Yo ensefié a andar a Efraim, lo tomaba en mis brazos;

pero ellos no entendian que Yo los cuidaba.

Con vinculos de afecto los atraje, con lazos de amor.

Era para ellos como quien alza a un nifio hasta sus mejillas,
y meinclinaba a él y le daba de comer’.

En esta pericopa el modo c6mo Dios explica su relaciéon con Efraim es mds parecida a la de una madre que
ala de padre®.

! En el AT Dios aparece como Creador con una doble terminologia: 1132 y 873 Creadory MWY tu Hacedor. El primer término aparece
en Gn 14,19.22 y Dt 32,6; en cambio, el segundo, 873, se usa en Is 40,28; 43,15; 45,18. El de Hacedor, Y, tiene un uso mayor, asi por
ejemplo, puede encontrarse en: Jer 10,12; 33,2; 51,15; Os 8,14; Amos 4,13; 5,8; Sl 134,3; 136,4.5.7; 146,6.

2Vid. infra, nota 30.

3 Sirva de ejemplo: Sl 5,3; 10,16; 24,7.8. 9.10; 44,5; 47,3.7.8; 48,3 68,25; 74,12 ; 84,4 ; 89,19 ; 95,3 ; 98,6; 99,4; 145,1; 149,2 ; Is 6,5; M1 1,14 ; So
3,15; 14,17.
4 Cf. 817,9.12; 50,6; 94,2; Is 33,22.
5Es el caso de: 1Sam 1,3; 4,4; 15,2; 17,45; 2Sam 6,2; 6,18; 7,8.26.27; 1Re 18,15; 21,19; 2Re 3,14; 19,31.
6 También se encuentra en Is 54,5; Jr 3,4-19.
7 Texto hebreo:
DPRNDT V2 1T ¥2) POVINTOY onp 0YI9R? "n2aTn V3N,
57 202703 072 M) 208 NN1Y3 DDwnR 078 V2313
5o0in 108 N oS Sy
8 A favor de la paternidad se encuentra: Keil, C. E, Minor Prophets en Keil C. E— Delitzsch E J., Commentary on the Old Testament in Ten
Volumes, (1867 rev.), vol. 10, trad. ingl. a cargo de J. Martin, Eerdmans, 1871 (reimpr. 1980), Michigan, Grand Rapids, 67: «It is a figurative
representation of paternal care for a child’s prosperity». En la misma linea, afios después, se encuentra: Harper, W. R., A critical and exegetical
commentary on Amos and Hosea, (1966), Edinburgh, Clark, 363. Recientemente Sagrada Biblia. Antiguo Testamento. Libros proféticos, trad.
esp y notas a cargo de Profesores de la Facultad de Teologia de la Universidad de Navarra, (2002), Pamplona, EUNSA, comenta: «La novedad
del poema estd en que si antes esta fidelidad se proclamaba bajo la imagen del esposo, ahora se hace bajo la imagen del padre (...) Si en los
capitulos iniciales el amor de Dios por Israel era comparado al amor loco y apasionado de un esposo por su mujer infiel, aqui se expresa
con el amor imborrable de un padre por un hijo ingrato». La Biblia de Jerusalén, (1998), Bilbao, Desclée de Brouwer, cuestiona dicha imagen
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En el Libro de Isaias, si bien no se encuentran metaforas sobre la maternidad de Dios, si se utilizan similes
en torno a ésta:

Is 66,13:
Como cuando a uno le consuela su madre,
asi Yo os consolaré...?

Is 49,15:
Olvida acaso una mujer al hijo de su vientre?
jAungque éstas olvidaran, Yo no te olvidaria!"

Is 42,14:
Como una parturienta me quejaré, resoplaré y jadearé a la vez"'.

Ahora bien, si segun el relato del Génesis tanto el varé6n como la mujer son creados a imagen y semejanza
de Dios'? y, en consecuencia, las perfecciones del varén y de la mujer son reflejo de la infinita perfecciéon de
Dios'3, es logico plantearse si es posible encontrar en los textos veterotestamentarios alguna imagen que
muestre como la maternidad es una perfeccion que Dios también asume!*. Los textos de Isaias, citados
anteriormente, no son suficientes para confirmarlo, pues los similes constituyen una figura retérica que no
comporta una identificacion, sino una cierta semejanza que se realiza por medio de un vehiculo como®. Por

en la nota 11 y da un giro mucho més duro al texto: «La imagen ya no es la del padre que rodea a su hijo con ternura, sino la del campesino
que tiene “atenciones” humanas con sus animales».

9 Texto hebreo:

WRIT2N 0N N D
=ilalghl bl o

10 Texto hebreo:
Ma03773 TR MR M MownT
TR ¥ "D0X) 7w TPNTD)

H Texto hebreo:
T RN Owy TYDY T2

Simil frecuente en los textos veterotestamentarios aplicados en sentido figurado al varén: Is 21,3; Jr 30,6; Sir 19,11; 34,6; o a los pueblos: Jr

4,31; 22,23; 49,24; Ez 30,16; Os 13,13; Mi 4,9.
12Gn 1,27:

N8I DTV NN DOTON X727

NN N3 ooy 0533

onN'73 1331 737

Y creé Dios al hombre a su imagen,

a imagen de Dios lo cred;

varon y mujer los creé.

13 Catecismo de la Iglesia Catélica n° 370: «Dios no es, en modo alguno, a imagen del hombre. No es ni hombre ni mujer. Dios es espiritu
puro, en el cual no hay lugar para la diferencia de sexos. Pero las “perfecciones” del hombre y de la mujer reflejan algo de la infinita
perfeccion de Dios: las de una madre (cf. Is 49,14-15; 66,13; Sal 131,2-3) y las de un padre y esposo (cf. Os 11,1-4; Jr 3,4-19)».

14 Desde principios del siglo XX, han surgido afirmaciones que aplican la perfeccién de la maternidad a Dios. A pesar del escaso periodo
de tiempo que ocup6 la sede petrina, Juan Pablo I llegé a sugerir en uno de sus discursos lo siguiente: «Noi siamo oggetti da parte di Dio
di un amore intramontabile. E papa; pit ancora € madre» (Insegnamenti di Giovanni Paolo I, Citta del Vaticano 1979, 61). Afirmaciones
semejantes se encuentran en las enseflanzas de Juan Pablo Il ya sea en la enciclica Dives in misericordia (Ioannes Paulus I, Litt. enc. Dives
in misericordia [30.1X.1980], en AAS 72 [1980], 1189-1191, nota 52) como en la Carta Apostélica Mulieris dignitatem donde afirmaba: «El
amor de Dios se describe en muchos pasajes como el amor ‘masculino’ de un esposo y padre (Os 11,1-4; Jr 3,4-19), pero a veces también
como el amor ‘femenino’ de una madre (Ioannes Paulus II, Litt. apost. Mulieris dignitatem (15.VII1.1988), en AAS 80 (1988) 1668-1669). En el
2000, la te6loga Juta Burggraf escribia un articulo tiulado «;Dios es nuestra Madre?» donde se planteaba esta cuestién (Burggraf]., «;Dios es
nuestra Madre?», en Izquierdo C. — Muiioz R. (eds.), Teologia. Misterio de Dios y saber del hombre. Textos para una conmemoracion, (2000),
Pamplona, EUNSA, 97-113). La misma linea de investigacion se ha desarrollado en el AT: Briggs R. S., «Gender and God-Talk. Can We Call
God ‘Mother’?», Themelios 29 (2, 2004) 15-25, and in reference to the NT: Gempf C., «The Imagery of Birth Pangs in the New Testament»,
Tyndale Bulletin 45 (1, 1994) 119-135).

15 Segtin Richards en toda imagen hay dos elementos: un vehicle, vehiculo y un tenor, término. El primero es el portador de la imagen,
mientra que el segundo, es el término que pertenece al discurso comunicativo real (Richards I. A., The Philosophy of the Rhetoric, (1965),
New York, Galaxy Books 118). Ya la Retérica Cldsica sefialaba que la principal diferencia entre metafora y simil estaba en la presencia del
como: Metaphora brevior est similitudo, eoque distat, quod illa comparatur rei quam volumus exprimere, haec pro ipsa re dicitur; comparatio
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ejemplo en el caso de Is 66,13, Dios consuela a su pueblo como una madre, pero l6gicamente no se afirma
que Dios sea madre. Por tanto, es preciso descubrir si en el texto biblico existe algtin tipo de recurso retérico
que confirme la semejanza a la que apunta la comparacién. Entre todos los recursos, el mas adecuado
es la metéfora, pues, en efecto, se caracteriza precisamente por plasmar una semejanza que implica una
identificacién a través de una predicacion impropia'®. Asi por ejemplo, Aristoteles en su Retérica sostiene
que cuando se dice: salté un ledn referido a Aquiles, lo que se quiere expresar es que Aquiles al saltar lo
hace de un modo semejante al le6n por su valor, su arrojo o aspecto!’. La metafora es una figura literaria
que permite afirmar simultdneamente que Aquiles es un le6n y que Aquiles no lo es'®. Retomando los textos
veterotestamentarios, es 16gico preguntarse si es posible encontrar en ellos la identificacién que propone la
metafora. Es decir, ;se puede encontrar textos que afirmen en sentido figurado la maternidad de Dios?

Para responder a esta pregunta es preciso determinar cudl es el rasgo especifico o los rasgos que definen
la maternidad en la mujer en los textos veterotestamentarios (apartado 2) y comprobar si dichos rasgos se
aplican a Dios bien porque se diga expresamente que Dios es madre, o bien porque se use la figura literaria
que comporta la identificacion, la metafora (apartado 3).

2. La maternidad de la mujer en TM

La mujer rara vez es protagonista de los relatos biblicos y cuando se la menciona, su condicion suele estar
ligada a la de madre. Atn asi, escasos son los textos que dibujan las distintas facetas que comporta la
maternidad como el amor por los hijos, el cuidado solicito por ellos, su educacién... Como contraste, lo que
define la maternidad, a saber, el hecho de dar a luz, va a ser una constante a lo largo del relato biblico. De
hecho, la expresion: y dio a luz es usada 181 veces en el texto biblico'® y, excepto en algiin relato puntual, las
diferentes mujeres hebreas que se mencionan en el AT (Sara, Raquel...) han pasado ala historia precisamente
por haber dado a luz, ya sea a patriarcas, profetas, jueces, reyes... En este sentido, el relato mas significativo
es el de Ruth, la moabita, a quien YHWH premiaré su fe otorgédndole el don de la maternidad de Jesé, abuelo
de David (cf. Rut 4,13-17)%.

Por otrolado, la esterilidad se consideraba un oprobio, ya que la maternidad definia de algtin modo la posicién

est, cum dico fecisse quid hominem “ut leonem” (Quintiliano M. E, The Institutio Oratoria of Quintilian, Butler H. E. (ed.), vol. 1, (1969),
London, Heinemann, 8,6,8).

16 Genette G., Figurelll. Discorso del racconto, (1972), trad. it. a cargo de Zecchi L., 1976 (reimpr. 1998), Torino, G. Einaudi, 27-29. La insistencia
en la semejanza se encuentra ya en la Poética de Aristételes donde se afirma: 1o yép e petopépety o 10 Spotov Becopeiv oty (Aristoteles,
Poética, edicion trilingtie, trad. esp. a cargo de V. Garcia Yebra, 1974 [reimp. 1999], Madrid, Gredos, 1459a). Aspecto que precisado en la
Retorica: Sei 8¢ petagéperv, kabdmep elprrat Tpdtepov, dnd oikelcov kol ph pavepdv, olov kod &v @ulocopia T Spotov kad &v oAb Siéyoust
Gecopsiv el’)oréxov (Aristoteles, Retorica, ed. con aparato critico, traduccién, prélogo y notas a cargo de A. Tovar, (31985), Madrid, Centro de
Estudios Constitucionales, 1412a).

17 Ibidem, 1406b.

18 Ricoeur enfatiza este aspecto en La metdfora viva: La visién de lo semejante que produce el enunciado metaférico no es una visién
directa, sino... un “ver como” (seeing as)» (P. Ricoeur, La metdfora viva, (1975), trad. esp. a cargo de A. Neira, (1980), Madrid, Europa,
311). Més adelante afirma: «no hay otra forma de hacer justicia a la nocién de verdad metaférica sino incluir el aspecto critico del “no es”
(literalmente) en la vehemencia ontolégica del “es” (metaféricamente)» (ibidem, 343).
9Vid. infra, nota 27.
20Rt4,13:
13 T9m 70T A2 MY RN TR NP RO 997Mm TR TYa mpm
Booz tomé, pues, a Rut como esposa. Se llego a ella y el Sefior le otorgé concebir y dar a luz un hijo.
Como contraste, de algunas mujeres sélo se ofrece ese dato: dio a luz a... y puede servir de ejemplo la mujer de Cain (Gn 4,17):
TI0nR 'r?m I ANERTNR 1P YN
Luego conocié Cain a su mujer,
yella concibié y dio a luz a Henoc
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de la mujer dentro de su matrimonio, de su familia y de su comunidad?. De ahi la angustia de Ana, futura
madre de Samuel, que clama a Dios con tal ahinco pidiendo un hijo, que el sacerdote piensa que esta ebria
(1Sam 1,5-20). O la desolacién de Sara que, al ver que transcurren los afnos sin quedarse en estado, se siente
obligada a entregar a Agar a su marido para que perpettie su linaje (Gn 16,1-2). Lo mismo propondrd Raquel
aJacob. Sus palabras son de gran interés ya que nos muestran el rito necesario para legalizar la adopcién:

Gn 30,3:
Ella respondid: -Ahi tienes a mi esclava Bilhd; llégate a ella y que dé a luz sobre mis rodillas. Asi,
yo tendré hijos por medio de ella®.

Era preciso que la esclava diera a luz sobre las rodillas de su sefora (cf. Gn 30,3).

Otro texto que ilumina la importancia de la maternidad estrechamente ligada al alumbramiento es el Libro
del Génesis. Al relato de la caida de Adan y Eva, sigue el del castigo. La pena que Dios infringe a la mujer es
doble, una afecta directamente a su maternidad y la otra a su feminidad:

Multiplicaré los dolores de tus embarazos; con dolor dards a luz tus hijos;
hacia tu marido tu instinto te empujard y él te dominard (Gn 3,16 )%,

El castigo de la mujer no consiste en la esterilidad, es decir, la mujer no se ve privada de su maternidad sino
que ésta va a ser fruto del dolor, es decir, el alumbramiento tendré lugar en medio del sufrimiento que la
mujer experimentard. Curiosamente la lengua hebrea lexicaliza este matiz en un verbo: 511 en la forma
Polel, que significa expresamente dar a luz con dolores*. No obstante, su uso es muy reducido, 7 veces® y
aparece en un contexto especifico: los textos poéticos. Ademads sélo se encuentra un ejemplo en el Libro de
Isaias del verbo 1 aplicado a la mujer. Se trata de la eleccién y bendicion de Israel que sigue al tercer canto
del Siervo, donde se alude al nacimiento del pueblo de Israel. Su uso es, por tanto, metaférico:

Is 51,2
Mirad a Abrahdn, vuestro padre, y a Sara, que os dio a luz con dolores de parto: uno solo era
cuando lo llamé, pero lo bendije y lo multipliqué®.

A pesar de que la lengua hebrea dispone de un lexema verbal para indicar ese dar a luz con dolores, el verbo
que expresa por excelencia el hecho de dar a luz, de parir es <5 en la forma Qal con sujeto femenino®. De

21 Phyllis A. Bird, «Women. B. The Israelite Family. 1. Wife and Mother», en Freedman D. N. (ed.), The Anchor Bible Dictionary, vol. 6, (1992),
New York, Doubleday, 947: «The role of mother dominates OT references to women. Motherhood was expected and honored, reflecting
social need (Judg 21:16-17) and divine sanction (Gen 1:28). Desire for many children, and especially sons, is a prominent OT theme (1 Sam
2:7; Gen 30:1; Pss 127:3-5; 128:3-4), attributed to women as well as to men, despite the pain and dangers of childbirth...».
22 Texto hebreo:
TR Y8T0R MIINY "27370Y TOM 79N N3 03 nnN T XM
23 Texto hebreo:
0°33 7R 33Y3 T3 TAI3LY T3 I ok w8
T275UR1 MM 0PN TEROK)
24 Koehler L. — Baumgartner W., The Hebrew and Aramaic Lexicon of the Old Testament (1967), ed. ingl. a cargo de Richardson M. E. J., vol.
1, (1994), Leiden-New Cork, Brill, 310, s.v.»n: «bring forth (through labour-pains): Dt 32,18; Is 51,2; Ps 90,2 (? rd. 55 Or. Sept. Aq. Symm.
Jerome Tg.); Jb 39,1; Pr 25,23 (‘ vd Ploeg VT 3:189f) 1».
2Dt 32,18;1s 51,2; S1 29,9; 90,2; Job 35,14; 39,1; Pr 25,23.
26 Texto hebreo:
B2221MR T2O81 52738 D138 ON WA
TR ATININT VORI

27 Si el sujeto es masculino el verbo significa engendrar (vid. infra, nota 26).
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hecho, 797 presenta un uso mucho mads frecuente, 181 veces referido en voz activa a la mujer, y se emplea
en los distintos textos biblicos, ya sean poéticos, histéricos o proféticos®, sirva de ejemplo las palabras que
pronuncia Abraham ante el inesperado anuncio de los dngeles sobre el cercano alumbramiento de Sara:

Gn 17,17b
...y Sara, con noventa afios, puede dar a luz?*

Asi pues, se puede concluir que, en efecto, la mujer israelita es presentada fundamentalmente como madre
en los textos veterotestamentarios y en ellos el rasgo que mas se destaca de la maternidad es el hecho de dar
a luz expresado por medio de dos raices verbales: 157 en Qal y 531 en Polel.

3. La metafora del parto en los textos:
Dt 32,18, Job 38,29y Sl 2,7

Siselee el AT, se comprueba rapidamente que Dios no recibe nunca el nombre de madre, mientras el apelativo
de padre lo recibe en 22 ocasiones®. Si el rasgo especifico de la maternidad es el hecho de dar a luz, es preciso
realizar una busqueda para ver si los verbos que expresan el parto se aplican a Dios. De este modo, se podria
afirmar la presencia de la metafora del parto referida a Dios. Tras hacer la blisqueda pertinente, tres son los
textos en los que aparece la metafora del parto, los tres son textos poéticos, como se verd después: Dt 32,18,
Job 38,29 y SI 2,7. Dt 32,18 emplea tanto el verbo =5 en Qal como 2711 en Polel; mientras Job 38,29 yS12,7
usan tan s6lo el verbo 79" en Qal.

Antes de continuar la argumentacion, se mostrard brevemente los significados del verbo 75 en Qal que es
la forma verbal pertinente para el estudio presente®'. El verbo 5% en Qal posee distintos significados segtiin
connote un sujeto femenino, masculino, o Dios. En el primer caso, el significado es dar a luz*?, en cambio
cuando el sujeto es masculino, el verbo 75 adquiere la acepcién mas usada de la forma Hiphil: engendrar®.
No obstante, se trata de un empleo muy reducido que exige tanto unos contextos especificos (sapiencial

28Gn 3,16; 4,1. 2. 17. 20. 22. 25; 6,4; 16,1. 2. 11. 15 (2x). 16; 17,17b. 19. 21; 18,13; 19,37. 38; 20,17; 21,2. 3. 7. 9; 22,20. 23b; 22,24; 24,24. 36. 47;
25,2.3.12. 24. 26; 29,32. 33. 34 (2x). 35 (2x); 30,1.3.5.7.9.10. 12. 17. 19. 20. 21. 23. 25; 31,43; 34,1; 35,16 (2x). 17; 36,4 (2x).5.12. 14; 38,3.4.5
(2x). 27. 28; 41,50; 44,27; 46,15. 18. 20. 25; Ex 1,19; 2,2. 22; 6,20. 23. 25; 21,4; Lv 12,2. 5. 7; Nm 26,59 (2x); Dt 21,15; 25,6; 28,57; Jue 8,31; 11,2;
13,2.3 (2x). 5. 7. 24; Rut 1,12; 4,12. 13. 15; 1 Sam 1,20; 2,5. 21; 4,19 (2x). 20; 2 Sam 11,27; 12,15. 24; 21,8 (2x); 1 Re 1,6 (el sujeto estd implicito;
es Haggit que aparece en el v. 5.); 3,17. 18 (2x). 21; 11,20; 2 Re 4,17; 19,3; 1 Cr 1,32; 2,4. 17. 19. 21. 24. 29. 35. 46. 48. 49; 4,6. 9; 18; 7,14 (2x). 16.
18.23; 2 Cr 11,19. 20; Job 24,21; S148,7; Pr 17,25; 23,25; Ct 6,9; 8,5; Is 7,14; 8,3; 13,8; 21,3; 26,17; 37,3; 42,14; 54,1; 65,23; Jr 6,24; 15,9. 10; 16,3;
20,14b; 22,23. 26; 29,6b; 30,6b; 31,8; 49,24; 50,43; Ez 23,4; Dn 11,6; Os 1,3. 6. 8; 9,16; 13,13; Mi 4,9. 10; 5,2 (2x).
29 Texto hebreo:
7R MW DYER-NIT 170N
30 Dios es denominado padre en el AT: 2Sam 7,14; 1Cr 17,13; 22,10; 29,10; Tb 13,4; Job 31,18; Job 38,28; Sl 68,6; 89,27; Sb 2,16 ; 14,3; Sir
23,1.4; 51,14; Is 63,16 (2x); 64,7 ; Jr 3,4.19; Jer. 31,9; Ml 1,6; 2,10. Ademas, en tres pericopas (Sl 103,13; Pr 3,12; Sb 11,10) aparece el simil de
la paternidad:
o3 5y ax oD
PRIOY M o
Como se apiada un padre de sus hijos,
asi el Sefior tiene piedad de los que le temen.

31 Un estudio detallado de las distintas acepciones contenidas en el verbo 750 puede encontrarse en Garcia Urefia L., «El verbo 757 en Sal
2,7d», en La metdfora de la gestacion y del parto al servicio de la analogia. Una lectura de Sal 2,1-7, (2003), Roma, Edusc, 105-138.

32vid. supra, nota 27.
3 Elverbo TS%en Hiphil aparece 176 veces connotando siempre un sujeto masculino, excepto enIs 59,4 que presenta un sujeto indeterminado.
Posee dos acepciones en Hiphil: engendrar (174x) y hacer dar a luz (2x) (vid. Garcia Urefia L., La metdfora de la gestacion, 115-116).

3419x: Gn 4,18 (3x) 10,8. 13. 15. 24 (2x). 26; 22,232; 1 Cr 1,10. 11. 13. 18 (2x). 20 (cf. ibidem, 121).
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y la genealogia) como unas estructuras determinadas (designacion del sujeto con el término 28 padre [cf.
Pr 17,21; 23,22.24] o bien el esquema sintactico de las genealogias: nombre propio + 757 + AN [op] [Gn
4,18 (3x); 10,8.13.15...] respectivamente)®. Cuando el sujeto connotado del verbo 75" en Qal es Dios (Dt
32,18, Job 38,29 y Sl 2,7), ;significa engendrar o dar a luz? Para la primera acepcioén, debe estar presente
uno de los dos contextos mencionados —el sapiencial o la genealogia— y una de las dos estructuras propias.
Ninguno de los dos requisitos se dan en Dt 32,18, Job 38,29 y Sl 2,7 pues son textos poéticos y carecen de
dichas estructuras, ya que en Dt 32,18 y en Sl 2,7 el verbo va acompafiado de un sufijo pronominal: :[j?j
y ‘[’m‘:bj respectivamente, y Job 38,29 lleva un objeto directo DY =802 escarcha de rocio. De lo
expuesto se puede concluir que el verbo 75" en Qal cuando connota a Dios como sujeto, significa dar a luzy
es usado en sentido metaforico.

3.1 Dt 32,18

Dt 32,18 es un texto poético, corresponde al Cdntico de Moisés que entona tras haber redactado las palabras
de la Ley (cf. Dt 32,1-43).

En este poema, tras una introduccion cargada de similes procedentes de la naturaleza (MR la luvia, D0
el rocio, @227 aguacero), Moisés comienza alabando a Dios (Dt 32,4) y lo designa con un apelativo que
engarza con el ya mencionado contexto de la naturaleza: 713, Roca®®. Inmediatamente después, Moisés
prosigue su canto mostrando con distintas figuras literarias el amor de Dios por su pueblo y, como contraste,
lafalta de correspondencia de Israel (Dt32,6-18). Después, se muestra el enojo de YHWH hablando en primera
persona (Dt 32,19-42) para concluir con una nueva alabanza de Moisés dirigida a su Dios (Dt 32, 43).

La pericopa, objeto de estudio, se encuentra en la segunda parte del poema, donde Moisés muestra el amor
del Senor (Dt 32,6-14) y el desdén de Israel (Dt 32,15-18) haciendo un resumen de la historia sagrada. En la
primera parte, los versos, fieles al empleo del paralelismo, se suceden narrando en un crescendo dramatico los
cuidados amorosos del Sefnor: primero se presenta a Dios como 28 padre de su pueblo (Dt 32,6), paternidad
que, aunque la ejerce desde la creacion (Dt 32,8), se verifica en el momento en que elige a Israel como pueblo
de su heredad (Dt 32,9-10). Luego, el poeta se detiene en puntualizar los cuidados amorosos de Dios durante
la estancia de Israel por el desierto; para ello recurre a dos similes uno basado en una visién antropomorfica
de Dios: el Sefior cuida a Israel como a la nifia de sus ojos (Dt 32,10), para continuar con el simil del dguila®’.
Después se detiene en la falta de correspondencia de Israel. Precisamente cuando Israel disfruta de su
bienestar —crece grueso y rollizo—, es cuando se olvida de su Hacedor (Dt 32,15) y cae en la idolatria
(Dt 31,16-17). Ante ésta, tiene lugar la triste exclamacion de Moisés que se lamenta del comportamiento de
Israel:

35 Cf. Garcia Urenia L., «Dios da a luz (Sal 2,7d). Estudio de una metéfora», en Aranda G. — Caballero J. L. (eds.), XXV Simposio Internacional
de Teologia de la Universidad de Navarra. La Sagrada Escritura, palabra actual, Servicio de publicaciones de la Universidad de Navarra,
Pamplona 2005, 431-440.

36 E] término Roca es una imagen de amplia raigambre testamentaria, la razén es que: «a rock outcrop would provide crevasses to hide in
(Ex 33:22; 1 Sam 24:2), shade from the sun (Is 32:2), a defensible position (Ps 27:5) and a potential source of water from springs. Seemingly
based on this comes the idea that God is Israel’s rock, a changeless and permanent refuge and protector (2 Sam 2:2; 22:2-3, 32, 47) and
numerous verses in the Psalms (e.g., Ps 19:14; 18:46; 62:1-2, 7) (...) This emphasis on rock as a place of security is heightened by recurrent
expressions, such as “rock of refuge,” particularly in the Psalms (e.g., Ps 31:2; 62:7; 71:3). The concept of God as rock is so apposite that
Rock is actually used as a name of God (2 Sam 23:3; Hab 1:12)» (Ryken L. - Wilhoit J. C. —- Longman III T., Dictionary of Biblical Imagery. An
Encyclopedic Exploration of the Images, Symbols, Motifs, Metaphors, Figures of Speech and Literary Patterns of the Bible, (1998), Downers
Grove, IL, InterVarsity, s.v. rock). La denominacién de Dios como Roca se repite en el Céntico en diversas ocasiones (cf. 32,4.15.18.30.31).

57 Ibidem, s.v. eagle: «The eagle, a large, solitary bird of prey, is known for its keen eyesight, power and sharp beak and talons. With a
wingspan up to seven and a half feet, it hunts high in the air and swoops down on its prey at great speed. Eagles mate for life and care for
their young in nests, called aeries, high in trees or rocky ledges. This provides protection for the eaglets, which remain helpless for a long
period, up to 100 days. Palestine is home to four varieties of eagles, of which the most common is the short-toed eagle (...)

The eagle symbolizes the speed and power of both God’s deliverance and God’s destruction (...) Similar images of God’s protection as an
eagle, swift and powerful, are found in Deuteronomy 32:11 and Revelation 12:14».
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En cambio, desprecias a la Roca que te dio a luz,
te olvidas de Dios, que te alumbré con dolores de parto (Dt 32,18)%.

Los versos, en paralelismo sinonimico, estdn cargados de amargura por el fuerte contraste que se produce
entre los verbos principales: N desdefiar, T2W olvidar, y laimagen pura, sin ambages, de la maternidad de
Dios: :[j?j que te dio a luz, j‘??ﬁp que te alumbro con dolores de parto. Si el amor de Dios se expresaba
al principio del poema con la paternidad de Dios —el poeta recurre expresamente al término 28—, ahora
de forma un tanto paradéjica, recurre a la maternidad divina a través de la metéfora del parto expresada
con los dos lexemas verbales que expresan el alumbramiento: T y 1. La metafora del parto hace que el
dramatismo del Cdntico llegue a su culmen, pues jcabe ingratitud mayor que la de un hijo que se olvida de
sumadre? ;Es posible que Israel olvide a un Dios que le ha dado a luz, es més que se retuerce de dolor a causa
del parto?

El uso de la metéafora del parto parece tener una finalidad concreta en si misma enfatizada por el lugar en el
que aparece pues, tras la gradacién descendente de las imédgenes (padre, cuidado como la nifia de los ojos,
el aguila y sus crias), se produce una interrupcién para situarse en plano inicial marcado por la relacién de
paternidad. De este modo, la imagen de la paternidad de Dios y de su maternidad abre y cierra la seccion del
poema donde se subraya el amor Dios y la infidelidad de Israel.

La paternidad, al menos en Dt 32,6b, va ligada a un Dios Creador, pues junto al término 38 padre, se
encuentran los verbos T3P adquirir y WY hacer. Ahora bien ;qué anade la maternidad, una maternidad
que se realiza ademds en medio del dolor? La metafora del parto confiere un fuerte realismo a la relacion
de filiacion que se establece entre Dios y su pueblo. De una parte, porque refuerza la eleccién de Dios pues
en el momento del parto la identidad de la madre es indiscutible como indiscutible es la filiacién de Israel.
Ademds, la metafora del parto expresa la intima relacion que se establece entre Dios e Israel, la misma que
existe entre una madre y su hijo, de ahi que el término D207 entrafias, vientre se haya aplicado para aludir
al amor misericordioso de Dios*.

Por lo que se refiere al dolor, si el dolor es fruto del castigo que Dios impone ala mujer en el Libro del Génesis®,
convirtiéndose de algin modo en la pena debida a su pecado, que Dios asuma ese mismo dolor es quizas
el modo poético de enfatizar atin mas a los ojos de los hombres el amor que Dios siente por su pueblo:
su donacion es tan grande que da a luz del mismo modo que lo hace la mujer, con dolor. Sin embargo, al
principio de este trabajo, se ha mostrado c6mo a pesar de que Dios castiga a la mujer con el dolor en el
alumbramiento, este dolor no se refleja en los textos, al menos con el verbom, pues s6lo se encuentra en Is
51,2 y en un contexto metaférico. ;Qué significa entonces?

Sila ira divina expresada con el término A% es el modo como el AT plasma el dolor que Dios siente ante el
pecado de Israel’, el dar a luz con dolor seria otro modo de referirse a este mismo sufrimiento, pues dada

38 Texto hebreo:
wn 772) N
725 5% rowm
39 Cf. Toannes Paulus I1, Dives in misericordia, nota 52.
40Vid. supra, 5.

4l La ira de YHWH es frecuente en el Antiguo Testamento y el texto sagrado se refiere a ella en mds ocasiones que a la de los hombres.
Siempre va asociada a su justicia, a su santidad, a la alianza; de ahi que exista una conexioén directa entre la ira de YHWH y el pecado del
hombre. Ante el pecado, Dios se irrita ya que éste es el modo como la Sagrada Escritura expresa que Dios toma en serio el pecado de los
hombres (cf. Mckenzie J. L., «Aspetti delle relazioni tra Dio e Israele. (I) L'ira», en Dalla Vecchia E— Segalla G.— Vironda M. (eds.), Nuovo
grande commentario biblico, (1997) Brescia, Queriniana, 1711). «La sua ira non € una cieca rabbia; & guidata dal giudizio, e i giudizi di
YHWH non sono impersonali» (ibidem, 1718). En la misma linea se encuentra: G. Sauer, «78, af, ira», en Jenni E.— Westermann C. (eds.),
Dizionario teologico dell’Antico Testamento, (vol. 1: 1971), ed. it. a cargo de G. L. Prato, Marietti, Torino — Casale Monferrato, 1978, col. 196:
«Lira divina & cosl il correlativo necessario dell’amore divino che vuole la salvezza del suo popolo».
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su omnisciencia sabe que Israel no va a ser un buen hijo. La diferencia entre esas dos manifestaciones de
sufrimiento es que la ira comporta lejania, un poner distancia con aquel que causa la ira, mientras el dolor
del parto, lo contrario, la cercania, la proximidad que hace posible, incluso, la filiacién. Se podria asi decir
que la ira se adecua més a la imagen de la paternidad de Dios, mientras el dar a luz con dolor corresponde a
su maternidad.

3.2 Job 38,29

El texto de Job se encuentra practicamente al final de la obra. Los versos que se estudian corresponden al
primer didlogo que Dios mantiene con Job (Job 30,1-39,30). El tema central del discurso de YHWH consiste
en mostrar a Job cdmo toda la realidad creada es manifestacién de su omnipotencia ejercida con sabiduria
y amor*?, Tras los versos iniciales (Job 38,2-3), en los que Dios interpela a Job en parte por su atrevimiento a
convocarle en un 377, comienza un largo discurso en boca del Sefior. Dicho discurso esta organizado por
medio de la sucesiéon de una serie de preguntas retéricas cargadas de un fuerte lirismo, apoydndose, como
es natural, en el paralelismo.

Las preguntas giran en torno a cudl es el origen de las distintas realidades que componen el mundo y pueden
agruparse en dos grandes bloques: los seres inanimados (Job 38,4-38) y los animados, los animales (Job
38,39-39,30). El primer bloque puede, a su vez, subdividirse en cuatro secciones: la primera seccion incluye
las preguntas que se formulan sobre la creacién de la tierra, el mar y la luz (Job 38,4-15); la segunda secci6n
comprende las preguntas que giran en torno a las realidades misteriosas que se ven en la tierra (Job 38,16-
21); la tercera seccion sobre los fenémenos atmosféricos (Job 38,22-30); y, por dltimo, la que se refiere a las
constelaciones y cuerpos celestes (Job 38,31-38).

El estudio presente se centrara inicamente en la tercera seccion: los fenémenos atmosféricos. Dicha seccién
comienza refiriéndose a :1527 la nieve y al T3 granizo (22), T la luz (24), AU el aguacero (25) y tras
éL,nn la lluvia, 5;‘7 el rocio, 2P el hieloy wﬁa; la escarcha:

[28] ;:Quién es el padre de la lluvia,
0 quién engendra las gotas del rocio?*

[29] ;De qué vientre nace el hielo?,
squién da a luz la escarcha del cielo*,

Como se observa, el poeta recurre en primer lugar a la imagen de la paternidad de Dios. Para ello utiliza
expresamente, por un lado, el lexema nominal 28 y, por otro, el verbo T57 en Hiphil que, como se dijo
anteriormente, significa engendrar. Sin embargo, en los versos siguientes, en vez de dar continuidad a la
imagen de la paternidad divina, introduce un contraste y la cambia por la de la maternidad de Dios*. Para

42 Cf. Sagrada Biblia. Antiguo Testamento. Libros poéticos y sapienciales, trad. esp y notas a cargo de Profesores de la Facultad de Teologia de
la Universidad de Navarra, (2001), Pamplona, EUNSA.

43 Texto hebreo:
N IR R
Sp=518 TITM
44 Texto hebreo:
NPT 22 3 103An
1727 n o "B
45 (Le domande chiedono la paternita (jalad hi. al v. 28) e la maternita (jalad qal al v. 29) dei fenomeni metereologici descritti nella sezione»
(Fedrizzi P, La Sacra Bibbia. Giobbe, (1972), Verona, Marietti, 263). «Noter 'opposition entre I'Hiphil engender et le qal enfanter (v.29). Les
deux vers sont inséparables» (Dhorme P, Le Livre de Job, (1926), Paris, Librairie Victor Lecoffre, 536, nota 28).
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ello recurre a la metéfora del parto expresada de dos formas paralelas. Primero se refiere al parto con la
grafica expresion salir del seno materno, concretamente dice: JQ31 salir del vientre; después con el verbo
75" en Qal, que significa, como ya se ha mencionado: dar a luz. Se pone asi de manifiesto el deseo expreso
del poeta por emplear la metéfora del parto y referirse asi, sin lugar a dudas, a la maternidad de Dios.

Como sucedia en el Cdntico de Moisés, en este poema se contempla tanto la paternidad de Dios como su
maternidad. Si bien en el texto deuteronomista las imagenes abrian y cerraban una seccién, en Job aparecen
una tras otra en perfecta continuidad. En el primer caso, el contexto en que se usan las iméagenes es la filiacion
del pueblo elegido, ahora las imédgenes se refieren al origen de la realidad creada.

3.3512,7

El Salmo 2 abre con el Salmo 1 el Libro de los Salmos, es un salmo real y, dentro de este grupo, se considera un
salmo de entronizacién del rey. Es decir, se trata de un salmo que se dedicaba al rey con motivo de su subida
al trono.

Una vez mas el objeto de estudio es un texto poético cargado de un fuerte dramatismo, pues el Salmo 2
comienza con una pregunta por parte del orante que reclama una respuesta: por qué se amotinan los reyes
de la tierra contra el Sefior y contra su ungido (Sl 2,1-2). La respuesta no se obtendra de inmediato, mientras
tanto, se oye la voz de los reyes preparando la revuelta (Sl 2,3) y se contempla Al que estd sentado en el trono en
los cielos riéndose ante el comportamiento de sus enemigos (Sl 2,5). Entonces Dios pronuncia unas palabras
cargadas de ambigiiedad (S1 2,6) y es, entonces, cuando entra en escena el rey diciendo que va a proclamar el
decreto que contiene lo que Dios le ha dicho (Sl 2,7-9). Este mensaje ofrece al orante la respuesta definitiva
a su pregunta: los reyes se sublevan porque no saben que el descendiente de David es hijo de Dios (Sl 2,7)
y, como hijo, heredero de un dominio universal (SI 2,8) y de una autoridad absoluta (SI 2,9). De ahi que el
poema concluya con una exhortacion a los reyes de la tierra a que reconozcan al rey de Israel como hijo de
Dios (S12,10-12).

Dado el tono beligerante del poema“®, sorprende la irrupcién de la metéfora del parto, precisamente en el
momento 4lgido del Salmo: la respuesta del rey ante la inquietante pregunta del orante. Tras la conocida
férmula del mensajero (VD% R TTY), se oye:

Tti eres mi hijo,
Yo te he dado a luz hoy"

Primero, en boca del propio YHWH, se afirma la filiacion divina del rey con la oracion nominal TR 933
ti eres mi hijo; inmediatamente después, como tiene lugar ésta: ]’mjbj DT "R yo te he
dado a luz hoy. La filiacion divina del rey de Israel no es fruto, por tanto, de un acto declarativo de caracter
performativo*® sino del parto de Dios®.

46 Notese la eleccién del Iéxico en los dos primeros versiculos del Salmo que describen las distintas acciones militares que estdn realizando
los reyes de la tierra: Amotinan, traman en vano, toman posiciones los reyes de la tierra, conspiran.
47 Texto hebreo:
RN "3

N7 0T
48 Cf. Mettinger T., King and Messiah. The Civil and Sacral Legitimation of the Israelite Kings, CWK Gleerup, Lund 1976, 261; Blum E.,
«Ps 2,7c — eine performative Aussage», en Rupprecht K. (ed.), Sefer Rendtorff. Festschrift zum 50. Geburtstag von Rolf Rendtorff, (1975),
Dielheim, Selbstverlag der Autoren), 5.
%9 Para el estudio de las consecuencias teolégicas de esta metéfora, véase el capitulo VII «Lectura e interpretacién de Sl 2,1-7» de Garcia
Urefia L., La metdfora de la gestacién, 169-203.
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Una vez mads, la metéfora del parto se emplea en el contexto de la filiacién, ahora bien ya no se trata de una
filiacion que afecta a un grupo de personas como es el pueblo de Israel (cf. Dt 32,18), o a las criaturas (cf.
Job 38,29), se trata de una filiacién que afecta a una persona concreta: al rey de Israel. Existe ademads otra
diferencia con respecto a los textos anteriores, la metéfora del parto aparece no s6lo en labios de Dios sino
en primera persona, recurriendo al uso del pronombre personal °2¥ yo que enfatiza el contenido del verso®
con una fuerza mayor que la del texto de Job, en el que Dios se apropiaba la imagen de forma indirecta, por
medio de una pregunta. Ahora, en cambio, no se cuestiona nada, se emite un enunciado afirmativo: Yo fe he
dado luz. Ademds, se precisa el momento en que este singular acontecimiento tiene lugar: Q37 hoy, lo cual
contribuye a dar veracidad a la afirmacion. El parto de Dios se cumple en un tiempo determinado: el hoy que
corresponde al momento de la entronizacién del ungido como rey de Israel®'.

En resumen, a diferencia de los textos anteriores, en el Salmo 2 Dios mismo se apropia de la maternidad a
través de la metafora del parto que refleja el rasgo que define la maternidad en el AT: dar a luz.

3.4 Sintesis

Una vez estudiados Dt 32,18, Job 38,29 y Sl 2,7, se pone de manifiesto que, a pesar de que los textos no son
numerosos, si evidencian con claridad el uso de la metéfora del parto sea a través del verbo 1570 1. Con
ambos verbos se quiere expresar la relacion de filiacién entre Dios y sus criaturas: sea a nivel colectivo como
sucede en Job 38,29, o al referirse al pueblo de Israel (Dt 32,18), o a nivel personal (SI 2,7).

La imagen de la maternidad de Dios aparece no de forma indiscriminada sino en momentos bien precisos:
cuando se quiere aludir al momento en que se hace visible a todos la filiacién. Esto se ponia de manifiesto en
Dt 32,18 a través del uso del verbo 97, en Job 38,29 al remontarse a los origenes de la nieve y la escarchay,
por ultimo, en el Salmo 2 al referirse a la entronizacién del rey. Es decir, la metéfora del parto se aplica a Dios
en el AT en un contexto concreto: la relacién de filiacion y, especificando atin més, el momento preciso en
que se pone de manifiesto dicha filiacién. Esto, quizés, explique el limitado uso que se hace de la metéfora.

Finalmente, s6lo destacar que la metafora del parto que predomina es la que se construye con el verbo 75,
como sucede con la expresion de la maternidad de la mujer en los textos veterotestamentarios; y parece
poner de relieve la intima y amorosa relacién que existe entre Dios y su pueblo, o entre Dios y el descendiente
de David. En cambio, la metéfora del parto con el verbo S dar a luz con dolor s6lo aparece en una ocasion
y el contexto lleva a concluir que es una forma de expresar el dolor de Dios ante la falta de correspondencia
de su pueblo.

50waltke B. K. — O’Connor M., An Introduction to Hebrew Syntax, (1990), Winona Lake, Indiana, Eisenbrauns, § 16.3.2e, refiriéndose al uso
de los pronombres personales en hebreo, sostienen que el empleo de los de 12 y 22 persona conllevan la expresion de aquellos aspectos que
forman parte de la psicologia. En el caso de la 12 persona implica un estado de elevaciéon (Jue 5,3), de profunda meditacién (Qo 1,16) o de
flash of self assertion (Gn 16,5; S1 2,6; 2 Cr 6,2).

5LCf. Gese H., «Natus exVirgine», en Wolff H. W. (ed.), Probleme biblischer Theologie: Gerhard von Rad zum 70. Geburtstag, (1971), Manchen,
Kaiser, 81.
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4. Conclusion

El estudio realizado pone en evidencia que en los textos veterotestamentarios Dios se apropia de iméagenes
femeninas sea a través de similes sea a través de metéforas, concretamente, la metafora del parto expresada
a través de los verbos 19" dar a luz en Qalo 5ot en Polel dar a luz con dolor. Dicha metafora se encuentra en
tres textos poéticos: Dt 32,18, Job 38,29 y Sl 2,7. Se pone asi de manifiesto que del mismo modo que Dios se
revela al hombre sirviéndose de imdgenes masculinas, no tiene inconveniente en recurrir a las femeninas (la
maternidad), cuando es preciso. Es mds, Dios se muestra apropidndose del rasgo que define la maternidad
de la mujer en el AT: el dar a luzy el dar a luz con dolor.

La aplicacién de la perfeccién que comporta la maternidad expresada a través del lenguaje del parto, permite
al autor sagrado plasmar con palabras el origen de la relacién que existe entre Dios y sus criaturas, y de
modo més especifico el origen de la relaciéon de filiacién entre Dios y su pueblo, y entre Dios y su rey y, en
consecuencia, los estrechos vinculos que les une entre si.
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Paralelos entre |la Literatura Latina
vy Henry James ante la retérica y la
ibertad/soledad de la mujer

Prof. Dr. Luis Pablo Tarin Martin. Universidad CEU San Pablo.

(Lord Warburton:) Yo estoy seguro de que va a haber grandes cambios, y de que van a ocurrir
toda clase de cosas raras... recordara que el otro dia me dijo que lo que tengo que hacer es
«aferrarme» a algo. Pero no se decide uno a aferrarse a algo que al momento siguiente puede
salir volando por los aires. |[...]

-Ta deberias aferrarte a una mujer guapa... -jTambién las mujeres guapas pueden salir
volando! —exclam6 lord Warburton -No, no, ellas aguantaran, replicé el anciano; a ellas no
les afectardn los cambios sociales y politicos a los que acabo de aludir. -3;Quiere usted decir
que ellas no serdn abolidas? Bueno, pues voy a conseguirme una cuanto antes y me la ataré
al cuello a manera de salvavidas. -Las mujeres nos salvardn —dijo el anciano-; es decir, las
mejores..., porque para mi hay diferencias. Conquistese usted a una mujer buena y césese
con ella, y su vida serd mucho mads interesante.

(Portrait of a lady, cap. 1)

Seguiin cuenta Hesiodo, Zeus buscé un modo de vengarse de Prometeo, que habia devuelto el fuego a los
hombres y les habia ensefiado otras técnicas, entre las que se encontraba la de no sacrificar a los dioses mas
que los huesos y la grasa no comestible. Hefesto recibi6 el encargo: crear a la mujer, sacandola de una pella
de arcilla. Atenea le insufl6 la vida y los otros dioses le dotaron de todos los encantos (Pan dora), pero Hermes
le ensend la seduccion y la picardia. La mujer fue enviada no a Pro-meteo, sino a su hermano Epi-meteo,
que habia sido advertido para que no aceptara dones de Zeus. Consigo Pandora trajo una jarra (después
considerado un cofre por contaminacién con el mito de Psyche, del Asno de Oro), que albergaba todos los
males de los que los hombres habian estado libres hasta entonces. Dentro del recipiente quedaria sélo la
esperanza, consuelo de los hombres.

La visién de la mujer en la literatura occidental se presenta a menudo transida por el odi et amo catuliano.
Una concrecion literaria de ese sentimiento ambivalente puede encontrarse en las obras que plasman las
dificultades de comprension entre los dos sexos.

Hombres y mujeres pueden emplear la misma lengua, pero la panoplia de artificios retéricos que cada uno
despliega es diferente. La presencia de un personaje femenino o masculino afecta a la seleccion del cédigo
de lectura.
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Al referirnos a los problemas de comprension entre los sexos creo que estamos hablando de retérica, porque
es un tipo de comunicaciéon que emplea las palabras, pero que persuade y mueve mediante mecanismos
mads complejos que el de su contenido primero.

Mi propdsito es estudiar el reflejo de esta realidad en un autor conocido por su capacidad de reproducir con
precisién el mundo interno como es Henry James (1846-1916), y mencionar algunos paralelos cldsicos en los
que se encuentran descritas estas situaciones. El objetivo no es el de la bisqueda de modelos de inspiracién
de James (que estdn mds bien en los novelistas franceses contempordneos: la formacién clédsica de este
autor no es muy profunda), sino el de descubrir formulaciones literarias de las apreciaciones de James sobre
algunos aspectos de los modos de expresion de la feminidad.

1. América frente a Europa, tableros de damas

La disecci6n de la psicologia femenina y el contraste entre Europa y Estados Unidos, son dos temas
primordiales de la literatura de James. Una Europa compleja, fascinante a la vez que inescrutable y a veces
perversa, femenina y mitica, ante una América ingenua y algo anodina cuyos personajes son atrapados
frecuentemente en los laberintos milenarios de los europeos.

América frente a Europa, la mujer ante su libertad y la sociedad con patrones fijos se entrecruzan en el dibujo
los protagonistas del autor, americano de nacimiento, inglés por adopcién al final de sus dias. El viaje del
Atlantico es tantas veces en sus obras el elemento de cambio o la oportunidad para mostrar los contrastes
(Los embajadores, Washington Square, Los europeos, Retrato de una dama, El americano, y un largo etc.).

El itinerario biogréfico de James condicionaba probablemente la eleccion y el enfoque. Su padre pensaba
que la educacion més lograda podia provenir tan solo de la experiencia vital de diversos lugares. Someti
a su familia a un constante trasiego por Europa, con el correspondiente desarraigo, nota frecuente en los
protagonistas de James.

William James, hermano de Henry, por su parte, en sus Principles of Psychology de 1890 elabora la teoria de
la «corriente de conciencia» que se encontraba ya literariamente como mecanismo caracterizador principal
en las obras del Henry y que tendria en Joyce y Faulkner su desarrollo mas logrado.

Fil6sofo, te6logo y pedagogo bastante original, el padre de Henry sostenia que el papel de la mujer frente al
hombre era el de redimirle de su brutalidad (algo parecido a lo manifestado por el anciano tio de Elisabeth
Archer en la cita que abria estas palabras). No obstante, entre sus convicciones, quizds guiadas por el
sincretismo que profesaba, no se encontraba la de aceptar valoraciones taxativas de las conductas, lo que le
impediaproponerun modelo de «<mujerideal». Estaausenciadevaloraciones moralesinfluy6, probablemente,
en la obra literaria de su hijo (éste y otros aspectos han dado pdbulo a numerosas especulaciones no siempre
desinteresadas).

Como sefialaba Ch. Moeller, el juicio de James no interviene nunca en sus novelas: los personajes son
representados tinicamente a través del reflejo que dejan en la conciencia de los otros; son refractados en un
complejo juego de espejos... lo esencial no se dice jamas. Por esto, los c6digos empleados por cada personaje
son ademads un elemento relevante de la interpretacion de sus textos.
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2. Ella me convencio?

La capacidad de persuadir como innata en las mujeres la expresa James en algunos pasajes, como éste
del capitulo 11 de Washington Square, en el que la pobre Catherine decide hablar primero a su padre, el
radicalmente masculino Dr. Sloper (quizéds trasunto personal de la figura del padre pedagogo), de su
compromiso con el ambiguo Morris:

We must do our duty —she said— we must speak to my father. I will do it to-night; you must do it
to-morrow.

Itis very good of you to do it first —-Morris answered— The young man --the happy lover-- generally
does that. But just as you please!

It pleased Catherine to think that she should be brave for his sake, and in her satisfaction she
even gave a little smile. <\Women have more tact —she said— they ought to do it first. They are
more conciliating; they can persuade better.»

You will need all your powers of persuasion. But, after all, -Morris added- you are irresistible.

Podemos apreciar que la reflexiéon sobre los modos de persuadir no es transitoria, por la insistencia sobre el
argumento. El padre de Catherine responde a la peticion formal de Morris:

You speak very well, —said the Doctor— but that is not all that is necessary. I told Catherine
yesterday that I disapproved of her engagement.

Aunque quien conociese la trama podria objetar que quien estd siendo engafiada es Catherine, hay en el
significado global de la obra una venganza esencial de la mujer herida. En un final dramético, Catherine
transforma el sentido de la tnica labor en la que el padre le reconoce valia —el bordado- en su manera de
decir al mundo que ha comprendido su crueldad y es capaz de afrontarla sola: una soledad ante el bastidor
que se presenta como una contrafigura radical de la rueca de Penélope, tejiendo y destejiendo para ser fiel.

Aunque si en vez de la version homérica contamos con la que sigue Dante en la Commedia, esa actividad
densa de significado cobra un valor extremo. En Dante, Ulises no aguanta la tranquilidad del hogar y sigue
rumbo hacia las Espérides (California, para Morris). En cualquier caso, si Penélope teje, es porque entiende
el significado, que desespera a los pretendientes: un implicito femenino.

Esinteresante este fendémeno del implicito que las mujeres bordan. Ante él se hace patente la indefensién que
los hombres experimentan frente las estratagemas comunicativas de los personajes femeninos de James.

Los distintos sobrentendidos de hombres y mujeres hacen inviable con frecuencia la comprensién mutua:
asi sucede, por ejemplo, en el balance final de Daisy Miller, donde Winterbourne reconoce no haber
comprendido a Daisy, que atin sigue valorando lo que él pueda pensar sobre ella. En el capitulo XVII de La
Jaula, el Capitén Everard y la protagonista mantienen una conversacién imposible sobre un telegrama que
alimenta las sospechas previas: pero la telegrafista terminard ayuddndole a solucionar sus problemas, pese
a la diferencia social que hay entre ambos; tampoco los telegramas que Lydia Touchett, la tia de Elisabeth
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Archer, enviaba a su hijo y marido desde Albany tenian un sentido claro para éstos:

«Cambié hotel, malisimo, gerente insolente, esta direccién. Recogi hija hermana, huérfana afio
pasado, vamos Europa, dos hermanas, gran independencian.

...Desde entonces hemos estado papd y yo dandole vueltas: jparece prestarse a tantas
interpretaciones! —Una cosa si estd muy clara —dijo el anciano-; que le ha dado un buen vapuleo
al del hotel. -Ni de eso estoy seguro, puesto que €l la ha puesto en fuga...

La obradeJames demuestra varias veces que no se trata de una incomprension reciproca, sino de los hombres
hacia las mujeres: en La fiera en la jungla, por ejemplo, la interlocutora de John Marcher comprende y
supera el drama interno del personaje del que acabarda enamorandose: la «<sensacién de que le hubiera sido
decretado un destino insélito y extrafio (...) que debia ocurrirle tarde o temprano, cuyo presentimiento y
convencimiento tenia metido hasta la médula y que incluso podia aniquilarlo». Pero Marcher, en cambio, no
reacciona, no comprende los implicitos femeninosy el lector ve cémo pierde en esa confusion su oportunidad
de redencién.

3. Eagles don’t flock

La incomprension llega a veces al rechazo si la mujer ha optado por seguir una via autébnoma y personal. El
caso mads radical es el de Elisabeth Archer. En un episodio del capitulo IV de Portrait of a Lady, su hermana
dialoga con su marido, Edmund Ludlow:

—No sé qué tienes que decir de ella, aparte de que sea tan original.

—Pues a mi no me gustan los originales, prefiero las traducciones. Isabel esté escrita en lengua
extranjera, y yo no la sé descifrar. Deberia casarse con un armenio o con un portugués.

-Eso es precisamente lo que me temo...

Porque la libertad femenina es otra caracterista en la que James gusta de detenerse. Es un rasgo ambivalente
que cambia los datos, en el que estdn presentes feminidad, atlantismo y lenguaje:

—Catherine told me yesterday what has been going on between you —he said.— You must allow me
to say that it would have been becoming of you to give me notice of your intentions before they
had gone so far.

—Ishould have done so, -Morris answered-, if you had not had so much the appearance ofleaving
your daughter at liberty. She seems to me quite her own mistress.

Y la expresion de Morris suena mds bien a una sentencia de la soledad a la que estaba condenada Catherine,
huérfana de madre, incomprendida por un padre racional.
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En un primer malentendido entre su primo Ralph y Elisabeth Archer, ésta aclara que no ha sido adoptada por
su tia: to Ralph, «I am not a candidate for adoption. I am very fond of my liberty.»

Pero la libertad auténoma no es garantia de realizacién, y James lo hace saber con realismo. En un pasaje de
Madam de Mauves vemos planteadas dos facetas de este tema que parece haber reclamado constantemente
la reflexi6n de James: por un lado el implicito:

Afirmo ser la criatura mds feliz del mundo y a continuacion, pobrecilla, se ech6 allorar. Yo imploré
verme libre de una felicidad asi.

Y a continuacién el sufrimiento por la incomprensién, vinculada una vez mas al elemento atléntico:

Es la triste historia de una muchacha norteamericana que no ha nacido para ser una esclava ni
un juguete, que se casa con un francés disoluto que piensa que la mujer ha de ser una cosa o
la otra. La mds tonta de las mujeres norteamericanas es demasiado buena para el mejor de los
extranjeros y la que menos vale de las nuestras tiene necesidades morales que un francés no
es capaz de entender. Mi amiga era roméntica y obstinada, y los norteamericanos le parecian
vulgares. Quiza sea vulgar la felicidad matrimonial; pero me parece que ahora le gustaria ser un
poco menos elegante.

Y es que esa disparidad en la comunicacién no es presentada por James como un mero rasgo descriptivo.
Sirve desde luego como representacion poliédrica de la realidad, como herramienta del perspectivismo
que caracteriza sus narraciones; pero es también la identificacién de un elemento dramatico a veces sélo
literario, en ocasiones también real. Catulo lo habia sentido asi: fieri sentio et excrucior. Muchos criticos han
querido ver en James a un autor feminista. Y sin duda por esta aportacion lo es en el mds noble sentido de
este término (hay muchos que no lo son): por haber presentado en sus personajes un aspecto que necesita
de la atencién que muchos lectores habrdan dedicado.

Una cita de Los embajadores (libro 5, cap. 3) transforma motto de raigambre cldsica procedente del Laelius.
De amicitiade Cicerén; decir de quien se aprecia que es <hombre para todas las estaciones». Lo usan también
Quintiliano, Erasmo, quien la aplica a Moro, y Vives, sobre diversos personajes. Pero James lo utiliza, por vez
primera quizds, aplicdndolo a la mujer:

There are women who are for all your ‘times of life.’ Theyre the most wonderful sort.

Probablemente entre ellas, comprendidas o no, se encuentren las que, segtn las palabras del anciano tio de
Elisabeth, salvan la humanidad en sus cambios incesantes.
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|deologia y retorica feminista de dos
representantes del realismo.

Un acercamiento comparativo a partir
de Tormento de Galdds y El americano
de H. James

M? Angeles Varela Olea. Prof. Adjunta de Literatura Espafiola

Son muchas las coincidencias entre dos de los mayores talentos literarios de todos los tiempos —el espafiol
Benito Pérez Galdés y el americano nacionalizado inglés Henry James—. Sus coincidencias cronoldgicas,
biograficas, ideolédgicas y literarias permiten un estudio comparativo capaz de valorar con mayor perspectiva
sus logros literarios y de enjuiciar su posicionamiento ideolégico, y mas concretamente, su postura respecto
a la situacién de la mujer.

Ambos escritores vivieron el mismo periodo histérico y escribieron sobre una misma clase social
—fundamentalmente, la burguesa con pujos aristocraticos—, como narradores se situaron en una similar
perspectiva omnisciente, fueron escritores aficionados a viajar por Europa (Francia, Italia e Inglaterra
preferentemente), ideolégica y religiosamente similares en su reformismo y en su deseo de plasmar
literariamente la existencia de otros modos de pensar y la necesidad de convivir armoniosamente con ellos, y
ambos, en lo privado —y esto es también significativo para nuestro estudio- fueron solterones impenitentes.
Como curiosidad anecdética, se habla incluso de que ambas vidas estuvieron marcadas por una devocién
adolescente a sus respectivas primas (Mary Temple y Sisita®?, quienes ademas habrian sido modelo decisivo
de heroinas posteriores).

Las mujeres serdn protagonistas de la mayoria de sus novelas: inteligentes, psicol6gicamente muy
interesantes, atractivas y, en muchas ocasiones, victimas de una sociedad masculina y machista, con normas
muy diferentes para las féminas.

52 Lyndall Gordon, A private Life of Henry James, Norton, 1998 y P. Ortiz-Armengol, Vida de Galdés, Barcelona: Critica, 1996.
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1. Focalizacion narradora, localismo vy
europeismo

A pesar de trayectorias vitales tan similares, destaquemos una diferencia basica en su concepto literario: Los
protagonistas jamesianos serdn viajeros cosmopolitas, muchas veces extranjeros clarividentes enjuiciadores
de las costumbres del lugar en que viven, y en la novela galdosiana, en cambio, las referencias a otros paises
son escasas y superficiales, muestra del tenaz deseo del novelista por convertir la obra literaria en andlisis
de la sociedad espanola; menos ambicioso en extensidon geografica, pero més peculiar y profundo. Podria
afiadirse que, aun asi, su tierra natal canaria practicamente no aparece, en tanto que opta por un Madrid
sintesis espafiola, lugar de encuentro y representacion del todo nacional.

Henry James -quizds por haber nacido americano- realiza un anélisis social menos localista y méas europeo.
Los personajes, incluso las mujeres, llevan una carga biografica: son seres con pasado sentimental y con
experiencia cultural de otros paises. El protagonista de El americano se enamora de Claire, perteneciente a
una familia aristocratica en la que s6lo logra simpatizar con el hermano menor, muy unido a ella. Aunque
los hermanos viven en Francia, de donde era su padre, son hijos de madre britdnica y esta circunstancia les
hace peculiares respecto a los franceses, tanto, que James hablara del «abismo producido por la diferencia
de razas» latina y anglosajona®. Después de esta gran novela, James escribe otra, corta, que invierte la
perspectiva contando las vicisitudes de otros dos hermanos de caracteres semejantes a los de la anterior
novela, pero protagonistas del éxodo contrario: Ellos son Los europeos del titulo que viajan a Norteamérica,
a Boston, donde contemplan y reflexionan sobre las costumbres de este pais. El padre de los protagonistas
(Eugenia y Felix) era siciliano; la madre, norteamericana; los hermanos, la primera nacida en Austria,
casada con un principe alemdn, y él, nacido en Francia. Asistiremos aqui nuevamente al choque entre dos
culturas: La tradicion y la seriedad europea, como dice Felix, y el moderno pragmatismo desenfadado de lo
norteamericano.

Sin embargo, a pesar de este cosmopolitismo, James por boca de un personaje con mucho de autobiogréfico,
dice considerar una desgracia el hecho de que una buena novela tenga por escenario el extranjero®. En este
otro relato reflexivo sobre la naturaleza, condiciones y fines de su oficio literario —La leccién del maestro
(1892)-, el escritor maduro aconseja al joven, viajero mundano, que se quede entre ellos en Inglaterra, y,
como novelista, se ocupe «de lo que nos toca més de cerca»®. Valora lo nacional y propio como la materia
novelable, exactamente igual que expondrd Galdés en innumerables ocasiones. No cabe duda de que el
escritor espafiol se propone y realiza un andlisis social nacional, en el que Inglaterra o Francia son vagas
referencias idealizadas de sistemas més democréticos y tolerantes que el propio. Ni siquiera los aristdcratas
de Lo Prohibido (1884-5) son tan cosmopolitas y viajeros como los de James, posiblemente, porque siendo
Galdés un hombre que viajaba, era consciente de que no era ésta una costumbre tan arraigada en Espafa
como en el extranjero y, ademds, por circunstancias histéricas evidentes, Cuba y Filipinas son los lugares fuera
de la Peninsula mencionado més frecuentemente en sus novelas como destino de los escasos personajes que
viajan.

El siempre licido Rodolfo Cardona escogi6 tres novelas de cada uno de estos autores para mostrar las

53 Y. James, El americano, Alba Editorial, Barcelona, 2002, pp- 130-1 respecto a las diferencias fisondmicas, si bien, toda la novela retrata a
estos hermanos como peculiares en Francia por su origen anglosajon. Respecto al ideal social de H. James, vid. M. Antonia Alvarez, Améri-
ca-Europa como ideal de civilizacién en Henry James, Madrid: UNED, 1988.

5 Estas son las palabras del Maestro literario a su discipulo y que, sin que sea aventurarnos mucho, podemos atribuir como pensamiento
de H. James. (La leccion del maestro, Espasa Calpe, Madrid, 2004, p. 109).

5 Ibid., p. 115.
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coincidenciasy diferencias de ambos. A pesar de las evidentes disparidades culturales y estilisticas, coinciden
temadtica y argumentalmente, quizds por beber ambos de las mismas fuentes contemporédneas (Dickens,
Balzac, Flaubert, Manzoni, Turgenief...). No obstante, como el critico indica se limita a sugerir un esquema,
prometedor, de los encuentros y desencuentros entre Dofia Perfecta y El americano, La Desheredada y
Retrato de una dama, Fortunata y Jacintay Las alas de la paloma®. De entre los muchos acertados apuntes
de dicha conferencia, cabe destacar algunas semejanzas entre estas dos tltimas novelas cumbre de ambos
escritores sobre tridngulos amorosos en los que las protagonistas femeninas no legitimas sobresalen por su
indémito cardcter: Fortunata y Kate. Ambas maquinan el modo en que lograr el matrimonio con el hombre
amado, aunque personalmente no me cabe duda de la superioridad de la madrilefia, m4s humanay tierna al
pretender s6lo amor, en tanto que la inglesa, como personaje de James, se mueve por dinero (como sucedera
en La copa dorada o en Washington Square). Fortunata se redime por amor, un clasico de nuestra literatura
nacional que nosla eleva moralmente; Kate, no. Pero, volviendo a un aspecto coincidente que sefiala Cardona,
la verdadera novela se encuentra en los deseos y pensamientos de las cuatro mujeres que las protagonizan,
siendo la trama algo secundario®’.

En ambos escritores, la perspectiva americana es el soplo de aire renovador. Centrdndonos en las novelas
escogidas, el americano viene del Nuevo Mundo a enjuiciar el Viejo Continente con la mirada fresca y
candorosa que los europeos hemos perdido. Resulta sumamente interesante tener en cuenta que en novelas
argumentalmente tan diferentes como El americano de James y Tormento de Galdés, ambos escritores
recurren a la perspectiva de un personaje americano en la sociedad europea de fines del siglo XIX. Este
recurso les posibilita un juicio distanciado con dos rasgos especialmente estimables y dificiles de aunar
en un s6lo personaje: inocenciay experiencia. Viniendo de otro pais, los americanos son libres de pecado
como nifios para sorprenderse ante lo absurdo y a veces injusto de nuestras convenciones, pero ademads,
son maduros e inteligentes como hombres para enjuiciarlo. Su estupefacciéon parece preguntarnos cémo
es posible que hayamos convertido en costumbre comportamientos tan injustos. Injusticia que se ejerce
primordialmente sobre los mds indefensos: Las mujeres.

Los protagonistas de las dos novelas son hombres provenientes de América, es decir, del Nuevo Mundo. Lo
cual significa también, que son portadores de las nuevas ideas y de la modernidad frente a una sociedad
europea llena de convenciones, justo cuando surgen las primeras tentativas de progreso. En las dos novelas
mencionadas, los personajes americanos se enamoran de europeas. Juzgadas de acuerdo a estas nuevas
ideas, ambas mujeres son un dechado de virtudes, a pesar de que sean unas incomprendidas en la enferma
sociedad europea en la que viven.

La literatura realista de este periodo pretende ser un reflejo fidedigno de la realidad, de ahi que las
victimas mds sumisas y desarmadas de la sociedad europea sean las mujeres. Los dos autores delegan en
sus protagonistas masculinos la perspectiva enjuiciadora respecto a la situacién de las mujeres en el Viejo
Continente, siendo transcripciéon de sus propios pensamientos. Tanto Galdés como H. James se sitdan en
un progresismo bastante semejante, que emplea el texto literario para ilustrar algunas de las dificultades y
nocivas costumbres que impiden el avance social.

Recuerda Cardona que Ezra Pound hizo también referencia a la sustancial semejanza de ambos escritores a
la hora de encarar el texto literario sumergiéndose totalmente en una lucha contra las tiranias y coacciones.
A E. Pound, Galdés, Turgenief, Flaubert y Henry James le parecen representantes del combate contra el

56 R, Cardona, «Henry James y Benito Pérez Galdés: Encuentros y desencuentros», Actas del VII Congreso Internacional Galdosiano, Las
Palmas de Gran Canaria, 2001, pp. 894-898.

57 1bid., p. 897-8.
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provincialismo que fuerza a los demds hacia la uniformidad®®. James y Galdés defienden la individualidad
que el localismo coarta.

Jamesy Gald6s emplean una perspectiva narradora semejante: La narracion se realiza a través de personajes
portadores de sus propias ideologias, a quienes respetan o admiran, logrando asi la focalizacién o
perspectivismo con la que el mundo es percibido a través de la experiencia de dichos personajes. El narrador
ve, oye y sabe lo que su personaje ve, oye y sabe, pero lo que mds nos interesa es que piensa lo mismo que
el autor. El narrador todavia no se ha subsumido en el personaje, recurriendo a la primera persona de las
novelas en las que desaparece todo limite y el monélogo interior se apodera de la novela. En cierto sentido,
Agustin Caballero y Newman son versiones perfeccionadas de sus creadores y sus vidas estdn llenas de
acontecimientos posibles basados en experiencias propias.

Para sugestionar al lector y persuadirlo de la ideologia que defienden, hacen uso de estereotipos: Los
protagonistas son el americano honrado, practico y renovador social que aleccionard al europeo, yla europea
atractiva, sometida a injustas normas sociales y necesitada de salvacién y carifo.

2. Contexto historico y politico

Aunque pueda resultar obvio, no estd de mds repetir que la representaciéon realista no es una mera
transferencia al papel de signo y referente. La devaluaciéon de tal concepto lleva al altivo desprecio del
talento imaginativo de los escritores realistas, considerados como cronistas —ni siquiera fieles— de la realidad
contemporanea. El hecho es que el contexto social, la situacion histérica y politica de los llamados realistas
tiene un peso incuestionable en su obra, pero un peso en absoluto incompatible con la carga ideolégica
que define esta literatura tanto como el rasgo anterior. De ahi que la pretendida mimesis de la realidad,
sea para estos escritores una pretension que sélo difiera en los medios para alcanzarla. El realista acude a
la retérica con mds ahinco del que otros escritores requieren, si bien, en su talento artistico radica que el
andamiaje ideolégico quede oculto o no afee demasiado el resultado final con torpes manipulaciones o
técnicas artificiosas e inttiles por ostensibles.

En el caso de Galdés, la novela que nos ocupa fue escrita en 1889 y recrea un Madrid anterior y pre-
revolucionario; el de finales de 1867 y 1868. El protagonista masculino es un indiano, lo que es lo mismo, un
hombre que se ha hecho rico en América y vuelve a Europa para «situarse»: casarse, tener familia y disfrutar
delo ganado alli. Sus negocios, vagamente mencionados, se localizan en diversas ciudades europeas. Es decir,
el mismo afdn internacional de James en El americano para describir la situacién de su protagonista, aunque
en este otro autor méas pormenorizado. La novela de James menciona y se sitla en numerosas ciudades
europeas, si bien, la narracién principal tiene lugar en Paris. Como la galdosiana, fue escrita anteriormente
(1876-7), aunque la accién, también en ésta, se desarrolla practicamente en las mismas fechas: comienza en
1868 y se prolonga poco mds de un afo.

El trasfondo politico es el mismo, con las légicas particularidades. En ambos casos: un revolucionarismo
antimondrquico enfrentado al absolutismo en que la nobleza era la clase mas beneficiada. En el Paris que

58 A pesar de la pretendida objetividad de estos escritores, sus novelas analizan y protestan contra esas pequeias coacciones «es una lucha
en contra de los derechos de la personalidad». Cit. por Cardona, p. 895, E. Pound, Selected Prose: 1909-1965, Faber, London, 1973, pp. 159-
165.

30 | Instituto de Estudios de la Familia



H. James retrata, la aristocracia francesa sigue fiel a una monarquia borbénica desaparecida, a pesar de
que los tiempos son muy distintos y el Imperio napoleénico ha impuesto un cierto democratismo del que
reniegan®. El tinico personaje rebelde de esta clase social es una mujer, madame Bellegarde, quien se declara
revolucionaria radical por su deseo de ser hija de su tiempo. Aunque ella se autodenomina «democrata»,
al lector no acaba de agradarle porque el pretendidamente objetivo narrador se inmiscuye en el relato
inicialmente para declarar estas manifestaciones como una «simpdtica veta», apostillando luego que son
un rasgo mas de extravagancia en quien revela no tener ningin fundamento®. Nuevamente, James realiza
un juicio de valor —esta vez explicitamente- encaminado a convencernos de la vacuidad aristocrética,
inclindandonos al sistema democrético puesto que, ademads, como nos muestra claramente, el lector es
moralmente superior a quien socialmente lo domina.

Lo que HenryJames traza superficialmente, identificando a los desocupados y detentadores de privilegios con
el legitismo mondarquico antinapoleénico -generalizacién estereotipada que sirve para sefialar al enemigo-,
recuerda a lo que Galdés retrata con mayor detenimiento en ésta y otras novelas. Con todo, en el espanol hay
una intensa relacion entre la convulsa historia politica nacional y los cambios sociales que sus personajes
viven en primera persona: caida de la monarquia, revolucioén, libertad de cultos...®!

En este sentido es de sefialar que las mujeres, carentes de toda posibilidad de voto, se mantienen al margen,
como individuos pasivos a quienes no se les ha educado ni ensefiado a pensar. Recuérdese como Jacinta (de
la galdosiana Fortunata y Jacinta) no sabe nada del mundo: pasa de la custodia paterna a la de su marido y,
s6lo entonces, en su viaje de novios, ve como es la vida de muchas mujeres que inocentemente se entregan a
los hombres por amor y luego son burladas y abandonadas. Rara es la mujer que tiene conciencia social mas
alla de la caritativa (Guillermina Pacheco en la misma novela, la intuicion de una Benina en Misericordia,
quizas la Leré de Angel Guerra), pero mds raros atn son los casos de personajes femeninos que tengan una
ideologia politica (ni Tristana llega a elaborar politicamente su conciencia de fémina sometida).

3. Caracterizacion de los americanos:
Focalizacion enjuiciadora

Como realistas que Galdés y James son, atin coinciden en més recursos habituales del género, como la
eleccion de los nombres de los protagonistas. El protagonista galdosiano, Agustin Caballero, revela en su
nombre una hidalguiay augusteza de nuevo cufio, més alld de lo prescrito socialmente. Se trata, por supuesto,
de otra técnica de persuasion explicita, pues presciende de términos neutrales, anunciando al instante de
mencionarlos que se trata de hombres importantes a quienes el autor quiere inclinarnos favorablemente.

Aunque Caballero es espafiol de nacimiento, es totalmente americano por educaciéon. Viene a Europa con
ideas nuevas y, a pesar de que intenta amoldarse a la sociedad espafiola, son muchas las circunstancias que
lo asombran y de las que no sabe salir. Su fisico, extrafio al europeo y algo ajado, revela la nobleza también

59 La familia protagonista, y como ella, su circulo social, apoyan el derecho al trono del conde de Chabord, Enrique Carlos, llamado Enrique
V por los legitimistas a pesar de no llegar nunca a reinar. Asi lo declara monsieur Bellegarde a Newman, declarando que «estaba contenien-
do el aliento para no inhalar el aroma de la democracia.», op. cit., p. 237.

0 Op. cit., p. 223.
61 pérez Galdos, Tormento, Alianza Editorial, Madrid, 1988, p- 110.
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extrafa a las costumbres espafiolas de luchar para sobrevivir:

El color de su rostro era malisimo: color de América, tinte de fiebre y fatiga en las ardientes
humedades del golfo mejicano, la insignia o marca del apostolado colonizador que, conlavidayla
salud de tantos nobles obreros, labra las potentes civilizaciones del mundo hispanoamericano.

Siempre vi en Caballero una vigorosa constitucién fisica, medio vencida en dsperas luchas con la
Naturaleza y los hombres; una fuerte salud gastada en mil pruebas; una hermosura gastada al sol®.

La primera persona del segundo parrafo vuelve a colarnos al narrador en la presentacion de su alter ego, de
su campeodn ideolégico para convencer de la naturaleza moral superior de su aspecto.

Christopher Newman se le asemeja en que también él se ha labrado suinmensa fortuna con el trabajo duro y el
esfuerzo. Como aquél, sunombre es todo un simbolo, en este caso del continente del que procede -renovador
y descubridor como Cristo o como Cristébal Colén- y del modelo de humanidad que ha de regenerar la
sociedad europea —-Newman: hombre nuevo-%.Viene de EE.UU y, como Caballero, desconoce buena parte
de los usos sociales del Viejo Continente, adonde ha venido para disfrutar, cultivarse y, finalmente, con la
esperanza de encontrar una mujer con quien compartir su vida. Su fisico se describe como modelo de una
nueva belleza que condensa la moral social propuesta por el escritor: apariencia tosca en la que se reconoce
la hermosura del trabajo y las huellas de un esfuerzo ennoblecedor. Newman es —James lo repite varias
veces— ejemplar genuinamente americano, encarnacion nacional, musculoso y magnifico sin presunciones,
ni gimnasios, sino como fruto natural de su esfuerzo. Los parecidos fisicos de los protagonistas obedecen al
simbolismo del que son portadores:

Su tez era morena, y el arco de su nariz enérgico y bien pronunciado. Los ojos eran de un gris
claro y frio, y, a excepcion de un bigote bastante poblado, iba bien afeitado. Tenia la mandibula
planay el cuello nervudo que tan frecuentes son en el tipo americano; pero los trazos del origen
nacional atafien a la expresién atin mds que al rasgo y era en este aspecto donde el semblante
de nuestro amigo resultaba sumamente elocuente. [...] Su expresién poseia esa tipica vaguedad
que no es vacuidad, esa ausencia que no es simpleza, ese aire de no estar comprometido con
nada en particular, de adoptar una actitud de hospitalidad general ante las oportunidades de la
vida, de disponer enteramente de uno mismo, tan caracteristico de muchos rostros americanos.
Era sobre todo la mirada de nuestro amigo la que contaba su historia; una mirada en la que
inocencia y experiencia se fundian de modo singular®.

Tanto Gald6s como James aluden a quelos cuerpos de sus protagonistas han sido modelados porla Naturaleza,
vinculando coherentemente el desarrollo muscular y la torpeza de sus movimientos con el esfuerzo que
reclaman para renovar la sociedad. Newman y Caballero son vigory vida, potencia capaz de la reparacién
social, modelo del self made man —como entonces se decia—, del hombre que ha obtenido su riqueza del
esfuerzo propio, no heredado, ni gratuito ni fortuito. Nadie les ha regalado lo que tienen, porque ese es
uno de los males sociales mdas censurables para ambos autores. Lo que los narradores nos dicen es que su
belleza externa es la pulida por el tesén y el trabajo, no la pdlida blancura enfermiza y delicada del europeo.
El trabajo es el nuevo valor que proponen ambos como renovador social, capaz de acabar con el dominio de

%2 Ibid., pp. 34-5.

63 A este respecto, Cardona recuerda que en una primera version de la Dofia Perfecta galdosiana, el protagonista narrador Pepe Rey se lla-
maba Pepe Nuevo, lo que evidencia atn la finalidad comtin en ambos escritores de la selecciéon de nombres propios.

64 H. James, El americano, Alba Editorial, Barcelona, 2002, pp. 11-12.
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los privilegios por apellido, amistades o recomencacién. La burguesia trabajadora es la nueva clase que ha
de operar el cambio social.

Newman y Caballero estédn libres de las cortapisas sociales y su actitud y postura lo anuncian a todo el que
los ve —Quijotes de nuevo cufio—. En muchos aspectos representan al buen salvaje, y son juzgados por los
europeos como incivilizados transgresores, lo cual proporciona narrativamente una perfecta perspectiva
enjuiciadora de los vicios sociales. Seres puros, por ello, objetivos y particularmente buenos enfrentados a
una sociedad hip6critayllena de normas que desconocen: «Yo desconozco las mentiras sociales porque no he
tenido tiempo de aprenderlas. Asi, cuando hablo, digo la verdad pura.®», palabras del personaje galdosiano
que, mutatis mutandis, dird el jamesiano.

Al leer su desconcierto ante la injusticia de la que son victimas las mujeres de estas sociedades, el lector,
inmerso en tales convenciones, pero ahora sugestionado por el estereotipo, por el nombre y por los hechos
urdidos conforme a los fines ideolédgicos del autor, ha de replantearse la situacién. La mirada americana
nos proporciona la visién inocente de unos males sociales, tan entremetidos en nuestra vida y a los que
nos hemos acostumbrado tanto, que sé6lo quien se enfrenta a ellos por primera vez puede asombrarse y
replantearlos inocentemente.

4. Caracterizacion de las mujeres ideales

Tanto Newman como Caballero se enamoran de jovenes bellas, dulces, encantadoras y en una situacién
econdmica critica (cuestion que a ninguno de los dos les importa y les facilita su aproximacion). La del
escritor espafol, de clase media, y la del americano, noble.

En ambos casos se trata de mujeres con un pasado misterioso, lo que no es impedimento para que el
moderno protagonista masculino desee establecer una relacién amorosa con ella, contrariamente a lo
habitual en Europa (mds concretamente, en Espafia y Francia, donde, de revelarse sus historias quedarian
estigmatizadas). Esta situacion tortura a las dos mujeres; de hecho, ambas podrian apodarse como lo hace
la protagonista galdosiana: Tormento (nueva sustitucién del nombre por un término con el que el lector
simpatiza). En el caso de ésta tultima, se trata de una mujer de clase media baja, que vive de su humilde
trabajo y que desea casarse con el protagonista, pero que se atormenta por haber mantenido una turbia
relacién con un sacerdote sin escripulos. A pesar de estar enamorados, la revelacion de este secreto y el
escdndalo que provoca impediran que se realice el matrimonio que ambos deseaban.

El tormento de la protagonista jamesiana ni siquiera obedece a algtin error que haya cometido ella. En el
caso de madame de Cintré, Claire, son sus parientes, autores de un crimen familiar, quienes representan
el impedimento para que se realice este matrimonio. Pero es también un problema de clases, la clase
aristocrdtica a la que pertenecen no ve con buenos ojos el enlace con alguien inmensamente rico pero
ordinario («mercantil»). En cambio, hace afos, Claire se vio obligada por su madre a casarse sin amor con
un hombre viejo pero noble y aparentemente rico. Tanto en el caso de Tormento como en el de madame de
Cintré, esas historias son secretos horribles que las marcan y dificultan atin més su libertad de eleccién y su
busqueda de la felicidad. En ambos casos, la sociedad enjuiciada es la responsable de las desdichas de ambas

5 Tormento, ed. cit., p. 55.
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mujeres y de los hombres que se enamoraron de ellas cuando sus matrimonios se frustran.

Los americanos quedan desconcertados ante la marginacion social de las mujeres y, mediante el enlace que
las proponen, pretenden liberarlas de buena parte de las ataduras sociales que les impiden ser ellas mismas
y, en definitiva, ser felices. Una de las primerisimas impresiones de Los europeos, de la novela asi titulada, al
pasear por Boston es que las muchachas norteamericanas resultan vivas, expansivas, mas desenfadadas®.
La protagonista de La leccion del maestro (Marian) goza de una desenvoltura e inteligencia poco habituales
pero biogréficamente explicadas porque, siendo inglesa, se ha educado en la India. La libertad de Marian
fascina a los dos escritores que protagonizan la novela, reverberacion literaria de la inclinacién de James por
las mujeres de este tipo:

Lalibertad de Marian le fascinaba y le subyugaba; parecia simplificar al maximo lo practico de la
cuestion. Estaba en pie de igualdad con cualquier persona independiente, una huérfana recién
egresada de la adolescencia, con su posicién y sus responsabilidades, que no estaba sujeta a
las limitaciones propias de una seforita. Iba y venia sin carabina que la escoltase pegada a sus
talones, recibia a sus visitas a solas y, aunque del todo libre de imposiciones, la cuestion de la
proteccion o la tutela no tenia la menor relevancia para ella®.

Pero el escritor sabe que un personaje femenino asi de peculiar requiere de una disquisicién aclaratoria
respecto a la compatibilidad de dicho comportamiento moderno y, en palabras del narrador, el hecho de
que no se trataba de una joven «ligera de cascos». Las palabras de Marian respecto a las dificultades de las
mujeres para dedicarse al arte, habida cuenta de las muchas trabas que se les impone en esta sociedad, son
una insinuacién que ni recordamos en Galdés ni en obras anteriores de James.

5. El impedimento de clase:

Newman intenta salvar de la pobreza al joven noble, inteligente pero inttil Valentin. Le propone que les
acomparnie a Norteamérica a él y a su hermana una vez que se hayan casado y se dedique a los negocios
bajo su patrocinio. Y aunque Valentin, al principio, considera que para alguien de su estirpe, trabajar seria
una «degradaciéon»®, acabara contemplando tal perspectiva como un modo de liberarse de las cortapisas
sociales.

EsteValentin, consciente del cambio social que se estd operando, que ve como se comercia con el matrimonio,
que siente como el honor al que tanto mencionan ha quedado reducido a formulismos vanos, es, en todo
esto, muy semejante a otro personaje galdosiano que también estaré destinado a la tragedia: Rafael del Aguila
de Torquemada en la Cruz (1893), quien inicialmente también reniega de los matrimonios en que la mujer se
vende al hombre rico de baja extraccion social. En cierto sentido, ambos mueren al no saber acomodarse al
cambio social contemporaneo. Poco antes de que el personaje de James muera en desafio por las atenciones
no ya de una dama, sino de una mujerzuela y contra -nada menos que- el hijo de un cervecero, afirma
escandalizado:

66y, James, Los europeos, ...... ,cap.1,p. 7.
57 James, La leccion..., p. 79.
68 £l americano, ed. cit., p- 318.
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-[...] Cuando mi gente, cuando mi raza llega a esto. Es hora de que yo me retire®
La misma idea que exclama la hermana de Rafael:

Elmaldito orgullo de raza. Nosotros lo hemos perdido con este banqueteo espantoso del Destino.
iRaza, familia, clases! [...] Pero él [Rafael] conserva ese orgullo, la dignidad del nombre que se
tenia por ilustre, que lo era... Es un dngel de Dios, un nifio: su ceguera le conserva tal y como fue
en mejores tiempos. Vive como encerrado en una redoma, en el recuerdo de un pasado bonito,
que... Elnombre lo indica: pasado quiere decir... lo que no ha de volver™.

o o2

La repeticiéon constante de consignas como éstas inclinan al lector a aceptarlas sin requerir reflexiones ya
realizadas inicialmente y permitiéndole seguir construyendo su edificio ideolégico sobre bases firmes y
comunes.

Loégicamente, si estd mal visto que los aristdcratas realicen un trabajo con el que ganar dinero, la dificultad
se acrecienta en el caso de las mujeres de esta clase. James ni siquiera plantea la posibilidad de que madame
de Cintré desempefie alguna labor que le permita ganarse la vida. Ahora bien, en la misma novela aparece
Noemi, joven atractiva de clase media empobrecida que debiera buscar algtin trabajo para sacar adelante a
su padre. Aunque ella opta por convertirse en una mantenida y vivir de los hombres, enorgulleciéndose de
c6mo medra socialmente, deseosa de lujos y encantada de que los hombres se batan en duelo por ella. La
Isidora Rufete de La Desheredada galdosiana, habiendo caido como aquella en la misma situacién de vender
favores a cambio de dinero, contiene bastante més ternura. Su descenso a las «alcantarillas» madrilefas es
tristemente 16gico; narrativamente coherente, pero patético. Y este modelo femenino se repetird en varias
novelas del mismo autor, aunque también veremos casos de mujeres de vida irregular como Mauricia la
Dura o Aurora Samaniego en Fortunata y Jacinta, mucho menos dulces. En Tormento el escritor espafiol
plantea la misma situacién en dos hermanas que quedan huérfanas: la una se pierde del mismo modo que
Noemi, la otra, Tormento, sobrevive honradamente como puede, haciendo pequefias labores. Son muchas las
dificultades que ha de afrontar una mujer joven y hermosa cuando es pobre y la sociedad la empuja a ganar
dinero con facilidad a cambio de vender su cuerpo. Cuenta el narrador galdosiano que ambas hermanas

habian hecho ese voto de heroismo que se llama vivir del trabajo. El de la mujer sola, soltera y
honrada, eray es una como patente de ayuno perpetuo’.

No obstante, el propio Galdés indica que sin la proteccion de alguien desinteresado no habrian podido
sobrevivir durante aquellos tiempos de inicial honradez. Hasta Rosalia Pipaén de la Barca acabara
entregandose a los hombres para obtener dinero en otra novela, La de Bringas. A pesar de sus pujos de
nobleza, su ansia de lujos la llevara a gastar mds de la cuenta, cayendo en una deshonra muy semejante,
aunque mds discreta.

No cabe duda de que sea cual sea el pais en que vivan las mujeres, la situaciéon es muy dificil para quienes
siendo pobres quieran sobrevivir sin tener la protecciéon de un hombre. La transaccién de la mujer varia
de grado en funcién de la clase a la que se pertenece: En la clase aristocrética suele solventarse con el
matrimonio concertado. La burguesa venida a menos puede acabar siendo amante de un hombre rico. La
mujer trabajadora, en cambio, posiblemente acabard poco mas o menos en la prostituciéon. En cualquier

59 Op. cit., p. 374.
70 Torquemada en la cruz, O.C., Madrid: Aguilar; p. 1417.
"I Tormento, ed. cit., p. 28.
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caso y a cambio de dinero, el hombre obtiene un titulo y unas relaciones sociales ventajosas en el caso de
lograr el matrimonio con una aristécrata (Torquemada, Lo prohibido, Un americano, Washington Square, Las
alas de la paloma...), sexo o amor sin compromiso en el caso de ser una burguesa (La de Bringas, Tormento,
La desheredada, Un americano, Las alas de la paloma...), o simplemente lo primero, en el caso de una mujer
que no tiene que cuidar las apariencias (Un americano, Fortunatay Jacinta...). Pocas son las novelas realistas
donde encontramos matrimonios de iguales en los que, ademas, los esposos se amen. Y cuando es asi, suelen
ser matrimonios de clase media que, a pesar de haberse celebrado més racional que sentimentalmente, han
terminado en un enamoramiento socialmente muy conveniente. Evidentemente, buena parte de la causa de
esta ausencia obedece a que son casos literariamente menos interesantes, pero tampoco era una situaciéon
tan habitual como deseariamos.

Apuntemos nada més el cambio social que ambos escritores reflejan en sus obras, cémo la burguesia
irrumpe como nueva clase directora del cambio, proponiendo el valor del esfuerzo, ganando terreno a los
privilegios hereditarios. Ambos protagonistas masculinos representan esa revolucion social; ambas féminas,
el escaso margen de actuacion de las mujeres. Surge una nueva nobleza no aristocrética sino del trabajo, la
que representan los héroes de ambos escritores.

6. Destinos femeninos: matrimonio,
prostitucion o clausura

En una sociedad tradicional, en la que la mujer tiene como valores fundamentales el matrimonio, la religion,
la familia y los hijos, el retrato novelistico de ambos escritores, adalides del «progreso», incide en su empefio
de llevar a cabo un cambio social. Dado que el trabajo es impensable para muchas mujeres que deben
sobrevivir, quedan el matrimonio, la prostitucién (o situaciones semejantes), y la opcion religiosa.

Ambas novelas presentan mujeres de todos los tipos expuestos. El personaje americano se erige portavoz
de la actitud revolucionaria del autor, advirtiendo del surgimiento de una democracia en la que los titulos
no importardn y empezard a considerarse al ser humano por lo que vale y trabaja. Como es sabido, en dicha
sociedad las mujeres carecen de una autonomia efectiva, pasando de la custodia paterna a la del marido. Sin
embargo, los dos protagonistas masculinos se oponen a ser meros custodiadores de la libertad de sus futuras
esposas y pretenden valorarlas como seres humanos a quienes deben hacer felices. Aunque ciertamente
en ambos casos, de efectuarse tales matrimonios, las mujeres gozarian de una independencia fruto de una
inusual deferencia de sus maridos.

Resta por mencionar la otra opcién habitual para las mujeres que no pudiendo casarse, no quieren tampoco
convertirse en mantenidas o prostitutas: El ingreso en un convento. No importa si el escritor es més o
menos religioso, el hecho de que una mujer joven y hermosa opte por la clausura les parece una perspectiva
aterradora.

La protagonista de El americano escoge ingresar en un convento cuando su enfrentamiento familiar se
hace insostenible. No s6lo Newman considera ésta una decision absurda sino que el propio James la cree

72 Cabria mencionar a este respecto la evolucién de Angel Guerra, en la novela galdosiana asi titulada, enamorado y redimido por amor a
la religiosa Leré.
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incoherente, reflejando su propia estupefaccién ante tal modo de vida.

Que aquella espléndida mujer, en quien habia visto toda la gracia humana y todo el brio de un
hogar, se fuese a alejar de él y de todas las cosas brillantes que le ofrecia —él, su futuro, su fortuna,
su fidelidad- para embozarse en andrajos ascéticos y encerrarse en una celda era una inexorable
combinacidon de lo inexorable y lo grotesco™.

Recurre el autor a otra técnica retérica de efectividad literaria demostrada enormemente persuasiva: la
repeticion de una idea hasta darle credibilidad. Tanto el narrador como Newman estdn de acuerdo en que
su ingreso en las carmelitas es su «entierro en vida», y al cerrarse la puerta del convento, dicen que se cierra
la de su «tumba»™. La ideologia de James le lleva a pintar el catolicismo como la religién de los aristécratas,
la clase inoperante, anquilosada y obstaculizadora del avance social. En ningin momento se distingue entre
el catolicismo y su radicalizacién ultramontana. James, a diferencia del mas moderado en esto Galdés, no
se detiene en matices: Identifica catolicismo con fanatismo y consecuentemente, éste, por un fenémeno de
simplificaciéon acarrea inexorablemente la infelicidad. Son catélicos los personajes perversos —Bellegarde
o su madre- o los comportamientos absurdos de quienes siendo arist6cratas son también buenos —Claire,
Valentin y sus amigos—. En esto, James acude al maniqueismo mds tosco: por contraste, los personajes
bondadosos no son catélicos. La Sra. Bread es una «buena anglicana de la Low Church», el sector més liberal
y que menor importancia concede al clero y a los sacramentos. Newman, el hombre nuevo, no tiene religién
ni le preocupa. Ni siquiera se habia parado a pensar en el catolicismo de la mujer que amaba hasta que ésta
decidi6 ingresar en el convento:

...el catolicismo no era para Newman nada mds que un nombre.[...] Si en tierra catélica podian
abrirse flores blancas tan espléndidas como ésa, no era una tierra insalubre. Pero una cosa era ser
catblica, y otra hacerse monja... jante sus propios ojos! Habia una suerte de lagubre comicidad
en coémo el optimismo absolutamente contempordneo de Newman se veia confrontado con este
sombrio expediente del viejo mundo. Ver cémo una mujer que estaba hecha para él y para la
maternidad de sus hijos se le escamoteaba en esta tragica parodia... era algo para frotarse los
ojos, una pesadilla, una ilusién, una patrana®™.

El parrafo es toda una demostracion de técnicas retéricas encaminadas a persuadirnos de que el catolicismo
es uno de los mds peligrosos enemigos del avance social, incompatible con la felicidad humana. En
definitiva, Newman nos plantea el error de mantenernos en la indiferencia hacia el catolicismo que inicial
e inocentemente él mostraba. Nos viene a decir que carecia de prejuicios, pues era el buen salvaje inocente
partiendo de la objetividad pura. Han sido los hechos —urdidos a tal fin por el escritor-los que le han llevado
a cambiar su actitud, considerandolo ahora una tragedia y una actitud pesimista y pretérita contraria al
optimismo progresista, «sombrio expediente del viejo mundo», caduco modo de vivir que sélo acarrea
ataduras e infelicidades, antinatural tragedia semejante a la muerte, y sentencia: el catolicismo es una
patrana.

Bien sabido es que también Galdés se ocup6 del problema religioso con prolijidad. Si bien, no hubiera
hecho alegatos tan maniqueos como éste, pues nunca atacé la doctrina catélica sino el clericalismo social,
la interferencia de cierto clero —que no todo— mas alla de lo estrictamente espiritual. Asi, sus novelas retratan
serdficos sacerdotes como Nazarin, pero también oscuros sacerdotes como Pedro Polo en la novela que nos

8 El americano, ed. cit., pp. 392-393.
"1bid., p. 415.
S El americano, ed. cit.,p. 396.
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ocupa. La naturaleza apasionada y terrenal de Pedro Polo es la contraria de lo esperable en un sacerdote. Sin
embargo, el escritor pretende tomar de la realidad contemporédnea un triste fen6meno bastante frecuente,
la opcién por el ministerio como huida de un medio rural en que se siente atrapado y sin posibilidades de
prosperar.

Tormento también plantea la alternativa religiosa en la protagonista femenina. Cuando Tormento atiin no
se ha puesto en relaciones con Caballero, éste le plantea la posibilidad de hacerse monja, opcién que en
principio no le convence pero que empieza a plantearse al reconocer en ella uno de los pocos modos decentes
de sobrevivir que la sociedad le deja a una mujer.

iAy!, don Agustin, dichoso el que es duefio de si mismo, como usted. jEn qué condicién tan triste
estamos las pobres mujeres que no tenemos padres, ni medios de ganar la vida, ni familia que
nos ampare, ni seguridad de cosa alguna como no sea de que al fin, al fin, habra un hoyo para
enterrarnos!... Eso del monjio, qué quiere usted que le diga, al principio no me gustaba; pero va
entrando poquito a poco en mi cabeza, y acabaré por decidirme...

La respuesta de Caballero, como representante de la renovacién de los tiempos es que hacerse monja es
«de paises muertos. jMendigos, curas, empleados; la pobreza instituida y reglamentada». Palabras muy
semejantes pero en las que el objeto criticable no es la religién catélica propiamente, sino la sociedad en la
que algunos de sus representantes han instaurado un modo de vida. El matiz es fundamental, pues a pesar
de las evidentes similitudes ideoldgicas entre James y Galdds, no existe esa misma intensa identificaciéon
entre personaje, narrador y autor existente en la novela del primero, pero, sobre todo, el segundo identifica
atraso con el hecho de que la sociedad haya convertido la vocacién religiosa en la tinica opcién para una
mujer decente y critica la sistematizacion social a la que el clero ha llegado.

Larevelacion de la pasada relacién de Tormento con el sacerdote impide que Agustin Caballero la convierta
en su esposa. Entonces la protagonista se plantea otras opciones: el suicidio y su regeneracién mediante el
ingreso en un convento; ésta ultima medida es la misma que, cuando sus amores se vieron frustrados, se
plante6 Gloria, la protagonista de la durisima novela homoénima de Galdés. Se trata de un tema constante en
las novelas galdosianas: el de la hipocresia de la religiosidad aparente y de los matrimonios de conveniencias.
Pero el espafol distingue entre la hipocresia y la fe real, sentida y vivida, no asi James, quien muestra una
incomprension hacia el catolicismo que lo lleva al ataque frontal. La critica del anglosajon peca de superficial
y su propaganda resulta demasiado maniquea, por eso la de Galdés, sentida desde dentro por hallarse
espiritualmente mds préximo a aquello que enjuicia es mucho maés efectiva e inteligente.

8 Tormento, ed. cit., pp. 54-55.
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/. La muerte por deshonra

Cuenta Stendhal en su prélogo a Rojo y Negro que son muchas las mujeres francesas incapaces de soportar
la critica social de la que son victimas una vez que se han convertido en objeto de censura por sus devaneos
amorosos. De ahi, dice el autor, que muchas de estas mujeres acaben con su vida.

En El americano, el joven prometedor Valentin muere en un desafio sin restos de la antigua honorabilidad de
éstos —pues se enfrenta por el amor de una mujerzuela y ante un hombre de estirpe inferior—. El joven noble
se entrega a la muerte como carnero al matadero, sabiendo el riesgo que corre y sobre todo, consciente de
que la mujer que ha propiciado dicho enfrentamiento no es en absoluto merecedora de tanto «<honor».

Laactitud romdntica establecia unas condiciones que, aparentemente, embellecian y elevaban estas muertes.
En cambio, el suicidio de Madame Bovary obedece al escepticismo de su creador, quien lo relata a través de
quien lo vive con un detallismo realista de enorme contraste con el &nimo e intenciones idealizadoras y
romanticas de la protagonista. Frente al romanticismo criticado por Flaubert como idealizacién intitil en la
prosaica sociedad contempordnea, el suicidio frustrado de Amparo en la novela de Galdés es un magistral
manifiesto realista. Ambos suicidios, magnificamente puestos al servicio del trazado psicolégico de sus
personajes y de la coherencia narrativa, se amoldan a la finalidad tltima de sus criticas. Por eso, Amparo
fracasa en su intento de acabar con su vida, porque en la sociedad contemporanea lo més «realista» no es
acabar con la vida por amor, sino renunciar al idealismo y rebajarlo acomodaticiamente. Los protagonistas
no se casaran ni tendran una feliz familia socialmente irreprochable, lo comin en esta sociedad moderna
es la solucién media: si son s6lo amantes no habrd desdoro en el honor de nadie. Estigmatizada por un
pasado ahora divulgado, la mujer ya no es digna esposa y deberd conformarse con el mas deslucido papel de
amancebada.

8. Conclusiones:

Queda establecida la incuestionable pretensién propagandistica de la novela realista. Tanto James como
Galdés recurriran a diversas técnicas retéricas que los ayuden a persuadir al lector de su propia ideologia,
la protesta contra el atraso social europeo, la necesidad de renovacién y la urgencia de un cambio en la
situacion de la mujer, victima propiciatoria de los desmanes de los privilegiados.

La perspectiva narradora de ambos escritores no es idéntica pero si semejante: El relato es focalizado a
través de personajes que trasladan al lector la ideologia de sus creadores. Agustin Caballero y Christopher
Newman son idealizaciones de sus creadores y sus vidas estan llenas de acontecimientos posibles basados
en experiencias propias.

Ambas novelas eminentemente sociales, denuncian la situacién de anquilosamiento europeo frente al
modelo progresista americano. Los personajes tan sélo se distancian ligeramente de sus creadores para
adquirir una funcién narrativa enjuiciadora; la propia del hombre nuevo ajeno, puro e inocente —inteligente
y trabajador modelo del selfimade man americano— hombre hecho a si mismo.
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Asi, proponen la redencién social a través del trabajo y la urgente necesidad de acabar con privilegios
clasistas y desventajas de género. Presentan un nuevo modelo social: ambas protagonistas femeninas
tienen un pasado amoroso, frente al modelo social de la virgen doméstica poco cultivada y dngel del hogar,
o Unicamente conocedora de pequefias tareas domeésticas, sin relaciones amorosas anteriores, sin ideas
propias y absolutamente desarmada ante la posibilidad de ganarse la vida. En las novelas analizadas, Galdé6s
arriesga mds y parece mds avanzado, pues Refugio no s6lo ha mantenido una relacién amorosa sin uniéon
matrimonial (como si ocurre en otras novelas de James) sino que lo ha hecho con un hombre prohibido
por su ministerio sacerdotal. Refugio se sabe y reconoce pecadora arrepentida; ese arrepentimiento la eleva
moralmente a nuestros 0jos, el lector perdona su falta aunque su sociedad no lo haga. Su pertenencia a una
clase social més baja que madame Cintré le posibilita dos opciones: entregarse a otros hombres o trabajar.
Sélo un Caballero de nuevo cufio puede ofrecerle matrimonio, pero, cuando la sociedad presiona, lo tinico
que logra es ser su amante. Se disipan las esperanzas de orden, regularidad y paz social de los enamorados
que fracasan en su enfrentamiento a la sociedad.

Por supuesto, las diferencias estilisticas los separan atiin mds: Galdés trata de limar su estilo y llevarlo a todo
lector, en tanto que James riza su sintaxis e intenta una elevaciéon maés elitista. Es también mayor la tendencia
ensayisticay descriptiva del espafiol, ganando el relato en congruencia y andlisis psicolégico, en tanto que del
amenisimo James habria que elogiar el habil manejo de la accién. Aunque mads superficial, esto redunda en
beneficio del dinamismo, cuya efectividad radica en la agilidad de una narracién llena de acontecimientos.
Como contrapartida, lo cierto es que, en ocasiones, James opta por no ahondar en los sufrimientos de los
personajes, de modo que las motivaciones por las que toman determinadas decisiones pueden resultar
algo inconsistentes. A un lector competente le resultard demasiado trivial la generalizacién con la que
identifica nobleza y catolicismo, reconociendo la estrategia del autor que parte de su critica a la aristocracia
como responsable de detener el progreso para dar como evidencia la culpabilidad de dicha religion en el
anquilosamiento social. Para lograr un mayor efectismo el escritor se ve forzado narrativamente a encerrar
en un convento a la protagonista femenina —descrita como inteligente, buena, coherente, espiritualmente
delicada y, en todo extremo, de excelsas cualidades—, lo cual resulta un comportamiento inexplicable
e inexplicado. Es una huida de la familia y de la opresién social, pero que hubiera sido perfectamente
compatible con su unién a Newman. A lo largo del relato el narrador ha insistido en las excelsas virtudes de
madame Cintré, discordantes con la extrafia e incoherente obcecacién que demuestra al renunciar a todo,
pero proporcionando un final contundente y efectista para completar la critica del autor, poco aficionado
a los parrafos reflexivos sobre causas del deterioro social europeo. La tragedia final es suficientemente
elocuente y los lectores entienden facilmente quiénes han sido los responsables de la infelicidad de los
protagonistas. Como James anticipaba, es ésta «una sociedad en la que el ambiente hace que todos dejen de
ser ellos mismos™».

Quedan muchos otros aspectos interesantes por estudiar respecto a estas dos novelas y que revelan més
semejanzas tematicas, ideolégicas y retdéricas en ambas novelas. No hemos podido tocar temas colindantes
al femenino como el del ambito doméstico, su reino por antonomasia, reflejado en ambas novelas —probable
herencia balzaquiana—- como demanda de la necesidad de introducir innovaciones que hagan més cémoda
la vida diaria. En las dos novelas hay interesantes descripciones y reflexiones al respecto, concordando con
la ideologia y estrategias expuestas. Otro aspecto interesante que no hemos podido abordar es el de las
relaciones con el servicio doméstico y como estas varian al tiempo que lo hace la sociedad, pasando de los
lazos afectivos de antafio a una pura relacién comercial. Tanto en Galdds —ya en La de Bringas pero contintia
en Tormento— como en James —fundamental el papel de la antigua empleada de los arist6cratas que acaba
sirviendo Newman- se trata de un tema de gran operancia narrativa.

"7 El americano, ed. cit., p. 215.
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Sintetizando rdpidamente la conclusién general, queda de manifiesto que, salvo excepciones, ambos autores
logran magnificamente aparentar una objetividad que distan mucho de sentir. Tanto de Galdés como de
James hemos de agradecer la escasez de recursos explicitos, como las incursiones del narrador o los juicios
de valor. Seran generalmente los hechos los encargados de espolear la premisa discursiva de movere, de
incitar al lector a tomar una postura.

El realista se propone ensenar deleitando, para lo cual dosifica ingeniosamente artificios y técnicas de
persuasion como las enumeradas: la utilizacién de estereotipos, las repeticiones (en la novela galdosiana,
con variantes), la presentacién maniquea de una realidad, la biisqueda de contrastes e identificaciones
generalizadoras o el efectismo final (la clausura como muerte de madame de Cintré y el amancebamiento de
Refugio como una alternativa al suicidio).

Visto lo cual, no cabe duda de la genialidad también retérica de ambos escritores, elocuentes conforme a los
requisitos ciceronianos que consideran buen retérico a quien demuestra—paralo cual, son ellos los urdidores
de hechos—, a quien deleita y a quien finalmente inclina, empleando el estilo preciso para demostrar, el
moderado para deleitar y siendo mas vehementes para inclinar.
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La figura de Pilar Sinués.
Una voz de mujer en la literatura de la
segunda mitad del siglo XIX

Prof. Dra. Marfa Angeles Suz Ruiz. Universidad CEU San Pablo

Primero, voy a referirme brevemente al panorama socioliterario en el que surge la figura de Pilar Sinués, la
cual me interesa especialmente como escritora de relatos breves, pues el objetivo final de este trabajo es
analizar uno de sus cuentos dedicado a los nifios. En este sentido paso a dedicar unas palabras a la narrativa
breve de la época.

1. La narrativa breve en la segunda mitad del
siglo XIX

En el periodo roméntico el cuento conté con el periodismo para ir adquiriendo cuerpo literario. La palabra
cuento en el Romanticismo se referia a todo lo susceptible de ser contado y, especialmente, a los asuntos
de ficcion; se usaban como sinénimos balada, conseja, leyendas. Como dice Mariano Baquero Goyanes en
su obra: El cuento espariol: del Romanticismo al Realismo: «Cabe, (por tanto), a los cuentistas romanticos el
haber conseguido categoria literaria para un género normalmente tenido por infimo y casi despreciable.» ®

Fijandonos en la génesis de este género advertimos que la figura de Cecilia Bohl de Faber -Fernan Caballero-
juega un papel fundamental en el proceso de recuperacion y fijacion del mismo. Esta escritora recopila
cuentos populares y leyendas. Es una amante de las tradiciones y el folklore, mientras, por otro lado, crea
nuevos cuentos en los que introduce canciones populares, versos, villancicos, que, a veces, rompen la tensién
del texto, pero, aun con todo, colabora en gran medida a la instauracién del cuento literario en Espafia; por
ejemplo: Cosa cumplida solo en la otra vida, La viuda del cesante, Los dos amigos, Sola, Elia o la Espafia de
treinta anios ha. En las novelas de esta autora conviven elementos folletinescos y descripciones realistas,
vulgares.

Seguidores de Fernan Caballero son Juan de Ariza, Antonio Trueba, Pilar Sinués, Manuel Polo y Peyrolon, el
Padre Luis Colomay José M2 de Pereda.

8 Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, Madrid, 1992, p.16.

Instituto de Estudios de la Familia | 43



1.1. El cuento dedicado a los nifos

Dentro de este marco se sitda el relato infantil. El nifilo a mediados del siglo XIX en Espafia estaba lejos de
ser considerado como sujeto con necesidades psicoafectivas propias, y la narrativa a él dedicada atendia
al principio general de instruir deleitando, dentro de la ideologia conservadora reinante. Con este espiritu
escribieron narracionesinfantiles Pilar Pascual de Sanjuén: Flora o laeducacion de unanifiay su continuacion:
Escenas de familia; Julia de Asensi: Brisas de Primavera, Las Estaciones, Santiago Arabal: historia de un pobre
nifio; y Pilar Sinués -de la que en seguida trataremos- entre otros autores.

Paralelamente, las traducciones que se hacian de obras extranjeras infantiles defendian la misma ideologia:
Juanito, de Parravicini, La buena Juanita, de Fornari, Las aventuras de Telémaco, de Monseior Francois de
Salignac de la Mothe. Como dice Jaime Garcia Padrino en su Libros y Literatura para nifios en la Espaiia
Contempordnea: ™

Su auge como obras de lectura escolar demuestra, entre otras cosas, un notable afdn por ofrecer
con ellas unos prototipicos personajes infantiles, donde imperaban virtudes positivas -bondad,
obediencia, amor a los padres, capacidad de sacrificio... ademads de saber soportar esfuerzos y
sufrimientos con el dudoso aliento del servicio inquebrantable a la virtud y al trabajo, lo que les
hacia merecedores de una feliz recompensa final.

Ya veremos mas adelante cémo el cuento de Pilar Sinués que vamos a comentar responde a estos
presupuestos.

2. La situacion de la narrativa escrita por
mujeres

Si no lo tuvo facil Cecilia Bohl de Faber tampoco otras mujeres que, como ella, quisieron dedicarse a la
literatura, verbi gracia: Pilar Sinués, las ya citadas Pilar Pascual de Sanjudn, Julia de Asensi, y la gran Emilia
Pardo Bazan, entre otras. El terreno de la literatura moralizante y de la traduccion eran los més propios
para que vieran la luz sus escritos que aparecian con frecuencia publicados en revistas y periddicos. En
particular las revistas infantiles de los afios sesenta en Madrid, Barcelona y Valencia presentaban muchos
cuentos y poemas de autoras espafiolas. Por ejemplo, en La Aurora de la Vida, «Unico periédico ilustrado.
Dedicado a los nifios de ambos sexos», publicacién madrilena dirigida por Faustino Basttis que nace en 1860
y termina en 1862- aparece la pluma de Angela Grassi, Faustina Sdez de Melgar, Fernan Caballero, Joaquina
G. Balmaseda y M del Pilar Sinués. El objetivo explicito de este semanario es que las familias encuentren en
él instruccion y recreo. (p.332 del vol.1I).

Consultdndolo me llamo la atencién el articulo titulado La literatura en la mujer, firmado por Faustina Sdez
de Melgar (1860, n° 3, pp. 39-41). Sdez de Melgar encuentra la causa de la dificultad con la que se tienen que
enfrentar las mujeres que quieren escribir en el rechazo familiar y en las envidias de unos y otros:

7 Fundacién German Sanchez Ruipérez, Madrid, 1992, pp.19-20.
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Apenas hace media docena de afnos, era escasisimo el nimero de seforas que tenian el suficiente
valor para luchar con las preocupaciones del siglo, oponiendo su inquebrantable firmeza a la
tenaz y sistemadtica oposiciéon de sus familias, que preferian verlas con la aguja o la plancha,
mejor que permitir esclareciesen sus entendimientos con la hermosa antorcha de la ilustracion.

[...] hoy, por fin, una multitud de jévenes cantoras [...] se lanzan a defender sus derechos, yamostrar
a la faz del mundo la injusticia de esa ciega y fandatica prevencion, probando con elocuentisimos
ejemplos que la mujer escritora puede dedicarse alas mds arduas tareas literarias, sin desatender
sus deberes, y sin desmerecer en nada del renombre de modesta y virtuosa. (p.40)

Resulta fundamental para estas mujeres garantizar que el hecho de tener un papel social no va a perjudicar
en nada la linea vital virtuosa que siempre ha seguido.

3. La figura de Pilar Sinués

Pilar Sinués (Zaragoza 1835 - Madrid, 1893) es una autora que cuenta en su haber con mds de cien titulos.
Como dice Ifiigo Sdnchez-Llama, el prestigio disfrutado por esta escritora durante el reinado de Isabel II por
su linea literaria did4ctica y moralizante, se modifica bajo el contexto cultural de la Restauracion. &

Pilar Sinués, educada en el convento zaragozano de Santa Rosa publica leyendas histéricas medievales e
inicia desde 1855 un ambicioso ciclo de novelas aragonesas, cercanas al costumbrismo de Fernan Caballero
en La Gaviota. Su labor como traductora de novelas francesas es extensa.

Para empezar, esta autora se daba a conocer con el nombre de Pilar Sinués de Marco, apellido este tiltimo de
su marido: José Marco (1830-1895), dramaturgo y periodista, con quien se casé en 1856, que, a buen seguro,
le servia de apoyo a la hora de introducirse en los ambientes literarios madrilefios, y del que veinte afios mds
tarde se separaria, con gran escdndalo social que, literariamente, debi6 perjudicarle mucho.

La autora escribié unas colecciones de cuentos morales: La ley de Dios (1858) y A la luz de una ldampara
(1862), respaldados por la jerarquia eclesidstica y los organismos oficiales de Instruccién Puablica. Desde esta
perspectiva parece claro que existia un estrecho vinculo entre belleza estética-literaria y contenido virtuoso,
lo que se conoce como el canon isabelino.

Los trabajos del poeta francés Lamartine (1790-1869) propician una literatura escrita por mujeres que
estuviera inspirada en principios religiosos catdlicos y representara historias domésticas moralizantes o
describiera bellos paisajes... El mantenimiento de estos presupuestos trae como consecuencia la legitimacion
de la escritura femenina. Algunos criticos rechazaban la literatura romdantica que presentaba adulterios,
incestos, asesinatos, basados en las pasiones, mientras que la linea de escritores y escritoras isabelinos
ofrecian una alternativa moral y did4ctica.

Sinués dirigi6 una revista titulada significativamente El dngel del hogary alli escribe en 1859 su pensamiento
sobre la mujer que quiere ser escritora; lo reproducimos:

80 En la Revista canadiense de Estudios Hispdnicos, vol XXIII, 2, Invierno, 1999, pp. 271-285.
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[...] tiene que responder delante de Dios, lo mismo que todas las mujeres, de la felicidad de su
familia: por ser escritora, no deja de ser hija, hermana, esposa y madre... y al mismo tiempo debe
haber armonia entre las bellezas de su pensamiento y la belleza de su ser. [...] De lo contrario,
;Cémo convencera con sus escritos? ;Quién la estimara? ;Quién querrd adquirirlos? pp.186-187.

Asi pues, para nuestra autora la coherencia vital resulta fundamental en la mujer: coherencia de vida y
coherencia de obra. Pero mds adelante siente la necesidad de justificar el deseo de escribir en la mujer y
afirma:

Si hay alguna cosa que disculpe en la mujer el atrevimiento de escribir para el ptblico, es sin
dudalabuena intenciéon con que debe hacerlo ... la mujer necesita escribir, guiada por una buena
intencién, no para disculpar una falta, sino para excusar un atrevimiento, que tal considero el
exponer al publico los sentimientos del alma. p. 577-78.

En 1861 publica la novela Fausta Sorel en donde la autora da un paso adelante y toca los vicios humanos con
un tono realista.

También escribi6 una Galeria de mujeres célebres -nueve volimenes-. En esta magna obra presenta las figuras
femeninas maés relevantes de la historia universal, y trata escritoras francesas cuyo trabajo no era de indole
moralizante.

Pilar Sinués acoge favorablemente la Revolucion Gloriosa de 1868 desde su revista El dngel del hogar, y més
adelante iniciard una colaboracién con el diario liberal El Imparcial que durard quince afios: desde 1875
hasta 1890.

Pilar va abandonando el costumbrismo de sus novelas aragonesas. Ahora parece que el principio de la
imaginacion creadorase va haciendo sitio en lalabor creativa de esta autora, cuyo esfuerzo es remunerado, y,
en consecuencia, defiende que el trabajo literario desarrollado por las mujeres también lo sea, especialmente
el de aquellas que lo necesiten porque se vean en situaciones de apuro econémico.

Las novelas que Pilar escribe en la década de los setenta ya no son tan moralizantes, hay en ellas un
cosmopolitismo y una inclinacién al realismo y al valor estético de la imaginacién. Me parece, con Ifiigo
Sanchez Llama, que la obra de esta autora evoluciona claramente. La literatura de Sinués se desarrolla en
unos momentos de transicién histérica y evoluciona al compds. Obras que presentan estos nuevos aspectos
son: Hija del siglo (1872), Una herencia trdgica (1882), La primera falta (1879) y Un nido de palomas (1877).

La separacion de su marido se produce en 1875, entonces Pilar Sinués traslada su residencia a Parfs.

Con la Restauracion se desvaloriza la escritura femenina que habia aparecido de la mano de la defensa de
los valores morales y cuyo fin habia sido un claro didactismo. El propio Clarin no considera oportuno que la
mujer entre a formar parte de la Real Academia, y respecto a nuestra autora llega a decir:

En el nimero anterior de Gil Blas me pedia mi amigo Blasco que le ayudase en la penosa
tarea de desmoralizar a nuestro publico, entendiendo por desmoralizar, como quien dice
despilarsinuesdesnarcotizar.®!

81 Bn Sermdn perdido, Fernandez Lasante, Madrid, 1885, p. 200.
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Y Armando Palacio Valdés dice en 1921 refiriéndose a sus Primeras Lecturas que en aquel tiempo no ley6 a
los grandes clésicos, pero

En cambio, joh terrible humillacién! Me entusiasmaban las novelas de un senor Pérez Escrich
(que Dios perdone) y de una dofia Maria Pilar Sinués (a quien Dios perdone también).

Pues bien, esta interesante escritora tiene un cuento dedicado a los nifios que me parece muy ilustrativo de
la profunda intencionalidad literaria que la animaba a narrar hasta el final de la década de los sesenta. Se
trata del titulado Las dos amigas.

4. Analisis del cuento de Pilar Sinués titulado
Las dos amigas, (publicado en La Aurora de
la Vida, 1860, n° 6, pp. 89-92)

Este es un cuento ejemplarizante en el que su autora: Pilar Sinués, por medio del contraste entre una nifa
virtuosay otra de aborrecible conducta, enaltece unos determinados valores morales: la devocion religiosa, la
caridad, la obediencia alos adultos, labondad, lalaboriosidad, la amistad...; y, al final, interpela directamente
a sus lectores instdndoles a hacer suyos estos principios: «[...] la virtud jamds queda sin recompensa», p. 92.

La narradora presenta a una familia formada por un matrimonio, una hija de seis aflos y la abuela; viven
juntos en una rica mansion, con sirvientes. Los padres mantienen una activa vida social: salen de noche y en
la casa reciben visitas. La nifia queda al cargo de la abuela que le da demasiados caprichos y no logra que la
obedezca. Emilia -este es su nombre- se desenvuelve como una nifia mal criada y tirana: se acuesta cuando
le apetece y nunca llega puntual al colegio. No reza ni tiene practicas piadosas. Su madre sufre por todo ello
cuestionandose la indole psicoafectiva de su hija.

Pero un dia ocurre algo que cambia el curso de todo esto: llega al colegio de Emilia una nifia nueva, huérfana,
que vive con su abuela, ciega, en situacién menesterosa. Esta nifia, Mariana, tiene un cardcter apacible y
docil, es de condicién muy bondadosa, orienta su vida basdndose en un profundo sentido religioso y es una
alumna perfecta. La directora la sitta al lado de Emilia; el buen ejemplo de la recién llegada va calando en la
otra nifia, produciéndose en ella una catarsis.

La madre de Emilia se hace cargo de Mariana y de su abuela, hasta que, al cabo de dos afios, la anciana
Monica muere. Entonces adopta a Mariana, con el deseo de que su hija llegue a ser tan virtuosa como su
amiga. Todos los personajes de este relato son arquetipos:

-Emilia: la nifia mimada, de pésima conducta.

-Mariana: dechado de virtudes, «<buena como un angel», p.90.
-La madre de Emilia: la bienhechora.

-La abuela de Emilia: cuidadora demasiado condescendiente.

82 Obras Completas, 11, Aguilar, Madrid, 1945, p. 745.
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-La abuela de Mariana: la anciana bondadosa, dependiente de los demas.
-La directora del colegio: personaje bondadoso que posibilita la escolarizaciéon de Mariana.
-El padre: personaje pasivo, facilitador del marco familiar.

El texto resulta demasiado idealizado a fuerza de arquetipico: de las dos amigas contrapuestas una es
demasiado mala yla otra demasiado perfecta para resultar creibles. En este sentido, la formula distanciadora
-propia de la narrativa tradicional- con que la historia comienza: «Hace algunos aiios que en una casa muy
hermosa de esta corte vivian unos sefiores inmensamente ricos...», limita la veracidad de la narracién. Como
dice Juan Cervera en su Teoria de la literatura infantil (Mensajero, Deusto, Bilbao, 1991):

[...] existe una bipolaridad extrema en la que al bien se le opone el mal, a la virtud, el vicio, y ala
salud la enfermedad. Este planteamiento sencillo es el de los cuentos tradicionales, p.298.

Advertimos soltura en los didlogos, por ejemplo el que mantienen ambas nifias (p.91), significativo de la
ideologia que late en este relato:

-iQué! ;sabes hacer sopa? La pregunt6 Emilia acercandose a ella.

-Si, sefiorita, contesté Mariana con dulzura.

-;Quién te ha enseniado?

-Nadie: mi abuela me explic6 c6mo se hace.

-;Y la haces td todos los dias?

-Todos.

-3;Sin cansarte?

-;Quién harfa el desayuno para mi pobre abuela, y quién me lo daria a mi si me cansase de
hacerla?

-;Y quién hace las demés haciendas de la casa?

-Yo seforita: yo lo sé hacer todo. Yo barro, hago nuestra sopa de manana y noche, arreglo nuestro
lecho, ayudo a vestir a mi abuela, y la acompaiio.

-;Y no vas nunca a jugar al Retiro como yo?

-No puedo ir, porque no tengo con quién.

-;Y no juegas en casa al menos?

-No tengo tiempo, aunque es verdad que guardo una bonita mufieca que me vistié mi pobrecita
madre cuando vivia.

-;Por qué no dejas los quehaceres y juegas con ella? Tu abuela es ciega, y no sabe lo que haces.
-Pero me ve Dios, el cual sabe lo que hacemos todos.

La gran enseflanza del cuento es ésta: la razén tltima de todo es Dios, si bien el excesivo edulcoramiento y la
radical condicién arquetipica de los personajes pudo alejar al lector tanto de su tiempo como del nuestro.

Mariana concluye: «las nifias que no rezan son todas perversas e inobedientes; asi lo dice mi abuela.»
(p.91).

El costumbrismo aparece en la descripcién de la humilde habitacién en la que vivian Mariana y su abuela,
con referencias a la pobrisima decoracién; pongo un ejemplo:

Cuando entraron estaba la nifia quitando el polvo a las sillas, que eran muy viejas, armada de
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un gran plumero: el cuarto era pequeno y triste hasta el extremo; las cuatro sillas que arreglaba
Mariana, una mesita de pino, y una cama cerrada con dos cortinas de percal oscuro, componian

todo su mueblaje(p.90).

Creo, con Mariano Baquero Goyanes, que Pilar Sinués en este relato adopta cauces del cuento tradicional
-como buena seguidora de Ferndn Caballero- a la vez que introduce elementos costumbristas. Serd en la
siguiente década en la que se ird decantando progresivamente por el realismo, al que sus traducciones de la
novelistica francesa la acercarian.
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Impugnacion del realismo:
Pequeno teatro de Ana Maria Matute

Prof. Dr. Fernando Gonzalez-Ariza. Universidad CEU San Pablo

Lanarrativa espafiola afronta la mitad del siglo XX con un cambio en la mentalidad de contar. Quedan ya lejos
las introspecciones existencialistas que marcaron la década anterior, aunque son esos mismos escritores
de los afios cuarenta los que inician el cambio. Vemos asi la llegada de novelas como La colmena de Cela,
La noria de Luis Romero o Proceso personal de Suérez Carrefo. Pero la llegada de esta narrativa, nueva en
concepto y en calidad, se establecerd con una nueva generacién de narradores que marcaran las pautas de
los siguientes anos.

Esta nueva generacion, formada principalmente por un grupo de autores entre los que encontramos a Rafael
Sanchez Ferlosio, Ana Maria Matute, Jests Ferndndez Santos, Ignacio Aldecoa, Carmen Martin Gaite, Juan
Goytisolo o Juan Garcia Hortelano®, ha recibido diferentes nombres por parte de la critica: generacién del
medio siglo, los nifios de la guerra (por haber sufrido la contienda en su nifiez y por la importancia que
tuvo en su novelistica), del realismo histérico o del realismo social (atendiendo a caracteristicas formales y
argumentales comunes).

Aunque algunos autores ya habian publicado en afios anteriores, y ya se empezaba a hablar de ellos en los
medios literarios, es en 1954 cuando, popularizados por el premio Planeta, publican un buen ntimero de
novelas. Ana Maria Matute obtuvo el galardén con Pequerio Teatroy quedaron finalistas Aldecoa con El fulgor
y la sangre y Goytisolo con Duelo en el paraiso. También en ese afo se publicaron Los bravos, de Fernandez
Santos y Juegos de manos de Goytisolo. Al afio siguiente, Sdnchez Ferlosio gana el Nadal con El Jarama, la
novela insignia del grupo. Desde el punto de vista editorial, serd Destino (Coleccién Ancora y Delfin) y Seix
Barral (Biblioteca Breve y Biblioteca Formentor) las que apostardn por esta generacion, hasta el punto de
algtn critico la ha calificado de grupo Formentor.

Si bien estos escritores no se enfrentaron realmente a la generaciéon anterior, sus maestros provenian en
su mayoria de las nuevas tendencias de fuera de Espafna: la generacion maldita americana (Faulkner y Dos
Passos), el neorrealismo italiano (Pavese o Vittorini) o la noveau roman francesa (Robbe Grillet, Marguerite
Duras). En cuanto a las influencias espafolas, se habla del Clarin de La Regenta, Pio Baroja y el Cela de La
colmena.

Con esos inspiradores, no resulta dificil averiguar las caracteristicas comunes del grupo: Intencién social,
antidealismo, objetivismo formal, critica de la evasion e incluso compromiso politico. En este contexto,
suena lejos y tal vez imposible la existencia de una narrativa de evasién donde la fantasia y el idealismo
sean su componente esencial. No hay demasiados trabajos que hayan buscado en la narrativa de estos afios
esa tendencia irrealista, si bien el campo no estaba entero sembrado de margaritas®. Dejando a un lado

83 para una némina mas exhaustiva, vid. Sanz Villanueva (1994), p. 105. y Martinez Cachero (1997), pp. 173-4.

84 Se puede encontrar un completo corpus de autores y obras espaiiolas con tematica fantéstica en: Gonzalez Castro, E (1996). Las relacio-
nes insélitas: literatura fantdstica espaiiola del siglo XX. Madrid: Pliegos. pp. 29 y ss. y Risco, A. (1982). Literatura y fantasia. Madrid: Taurus.
pp. 29-31y 155-47.
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la literatura de consumo, que légicamente basaba su éxito en estas estrategias, hubo un buen nimero de
autores que no se cifieron al realismo social y otros que combinaron ambas tendencias aun manteniendo
una unidad narrativa personal: En este grupo destaca con toda su fuerza Sdnchez Ferlosio, que afios antes de
El Jarama publicé Alfanhui; otro caso es el que nos ocupa el presente trabajo, Pequefio teatro, y ain hay otros
nombres como Vicente Risco con una novela histérica medieval (La puerta de paja) o Tomds Salvador, que en
1959 escribe una obra de ciencia-ficcién (La nave). Con todo, es cierto que la literatura fantastica, siguiendo
tal vez una ya antigua tradicion (ahi tenemos a Poe, Hoffmann y tantos otros narradores del XIX) se cifi6 en
mayor medida al relato breve®.

Sin embargo, la literatura fantdstica tuvo una importancia esencial en un aspecto que suele pasar inadvertido.
Nos referimos al relato infantil, los llamados cuentos de hadas que ya en estos autores fueron probablemente
uno de sus primeros contactos con la literatura: autores como Andersen, los hermanos Grimm, Caroll o el
inmenso acervo de los cuentos populares. Curiosamente, es en la literatura femenina donde se encuentran
mayores referencias a este tipo de narraciones, tal vez por la importancia que muchas de estas autoras
dieron a la época de la infancia, la interiorizacién y la lucha con los propios fantasmas. Hay asi autoras con
un marcado realismo en sus obras en las que, sin embargo, aparecen continuas alusiones a los cuentos de
hadas: Laforet, Martin Gaite, Esther Tusquets y la propia Matute®.

Vamos ahora a centrarnos en el caso de Ana Maria Matute. Esta prematura escritora es uno de los puntales
del grupo. Ya hemos mencionado su relacién con el resto, incluso podria decirse que fue una de las méas
adelantadas, pues su primera novela, Los Abel (1948), fue una de las primeras que se publicaron de este
grupo. Curiosamente, aparecio el mismo afio que la primera de Delibes, La sombra del ciprés es alargada, si
bien al vallisoletano siempre se le ha considerado de la generacion anterior. Tras la complicada publicacién
de Luciérnagas obtiene uno de los premios que mds expectacién comenzaba a crear, el Planeta. Ocurrié en
1954 y lo hizo con Pequeiio teatro, una novela que, como veremos, poco tiene que ver con las caracteristicas
del realismo social.

La relacién de Matute con la fantasia ha sido una constante en su narrativa, si bien es cierto que no la
practicé hasta su ‘segunda época narrativa’ donde nos encontramos con La torre vigia, El Olvidado Rey
Gudu y Aranmanoth. Desde el principio, la imaginacién y el idealismo jugaron una funcién esencial en
su narrativa, prueba de ello es su discurso de entrada a la Academia Espafola, donde pretende «hacer un
elogio, y acaso también una defensa, de la fantasia y la imaginacién en la literatura»®. Una fantasia que pasa
ineludiblemente a través de los cuentos infantiles: «Los llamados ‘cuentos de hadas’ no son, por supuesto, lo
que la mayoria de la gente cree que son [...] Los cuentos de hadas no son en rigor otra cosa que la expresion
del pueblo: de un pueblo que atin no tenia voz»®. Termina el discurso haciendo una defensa (nétese en las
citas anteriores el cardcter apologético de sus argumentos) de la idealizacion de la literatura: «;Qué seria de
aquella pobre, tosca, fea Aldonza, si Don Quijote, el gran caballero de los suefios, no la hubiera convertido
en Dulcinea? ;Qué seria de aquellos mondtonos molinos manchegos, si aquel hombre tan solo y tan triste

8 “E] cuento parece seguir siendo, como en los afios roménticos, el recepticulo més adecuado para la invencién fantastica” Baquero Goya-
nes (1960). “Realismo y fantasia”. Estafeta Literaria, n° 185, p. 22.

8 Existe numerosa bibliografia reciente sobre la relacién de estas autoras con los relatos infantiles: Bergmann, E. (1987) “Reshaping the
Canon: intertextuality in the Spanish Novels of Female Development”. Anales de Literatura Espaiiola Contempordnea, Alec. Vol. 12, n° 1-2,
pp. 141-156. Nichols, G.C. (1989). “Limits Unlimited: the Strategic Use of Fantasy in Contemporary Women’s Fiction of Spain”. Cultural
and historical grounding for hispanic and Luso-Brazilian feminist literary criticism. Minneapolis: Institute for the Study of Ideologies and
Literatures, P 107-128. Odartey-Wellington, D. (1999). “La reelaboracién de los cuentos de hadas en la novela espafiola contemporédnea:
Las novelas de Carmen Laforet, Carmen Martin Gaite, Ana Maria Matute y Esther Tusquets”. Dissertation Abstracts International, Section A:
The Humanities and Social Sciences. Vol. 60, n° 6, pp. 2053, y Solifio, M.E. (2002), Women and Children First: Spanish Women Writers and the
Fairy Tale Tradition. Potomac, MD: Scripta Humanistica.

87 Matute, A.M. (1998), En el bosque: discurso leido el dia 18 de enero de 1998, en su recepcion ptiblica por la Excma. Sra. Dofia Ana Maria
Matute, y contestacion del Excmo. Sr. Don Francisco Rico, Madrid, Real Academia Espafiola. p. 13

81d. Cit. p. 19.
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no los hubiera convertido en gigantes»®. La publicacién de Pequerio teatro llamo la atencion a los criticos
de la época, poco acostumbrados a este tipo de historias, asi se dice que la novela causé «una inesperada
sorpresa» a la critica, pues el tono «puede entrar en una linea simbélica, de cuento fantastico, demostrando
una imaginacion fértil y delicadamente poética»®.

Al ser una novela poco conocida de la Matute (ahora, pues en su momento tuvo numerosas reediciones),
vamos a hacer una breve sinopsis del argumento: La historia transcurre en Oiquixa, un pueblo pesquero del
Pais Vasco donde vive Kepa Devar, un hombretén que ha conseguido por su esfuerzo ser duefio de medio
pueblo; es viudo y sélo tiene a su hija Zazu, una chica extrafia que vive enfrentada a la mentalidad burguesa
de su clase. Una mafiana llega en un velero un personaje extraordinario, Marco, con aires de principe ex6tico
y con un gran carisma. Aunque nadie conoce sus origenes, en el pequeiio pueblo pronto comienzan a
fabular sobre su naturaleza aristocratica. En realidad no es mas que un gitano tefiido de rubio que decide
enriquecerse aprovechando la mezquindad de los habitantes de Oiquixa. Conoce al ‘tonto del pueblo’, 11é
Eroriak, un chico con mente fantasiosa y una percepcién casi mégica de la realidad, y consigue convencer a
todas las grandes familias de su potencial intelectual. Se organiza una fiesta para reunir fondos destinados a
la educacién de I1é, aunque en el fondo Marco pretende llevarse todo el dinero. Mientras engafia al pueblo,
tiene una relaciéon de amor y odio con Zazu, que descubre quién es realmente pero aun asi no puede escapar
de su hechizo. La mafiana de la partida, Zazu se tira al mar y arrestan a Marco por estafador.

Vamos a diferenciar las corrientes fantdsticas de Pequefio Teatro en varios apartados que, a modo de mosaico,
configuran lo que puede llamarse un cuento de hadas contemporaneo. Por un lado analizaremos el proceso
de deshumanizacion de los personajes y la relacién con la Commedia dell’Arte. Luego veremos su contrario:
la humanizacién de los objetos y por tltimo la relacién argumental con los cuentos tradicionales.

Una de las caracteristicas de los cuentos de hadas es el tratamiento irreal de los personajes. Més que personas
reales, se describen arquetipos universales sin demasiados matices. Nos encontramos asi al principe
valiente, la hermosa princesa, siempre rubia; o la bruja mala y fea. Sin llegar a tanta simplicidad, Matute
distorsiona la humanidad de los personajes para adecuarlos mejor a su relato. Con esto no nos referimos a
una deshumanizacién expresionista o esperpéntica, que los deforma para mostrarnos su lado més oscuro,
en Pequerio teatro la autora estiliza los personajes para universalizarlos, estandarizarlos y convertirlos en
arquetipos de apariencia hermosa. No son monstruos sino esculturas, mufiecos vistosos y delicados que sin
embargo no pueden moverse por si mismos.

Es curioso que el titulo en la ediciéon francesa, Marionnettes® exprese mejor este proceso que el original
espanol. Si bien Pequerio teatro se vincula mds a nuestra tradicion literaria (una especie de version infantil
del Gran teatro del mundo de Calder6n). Estos titulos no hace tinicamente referencia al teatro de marionetas
que posee Anderea, un anciano que se gana la vida reinventando historias en su viejo retablo, sino que,
mediante sutiles descripciones, logra que todos los personajes adquieran algo de la rigidez y falta de vida
propia de los munecos.

El personaje mas extraordinario de la novela, Marco, es el que sufre con mayor intensidad el proceso de
deshumanizacion. Se trata de un ser tan poco habitual, tan mégico, que no puede humanizarse, da un salto y
en las ocasiones en las que pierde la aureola mégica demuestra no su carnalidad, sino su hueco relleno. Asi,
al terminar el dia «aquel misterioso mufieco de los ojos alargados se ponia un pijama destefiido, que tenia

891d. Cit. p. 21
9 Cano, J. L. (1955), “Tres novelas”, nsula, n° 111, Madrid, 15-111-1955, pag. 7.
91 Matute, A. M. (1962) Marionnettes, Paris, Gallimard, Trad. Por M. E. Coindreau.
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los codos rotos. Apagaba la luz, y se metia en la cama, como un hombre cualquiera»®; y en los momentos en
los que abandona su actuacién: «el rostro de Marco pareci6 aflojarse, como el de una marioneta abandonada
al fondo de un cajén.»* Lo curioso aqui es que el propio Marco es consciente de su falta de espiritu, de su
esencia de titere. En un momento de desfallecimiento afirma: «Alguna vez, el hombre se cansa, y cae, hecho
pedazos, roto para siempre.Y entonces todos dicen: ‘{Oh, Dios mio, si era de cartén!” Alguna vez, es indudable,
los hijos se rompen, y el mufieco no puede seguir adelante»®. Y més adelante: «Soy solamente un cadaver
que hablay se mueve»®. Tras una representacion de las marionetas de Anderea, le comenta al anciano lo que
puede ser una teoria de la creacion: «He aqui lo que he observado: credis hombres de madera, y luego os reis
de ellos. Los obligéis a amarse, y os burldis de su amor. No creéis en sus tragedias, y los sacrificdis a ellas. jAh,
Dios mio! Bien claro he visto que hacéis de su corazén una caricatura, del mismo modo que sustituis la vida
por un trozo de madera.» Y luego afirma: «No puedo opinar... Yo también soy un mufieco»®.

Cuando Zazu descubre el verdadero origen de Marco, éste no lo niega, sino que se vuelve a aplicar ese proceso
de mufiequizacién con el que parece preferir ser inanimado que humillado: «...a pesar de saberme un pobre
mufieco, con ojos llenos de veleros falsos. Con los ojos llenos de globos de colores, con la cabeza llena de
serrin debajo de mis cabellos tefiidos de amarillo. Ah Zazu, tG te enamorards de un sucio gitano, ladroén,
tramposo, ridiculamente sofiador. Tt te has enamorado de un pobre mufieco mal pintado, como yo.»*"Y mds
adelante: «Zazu, pobre estupidilla mia: bien sabia yo que ti acabarias enamordndote de un muifieco vulgar
y presumido como yo»*.

Esta percepcion de Marco como un mero mufieco articulado se extiende al resto de los personajes del
pueblo, asi, se dice de Zazu que, agotada, «alguien afloj6 los hilos que la mantenian tensa, rigida, y su cabeza
se dobl6»%. Junto con Marco, no dejaba de parecerle a I1é parte de una historia de titeres: «Sin saber por qué,
aquellos dos mufiecos, que tal vez se amaban, le recordaban a Zazu y a Marco. “Son como Marco y Zazu. Y
yo, ;dénde estoy?” Pero ningtin personaje se parecia a I1é Eroriak. En aquella farsa no habia sitio para él.»'%°
Y es que el pobre 11é, que luego demostrard ser uno de los personajes mas reales de la obra, no llegaba a
considerarse ni siquiera un simple mufeco: «Pero yo soy un pobre mufeco inttil. Ni siquiera un mufieco
olvidado, ni siquiera un mufieco roto y viejo. Yo soy un mufieco que sali6 mal.»'"

El resto del pueblo no se salva de las comparaciones inanimadas: «Miren era una enorme muifieca,
monstruosa, guardada en una enorme caja.»'®?Y, «Todos parecian disimular un largo bostezo, como si hasta
aquel momento hubieran sido mufiecos dormitando en el fondo de un cajén, y alguien —el gran Kepa—
hubiera tirado bruscamente de sus hijos.»'%

Un mundo muy vinculado con las marionetas, y asimismo relacionado con los personajes arquetipicos, es el
de la Commedia dell’Arte. Recordemos que se trataba de un género teatral en el que los mismos personajes
desarrollaban de mil modos diferentes un mismo argumento, hasta tal punto que, a pesar de hacerlo en verso,

92 Matute, A. M. (1954). Pequerio teatro: novela. Barcelona: Planeta. p. 44.
9B1d. cit. p. 31.
941d. cit. p. 86.
95 1d. cit. p. 57.
96 1d. cit. p. 101.
971d. cit. p. 153.
98 1d. cit. p. 151.
91d. cit. p. 265.
100 1d. cit. p. 99.
101 1d, cit. p. 144.
102 1d. cit. p. 69.
10314, cit. p. 53.
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eran capaces de repentizarlo sobre la marcha. De todas formas, la tradiciéon que probablemente engarza
mejor con la novela no es la farsa italiana del XVII sino la francesa —mucho mads estilizada y poética— del
XVIII y XIX.

Una vez més son los grandes personajes los que ocupan un lugar privilegiado, y de entre todas las figuras de
la Commedia, no habia otras que les encajaran mejor que «Colombina, gricil y voluble; el alegre Arlequin, y
Pierrot, el roméntico.»'** Ya Anderea compara a Zazu con la bella bailarina: «Colombina es estipida y falsa —
explicé Anderea—. jCudntas veces, I1é, lo hemos visto en el teatro!»'®Y mds adelante se dice que «su voz tenia
el timbre forzado de Colombina»'%. Por su parte, y refiriéndose a Marco: «La brisa levantaba el rubio cabello
de su amigo, y, despeinado, tenia cierto parecido con la cabeza de cierto Arlequin que fabricé el anciano de
Anderea»'"". Es légico que la pareja aparezca unida en su historia amorosa: «Magnifico. La bella historia de
Colombina y Arlequin.» Exclama el titiritero, y una vez més Ilé se queda al margen de los mufiecos: «Pero a ti,
mi pobre mufieco, ;qué papel te asignaremos? De ninguna manera te pareces a Pierrot.»'%

Yahemos dicho que este tratamiento de los personajes como si de mufiecos sin vida se tratasen no estd hecho
conunaintencién injuriosasino todolo contrario. No s6lo estéd relacionado con los cuentos de hadas, sino que
toda una corriente teatral propia de principios de siglo XX abogaba por una deshumanizacion estilizada de
los actores, para lograr asi transmitir en esencia y sin impurezas humanas el sentir del autor. Hasta tal punto
lleg6 esta corriente, que un dramaturgo hablé de los actores como de iibermarionnette (supermarionetas),
para hacer bien su papel'®. Vemos asi como en Pequefio teatro también se habla de los personajes desde un
punto de vista estilizado, angelizado casi. De Marco se dice que «su cuerpo delgado, eléstico, parecia algo
irreal»'°. Y una vez mds junto a Zazu «sobre el mar, sus siluetas aparecian oscuras, raramente estilizadas»'!’.

Es 11é el que sublima en varias ocasiones a los personajes, los ensalza a rango sobrehumano, de héroes
miticos: «Y Kepa Devar, a quien veia pasear en el atardecer, solitario, pensativo, imponente, se convirtié para
11é Eroriak en un ser fantéstico, el mds grande de los hombres»!''2. Y «los pescadores, para Ilé, eran unos seres
casi miticos, agigantados y poetizados dolorosamente por su imaginacién.»!'?

La importancia que en la novela se da a los ojos y la mirada estd también acorde con esta intencién de
sobrenaturalizar a los personajes. Los ojos, reflejo del alma, han de ser para estos seres algo distintivo,
perfectos y hermoso como los de los mufiecos; Marco, en «el centro de los ojos, dentro de su esfera verde,
irisada, tenia una fijeza alucinada, inhumana. Eran los ojos de los locos, de los nifios. Eran los ojos del suefio,
de lo que no existe»''*. Y «con un miedo instintivo y antiguo, I1é contemplé los ojos del forastero, verdes
como los de los brujos de la farsa, alargados y fosforescentes como los de los gatos encantados, bajo las cejas
oblicuas y plateadas.»!t®

104 1d, cit. p. 12.
105 1d. cit. p. 46.
196 [d, cit. p. 237.
107 1d. cit. p. 120.
198 1d, cit. p. 261.
199 Nos referimos a las teorias de Arthur Gordon Craig.
10 d, cit. p. 107.
14, cit. p. 145.
N2 1d. cit. p. 11.
13 1d. cit. p 51.
1414, cit. p. 110.
U514, cit. p. 44.
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Los ojos de Zazu, también son especiales, pero esta vez el titiritero ha decidido darles un nuevo cariz de
originalidad, pues «aquellos ojos grandes, aquellas pupilas doradas, con su densa luz en espiral, hubieran
sido unos ojos hermosos: pero tenia el derecho de distinto color, més claro que el izquierdo»!''¢. El propio
11€ esta vez si que consigue elevarse de lo puramente humano, y a pesar de su aspecto miserable («Era una
muchachito menudo, con un mechén de cabello negro y rebelde, como la crin de un potro, que se alborotaba
sobre la frente. Estaba siempre muy sucio, con escamas relucientes pegadas a la piel y alaropa.»), se dice que
«tenia los ojos azules, como mar que duerme»''.

Curiosamente, este tratamiento delos personajes tiene una paradoéjica correlacion conlarealidad circundante,
que aparece en varias ocasiones humanizada. Larelacion de la naturalezay el estado de &nimo tiene unalarga
trayectoria romdantica que en esta obra vemos reflejada en la mansion de Kepa y Zazu. De un modo parecido
ala casa Usher de Poe, vemos como el hogar de los Devar, un inmenso caserén que arrastra las sombras de la
familia materna, parece tomar vida propia, y transmite sus sentimientos a los personajes: «Al hallarse dentro
de la casa de Kale Nagusia, un raro frio los envolvig, y su conversacion derivaba hacia un derrotero extrafio e
insospechado. El oscuro retrato de Aranzazu parecia cohibir sus voces, especialmente la de Kepa. Desde que
se lo mostrg, aun cuando le llevé a otra habitacién, parecia que la sombra de aquella palida mujer caia sobre
él, pesadamente, sumiéndole en una intima angustia. [...] Una atmésfera cargada, antigua, iba rodedndolos,
como si en ella estuviera diluido el posible maleficio que contuviera aquella casa»''®. Y més adelante «La casa
de Kepa, fria y sombria, parecia acecharle entera, apretada a su alrededor»''®. Y no sélo la casa, el interior
parece tener también un influjo negativo: «<Los muebles, oscuros y pesados, la humedad del mar, los grandes
cuadros, las gruesas cortinas, la escalera, que, sin saber por qué, tenia algo de siniestro, todo, estaba en su
sitio, inquietante, como muertos convocados a resucitar no se sabia cudndo.»'?

Ya hemos visto el tratamiento de los personajes y de los objetos, completamente alejado de la narrativa
realista y social que en aquellos afos cincuenta se escribia en Espafia y bajo la pluma, ademads, de un
miembro esencial en la llamada generacién del medio siglo. Para terminar nos referiremos a un elemento
que nunca puede faltar en un cuento de hadas, y se trata de la leccién moral. En este aspecto, y al margen
de la critica social que se hace de la mentalidad burguesa del pueblo, encontramos una similitud con un
relato que ya se ha convertido en universal, «El nuevo traje del Emperador», de Andersen'?!; autor que, por
otro lado, bien podria ser, por parecido en el nombre y en la profesion —creador de historias— trasunto del
anciano Anderea.

Vemos asi que, del mismo modo que fue un nifio el primero en advertir que el monarca iba desnudo en su
desfile triunfal, 11é Eroriak, nifo y tonto, es el que descubre la verdadera y miserable identidad de Marco
cuando habia conseguido engafar al pueblo entero de su exdtico origen. Mientras le cuenta a Anderea el
final de la historia, I1é afirma:

16 [d. cit. p. 30.
HU7d. cit. p. 10.
1814, cit. p. 30.
9 1d. cit. p. 84.
1201d. cit. p. 198.

12112 admiracién de Matute por Andersen queda patente en numerosas declaraciones de la autora, que asocia al escritor con su infancia:
“Andersen fue para mi una revelacién, porque cuando yo leia los primeros cuentos de Andersen y veia arriba en la pagina Jan (sic.) Cristian
Andersen yo pensaba: Ana Maria Matute.”

Ana Maria Matute y Fanny Rubio “La aventura de escribir” Conferencia extraordinaria Foro Complutense. Madrid, 5 de febrero de 2004.
(http://www.ucm.es/info/fgu/foro/matute.pdf); “Entonces encontré al gran amigo que era Andersen y todo cambi6, me refugié en la lite-
ratura”. Abc, 11-08-00; “De todos los que recogieron cuentos, los mejores son los hermanos Grimm, Perrault y Andersen. Y, de los tres, me
quedo con Andersen, porque era especial, porque era un escritor”. Babelia, Sdbado 18-08-2001. Influencia que también queda marcada
en su proélogo a un libro del escritor danés: Matute, Ana Maria. “Aquel hombre que tantos cuentos sabe”. En: Andersen, Hans Christian. La
sombra y otros cuentos. Madrid: Alianza, 2003. P7-22.
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Luego resulté que muchos lo conocian. Tanto como se hablaba de su misterio, y resulté que
luego le conocian algunos. Y dicen que era un gitano. Y otros dicen que era un contrabandista,
como el portugués. Y otros que era un estafador, perseguido. Y nadie decia nada, cuando esta
aqui, y todos le creian parecido a un rey. ;Y dicen que yo estoy loco!'??

El anciano Anderea, tal vez el tinico cuerdo de la historia, termina depositando en Ilé, el mds real en ese
mundo de marioneteas, la maravillosa facultad de crear historias: «Y luego, mds adelante, ti verds como es
facil, aprenderds a manejar mufecos.»?
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Estudio del concepto de catarsis en
algunas memorias de la narrativa
femenina actual

Prof. Dra. Maria del Carmen Ruiz de la Cierva. Prof. Adjunta de
Teoria de la Literatura

Interesa, en primer lugar, definir y delimitar el concepto de catarsis. Si partimos de la definicién aristotélica
de tragedia: «<imitaciéon de una accién elevada y completa, dotada de extension, en un lenguaje templado,
con formas diferentes en cada parte, que se vale de la acciéon y no de la narracion, y que, por medio de la
compasion y del temor, produce la purificacién de todas las pasiones»'?*, podemos empezar afirmando que
el efecto terapéutico es uno de los fines de la literatura desde la época clésica. Aristoteles tomo el término
catarsis del lenguaje médico, en el que designaba un proceso purificador que limpia el cuerpo de elementos
nocivos y un proceso de depuracién terapéutico o mistico. Pero el fil6sofo griego no piensa en un proceso
de purificacién terapéutico o mistico, sino en un proceso purificador de naturaleza psicolégico-intelectual:
en el mundo torvo e informe de las pasiones y de las fuerzas instintivas, la poesia tragica, concebida como
una especie de mediadora entre la sensibilidad y el logos, instaura una disciplina iluminante, impidiendo
la desmesura de la agitacion pasional. Aristételes, en efecto, no propugna la extirpaciéon de los impulsos
irracionales, pero si su clarificacién racional, su purificacién de los elementos excesivos y viciosos'?. De aqui
se puede deducir una manera de utilizar la literatura como un medio de liberacién personal.!?

La cuestion de los efectos catarticos de la literatura no volvié a interesar hasta muchos siglos después de
Aristoteles, cuando, en el siglo XVI, la Poética, comenz6 a solicitar la atencion de estudiosos y a originar un
poderoso movimiento de teorizacion literaria. El problema de la catarsis y de sus implicaciones morales
aparece como punto fundamental de reflexién, y el texto de la Poética sobre la tragedia es objeto de
muchas y diversas investigaciones. En este amplio movimiento de teorizaci6n literaria encontramos dos
interpretaciones fundamentales.

A- Interpretacién moralista: la que considera que Aristdteles queria significar que la poesia
tragica no solo purifica la compasion y el temor, sino también otras pasiones similares, como la
ira, la lujuria y la avaricia, obstaculos para una vida virtuosa. Asi, la purificaciéon debia consistir
en la sustitucién de esas pasiones viciosas por sentimientos alimentados de la caritas cristiana.

124 Cfr, Aristételes, Poética, Cap. VI
125 Cfr, Victor Manuel de Aguiar e Silva, Teoria de la Literatura, Gredos, Madrid, 1972: 73.

126 por citar algunos ejemplos de la literatura actual, véase, Caballero Bonald en su novela Campo de Agramante, Anagrama, Barcelona,
1992: En ella un protagonista acosado por una serie de anomalias auditivas vive en un extrafio proceso patolégico entre la cotidianeidad y
la alucinacion. Y es, a través de la escritura, como ese hombre encuentra un poco de claridad en su confusién y caos interior. Véase también
Dos dias de septiembre (1962), del mismo autor, Barcelona, Anagrama, 1993, escrita durante los aflos que vivié en Colombia, en la que el
distanciamiento desde el que el autor potencia el recuerdo personal de su tierra, Jerez, y sus inquietudes politico sociales, son la base de
su expresion narrativa en un proceso que tiene mucho de liberacién de sus propias obsesiones personales. Un tercer ejemplo lo constituye
otra novela suya: En la casa del padre (1988), Barcelona, Anagrama, 1996, en la que sigue un proceso de objetivacion que sirvié para su
propia liberacién personal, ddndose por saldadas las cuentas del escritor para con su ciudad natal mediante una decidida denuncia social,
usando para ello el ascenso social, el dominio y la decadencia de un clan familiar que se constituye en representante de la oligarquia vina-
tera de la Baja Andalucia.
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B- Interpretacion mitridatica: defendida en el siglo XVI y, quizd, mds fiel al pensamiento de
Aristételes, la que insiste en la clarificacién racional de las pasiones por la poesia tragica, pues
el espectador al ver las tribulaciones que sin razén acontecen a otros y que pueden ocurrirle
también a él, se da cuenta de cémo estd sujeto a muchas desventuras y prepara el espiritu de
acuerdo con tal estado de cosas. La poesia tragica presenta la condicién humana como en un
espejo brillante, y quien contempla en tal espejo la naturaleza de las cosas, la variedad del mundo
y la flaqueza del hombre, anhela obrar como persona sensata y guardar el equilibrio de dnimo
ante tales situaciones adversas.

La funcién catdrtica se extendié a toda expresion literaria e, incluso, a toda expresion artistica mads alld de
la tragedia aristotélica. El hombre interpreta la obra literaria como una forma de liberacién y superacion de
elementos existenciales adversos y dolorosos, como una btsqueda de paz y de armonia intimas, tanto en el
plano del escritor como en el plano del lector. E, interesa destacar, en este punto, que la catarsis no se debe
confundir con la evasién. La segunda es olvido o distraccién, mientras que la catarsis es valerosa asuncion
del dolor y de la fatalidad con que el hombre se enfrenta.

Los efectos terapéuticos de cualquier experiencia del arte como actividad encaminada a la mitigacion de
deseos insatisfechos'*, de descarga de tensiones, de plenitud momentanea, de solucién de contradicciones
vitales, de catarsis, en definitiva, aumentan considerablemente por el intercambio fisico y directo que se
produce gracias a la oralidad o, en su defecto, a la conexioén entre autor y receptor a través de un texto escrito.
El propio Freud explicando su proximidad a Arist6teles afirma textualmente:

Si, como desde los tiempos de Arist6teles viénese admitiendo, es la funcién del drama despertar
la piedad y el temor, provocando una «catarsis de las emociones», bien podemos describir esta
misma finalidad expresando que se trata de procurarnos acceso a fuentes de placer y de goce
yacentes en nuestra vida afectiva.'*

Se produce asi un profundo efecto de la obra de arte capaz de restablecer el equilibrio del alma humana'#.

En este sentido, el hecho de contar lleva consigo un componente afectivo muy importante mediante el cual,
la conexion con «el otro» es palpable, es vivida y sentida y proporciona una sensacién de compaifiia que
funciona como punto de encuentro entre el emisor y el receptor. Octavio Paz hablaba de salir de uno mismo
para encontrarse con el otro como comunion y liberaciéon'®. Se trata de compartir una historia, una historia
real o inventada que conduce a la reflexién o despierta la imaginacion y la fantasia, y no importa tanto el tipo
de historia como el hecho de tener una vivencia en comun. En consecuencia, la accién terapéutica funciona
en un doble sentido; para el que habla o escribe y para el que escucha o lee. El primero con su historia sale de
si mismo y entra en otro mundo, que va a compartir con su auditorio haciendo de canal de comunicacién.
Pero, si ademads de canal, es el creador, la accion terapéutica del hecho de contar multiplica sus efectos sobre
el que «cuenta», proporciondndole la posibilidad de expresar sus propias inquietudes, preocupaciones y
fantasias, su mundo posible, sofiado, deseado o vivido, a través de su creacion. El segundo recibe, mediante
la actuacion del autor, la oportunidad de identificarse con un protagonista y sentirse él también protagonista
subsidiario de la acciéon por la «ilusién». Asi puede abandonarse sin vergiienza a sus impulsos coartados,

127 Cfr, Isabel Paraiso (1995), Literatura y psicologia, Madrid, Sintesis: 123.
128 Ibidem, 125.

129 Espido Freire en una conferencia pronunciada en la Casa de Galicia titulada Palabras, Palabras, Palabras, el 11 de febrero de 2002,
comentaba precisamente la importancia que tiene para los hombres y para los pueblos contar sus historias porque perpetian el pasado,
combinan la racionalidad con la imaginacién e impiden el olvido. Historias que no deben morir y que el tiempo puede convertir en mito.
«Sin palabras, sin pensamiento, no somos nada», dice la escritora.

130 Gfr, Octavio Paz, (1996), El arco v la lira, México, Fondo de Cultura Econémica:117 ss.
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dejandose llevar por las emociones, pues, aunque no se consiga la experiencia estética ni ningtn otro tipo
de experiencia o vivencia artistica, el hecho de contar y de percibir un relato, fantastico o real, tinico, siempre
produce los efectos terapéuticos de compartir algo con alguien como modo de superar la soledad, consciente
0 inconscientemente.

Y todo lo anterior es posible partiendo de la base de que una de las cualidades fundamentales del hombre,
quizéla caracteristica esencial de sucondicién humana, es su capacidad de comunicarse mediante el lenguaje,
es decir, de poder hablar y escribir, y no resulta complicado afiadir que esa posibilidad de comunicaciéon a
través de la palabra adquiere dimensiones especiales en algunos momentos puntuales de la vida. ;Y por qué?
Se preguntaran ustedes ;Cudles son esos momentos? De ellos, y de sus consecuencias, me voy a ocupar a
continuacion refiriéndome, especialmente, a experiencias femeninas.

Cuando el ser humano toma conciencia de su existencia, su necesidad més urgente y dificil es la de encontrar
un significado a su vida. Mucha gente pierde el deseo de vivir y deja de esforzarse, porque ese sentido ha huido
de ellos. La comprensién del sentido de la vida no se adquiere repentinamente a una edad determinada ni
cuando se llega a la madurez cronolégica, sino que, por el contrario, obtener una comprension cierta de lo
que es o de lo que debe ser el sentido de la vida, significa haber alcanzado la madurez psicolégica. Ese logro
es el resultado final de un largo desarrollo. En cada etapa buscamos, y hemos de ser capaces de encontrar,
un poco de significado congruente con el que ya se han desarrollado nuestras mentes'*'. Y es en la edad
adulta, fisica y psicolégica, cuando podemos obtener una comprension inteligente del sentido de la propia
existencia en este mundo a partir de nuestra experiencia en él. Sin embargo, a veces, ante determinados
acontecimientos inesperados, ese proceso lento de sabiduria vital, se precipita y provoca, junto a una toma
de conciencia también inesperada, la necesidad urgente de comunicar lo vivido, de contarlo; necesidad que
se traduce, al final de una reflexiéon personal, en un libro. Asi ocurre cuando descubrimos que padecemos
una enfermedad.

Mariam Sudrez'¥, enferma de céncer y ya fallecida, comentaba al respecto, creyendo estar curada en ese
momento:

...Jla enfermedad habia puesto las cosas en su sitio, ddndoles su justo valor, discriminando
automdticamente entre lo que es realmente importante y lo que no lo es. Hemos aprendido
a dejar de lado un montén de cosas que no merecen la pena. En cierta forma, la enfermedad
es como una tijera de podar, quita la hojarasca, lo superfluo, y sélo deja lo esencial. Entonces
saltamos por encima de las pequefieces con una facilidad impresionante. Supongo que todo
esto sucede porque, situados ante la perspectiva de la muerte, nuestra vision del mundo cambia
radicalmente.

Se trata, pues, de una expresion literaria que no pretende ser un texto de creacion artistica sino de
comunicacion terapéutica y que por ello tiene caracteristicas peculiares. Habitualmente es un libro del
género narrativo equivalente a una novela que englobaria la autobiografia, las memorias o las confesiones
intimas, sin ocuparnos en esta ocasion de los matices diferenciadores de una clase textual u otra porque,
todas ellas, en el tema puntual que nos ocupa, cumplen los mismos fines.

Es literatura en cuanto texto descriptivo y narrativo tnico, esto es, producto de la elaboracién de un autor
que quiere decir algo especial y diferente de un mensaje normal estdndar o univoco, aunque no lo sea como

131 Cfr, Bettelheim, (1975) Psicoandlisis de los cuentos de hadas, Barcelona, Critica, 2001: 9
132 Cfr, Mariam Suérez, (2000) Diagndstico: cdncer, Barcelona, Circulo de Lectores, 2002: 56.
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fruto de la imaginacién ni pertenezca, por tanto, a un modelo de mundo ficcional o fantéstico, ni siquiera
verosimil. Es posible distinguir en la obra literaria el texto, el tejido lingiiistico, esto es, la cadena de palabras
en que consiste, de la compleja red de relaciones entre personajes, sensaciones, hechos, sentimientos, ideas,
lugares, objetos, tiempos, etc., que las palabras del texto representan y que podemos denominar por eso
«mundo representado»'*. Uno de los problemas que el pensamiento sobre la literatura no ha dejado de
plantearse desde los griegos hastala actualidad es el delarelacion entre el mundo literariamente representado
y el mundo real, es decir, entre ficcion y realidad, entre arte y vida. Pues bien, estos textos fusionan arte y
vida, importa la experiencia vital exclusivamente, tienen pretensiones de realidad.

Caballero Bonald'** comenta que las experiencias de que se vale el novelista para ir cimentando lo que
escribe, pueden ser veridicas o falsas, seglin convenga al entramado narrativo. En este tipo de libros son
siempre experiencias veridicas, porque el autor, no necesariamente novelista, no pretende crear una trama,
no intenta realizar una creacion literaria propiamente dicha en la que quepa el autoengafio, sino que se limita
a explicar sus propias vivencias con una finalidad terapéutica. En consecuencia, no tiene por qué someterse
a ninguna prueba de veracidad, no siembra duda alguna, simplemente cuenta la verdad, su verdad vivida
relacionada directamente con su enfermedad.

Es, por tanto, una comunicacién que brota de una experiencia dolorosa cuyo fin consiste en conectar con
el mayor ntmero posible de lectores que, en situaciones semejantes, puedan encontrar un punto de apoyo
psicolégico para la aceptacion y superacién de su propia enfermedad, porque el tema de la enfermedad
unido al dolor y al sufrimiento, es un tema universal que acompafa al ser humano a lo largo y a lo ancho de
la historia. «Ningin hombre, ninguna mujer escapa a la experiencia del dolor»'*. Es, por eso, un texto con
multiples connotaciones y con posibilidad de diferentes lecturas e interpretaciones psicolégicas también
distintas. Resulta asi una experiencia personal e irrepetible'*® a la vez que universal y compartida y siempre
con una base de auténtica vivencia.

Suele ser un texto intimista sin excluir necesariamente las descripciones externas del proceso clinico de que
se trate, llegando incluso a la crudeza al manifestar la realidad mds dura de algunos tratamientos especificos.
Su finalidad es claramente terapéutica, tanto para el emisor como para el receptor y, desde este punto de
vista, se puede plantear como un texto retérico-literario destinado a la catarsis que podria enlazar, sin
ningun tipo de violencia, con alguna de las interpretaciones de la catarsis planteada ya por Aristételes que
comentamos anteriormente, y continuada por Freud. Por una parte la idea de catarsis se liga al lenguaje,
y, por otra, se considera que en el lenguaje el hombre encuentra un sustituto de la accién, y, de ahi, que la
literatura cumpla una misién catdrtica entre los hombres!¥. Asi, la literatura presta su voz a estas personas
que necesitan ofrecer sus relatos como ejemplos para informar sobre situaciones tragicas que ayudan a
perder el miedo a lo desconocido. Las obras literarias, en general, y éstas en particular «hacen compaiiia»'*®,

133 Cfr, José Luis Garcia Barrientos, (1996) La comunicacién literaria (EL lenguaje literario I), Madrid, Arco Libros, 1999: 28.

134 Cfr. «La memoria como fuente literaria», conferencia pronunciada en la XXV Edicién de los Cursos de Humanidades Contemporaneas:
Fantasia, realidad y sociedad en la literatura, Universidad Auténoma de Madrid, 2003.

135 Cfr, Adolfo Sudarez, (2000) «El amor y la experiencia del dolor», prélogo a Diagndstico: cdncer, Barcelona, Circulo de Lectores, 2002: 8.

136 Cf, Vallejo-Ndgera, (1990) La puerta de la esperanza, Barcelona, Planeta, 2001: 177-178, comenta la singularidad sobrecogedora de cual-
quier escritor: «...si Fleming no hubiera descubierto la penicilina, antes o después, otro la hubiera descubierto. Estaba ahi esperando ser
descubierta. Y lo mismo se puede decir de cualquier progreso cientifico o industrial. Los avances de esa naturaleza son consecuencia del
esfuerzo conjunto de la humanidad, sin perjuicio de la genialidad del que acierta a descubrirlo en el momento oportuno. Pero la creacion
literaria es algo distinto. Si Cervantes no hubiera escrito El Quijote, no lo hubiera escrito nadie. En ese sentido, todos los escritores, salvadas
las distancias, somos insustituibles. El libro que escribimos cada uno de nosotros no lo puede escribir otro. Otro podra escribir un libro
mejor que el nuestro, pero no ése, en concreto.

137 Cfr, AA. VV,, (1995) Historia de la Teoria Literaria I: 127 ss; Isabel Paraiso, Literatura y Psicologia, cit.: 65-66; 221-224; (2002) «Contribucién
del psicoandlisis a la Teoria de la Literatura» en Medicina y Literatura: 53; Aguiar e Silva, (1972) Teoria de la Literatura, Madrid, Gredos, 1986:
72.

138 Cfr, Ma Teresa Lépez de la Vieja de la Torre, (2003) Etica y Literatura, Salamanca, Tecnos.
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invitando a reflexionar sobre el sentido de la vida.

Como ejemplo reproducimos un texto de Carmen Diez de Rivera procedente de una cinta grabada, la tltima
antes de morir, que envié a Ana Romero'*, encargada de escribir sus memorias:

Como el cancer es una tragedia, Ana, lo que me divierte, lo que me apetece es apurar el limén de
la vida, y la naranja de la vida hasta el final, y beberme el mar de un golpe. Evidentemente, con
serenidad, exasperada pero no desesperada. ;Consuelos en la enfermedad? Pues no. Yo no sé si
no lo sé hacer, no lo sé enfocar. ;jAutolamentarse? Tampoco. No sirve para nada. Entereza, como
dice mucha gente. [...] Es muy desagradable porque se te va la vida. Yo sé que me estoy muriendo,
sé que mi organismo estd plantando una lucha feroz, porque el tiempo que me habian dicho lo
he superado ampliamente. [...] Es ademds un cancer, el del peritoneo, muy doloroso. No sabes
qué ropa ponerte, porque pareces una embarazada inmensa. Es muy duro. [...] Viendo, sobre
todo, esa mirada de una tristeza infinita. No es que se esté uno autocontemplando. Pero es que
claro, cuando te duchas, te lavas, y te pones crema, te miras al espejo y no te reconoces. O cuando
por azar te tienes que hacer una foto, pues eso, para renovar el carnet de conducir, por ejemplo,
y te ves en la fotografia y no sabes quién es, y ves la cara de muerta que tienes, es de verdad
un shock grande. [...] Yo tengo la sensacion de padecer una doble enfermedad, el cancer y el
haber perdido practicamente toda mi libertad. Por eso el rato pasado [...] en el mar, en el mar de
Menorca, sola, bajando sola por mi acantilado, mi acantilado de los dltimos veintitantos afos, en
ese mar de seda, en ese mar maravilloso, pudiendo nadar [...] ha sido y es un ejercicio de libertad,
de placer de maravilla: tanto que alguna vez mis ldgrimas se han mezclado con el mar, porque me
cuesta mucho pensar que ya no voy a nadar, que ya no voy a estar dentro del mar, que ya no voy
a coger jazmines al atardecer etc. [...] Pero lo tengo que vivir desde una condicién importante ya
de minusvalia. Ni intelectual, ni afectiva, ni sensitiva, pero evidentemente el cuerpo esta herido
de muerte. [...] Haciendo un fuertisimo esfuerzo, no cabe duda. Porque cada mafana, cuando
ahora me levanto, intento convencerme de que tengo que vivir como si fuera el tltimo dia de mi
existencia.

Desde otro punto de vista, el efecto de terapia preventiva tampoco es desdenable. Me refiero a la influencia
positiva que puede ejercer la experiencia comunicada en personas que no sufren situaciones semejantes,
aunque podrian padecerlas en el futuro y que, en todo caso, lo relatado despierta en ellas sentimientos de
comprension, solidaridad, compasién, admiracién y respeto, o simplemente consuelo ante su propio dolor
causado por acontecimientos de otro tipo, pero comparables por el sufrimiento que producen,'*y esperanza
de poder luchar y vencer del mismo modo que otros seres humanos han sabido hacerlo.

Adolfo Suérez'*!, por ejemplo, tras la experiencia vivida en este sentido dice:

Siempre he tratado de aprender de los demads, pero la sabiduria humana que he aprendido de mi
mujer y de mi hija, de su valor, de su resistencia, de su &nimo, ha sido la mayor leccién vital que
he recibido. S6lo puedo terminar estas lineas expresando a Amparo y a Mariam mi carifio, mi
admiracién y mi gratitud.

Voy a analizar brevemente este tipo de textos siguiendo y actualizando las tres dualidades horacianas

139 Cfr, Ana Romero, (2002) Historia de Carmen. Memorias de Carmen Diez de Rivera, Barcelona, Planeta: 241-242.
140 Cfr, AA. VV. Historia de la Teoria Literaria, cit.: 131-132.
141 Cfr, Adolfo Suérez, «El amor y la experiencia del dolor, cit.: 14.
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clasicas!'*?: ingenium/ars, docereldelectarey res/verba, y observando la necesidad de su armoénica combinacién
en los tres casos.

Se trata de tres planteamientos teéricos que, desde Horacio'*, se aplican al estudio de las obras literarias,
tratando de investigar con ellos hasta qué punto un texto es producto del ingenio o genio heredado o de la
técnica aprendida, si tiene intencién didéctica o pretende producir una pura experiencia estética y si posee
contenido que aporte algin tipo de conocimiento o se trata de una simple forma artistica sin necesidad de
mensaje alguno.

Hay que considerar que los autores de estos libros no tienen por qué ser escritores profesionales o aficionados,
su iniciativa brota de una necesidad de compartir sus mds intimas experiencias ante el descubrimiento de
padecer una determinada enfermedad y su proceso de aceptacién, tratamiento y superacion; precisamente
ahinace unainspiracién que les conduce a comunicar su experiencia personalmente o a buscar a alguien que
ponga por escrito sus vivencias, bien porque su salud no se lo permita como es el caso de Vallejo-Nagera'*,
bien porque no quieran realizarlo ellos mismos. Esto demuestra que la primera dualidad ingenium/ars no
plantea ningtn conflicto: las cualidades naturales del creador en cuanto a poeticidad se refiere, carecen
de importancia, la inspiracién artistica no cuenta, se trata de comunicar con correccién y claridad sin
ningun tipo de intencién creadora. Incluso se puede decir que la técnica, el ars, como capacidad de creacion
aprendida, anula al ingenium o se manifiesta al margen sin excluir la armonia, en caso de producirse. Importa
la experiencia vivida y la técnica para comunicarla se aprende o se delega en otra persona.

En la segunda dualidad docere/delectare, es evidente el predominio de docere sobre delectare también sin
colision. Se trata de ensefiar por encima de deleitar.

La famosa modelo Nieves Alvarez!'%, enferma de anorexia, por ejemplo, dice:

Espero y deseo que este libro sirva para llevar un mensaje de esperanza a las familias que estén
viviendo la terrible experiencia de la anorexia. Mi caso es uno mds y no pretendo que sea ejemplo
en ningln sentido, porque yo s6lo puedo contar lo que me pasé a mi y cémo logré salir [...] De
lo que estoy segura es de que siempre funciona el apoyo y el carifio de la familia [...] Me gustaria
que este libro abriera los ojos a las jovencitas que suefian con ser modelo y piensan que estar
delgadas es lo mas importante. Si han llegado hasta aqui ya sabrdn que las cosas no son tan
simples ni tan faciles y que si lo fueran nada merece una enfermedad tan grave como la anorexia.
Lo mds importante para triunfar en la vida es aceptarse tal cual, con los defectos y las virtudes
y, a partir de ahi, trabajar duro [...] Yo he conseguido vencer la enfermedad y cualquiera que lo
intente puede lograrlo, eso si, con ayuda. Los enfermos necesitan ayuda médica, familiar y social.
Todos somos responsables y todos debemos ayudarlos. Este libro pretende ser mi pequefia ayuda.
Espero que le sirva a alguien.

142 cofy, Aguiar el Silva, Teoria de la Literatura, cit.: 44; AA.VV. Historia de la Teoria Literaria I, cit.:188-194.

143 Cfr, Horacio, «Epistola a los Pisones», (2000) en Sdtiras, Epistolas, Arte Poética, traducciéon de Horacio Silvestre, Madrid, Catedra: 533-
581.

144 Jyan Antonio Vallejo-Ndagera encarga la escritura de su libro a José Luis Olaizola, acreditado novelista, consiguiendo un relato con la
fuerza y el verismo de una novela vivida. No se trataba tanto de escribir un libro de memorias, sino de reflexionar sobre un modo o estilo
de vida del que los dos habian sido participes, reconstruyendo asi una épocay asumiendo la muerte con la confianza que proporciona la fe
Nno como «una puerta que se cierra, sino una puerta que se abre a la esperanza», La puerta de la esperanza, cit.: 22. Igualmente ocurre con la
historia de Carmen Diez de Rivera quien encarga a Ana Romero que escriba sus memorias facilitindole la documentacién necesaria para
ello a través de conversaciones y grabaciones de cintas, de lo que resulta Historia de Carmen, cit.

145 Cfr. Nieves Alvarez, (2001) Yo venci la anorexia, Madrid, Temas de Hoy: 172-174.
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Mariam Sudrez'® escribe:

Lo dltimo que se me hubiera podido ocurrir era que iba a escribir un libro. Mucho menos hubiera
podido imaginar el tema que iba a tratar. Quiza sea un poco pretencioso calificar estas paginas
de «libro». Evidentemente no soy la primera persona —ni desgraciadamente la dltima- a la que
se le ha diagnosticado un céncer, pero espero que mi experiencia ayude a otras a superar ese
infortunio o, al menos, a llevar su cruz de la mejor manera posible.

En cuanto a la tercera y tltima de las dualidades, res/verba, hay una clara intencionalidad de comunicar un
contenido (res), un mensaje terapéutico, sobre la forma de contarlo (verba). Es obvio que la narracién es
el modo mds espontdneo de «contar». De hecho, en la comunicacion, es la manera mas utilizada, porque
lo habitual en una conversacién es contar cosas'¥’. Ademads, la ruptura total entre literatura y actividad
cognoscitiva representa una mutilaciéon inaceptable del fenémeno literario, pues toda obra literaria auténtica
traduce una experiencia humana y dice algo acerca del hombre y del mundo [...] A través de los tiempos la
literatura ha sido el mds fecundo instrumento de andlisis y comprensién del hombre y de sus relaciones con
el mundo'®. Y, una vez mas, se puede decir que una forma agradable, elaborada e incluso poética, no esta
refiida con un contenido didactico y prioritario.

Es el caso, por ejemplo del libro sobre la vida de Carmen Diez de Rivera que termina con las siguientes
palabras suyas!*®:

Para mi el cielo no empieza en la otra vida. Esta vida es cielo. Yo no he tenido una vida facil, y td lo
sabes, Ana, no he tenido una vida facil por dentro. Ha sido una vida de mucha lucha, de bastante
sufrimiento. Pero también de mucha alegria y gozo. De un disfrute constante de la belleza, y de
la poesia, de la naturaleza, y de la amistad, y del mar, y de la piel, y del olor, y de la musica, y de
todo eso que son fuentes infinitas de la vida, y de satisfaccién. A mi la vida me parece un don. Yo
lo que he entendido —y no tengo ninguna verdad, nadie tiene una verdad, la verdad tiene muchas
partes— es que la vida es un don.

Atendiendo al acto de lenguaje, hay que distinguir tres tipos: locucionario, ilocucionario y perlocucionario.'*
El acto locucionario consiste en expresar unos sonidos y unas palabras en una construccién determinada
con un sentido y referencia que equivalen conjuntamente a un significado. Quien lo produce realiza
consciente y voluntariamente una accién fénica o grafica que implica el uso de un c6digo determinado y
sirve para comunicar alguna informacién. El acto ilocucionario viene determinado por la manera en que se
estd llevando a cabo el acto locucionario, la accion se realiza en el acto de habla mismo: en la asercion, en la
pregunta, en la orden, en el deseo, etc. Es un enunciado que constituye en si un verdadero acto y que tiene
como fin primero e inmediato modificar la situacién de los interlocutores preguntando o respondiendo,
dictando sentencia, haciendo una identificaciéon o una descripcién. Este acto se lleva a cabo al decir algo, que
es diferente del acto de decir algo. Es explicitado cuando, por ejemplo, se promete, se interroga, se manda
o se aconseja. Tiene una gran importancia el contexto en que se emite una expresion y, en este sentido, no
hay que confundir fuerza ilocucionaria y significado (que pertenece més bien al acto locucionario), ni fuerza
ilocucionariay efecto producido realmente. En este sentido, lailocucién se parafrasea con «te prometo que...»,
«te advierto que...». Asi pues, frente al acto ilocucionario el destinatario se encuentra en una situacién de

146 Cfr, Mariam Sudrez, Diagndstico cdncer, cit.: 21.

147 Cfr. Miriam Alvarez, (1993) Tipos de Escrito I: Narracién y Descripcién, Madrid, Arco Libros, 2000: 17.
148 Cfr, Aguiar el Silva, Teoria de la Literatura, cit.: 71.

149 Cfr, Ana Romero, Historia de Carmen, cit.: 255.

150 Cfr, José Dominguez Caparrds, (2001) Estudios de Teoria Literaria, Valencia, Tirant lo Blanch: 15.
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alternativa. Obedecer o desobedecer, responder o no. Por tltimo, el acto perlocucionario se produce cuando
se consideran las consecuencias que el acto puede causar en el destinatario: miedo, perturbacién, sugestion,
aprobacion, conformidad, resignacion, etc.

Teniendo en cuenta la anterior clasificacién, todos estos libros se pueden calificar, en su conjunto, como
actos de lenguaje perlocutorios'®! o perlocucionarios porque se valoran las repercusiones que dichos actos
de lenguaje, alineados en un texto y actualizados pragmaticamente en una situacién de comunicacion,
pueden causar en el destinatario. Dominguez Caparrés'*? comenta:

Decir algo producira ciertas consecuencias o efectos sobre los sentimientos, pensamientos o
acciones del auditorio, o de quien emite la expresion o de otras personas. Y es posible que al
hacer algo lo hagamos con el propdésito, intencién o designio de producir tales efectos.

Se puede concluir, por tanto, con la afirmacién de que «ese algo» que se quiere decir produce textos escritos
con una clara intencién terapéutica sobre cualquier otra consideracion.
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Resumen: El presente volumen recoge una primera parte de los trabajos de investigaciéon
realizados en torno a las azarosas relaciones entre la lingiiistica y el feminismo, asi como las
estrategias discursivas con las que la literatura da expresion a las voces femeninas. Como
fruto de aquel debate y puesta en comtn ha resultado una compilacién que ahonda en las
peculiaridades de la recreacion literaria de un &mbito femenino diferente del masculino.

Una vez asentada en el Génesis la semejanza con Dios tanto de hombres como mujeres
y rescatando de los textos veterotestamentarios aquellas afirmaciones e imagenes que
revisten a Dios de los atributos propios de la maternidad, las investigaciones se centran en
la narrativa realista contemporanea. Voces masculinas, como la de Galdés o Henry James,
reivindicadoras de los derechos femeninos, y voces femeninas solidarias con su sexo como
las de Pilar Sinués o Ana Maria Matute. Y en la literatura més reciente, el poder catartico de
la reflexion escrita en las memorias femeninas trasuntadas de dolor.

Palabras clave: Mujer, retérica, narrativa, memorias, Dios-madre, Antiguo Testamento,
feminismo, catarsis, Gald6s, Henry James, Ana M2 Matute, Pilar Sinués.

Abstract: This volume compiles the first part of several researches about the complicated
relationship between linguistic and feminism, and also the discursive ways in narrative
which are used to express the women’s voice. This volume is an exploration about the
peculiarities of the literature recreation of women’s domain.

According to Genesis, men and women were created as image of God. In the Old Testament
we can find several images of God as mother, with the same attributes that characterise
a mother. Consequently to this idea, the remainder contribution examines contemporary
realism literature: men authors which reclaim women’s rights, as Galdés and Henry James
did, and also women authors solidarities with her gender, as Pilar Sinués and Ana Maria
Matute. And also, in the late literature, the cathartic power of reflection written in the
feminine memories, which transposes suffering.

Keywords: Women, rhetoric, narrative, memories, God-mother, Old Testament, feminism,
catarsis, Galdés, Henry James, Ana M2 Matute, Pilar Sinués.
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