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personas que hablaban españoL Valdría la pena fijarse en 
el peso de la violencia y en los afanes por la paz__. y tantas 
cosas más. Pero hay que cortar por alguna parte y no cabe 
abusar -aún más- de la generosidad de los editores. 

Remediaremos algo - muy poco- con las reseñas bi­
bliográficas que cierran este número. De la violencia, jus­

tamente, se ha ocupado un grupo de estudiosos dirigidos 
por Fernando del Rey Reguillo con la energía que le es 
característica, y de ello se hablará; sus conclusiones coin­
ciden, en gran medida, con lo que Stanley Payne enmarca 
en su visión completa del quinquenio republicano. Y aún 

habrá más. 
Detrás de cada artículo que lo aconseje claramente en­

contrarán una cronología sumaria, en cuya columna de la 
derecha se anotarán los acontecimientos específicamente 
relativos al tema de ese artículo. Claro es que lo hacemos 

pensando en posibles lectores para quienes lo sucedido en 
esos años ya no les resulta familitar. 

No se trata, con todo, de adelantar lo que hallarán 
en esas páginas. Nos conformamos con que, al cerrarlas 
-después de leídas-, entiendan mejor cómo podían 
sentirse ustedes mismos el 17 de julio de 1936 a primera 
hora de la mañana, después de aquel quinquenio y sin 
poder de adivinanza sobre lo que acechaba. 

Iban a asombrarse del resultado, incluso aquellos que 

acechaban precisamente. • 
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CAPERUCITA 
Y LOS LOBOS: 
LA 11 REPÚBLICA 
ESPAÑOLA EN LA ERA 
DE LOS TOTALITARISMOS 

Milagrosa Romero Samper 

Durante los años veinte y treinta del pasado siglo se habían esta­

blecido regímenes dictatoriales en varias zonas, manteniendo siste­

mas liberales los países atlánticos y nórdicos. Desde este punto de 

vista, la defensa del parlamentarismo parecía estar condenada al 

fracaso y constituía el objetivo de diversas ideologías de la época, 

en concreto, el regeneracionismo, el marxismo y el fascismo. 

C uando en 1929 don José Ortega y Gasset publicaba, 
bajo el título La rebelión de las ·masas, la colección de en­
sayos iniciada tres años antes en las páginas de la prensa, 
seguramente no podía imaginar que aquellas seguirían re­
belándose y que apenas dos años después, en España, él 
mismo intentaría ponerse a su cabeza, interpretando el ne­
cesario papel de «minoría dirigente». No corresponde aquí 

juzgar su éxito o fracaso (él mismo lo hizo el 9 de septiem­
bre de 1931 , con su famosa frase «nO es eso, no es eso»), 
sino más bien exponer en qué contexto nació aquella 
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"niña bonita .. , y si el carácter pacífico del natalicio nubló 
la vista de los arrobados padres sobre el mundo en que 
tendría que crecer la criatura 

¿Y cómo era ese mundo? <Cómo era, concretamente, 
Europa? En el extremo oriental, la revolución bolchevique 
había implantado el primer sistema totalitario ) a en 1917. 
Con Lenin muerto, Stalin segwa reforundo su poder e 
intentando extender su política internaciOnal, en busca 
de aliados Cómo lo hacía, se verá más adelante. En parte 

como respuesta a esa amenaza re,olucionaria, real y postble 
en un tiempo de aguda crisis posbélica, en parte para hacer 
frente a esa crisis, van a instaurarse dictaduras personales y, 
en última instancia, ststemas totalitarios de derechas 

fiLMPO DE DICTAl)UllAS El'\ EUROPA 

\'e amos pues, además de la L R!>S, cómo era el panorama de 
la política europea en los años veinte y treinta. En 1922, 
Mussolini establecía el fascismo en Italia. En septiembre 
de 1923, Primo de Rhera proclamaba en España una dic­
tadura que se prolongaría hasta 1931 en la dictablmuia. 
Portugal, tras la revolución que había terminado con la 
monarquía en 191 O, implantaba en 1926 una dictadura 

en las personas de Gomes da Costa y Salazar. Ese mismo 
año, el general Pilsudsky, vencedor del mtento de ima­

sión soviética, se hacía con el poder en Polonia. Venitelos 
mstauraría su dictadura bajo régimen monarquico, tgual 
que Primo de RiYera o ~lussohnt) en Grecia, en 1928. El 
propio rey Alejandro 1 lo haría en Yugoslavia, en 1929. En 
1931 se produjo el golpe de Gombos en Hungría. Y, una 
\·cz nacida la II República en España, aparecerían en el 
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panorama Hitler, Dollfuss ) la dictadura del re) Carlos 11, 
en 1\lemania, Austria y Rumanía, respectivamente, en el 
muy rructífero año de 1933. En 1934, Boris lii de Bulga­
ria hito lo mismo que sus colegas rumano y )Ugosla\·o. Y no 
entramos en el área extraeuropea, pero podríamos hacerlo 
no \J en Centro) Suraménca, terreno fértil para todo tipo 

de plantas re\·olucionarias ) dictatoriales, sino en los poco 
sospechosos Estados Unidos, donde el fortísimo interven­
cionismo estatal del New Deal debería hacernos reflexio­
nar sobre la invulnerabihdad de la pnmera democracia 
del mundo a los \irus anttliberales y populistas. 

No son pocos los historiadores que llaman fascismo a 
todo esto. Que dictaduras ) sistemas totalitarios no son lo 
mismo es algo que no necesita demostración . baste com­
parar la dictadura de Primo de Rivera, en España, con el 
nacionalsocialismo de Hitler, por ejemplo. Pero en los 
tiempos que corren, quizá no esté de más señalar el ele­
mento clave que distingue ambos sistemas: la presencia 
de una ideología totalitaria, sea en el caso bolchevique, sea 
en el caso italiano y alemán (con todos los mattces y gra­
duaciones que se quieran). Lo demás son meras dictadu­
ras personales, de carácter más o menos coyuntural, con 
pretcnstón, a veces, de fundar un partido único de carác­

ter nacional , ) con suspensión o abolición del sistema 
constitucional y parlamentario. Este último elemento no 
es definitivo ni característico. ni debe inducir a engaño 
pues. como se sabe, la L món SO\ iet1ca tu,·o su constitu­
ción y sus cámaras de representantes. 

Ln resumen en la década de los \Cinte y treinta se ha­
bían implantado dictaduras personales o sistemas totaltta-
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nos en toda la Europa del Este } central, en el área bal­
cánica y en la cuenca mediterránea (incluido Portugal, 
aunque en realidad no tenga costas en ese mar). 1\lante­
nían sistemas liberales los países atlánticos (Francia y 
Gran Bretaña), los del Benelux, la neutral Suiza } los paí­
ses nórdicos. Y basta. Así que lo «raro», por aquellas fe­

chas, era proclamarse liberal y demócrata. De hecho, el 
liberalismo o, si se quiere ser más precisos, el parlamenta­
rismo hberal tal como se había desarrollado a lo largo del 
siglo XIX, desde la Revolución francesa, se consideraba 
poco más que una antigualla que acabaría en el baúl de 
los recuerdos antes o después, debido a su ineficacia y es­
casa representativídad (para unos), al ímpetu revoluciona­
rio de la clase obrera (para otros) o a la energía vital de 
una nueva raza cósmica (para los terceros}. 
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En esas tres posiciones están condensadas las principales 
críticas al parlamentarismo. la que podríamos llamar (en 
clara referencia al caso español) regeneracionista, la so­
cialista marxista (pero también anarquista} y la fascista. 
Ello no implica que no tengan elementos en común. En 
particular el fascismo se nutrirá de elementos de las otras 
dos corrientes, presentándose de hecho como síntesis, al­
ternativa o ~tercera vía ... 

Los achaques del liberalismo de Liberté, Egalité, Frater­
uite se habían hecho patentes con la edad -\1 cumplir los 

80 años (en Francia) o incluso los 56 (en España}, tuvo que 
resistir el embate revolucionario de una generación que }a 

no se conformaba con una representación restringida ni 
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con una igualdad más nominal que otra cosa Las re,·olu­
ciones que se producen en torno a 1870 barren monar­

quías líberales, sí, pero de corsé y de rigodon, como la 
francesa o la española, y se esfuerzan en establecer siste­
mas más democráticos y representativos, y en desplegar 

unos derechos del ciudadano retomando la formulación de 
1 ;89 Ese proceso coinc1de en ltalia y Alemania con 
el de unificación nacional. lfasta qué punto resultó e\.itosa 
la revolución, o mas bien, en palabras de Lampedusa, se 
trató de cambiarlo todo para que nada cambiase, se vería 
en el tramo fmal del siglo \LX. Francia entró definitivamen­
te en la vía del republicanismo; el fracaso de los diferentes 

t:'--perimentos políticos obligó a la vuelta al orden en Espa­
ña, un orden tan deseado como en el fondo, ficticio; en 
Italia ocurría algo parecido, con las dificultades añadidas 
de una integración entre territorios hasta entonces inde­

pendientes y de muy desigual desarrollo económico, social 
y pohtJco, y unas complejas relaciones con la Iglesia, arrin­
conada y resentida por la pérdida de sus dominios territo­
riales, mientras que los alemanes avanzaban marcialmen­
te, al ntmo de unas ideas nacionalistas y autoritarias que 
habían hecho suyas desde la época del Romanticismo. 

El affaire DreJfllss y los descalabros coloniales de Fran­
cia en Fachada, de ltalia en Adua o de España en Cuba y 

Filipinas no hicieron sino elevar el tono de las críticas 

que se venían formulando desde antes de 1898. Y no sólo 
en países «decadentes» y condenados a la extinción, sino 

en naciones \igorosas) aparentemente triunfantes, según 
los postulados del evolucionismo social y político, enton­
ces tan en boga. Como bien señaló Cacho \ 'iu, el tópico 

1) 
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de las dos Españas•. concretamente, de la España real 

frente a la España oficial. consagrado por la literatura re­

generacionista. no era sino un reflejo de las ..-dos Italias• 

de la unificación, de las dos Francias• de esa misma épo­

ca o. casi más significati\O, de las dos Inglaterras• \icto­

nanas que percibía el mismísimo primer ministro D1sraeli. 

Lo que parecía claro. según a\'anzaba el último cuarto del 

siglo XI:\, es que esos ajustes realizados entre 1870-1875 

no eran suficientes. Los corsés desterrados allá por 1868-

1870 habían sido sustituidos por otros más flexibles, pero 

los cuerpos a los que estaban destinados seguían crecien­

do y no se dejaban ya aprisionar. Y, poco a poco, la crítica 

a la pníctica política se fue convirtiendo en una crítica al 
régimen en sí. 
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Quizá uno de los mejores ejemplos de ello nos lo ofrezcan 

los regeneracionistas españoles, que abogan por una re­

forma tan profundJ del SIStema, a fin de acabar con el ca­

c iqUismo, el pucherazo, e l centralismo y la falta de repre­

sentatl\ idad, que llegan a preconizar la dictadura. Gente 

morigerada } progresista, afín a la Institución Libre de En­

señan/a como ~lacias Pica\ea, sostiene, en forma un poco 

nietlscheana si se quiere, la necesidad de • un hombre, 

del hombre histórico, del hombre genial, encarnación de 

un pueblo y cumplidor de sus destinos», «apóstol y 1\le­

sías de su pueblo». Y de todos es conocida la defensa del 
«Cirujano de hierro» realizada por el también institucio­

nista Joaquín Costa. Así que, desde que Francisco Silvela 
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diagnosticara la falta de pulso del enfermo l:.spaña y la 

necesidad de remedios fuertes, hasta la apanc1on en el 

horizonte del general Primo de Ri\era, la idea de una dicta­

dum regeneradora o, en su Yersión más sua\e y respetuosa 

con l,1s instituciones, de una re\·olución desde arriba•. 

como proclamaba Antonio ~Iaura, se había ido haciendo 

bastante familiar para los españoles. Como se había ido 

h<H.:icndo familiar la crítica al parlamentarismo liberal y la 

propuesta de un sistema corporativo, desde los institucio­

nbtas menciOnados hasta, en el otro extremo, los carlistas, 

que en 1897 se habían reunido a orillas del Canal Grande 

de Venec ia, plasmando en el documento de Lorcdán sus 

.1f.mes rcgcncracionistas. 
\ntipartidismo, antiparlamentarismo, corporativismo, 

n.Ktonalismo: sin que nos atrevamos, como Abcllán, a ca­

lificar de prefascistas a todos estos autores, conviene su­

brayar una \'Ct más cómo estas ideas se van Jbriendo paso 

en Espai'la } en Europa: la Action Frmu;aise de \1aurras y 
Pujo, surgida en torno al affaire Dre)fuss, > que tantas 

simpat1as ~uscitaría en España, sería un ejemplo de ello. 

Dc~pués de una crisis aún mayor, la de la Gran Guerra. 

e,quedaban liberales allá por los años veinte' Ortega y 

Gassct podía proclamarse muy liberal, e ilustrar la porta­

da de la Ret~ista de Occidente con una viñeta a lusiva a 

cad,1 mes según el calendario revolucionario {1925), pero 

en 1923 había publicado en Espasa-Calpe, traducida por 

~ lanucl García \1orente, la «biblia» de los pesimistas: La 
decade11cia de OccideHte, de Oswald Spengler. O de los op­

timistas, según de qué lado se inclinaran las simpatías del 

lector. En las últimas páginas, Spengler emplea un tono 
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apocalíptico: «El ad,·enimiento del cesarismo quiebra la 
dictadura del dinero y de su arma política. la democra­
cia ... La espada \ence sobre el dinero; la ,·oluntad de do­
minio vence a la \Oiuntdd de botín ... Sólo la sangre supe­
rará y anulará al dinero. La 'ida es lo primero y lo último, 

el torrente cósmico en forma microcósmica•. Y, por si hu­
biera quedado poco claro: «La historia zmirersal es el tri­
bwzal del mu11do· ha dado siempre la razón a la vida más 
fuerte, más plena, más segura de sí misma: ha conferido 
siempre a esta ,·ida derecho a la existencia, sin importarle 
que ello sea justo para la conciencia. Siempre ha sacrifi­
cado la verdad y la justicia al poder, a la raza, y siempre ha 

condenado a muerte a aquellos hombres y a aquellos pue­
blos para quienes la verdad era más importante que la ac­
ción y la justicia más esencial que la fuerza». 

Como solución vital, el siempre enfermizo Spengler 
propone dejarse simplemente llevar por el signo de los 
tiempos, negando cualquier atisbo de libertad: Los pro­
blemas que plantea la necesidad histórica se resuehen 
siempre con el indh·iduo o contra él .. , son las últimas pa­
labras de la obra. 

EL DI \G:o\ÓSTI CO DE OkTEC,-\ 

I Ioy puede causar asombro que Ortega, el formulador de 
la ra::ó11 t•ital que se autoproclamaba «liberal-., dejara pa­
sar sin comentarios estas palabras. En realidad, la única 
crítica de Ortega se centra en la oración fúnebre de Spen­
gler sobre la cultura europea. El apóstol de las vanguardias 
y la deshumanización del arte no podía sino reprochar al 
alemán la afirmación contenida en el título y en las úhi-

• s 

mas páginas. Puesto que la civilización es ante todo cultu-

a no cabe hablar de decadencia en un tiempo de máximo r . 
florecimiento cultural, piensa con optimismo, haciendo 
una de sus características piruetas, aunque en 1929 \J}a 
a caer de nue,·o en la red de La rebelióu de las masas. Sm 
Juda estaba por entonces tan entusiasmado con La des­
j11111umi:::.ttción del arte ( 1925), que le inquietaba relativa­
mente poco la que podríamos llamar, con toda justicia 
después de las palabras de Spengler, la desluwullli::acióu 

ele 1 a política. 
Relativamente poco: en el volumen VI de El EstJectaclor 

(publicado en 1927 pero escrito en 1926) dedica 34 pági­
nas al fascismo italiano, «sine ira et studio» (sic). El artícu­

lo pretende ser una respuesta a las impresiones de viaje 
publicadas por Corpus Sarga en El Sol, pero, como sucede 
muchas veces, transcurren nada menos que siete págmas 
hasta que Ortega entra en materia, y cuando lo hace, es 
con reluctancia, pues como admite él mismo al prmcipio, 
posee «muy pocos datos sobre el fascismo ... Esta inhabi­
tual modestia, que le honra, explica la limitación de sus 
observaciOnes, un poco decepcionantes tratándose de la 
m:hima figura intelectual del momento. ~lás que las ca­
racterísticas del fascismo, que a él le parecen poco no,·e­

dosas, le llama la atención el entorno en que surge } que lo 
hace posible: la pasividad de los poderes públicos y la con­
siguiente desafección del cuerpo social. Y pone su granito 
de arena en el elogio fúnebre del liberalismo: «con unos u 
otros aditamentos o reservas, hoy todo el mundo presiente 
que "las formas establecidas" de democracia y liberalismo 
han degenerado hasta convertirse en meros ,·ocablos» . 
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Interesa ese • todo el mundo , porque Ortega sirYe de 
barómetro para medir la presión del momento } porque 
sin e para situar y valorar la propia iniciati,·a política del 
filósofo en la Agrupación al Senicio de la República. Ini­
ciativa que, por cierto, el \anguardista } fascista Ernesto 
Giméne7 Caballero veía como anclada .-en las delicias del 
siglo ~Ylll•, es dec1r, superada ) anquilosada. El siglo \"\ 111 

era minué ) peluca empohada, rigidez y artificio. El mis­

mo Ortega habla del siglo de las luces como un siglo de 
viejos, donde hasta los jóvenes se disfrazan de ancianos. 
De volver al pasado, había que hacerlo a una etapa más 
vital, más viril: «¡Tengamos el valor de ser bestiales, bruta­
les, bárbaros!», exclamaba Giovanni Papini, todavía en los 
años de la Gran Guerra. Con sus compañeros de la revis­
ta Lacerba, veía en el futurismo una expresión de vitali­
dad, de energía, de juventud, que debía abrir paso a un 
mundo nuevo, sobrio y sin romanticismos, alejado de las 
convenciones burguesas del amor, la familia y la burgue­
SJa La nue,·a política deshumanizada se volverá, no obs­
tante, romantica en Alemania o en España. La tradición 

nacionalista alemana estaba, en efecto, demasiado ligada 
al romant1c1smo y al pasado para que el líder prescindiera 
del referente histórico a la hora de guiar a las masas. Para 
\ertebrar a éstas, escribirá el propio Ortega y Gasset, es 
necesario el mito, .. la hormona psíquica». 
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En efecto, por aquella época el mero culto a la razón 
se revela estéril, y el mito, despertador de voluntades y 
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cmot:iones, funcionará por igual en la Alemania nazi y en 

J,t L RS'i 
',1 el futurista ~larinetti renunciaba a la utopía de 

cambiar el mundo. limitándose a una renO\ación estetica 
, fn,ola. que alegrara el infierno económico y social con 
.. innumerables fiestas de arte», Spengler cree, a la altura 
de 192~ , que la capacidad creadora de mitos no se había 

e7\tinguido. sino que había alcanzado su punto culminan­
te en la época contemporánea. En otras palabras, l\lusso­
lini dirá que no era tiempo de historia, sino de mitos. La 
espontaneidad vital entra en tensión con la voluntad y 
con la realización de la «unidad vital de la cultura», en 
términos de Spengler. El individuo se encuentra inmerso 
en la corriente de su tiempo, que tiene un propio estilo o, 
segun Ortega, ethos, una moral interna y espontánea que 

dota de unidad a la vida. 
S1 algo parece que está en crisis, en esos años veinte y 

treinta, es el individualismo. Puede chocar después de esas 
e~ltauones nietzscheanas del nuevo hombre futurista, si 
okidamos su tensión con la nación, con la clase o, Simple­
mente, con la masa. Las alegres fiestas fu turistas de \ lari­
nctti llegan a cansar. :\1aría Zambrano, discípula de Orte­
ga. escribía unos años después de La deslwmmzi::dción del 
arte. en 1933. «el arte deshumanizado no es sino el arte 
desterrado ... Ángeles y fantasmas. saltimbanquiS que jue­
~an a serlo, acróbatas, arlequines; saltos ilusorios sobre la 
tierra para volver a caer sobre ella pesadamente, sombría­
mente». Y l\'lanuel Altolaguirre publicaba en las mismas 
páginas de la revista Los Cuatro Vientos: «Triste edad que 
se acerca 1 sin sacrificios humanos 1 sin opresiones 1 sin 
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anhelos. 1 Edad de libertades, 1 de islas todopoderosas, 1 
sin relaciOnes, sm contactos, sin amor ni amistad, sin 
sufrimiento .. Paraíso de las soledades•. ¿Se refería Alto­
laguirre al mundo de los soberbios saltimbanquis vanguar­
distas, al de la soc1edad occidental materialista, o a am­
bos a la \el? 

El filósofo ruso Berdiaeff reflexionaba sobre el regreso 
a la barbarie preconizado por Papini y los futuristas. Si 
había un salto atrás no era hacia el siglo X\111, en que la 
razón comienza a hacerse abstracta y se «deshumaniza,., 
sino hacia UHa uueva Edad Media, que es como se titula­
ba el libro que conoció ocho ediciones en español entre 
1932 y 1938. El proceso había culminado precisamente 
con el futurismo, que en realidad era la negación del hu­
manismo nacido en el Renacimiento: «En el futurismo, el 

hombre mismo se pierde, cesa de tener conciencia de su 
propia identidad y desaparece en no se sabe qué multitu­

des inhumanas ... No es debido al azar que el futurismo 
haya mostrado que tan fácilmente se adaptaba a las for­
mas e\:tremistas del colecthismo social•. 

De hecho, dominaban ya las tendencias socialistas y. 
podríamos decir. mecanizadas. Para Berdiaeff. paradójica­
mente, el soc1alismo no era sino la otra cara del proceso 
de disgregación indh·idualista. Tanto socialismo como in­
di\ idualismo se oponen a una concepción orgánica del 

mundo. Ambos se originan en el humanismo, pero despla­
zan los valores espirituales, sustituyéndolos por categorías 
económicas. En el socialismo el hombre es sustituido por 
la clase, y la libertad espiritual y creadora del Renacimien­
to, por una sujeción del pensamiento a una «centralilación 
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... ocia! confesional,. de base materialista, a una «antirreli­
(1ión» (frente a la religión de la Edad \ledia). El capitalis­
~0, basado en el mismo materialismo económico, iba igual­
mente acompañado de esa caída y e\:tinción de la creación 
e,p1ritual. La I Guerra i\Iundial había puesto de manifies­
to la crisis. La única salida sería (profetizaba mJStitamente 
el filósofo) el retorno a la disciplina del trabajo. a la natu­

raleza, a una \ida material más simple y a una mayor ri­
qucta espiritual. El retorno, en suma, a una nue,·a Edad 
\ll•dia ... Pero antes quizá la civilización técnica intente el 
C\:perimento de desarrollarse hasta sus últimos límites, 

hasta la magia negra, a la manera del comunismo». 

1 L C O [\1 L N 1 S l\1 O C O :\1 O l\1 A G 1 A N E G R A 

E' identemente, si alguien había jugado a aprendiz de bru­
jo, antes de proclamar difunto al liberalismo, de celebrar 
las e\.equias de la civilización occidental, de \islumbrar el 
advenimiento de un futuro instaurado por los nuevos bár­

baros o por unos asépticos y deshumanizados ncorromán­
ticos. ese había sido el comunismo. Todo parecía conspi­
rar contra ese indhiduo cuyos valores radicaban en una 
nueva trascendencia. la de la nación, la del destino. la de 

la raza. la de la clase. La del partido. 
A partir de l\larinetti y D'Annunzio es posible hablar 

de apretados haces de intelectuales fa~ci-uados por los 
nue,os bárbaros, deportivos, vitales } ultramodernos (o 

ultrarrománticos) y fascinados también, todo hay que de­
cirlo, por su propio papel de poetas y creadores de mitos 
(ya que no de conductores directos de las masas), o por lo 
menos de enterradores de un orden viejo y putrefacto 

' 
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(como dirían los habitantes de la Residencia de Estudian­

tes en l\1adrid) Pero los verdaderos precursores de la bar­

barie, los pnmeros no solo enterradores. sino ejecutores 

de ese mundo obsoleto, \enían del Este. Las ,·anguardias 

rusas sintieron el mismo escalofrío en la espalda, la mis­

ma fascmacíón ante una revolución que implantaba un 

orden nuevo, antisentimental, nunca \ÍSto. Su sueño ter­

minó cuando Lcnin acogotó el último residuo de libertad 

creadora, implantando el realismo socialista como vehícu­

lo adecuado para la propaganda de masas, frente a las eli­

tistas vanguardias. La abstracción suprema del comunis­

mo se instauraba mediante la muy concreta dictadura del 

partido y mediante un lenguaje aparentemente realista. 

Aparentemente, porque lo que representaba era igual­

mente abstracto y alejado de la realidad: los robustos cam­

pesinos de IJ iconografía oficial eran un mito, más san­

grante aún que los propuestos por los fascismos, porque 
tenían como contrapartida la gran hambruna desatada in­

tencionadamente en los años de la colecthizacíón forzosa 

entre 1931 y 1933, y que se sumada a la de 1921 se saldó 
con unos die? millones de muertos. 

El comun1smo, como el fascismo, echaba mano de la 

violencia ) de la propaganda, y en eso fue precursor y 

maestro. Si una fallaba, echaba mano de la otra, o alter­

naba ambas sin temor a caer en contradicciones. La ac­

tuación de la IJI Internacional, Internacional Comunista 

o Komíntern, así lo demuestra. Creada en 1919 con el ob­

jeto de conseguir sacar a la recién nacida URSS de su aisla­

miento internacional, intentó la extensión de la revolución 

y la creación de repúblicas afines a la soviética, sirviéndo-

se de los partidos comunistas locales, pilotados por \los­

cú. ;Qué hacer si no existían esos partidos comumstas? 

Cre~rlos . naturalmente. ¿Cuál era la manera más fácil de 

hacerlo? Apro,echando lo ya existente, es decir, •fagoci­

tando» a otros partidos que pudieran cons1derarse más o 

menos afines, tal como se había hecho en la revolución 

de Octubre. En este sentido, Fue decisivo el segundo con­

greso de la II1 Internacional. en 1920. En él se definían 

21 puntos que los partidos aspirantes a integrarse en el 
orgamsmo tenían que aceptar: entre otros, la obediencia a 

la Internacional y el apoyo sin reservas a la URSS, en caso 

de guerra. Esta política de atracción, por suicida que pue­

da parecer, no dejó de tener sus resultados: los partidos 

socialistas se escindieron, dando lugar (como en España) 

a 1.1 aparición de nuevos partidos comunistas, mientras que 

los anarquistas se negaban a ser «compañeros de \"ÍaJC ... 

Lo pagarían caro, cuando en los ai1os siguientes el Ko­

mintcrn los pusiera en la lista negra, calificándolos como 

«rc,·olucionarios pequeño burgueses • > \etara cualqUJer 

tipo de cooperación con ellos. 
Claro que no eran los únicos: en el sexto congreso del 

Komintern, Stalin decide extender la política C\.tcrior al 

segundo nhel (lo que, traduciendo del críptico lenguaje 

so\'iético, significaba que los partidos comunistas locales 

habían de sacrificar sus intereses a i\loscú). En esa oca­

si<>n. se trataba de eliminar una «competencia" que se 

mostraba poco dispuesta a colaborar y que, sobre todo, 

contaba con un número mucho mayor de segu idores. A 

partir de ese momento, el calificativo «fascista» se aplica 

a cualquier enemigo o adversario político, como los partí-
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dos socialistas, que pasan a ser «socialfascistas •.. hasta 
que el septimo congreso del Komintern, en 1935, los res­
cata de la lista negra, porque los necesitaba para proponer 
su política de frente popular, o alianza electoral del parti­
do comunista con los socialistas, liberales ) demócratas, 
como forma de alcanlar el poder. En resumen, si en el 

congreso de 1928 Stalin cree que en la fase de estabilidad 
pacífica el partido comunista debía sustraer las masas a la 
influencia socialista, a fin de desatar la revolución y apo­

derarse del poder en cuanto estallara la inevitable guerra 
(como había hecho Lenin en 1917), en 1935 veía (tam­
bién como Lcnin) que la fuerza insuficiente de los parti­
dos comunistas requería la colaboración de los «Compa­
ñeros de viaje•• para poner su particular pica en Flandes, 
aunque hubiera que deshacerse de ellos después. 

\' 1 O L E .'\ C 1 .\ • P R O 1' ~ G ~ N D A \ \'A ;.; G U A R D 1.\ 
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Por lo demás, la CRSS no se limitaba a esperar paciente­
mente a que los trO) anos descubrieran con sorpresa el 
contenido del cabJllo que el Komintern les enviaba con 
sus mejores saludos En realidad, cualquier troyano-euro­
peo de la época podra albergar sospechas sobre la inten­
ción del regalo (o las alianzas políticas) promovidas por el 
Komintern, porque desde muy temprano éste había he­
cho amplio uso de la violencia. Dejando aparte del inten­
to de conquistar Polonia en 1920, la URSS envía agitadores 
a Hungría en 1918, abanderados por Bela Kun, agente 
del Komintern, llegándose a proclamar en 191 9 una repú­
blica de so\iets. En una Alemania que había presenciado 
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aquel mismo año el movimiento espartaquista, aparece en 
}921 Bela Kun, dinamitando trenes en Sajonia .\los dos 
ai1os, apro,·echando la crisis monetaria, el Komintem man­
da emisarios, y en octubre la planeada revolución fracasa 
por falta de apoyo de los socialdemócratas (com·ertidos 
sin duda por ese fallo en «Socialfascistas • ). En Estonia, 

que también había sufrido un intento fallido de imasión 
por la LRSS en 1919, el partido comunista local planea en 
1924 una sublevación armada, con el auxilio del Ejército 
Rojo. Bulgaria (de donde saldría el presidente del 1\.omin­
tern, Giorgi Oimitrov) también experimenta una revolu­
ción fallida en 1923, y atentados en 1924 y 1925 (el últi­
mo, planeado por Oimitrov, causó 190 muertos). Por no 

salir del ámbito europeo, omitiremos la política de la LRSS 

en China durante aquellos años. Si se compara el mapa 
de las acciones del Komintern con el de las dictaduras y 
totalitarismos de derechas expuesto al principio, se verá 
que en buena parte (al menos en lo que se refiere a la 

Europa onental y balcánica) coinciden. 
Pero el Komintern despliega simultáneamente una in­

tensa acti,idad de propaganda, destinada a la captación de 
intelectuales que dotaran de un aura de prestigio a la cau­
sa del comunismo, que era, para el partido, la de la Lmón 
50\iética. Es fácil comprender, como se ha indicado, que 
muchos intelectuales sintieran una espontánea fascina­

cion por un sistema venido al mundo de la mano de la 
rcmguardia del proletariado (como se autodefinía el parti­
do). Si para unos la vanguardia en política va a ser el fas­

cismo, para otros será el comunismo. El Komintern apro­
\echará esa atracción fatal, promoviendo la creación de 
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una literatura)' un arte «de avanzada .. , ocsocial•. «re,·olu­
cionarios» y «comprometidos •. Ya en los años ,·einte, \Villi 
i\h.imerberger. agente del Komintern en Alemania, pro­
mo\ió la creación de rcnstas ) editoriales de este corte. 
En España. en 1927 (y por tanto en plena dictadura de 
Primo de R1vera se permitió la aparición de la re\ista 

Posguerra, ) de editoriales como Oriente, Historia '\ ueva, 
Cénit, Zeus) ll1ses. que publicaban literatura re,·olucio­
naria sin censura pre,ia (lo cual da idea del margen de li­
bertad permitido por la Dictadura). Además, el Komintern 
fue definiendo su política de atracción de intelectuales en 
una serie de congresos en el interior de la URSS, que ten­
drían su réplica inmediata en congresos internacionales. 

El nombre de estos congresos y de las asociaciones a que 
dan lugar va cambiando para adaptarse a las circunstan­

cias ) resultar más atractivo, pero su fin y sus consignas 
permanecen inalterables la defensa de la URS~. la conde­
na del fascismo, de la guerra imperialista (siempre que no 
fuera promo\ida por la L RSS, claro está ... ) y de la literatu­
ra burguesa 1 \anguardias incluidas). Al congreso de Kar­
kov de 1930 siguieron la Unión de Escritores ) Artistas 
Re,·olucionarios de España (1931). la l'nión Francesa de 
Escritores Revolucionarios ( 1932), la sección catalana 

de la Union ) la aparición de la re\'ista Octubre, dirigida 
por Rafael Alberti y enteramente financiada por el Ko­
mintern, así como la Compañía de Teatro Proletario, es­
pecialmente acti\a en Asturias (1933); el congreso de Es­

critores So,iéticos en l\loscú, al que asistiría Alberti y en 
el que se expulsaría a las voces disidentes (1934 ), el polí­
ticamente correcto (en cuanto a su nombre) Congreso de 
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Escritores para la Defensa de la Cultura en París y la 
transmutación de la organización española en la \lianza 
de Intelectuales en Defensa de la Cultura {1935 \. por 
último, el 11 Congreso Internacional de Escntores Anti­

fascistas en Defensa de la Cultura. celebrado en Valencia 
va en 19 r. bajo los auspicios del comunista Jesús Hcr­
~ández. ministro de Instrucción Pública (que por aquel 
entonces incluía también la propaganda) Entre las adhe­
siones forzadas estaba la de Ortega y Gasset, a la sazon 

fuera de España. 
En 1931 Ortega había firmado, junto con Gregario l\1a­

rai1ón y Ramón Pérez de Ayala, otro manifiesto, destinado 

a suslituir el viejo Estado monárquico por otro «auténti­
camente nacional>>, que no olvidara que <<un pueblo es 
una gigantesca empresa histórica, la cual sólo puede llc­
\Urse a cabo o sostenerse mediante la entusiasta y libre 
colaboración de todos los ciudadanos, unidos por una dis­
ciplina, más de espontáneo fenor que de rigor 1mpuesto . 
Eso parecían haberlo ohidado el fascismo y el comums­
mo. abocados por ello a •callejones sin salida· por eso ape­
n,ts n.1c:idos padecen ya la falta de claras perspccll\ as•. 

La República española, todavía por nacer. significaba 
en cambio .. el despertar de nuestro pueblo a una existen­

cia miis enérgica, su renaciente afán de hacerse respetar e 

intcn·emr en la historia del mundo •. 

Pero ... ¿cómo era ese mundo? • 
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