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Presentación 

La presente tesis doctoral profundiza en las constantes por las que se ha 

conducido Mario Vargas Llosa (Arequipa: Perú, 1936) a lo largo de su vida y en la 

poética periodística del escritor: su particular visión del periodismo, los valores, 

principios, teorías, criterios y pautas por los que se rige y los recursos que emplea en el 

ejercicio de este oficio (lenguaje y técnica). La investigación también es un análisis de  

contenido (no cuantitativo) de “Piedra de Toque”, la columna que Vargas Llosa publica 

en el diario El País [Madrid] cada dos semanas, habitualmente en domingo, desde el 2 

de diciembre de 1990. 

En el capítulo I, “Caballero Letraherido”, nos aproximamos al personaje. Se 

enumeran las constantes por las que se ha guiado el escritor en su vida personal y 

profesional y se hace hincapié en algunas de ellas: la superación de la adversidad, la 

vocación literaria, el estudio y la investigación, la dualidad teoría-práctica, la plenitud, 

la eficacia y la inteligencia emocional. Además, se ahonda en el boom de la literatura 

latinoamericana (contexto literario en el que Vargas Llosa adquirió notoriedad pública) 

y, de manera sucinta, se comentan sus novelas y ensayos literarios. 

En el capítulo II, “El escritor y el periodismo”, se aborda cómo asume esta 

disciplina el escritor y, a su juicio, cuál debe ser la misión del periodismo, cuáles son los 

límites y riesgos del oficio, las causas del periodismo sensacionalista o de escándalo y 

qué echa en falta Vargas Llosa en el periodismo contemporáneo. También se destaca lo 

importante que es para el autor peruano su vocación literaria. 

En el capítulo III, “La imprescindible Literatura”, se expone la opinión de 

Vargas Llosa acerca de la  necesidad y utilidad de esta disciplina para el periodista (y la 

sociedad), la función y límites de la literatura, la misión del escritor y el temor del poder 

autoritario a la literatura. 

En el capítulo IV, “Modelos de buen ejercicio periodístico”, se enumeran 
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valores, principios y pautas (criterios de referencia profesional) que Vargas Llosa 

admira en la labor periodística de maestros clásicos como José Ortega y Gasset, Azorín 

y Alfonso Reyes; de intelectuales de la talla de Octavio Paz o Jean-François Revel; de 

medios de comunicación (Le Monde, BBC, Crónica o The Economist); de programas  

televisivos como Apostrophes (Televisión Francesa) o Sixty Minutes (CBS) o 

comentaristas de la actualidad como Francisco Pérez de Antón o Luis Miró Quesada. 

En el capítulo V, “Periodismo crítico e independiente”, se profundiza en dos de 

las señas de identidad de “Piedra de Toque”, el periodismo como ‘contrapoder’ y la 

independencia del periodista. Se estudia el modo en que Vargas Llosa critica y denuncia 

la naturaleza del poder de las dictaduras, las pseudodemocracias, las autoproclamadas 

‘revoluciones’ contra regímenes democráticos legítimos, asesinatos, torturas, atentados, 

declaraciones racistas, amenazas a la cultura de la libertad, etcétera. 

En el capítulo VI, “Periodismo cercano a la Literatura”, de acuerdo con una de 

las preocupaciones de Vargas Llosa (el periodismo se aleja cada vez más de la 

Literatura en la forma y en el contenido), se estudia el peso de la literatura en “Piedra de 

Toque”. El capítulo se estructura en dos partes: a) “El genio literario” y  

b) “Literatos y libros”. En la primera, nos detenemos en el talento literario del escritor, 

su estilo y los recursos de que se vale en la redacción de artículos de opinión: la 

búsqueda de la palabra justa, el uso de americanismos, latinismos, galicismos, 

anglicismos y expresiones hechas, la construcción de titulares atrayentes y figuras 

retóricas, el rescate de citas, alguna pincelada de refinado humor y, puntualmente, 

anécdotas ‘fantásticas’. En la segunda, se analiza el modo en que Vargas Llosa ejerce la 

crítica literaria, se da cuenta de algunos libros que el escritor menciona o comenta en 

esta columna y se resume la opinión de Vargas Llosa en torno a clásicos de la literatura 

que el escritor acerca al lector común, principalmente autores modernos ya fallecidos: 

Jorge Luis Borges, André Malraux, Julio Cortázar, Pablo Neruda, Gabriel García 

Márquez, Victor Hugo, Ernest Hemingway, Guillermo Cabrera Infante, Lezama Lima, 

Jorge Amado, Inca Garcilaso de la Vega, Cavafis, Anna Ajmátova, Bertolt Brecht y 

Vidia S. Naipaul. 
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En el capítulo VII, “Periodismo cercano a la Cultura”, en relación con otra de las 

cuestiones que inquietan al escritor (el periodismo se aleja cada vez más de la Cultura), 

se recogen ideas y opiniones que Vargas Llosa resume, critica, refuta o expone en 

“Piedra de Toque” sobre la democracia, el liberalismo, el individuo, la excentricidad, las 

teorías y obras capitales de Popper, Hayek e Isaiah Berlin, el nacionalismo, la identidad 

nacional, la frívola posmodernidad, la ‘cultura adormidera’, la función de la crítica, la 

‘excepción cultural’, etc. Además, se hace referencia a creadores y representaciones 

artísticas que el escritor aproxima al público y a la nostalgia de Vargas Llosa por un 

mundo que se va o que fue. 

En el capítulo VIII, “Sólida argumentación”, se subraya lo mucho que el escritor 

trabaja la argumentación. Se ponen en relación argumentos por analogía, argumentos 

mediante ejemplos, argumentos acerca de las causas y argumentos de autoridad. 

En el capítulo IX, “Conclusiones”, se recogen las ideas principales expuestas en 

los capítulos anteriores. 

En el capítulo X, “Bibliografía”, se detallan las referencias bibliográficas de las 

que se ha servido el doctorando. 
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Estado de la cuestión y justificación de la investigación 

El articulismo, en sus distintas modalidades, cuenta con una rica y variopinta 

tradición en el periodismo español (Larra, Mariano de Cavia, Blasco Ibáñez, Unamuno, 

Baroja, Pérez Galdós, Menéndez Pelayo, Maetzu, Ortega y Gasset, Josep Pla, Valle 

Inclán, Antonio Machado, Eugeni D’Ors, Gómez de la Serna, Alberti, García Lorca, 

Pedro Salinas, Pérez de Ayala, Américo Castro, Salvador de Madariaga, Julio Camba, 

Víctor de la Serna, León Felipe, Octavio Paz, Gregorio Marañón, Javier Zubiri, José 

Luis López Aranguren, Camilo José Cela, Julián Marías, José María Valverde, Miguel 

Delibes, Dionisio Ridruejo, César González Ruano, Luis María Anson, José María 

Pemán, Manuel Alcántara, Jaime Campmany, Torcuato Luca de Tena, Francisco 

Umbral, Vázquez Montalbán, Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes, Ernesto Sabato, 

Miguel Ángel Aguilar, Manuel Vicent, Fernando Savater y otros)
 1

. 

Vargas Llosa es miembro de esa estirpe a la que pertenecen Victor Hugo, 

Thomas Mann, Ortega y Gasset, Gide, Albert Camus, Jean-Paul Sartre, Octavio Paz, 

Günter Grass y otros intelectuales ‘modernos’, humanistas que entroncan con el 

pensamiento ilustrado y que aúnan en sus artículos autoexigencia, ideas, cuidado en la 

elaboración del texto, ingenio literario, estética, ética profesional, conciencia cívica y 

acción. 

El escritor se inició a los quince años en el diario La Crónica [Lima] y ha 

trabajado en este oficio como redactor, reportero, cabecero, editorialista y columnista. 

Como ya hemos apuntado, desde el 2 de diciembre de 1990 publica cada dos semanas, 

habitualmente en domingo, un artículo de opinión (“Piedra de Toque”) en el El País, el 

                                                 

1
 Teodoro León Gross, El artículo de opinión. Introducción a la historia y la teoría del 

articulismo español, Parte I, Ariel, Barcelona, 1996. 



Estado de la cuestión y justificación de la investigación 

 

 24 

diario de mayor difusión en España (con un promedio de 2.058.000 lectores diarios)
2
. 

Este rotativo tiene reservados los derechos mundiales de prensa en todas las lenguas de 

esta tribuna de opinión. Así, en mayor o menor número de ocasiones, otros rotativos han 

reproducido alguna “Piedra de Toque”: Caretas [Lima], Times [Londres], Liberation 

[París], La República [Roma], Berlingske Tidende [Copenague], La Tercera [Santiago 

de Chile], Fohla de Sao Paulo [Sao Paulo], Liberación [Lima], La Nación [Buenos 

Aires], La República [Lima], Diario Las Américas [Miami], Frankfurter Allgemeine 

Zeitung [Frankfurt], Arequipa al día [Arequipa], Die Welt [Alemania], Búsqueda 

[Montevideo], Ha'aretz [Tel Aviv], The New York Times [Nueva York], Le Monde 

[París], Review [Londres], Sydsvenskan [Suecia], El Informador [Guadalajara, Jalisco], 

La Prensa [Mosaico, Panamá], El Nacional [Caracas], Jornal do Brasil [Río de 

Janeiro], El Caribe [Santo Domingo], etcétera
3
. 

A pesar de 55 años de oficio periodístico a sus espaldas, de la privilegiada 

tribuna desde donde comparece ante la opinión pública de manera continua desde hace 

años, de ser un autor de referencia en la literatura en español desde la publicación de La 

ciudad y los perros (1962) y de haber traspasado fronteras más allá del ‘ámbito 

hispánico’, en la exploración bibliográfica que realizamos en los fondos de la Red de 

Bibliotecas Universitarias (REBIUN), no dimos con estudio o especulación alguno que 

profundizara en la poética periodística de Vargas Llosa. En este sentido, esta 

investigación es original e intenta llenar un espacio vacío. 

Sí se han publicado dos estudios que ayudan a conocer y comprender la poética 

literaria del escritor (claramente definida por él mismo), su vida, su entorno familiar y 

sociocultural, su personalidad, sus influencias culturales y su obra literaria: Vargas 

                                                 

2
 Asociación para la Investigación de Medios de Comunicación, resumen general de resultados 

del Estudio General de Medios (EGM) del periodo comprendido entre febrero y noviembre de 2006 [en 

línea]. 

 <http://www.aimc.es/aimc.php?izq=egm.swf&pag_html=si&op=cuatro&dch=02egm/24.html> 

[consulta: abril de 2007] 

3
 Web Oficial de Mario Vargas Llosa [en línea]. <http://www.mvargasllosa.com/biblio.htm> 

[consulta: abril de 2007] 

http://www.aimc.es/aimc.php?izq=egm.swf&pag_html=si&op=cuatro&dch=02egm/24.html
http://www.mvargasllosa.com/biblio.htm
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Llosa. El vicio de escribir, de Juan J. Armas Marcelo (primera edición: Ediciones 

Temas de Hoy, Madrid, marzo de 1991) y Vargas Llosa. Otra historia de un deicidio, 

de Raymond L. Williams (primera edición: Taurus, México D.F., marzo de 2001). 

Antes, se habían publicado colecciones de trabajos y artículos de crítica literaria (es de 

justicia reconocer la labor de José Miguel Oviedo en esta área de conocimiento): 

Agresión a la realidad: Mario Vargas Llosa, editado por Inventarios Provisionales
4
; 

Homenaje a Mario Vargas Llosa, de Helmy F. Giacoman y José Miguel Oviedo (eds.)
5
; 

Asedios a Vargas Llosa, de Luis A. Díez (ed.)
6
, Mario Vargas Llosa. A Collection of 

Critical Essays, de Charles Rossman y Alan Warren Friedman (eds.)
7
 y Mario Vargas 

Llosa, de José Miguel Oviedo (ed.)
8
. 

En los últimos años los medios de comunicación han experimentado una 

evolución sustancial en todos los planos –finanzas, organización, tecnología, contenidos 

y presentación– en una época (muchos la llaman ‘posmodernidad’), caracterizada por 

una descreencia o escepticismo en torno a principios y consensos y una fe ciega en ‘la 

aceleración’ y ‘los resultados’. En todos los campos del quehacer humano conviene 

fijarse modelos profesionales. Con mayor motivo si la actividad tiene una función y 

repercusión social, ¿cómo no acordarse de los dardos del profesor Lázaro Carreter? 

(“Porque de entre los grupos de hablantes que ejercen un influjo más enérgico en el 

estado y en el curso de la lengua, destaca el formado por los periodistas, de modo 

principal si hablan en la radio y en la televisión, o si escriben para ellas: son muchos 

más los oyentes que los lectores, si bien suele concederse más autoridad en materia de 

                                                 

4
 M. Rosa Alonso [et al.], Agresión a la realidad: Mario Vargas Llosa, Inventarios 

Provisionales, Las Palmas, 1971. 

5
 Helmy F. Giacoman y José Miguel Oviedo (eds.), Homenaje a Mario Vargas Llosa, Las 

Américas Publishing, Madrid, 1971. 

6
 Luis A. Díez (ed.), Asedios a Vargas Llosa, Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 1972. 

7
 Charles Rossman y Alan Warren Friedman (eds.), Mario Vargas Llosa. A Collection of Critical 

Essays, Austin, University of Texas Press, 1978. 

8
  José Miguel Oviedo (ed.), Mario Vargas Llosa, Taurus, Madrid, 1981. 
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lenguaje a lo que se ve escrito”
9
; “...Así, el progresivo deterioro de la capacidad 

lingüística de los españoles. No acusemos a los medios de comunicación social, que se 

limitan a reflejar lo que es un empobrecimiento colectivo ... Es en éste [el sistema 

docente] en el que hay que actuar para que se produzcan efectos apreciables ... La queja 

del profesorado es unánime en todos los niveles, desde el básico al superior, acerca de la 

incompetencia lingüística de los escolares”
10

; “Se expuso –expuse– en nuestras 

reuniones la necesidad de llegar por consenso a una cierta ‘normalización’ del idioma 

en los periódicos y en los medios audiovisuales. Según mi intención, ‘normalizar’ 

significa tan sólo (y nada menos) esto: en la prensa escrita y en ciertos programas de 

radio y de televisión, se habría de poner buen cuidado en emplear sólo el español que, 

en todo su dominio, se reconoce como ‘buen español’; en introducir los vocablos 

nuevos uniformemente; y en corregir con suavidad y cuando aún se esté a tiempo las 

divergencias ya establecidas ... Radio, televisión y prensa, acordes, podrían cerrar 

centenares de brechas abiertas en la unidad del idioma por la irreflexión o el capricho, 

sin olvidar nunca que las soluciones americanas son, en multitud de casos, preferibles a 

las nuestras ... Por lo pronto, la normalización sólo habría de afectar a la lengua de los 

medios de difusión, no a los escritores, que, para serlo, necesitan inventar su idioma (a 

veces, su dialecto”
11

). No está entre los objetivos de esta tesis doctoral el estudio del 

estado de situación del periodismo en España pero apuntamos unos datos y una opinión 

reputada que nos reafirman en la convicción de que hay que estudiar a los maestros, 

respetar y preservar cierta tradición periodística y trabajar siempre dentro de un marco 

bien definido de valores, principios, teorías, criterios y pautas. 

En el año 2000 el Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS) publicó una 

investigación, Periodistas al descubierto. Retrato de los profesionales de la 

                                                 

9
 Fernando Lázaro Carreter, El dardo en la palabra, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2003, p. 21. 

10
 Ibídem, pp. 145-147. 

11
 Ibídem, pp. 158-159. 
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información
12

, que trataba de dibujar el perfil medio del periodista en España, a partir de 

una encuesta nacional enviada a 1.000 periodistas de información diaria, con un nivel de 

confianza del 95,5%, entrevistas semiestructuradas y bibliografía nacional e 

internacional. Señalamos intencionadamente algunas conclusiones negativas de este 

trabajo: casi el cien por cien de los periodistas tiene alguna preparación universitaria y 

casi todos han recibido formación específica en Comunicación pero más de la mitad de 

los encuestados no recibe ningún tipo de formación continuada; en opinión de los 

encuestados, principalmente por falta de tiempo y de dinero. La institución más 

valorada por los periodistas son los propios medios de comunicación (una opinión que 

dista bastante de la de la ciudadanía). Algo más de la mitad está de acuerdo con una 

descripción poco creativa de su trabajo: perciben que hay escasa generación de temas 

propios, se reproduce lo que otros medios dicen, se va a remolque de los poderosos, y 

sólo se piensa en cubrir el espacio. En cuanto a los contenidos, en las redacciones 

jerárquicas se depende de los medios más poderosos, hay poca generación de temas 

propios y se reproduce lo que otros dicen que pasa. Uno de cada tres periodistas piensa 

que la agenda de noticias está determinada por las convocatorias oficiales e 

institucionales, más que por la propia iniciativa de jefes y redactores. Uno de cada tres 

periodistas se limita a editar las notas de prensa de organismos oficiales para adecuarlas 

al espacio de que se dispone. El papel que se considera principal por parte de los 

periodistas entrevistados es el de ser difusor de información. En España, es creciente el 

número de periodistas que asumen su labor como la propia de alguien que debe estar 

alejado o en contra de lo oficial. El planteamiento objetivista, que antes parecía 

exclusivo y único válido, va perdiendo terreno porque los periodistas están dando cada 

vez más importancia al análisis de la información. Algo más de dos tercios de los 

periodistas entrevistados ha pensado alguna vez abandonar la profesión. El índice de 

insatisfacción laboral español es de los más altos de Europa. 

                                                 

12
 María José Canel [et al.], Periodistas al descubierto. Retrato de los profesionales de la 

información, Centro de Investigaciones Sociológicas, Colección Opiniones y Actitudes, número 33, 

Madrid, 2000, pp. 7-8 y 109-111. 
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Según el Barómetro de junio de 2006 del Centro de Investigaciones 

Sociológicas, en una encuesta realizada mediante 2.478 entrevistas en 48 provincias de 

España, con una nivel de confianza  del 95,5%, ante la cuestión “Querría saber 

concretamente, qué valoración le merecen una serie de profesiones u oficios en la 

sociedad española actual. Utilizando una escala de 0 a 10, dígame, por favor, cómo 

valora Ud. a cada uno de ellos, sabiendo que el 0 significa que la valora ‘muy mal’ y el 

10 que la valora ‘muy bien’”, la valoración media de la profesión ‘periodista’ fue cuanto 

menos discreta: 6,16; la segunda más baja en una relación de 14 puestos de trabajo 

(médico: 8,29; enfermero: 7,80; profesor: 7,70; arquitecto: 7,40; informático: 7,35; 

albañil: 7,21; fontanero: 6,99; policía: 6,86; escritor: 6,75; empresario: 6,65; juez: 6,49; 

abogado: 6,42; periodista: 6,16 y militar: 5,89)
13

. 

Por otra parte, la Universidad Rey Juan Carlos (Madrid) distinguió con el grado 

de Doctor Honoris Causa a tres reconocidos profesionales de la comunicación el 26 de 

enero del año en curso: Antonio Mingote, Luis del Olmo e Iñaki Gabilondo. Este 

último, en el discurso que pronunció en el Rectorado de esta Universidad, confesó que 

recibía “este honor en nombre de un oficio que veo herido”. A su juicio, entre los 

“enemigos” y “estragos que observamos en la comunicación” están “la telebasura, la 

radio-veneno, la banalización de la vida, la simplificación de las cuestiones y la 

infantilización de los destinatarios”
14

. Gabilondo hizo un llamado para “resituar” los 

valores del periodismo y trazó un estado de situación preocupante. Según el periodista, 

en la carrera por la audiencia y la rentabilidad, “la información es víctima de malos 

tratos, aunque a ese maltrato se le llama sentido de la realidad ... el oficio de periodista 

morirá a manos de este sentido de la realidad. Y serán sus cómplices quienes se nieguen 

a reconocer que el periodismo tiene límites en el qué hacer, qué no hacer y cómo hacer. 

                                                 

13
 Centro de Investigaciones Sociológicas, Barómetro de junio de 2006 [en línea].  

< http://www.cis.es/cis/opencms/ES/2_barometros/depositados.jsp> [consulta: abril de 2007] 

14
 ELPAIS.com, 26 de enero de 2007, Sociedad, EFE [en línea].  

<http://www.elpais.com/articulo/sociedad/Inaki/Gabilondo/investido/doctor/honoris/causa/Universidad/R

ey/Juan/Carlos/Madrid/elpepusoc/20070126elpepusoc_3/Tes> [consulta: abril de 2007] 

http://www.cis.es/cis/opencms/ES/2_barometros/depositados.jsp
http://www.elpais.com/articulo/sociedad/Inaki/Gabilondo/investido/doctor/honoris/causa/Universidad/Rey/Juan/Carlos/Madrid/elpepusoc/20070126elpepusoc_3/Tes
http://www.elpais.com/articulo/sociedad/Inaki/Gabilondo/investido/doctor/honoris/causa/Universidad/Rey/Juan/Carlos/Madrid/elpepusoc/20070126elpepusoc_3/Tes
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Y que precisamente en esos límites podrá hacerse fuerte y sobrevivir. La ética, así, se 

convierte en el parapeto que protege a los ciudadanos del poder de los medios y a los 

periodistas de la voracidad económica”
15

. 

No es preciso presentar a Vargas Llosa pero no está de más mencionar  algunas 

de las distinciones y premios con los que ha sido honrado, para no perder de vista la 

dimensión intelectual del escritor
16

. Varias universidades han concedido al escritor el 

grado de Doctor Honoris Causa: Universidad de Oxford, Universidad de Harvard, 

Universidad de Yale, Universidad de Georgetown, Universidad de la Sorbona, 

Universidad Humboldt (Berlín), Universidad de Boston, Universidad de Génova, 

Universidad Francisco Marroquín (Guatemala), Universidad de Rennes II, Universidad 

de Murcia, Universidad de Valladolid, Universidad de Lima, Universidad Nacional de 

San Agustín (Arequipa, Perú), Universidad Ben Gurión, Beer-Sheva (Israel), 

Universidad Nacional Mayor de San Marcos (Lima, Perú), Florida International 

University (Miami), Universidad de Roma Tor Vergata, Universidad de Pau  (Francia), 

Universidad Nacional San Antonio Abad del Cusco, Universidad de Polinesia Francesa, 

Universidad Nacional de Piura (Perú), Universidad Nacional Pedro Ruiz Gallo de 

Chiclayo (Perú), Universidad Católica de Lovaina (Bélgica), Universidad Nacional de 

Ingeniería (Lima, Perú), Universidad Pedagógica Nacional Francisco Morazán 

(Tegucigalpa, Honduras), Universidad Católica Santa María (Arequipa, Perú), 

Universidad Ricardo Palma (Lima, Perú), Universidad Autónoma de San Luis de Potosí 

(México), Universidad Europea de Madrid y Universidad de Puerto Rico en Arecibo. 

1962 Premio Biblioteca Breve, de Seix Barral, por la novela  La ciudad y los 

perros. 

1963 Premio de la Crítica Española por la novela La ciudad y los perros. 

                                                 

15
 Universidad Rey  Juan Carlos, “febrero universitario”, número 21, 5 de febrero de 2007, p. 3. 

16
 Se consulta la web oficial de Mario Varga Llosa, actualizada por Rosario M. N. Bedoya [en 

línea]. 

< http://www.mvargasllosa.com/distin.htm> [consulta: abril de 2007] 

http://www.mvargasllosa.com/distin.htm
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1967 Por la novela La casa verde recibe el Premio Internacional de Novela 

Rómulo Gallegos a la mejor novela publicada en castellano en los cinco 

años precedentes y el Premio de la Crítica Española. 

1976 Es nombrado presidente del PEN Club Internacional, una asociación de 

escritores independientes, que luchaba por la libertad y la defensa de los 

derechos del escritor. Recorre el mundo interesándose por escritores 

privados de libertad o acosados. 

1977 Ceremonia de incorporación a la Academia Peruana de la Lengua. 

1978 Premio de periodismo Ramón Godó Lallana, otorgado por La 

Vanguardia [Barcelona]. 

1985 Premio Ritz París Hemingway (Francia) por La guerra del fin del 

mundo. 

 Condecoración de la Legión de Honor, otorgada por el Gobierno 

Francés. 

1986 Premio Príncipe de Asturias de las Letras. 

1987 Premio Planeta. 

1993 Premio Miguel de Cervantes. 

1994 Premio Jerusalén. 

1995 Ceremonia de Incorporación a la Real Academia de la Lengua. 

1996 Premio de periodismo Mariano de Cavia, otorgado por el diario ABC 

[Madrid]. 

1997 Premio Nacional del Círculo de los Críticos (Estados Unidos) en la 

categoría ‘Crítica’ por su libro Making Waves, selección de ensayos de 

Contra viento y marea (publicado sólo en inglés). 

http://www.mvargasllosa.com/dist1985.htm
http://www.mvargasllosa.com/dist1985.htm
http://www.mvargasllosa.com/dist1986.htm
http://www.mvargasllosa.com/dist1995.htm
http://www.mvargasllosa.com/dist1996.htm
http://www.mvargasllosa.com/dist1997.htm
http://www.mvargasllosa.com/dist1997.htm
http://www.mvargasllosa.com/dist1997.htm
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1998 XIII Premio Internacional Menéndez Pelayo. 

El Gobierno español aprueba su nombramiento como vocal del Patronato 

del Instituto Cervantes. 

1999 Premio de Periodismo Ortega y Gasset, otorgado por el diario El País 

[Madrid]. 

2001 I Premio Libro del Año del Gremio de Libreros de Madrid por La Fiesta 

del Chivo. 

           Condecoración Orden “El sol del Perú”, en el Grado de Gran Cruz con 

Diamantes, la más alta distinción que otorga el Estado peruano, en 

mérito a sus principios éticos y cívicos y por su contribución al 

restablecimiento del Derecho en el país. 

2002 Premio Nabokov, otorgado por el PEN American Center en 

reconocimiento a su trayectoria literaria y al conjunto de su obra. 

2003 Es designado Presidente de la Fundación Biblioteca Virtual Miguel de 

Cervantes, la colección digital del acervo cultural hispano más 

importante del mundo. 

2004 II Premio Bartolomé March, por La verdad de las mentiras como el 

mejor libro de crítica literaria del año. 

Medalla de Honor, en el Grado de Gran Cruz, otorgada en Lima, por el 

Congreso de la República del Perú. 

2005  I Premio Fernando Lázaro Carreter. 

Su nombre figura entre los cien intelectuales más destacados e 

influyentes del planeta, seleccionados por las revistas Foreign Policy 

(Estados Unidos) y Prospect (Gran Bretaña).  

http://www.mvargasllosa.com/dist2001.htm
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2006 El presidente del Gobierno de Nicaragua le concede la condecoración de 

la Orden “Rubén Darío” en el Grado de Gran Cruz. 
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Objetivos 

a) Objetivos generales: 

 Profundizar en las constantes por las que se ha conducido Mario Vargas 

Llosa a lo largo de su vida personal y profesional. 

 Definir la poética periodística del escritor: su particular visión del 

periodismo, los valores, principios, teorías, criterios y pautas por los que se 

rige y los recursos (lenguaje y técnica) que emplea en el ejercicio de este 

oficio. 

 Análisis de  contenido (no cuantitativo) de “Piedra de Toque”. 

b) Objetivos específicos: 

 Formación, lecturas y experiencias profesionales de Vargas Llosa. 

 Influencias culturales asimiladas por el escritor. 

 Modelos de buen ejercicio periodístico, según Vargas Llosa. 

 Opinión del escritor acerca de otros autores literarios en “Piedra de Toque”. 

 Pensamiento político y social de Vargas Llosa en “Piedra de Toque”. 

 Aproximación al boom de la literatura hispanoamericana. 
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Metodología 

1. Búsqueda de bibliografía en el catálogo colectivo de la red de bibliotecas 

universitarias de España (REBIUN)
1
. Se explora en las siguientes materias o 

descriptores: Vargas Llosa (autor), Vargas Llosa (título), boom de la literatura 

latinoamericana, narrativa hispanoamericana, periodismo, periodista, redacción 

periodística y figuras retóricas. Se depura la lista de resultados, para trabajar sólo 

con una bibliografía ‘selecta’. 

2. Lectura y toma de notas de las referencias bibliográficas seleccionadas. 

3. Recopilación de los artículos de opinión que Mario Vargas Llosa ha publicado en el 

diario El País entre el 25 de abril de 1980 y el 31 de diciembre de 2005 (391 

tribunas de opinión; 374 de éstas, bajo el título “Piedra de  Toque”
2
). 

4. Búsqueda de informaciones relativas a Vargas Llosa en la hemeroteca digital de 

ELPAIS.com. 

5. Análisis de los 391 artículos de opinión. Se apuntan notas en una base de datos en 

varios campos (titular, fecha, páginas, tema principal, origen del hecho que motiva 

el artículo, país donde acontece el referente noticioso, clasificación por materias, 

opinión resumida de Vargas Llosa, nivel de actualidad, fuentes explicitadas, 

construcción del titular, figuras retóricas, léxico, tipología del artículo, objetivos del 

discurso y funciones del lenguaje predominante). 

                                                 

1 
Catálogo Colectivo REBIUN absysNET [en línea]. 

<http://rebiun.crue.org/cgi-bin/abnetop/X16223/ID1553772313?ACC=101>  

2
 En la investigación se incluyen 17 tribunas de opinión fechadas antes del 2 de diciembre de 

1990, que fueron publicadas cuando el escritor no colaboraba de manera continua con el diario El País y 

todavía no había bautizado la columna con el título “Piedra de Toque”. 
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6. Redacción de tesis doctoral. 

7. Una vez redactada la tesis doctoral, se contacta con la Agencia Literaria Carmen 

Balcells y se solicita una entrevista a Vargas Llosa (el doctorando prefiere conversar 

con el escritor en la última fase del trabajo, para aprovechar al máximo una 

oportunidad única). Por otra parte, el doctorando presenta la tesis doctoral sin 

esperar a que el encuentro tenga lugar por tres razones: 1) los objetivos de la 

investigación se han cumplido. Desde un inicio se ha trabajado con la hipótesis de 

que la entrevista no sea concedida por ‘motivos de agenda’; 2) el escritor siempre se 

rige por la dualidad teoría-práctica: en todos los planos, también en el periodístico, 

sus textos y discursos están amparados por un firmamento teórico propio, elaborado 

y bien definido y 3) Vargas Llosa ha de atender a multitud de obligaciones y 

compromisos y el doctorando ha de planificar el próximo curso académico. 

CRONOGRAFÍA.- 

AÑO 1: Búsqueda bibliográfica, lectura de textos seleccionados y toma de notas. 

AÑO 2: Recopilación y análisis de artículos de opinión del escritor publicados en 

el diario El País y registro de notas en una base de datos (aplicación File 

Maker Pro 5). 

AÑO 3: Redacción y defensa de la tesis doctoral. 
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Capítulo I. Caballero letraherido 

Entre el niño de calzón corto que leía a escondidas de su madre Veinte poemas de 

amor y una canción desesperada, de Pablo Neruda, y garabateaba textos en los que 

prolongaba historias de aventuras que no terminaban conforme a su gusto y el consagrado 

novelista, ensayista, articulista y profesor de literatura que dicta conferencias y profesa en 

prestigiosas instituciones académicas del ancho mundo, media una vida regida por unas 

constantes: el ímpetu, la pasión, el espíritu de aventura, la superación de la adversidad, el 

cuidado de las formas y el ritual, la disciplina, la perseverancia, el valor, la integridad ética 

e intelectual, el compromiso cívico, la coherencia entre conciencia, actos y palabras, la 

curiosidad, el estudio, la investigación, la dualidad teoría-práctica, el pleno desarrollo 

personal y profesional, la eficacia, la inteligencia emocional y, por supuesto, la vocación 

literaria (lectura y creación). La literatura ha modelado la personalidad y el pensamiento de 

este caballero letraherido, que vive las historias contenidas en los libros, que se mueve con 

facilidad de la ‘realidad ficticia’ a la ‘realidad real’ y viceversa porque está dotado de una 

alta facultad de impresión y de ficción. “A Dumas, a los libros suyos que leí, debo muchas 

cosas que hice  y fui después, que hago y que soy todavía. De las imágenes de esas lecturas 

nació, estoy seguro, desde esos días, esa ansiedad por saber francés y por irme a vivir un 

día a Francia, país que fue, durante toda mi adolescencia, el anhelo más codiciado, un país 

que se asociaba en mis fantasías y deseos con todo aquello que me hubiera gustado que 

fuera la vida: belleza, aventura, audacia, generosidad, elegancia, pasiones ardientes, 

sentimentalismo crudo, gestos desmesurados”
1
. Según Raymond L. Williams, “la vocación 

literaria ha marcado tanto a Vargas Llosa que su visión del mundo tiende a ser novelesca: 

lo percibe casi todo como narrativa”
2
. 

                                                 

1
 Mario Vargas Llosa, El pez en el agua, Seix Barral, Barcelona, 1993,  p. 116. 

2
 Raymond L. Williams, Vargas Llosa. Otra historia de un deicidio, Taurus, México D.F., 2001,  

p. 84. 
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Superación de la adversidad 

Vargas Llosa deseaba ser escritor en un país inhóspito y árido para la literatura. 

Pronto vio claro que si no dejaba atrás el Perú rumbo a Europa se convertiría en un 

“protoescritor”
 3

, uno de tantos escritores frustrados y resignados a ejercer la literatura 

como pasatiempo en ratos libres, domingos y días festivos (“La mayor parte de los 

escritores latinoamericanos que no se han exiliado exteriormente, han tenido que hacerlo 

interiormente ... [en países] donde la literatura no representaba absolutamente nada, donde 

los pobres no sabían leer y a los ricos no les daba la gana leer –es decir, donde había 

analfabetos por injusticia social y analfabetos por vocación–”
4
). Para que un peruano 

alcance el estatus de escritor profesional y viva de su oficio “en un país que no necesita de 

escritores”
5
, además de talento, se precisa mucha convicción y una gran dosis de sacrificio 

personal. En 1958 conceden a Vargas Llosa la beca Javier Prado de dos años de duración 

con el fin de que realice en España estudios de doctorado en la Universidad Complutense 

de Madrid. Se traslada a esta ciudad (“Después de España, vería la manera de pasar a 

Francia y allí me quedaría. En París me haría escritor y si volvía al Perú, sería de visita”
6
). 

Sigue con desgana los cursos de doctorado y lee con entusiasmo novelas de caballería en la 

Biblioteca Nacional
7
. No llega a doctorarse. Aquí, con la colaboración de su primera 

esposa, Julia Urquidi
8
, toma la decisión de dejar de lado la universidad y volcarse en la 

novela que tenía entre manos, La ciudad y los perros. O sea, dedicar lo mejor de su tiempo 

                                                 

3
 Mario Vargas Llosa, El pez en el agua, op. cit., p. 470. 

4
 Ricardo Cano Gaviria, El Buitre y el Ave Fénix. Conversaciones con Mario Vargas Llosa, 

Anagrama, Barcelona, 1972, pp. 84-85. 

5
 Mario Vargas Llosa, Diccionario del amante de América Latina, Paidós, Barcelona, 2006, p. 344. 

6
 Mario Vargas Llosa, El pez en el agua, op. cit., p. 470. 

7
 Mario Vargas Llosa, Historia secreta de una novela, Fábula. Tusquets Editores, Barcelona, 2001, 

p. 51. Primera edición en Cuadernos Marginales: 1971. 

8
 Julia Urquidi, trece años mayor que él y divorciada, era hermana de la tía Olga, mujer del tío 

Lucho, hermano de la madre de Vargas Llosa. 
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a la literatura. Creía que ésta era la única manera posible de acabarla. Vivirían muy 

modestamente pero por primera vez la literatura sería la actividad primordial en su vida
9
. 

Llegó a esta conclusión por eliminación. No quería ser abogado, ni periodista, ni 

profesor
10

.  

 En aquella época París era “la capital universal del pensamiento y de las artes”
11

 (y 

el epicentro de la ‘revolución planetaria’). Si alguien pretendía ser un auténtico escritor o 

artista debía peregrinar a la capital francesa y allí se mudó Vargas Llosa con su mujer en el 

verano de 1959. Los inicios fueron duros: “Y vivimos allí un año muy malo. Julia 

consiguió trabajo antes que yo, en la librería de un anarquista español, y yo luego me puse 

a recoger periódicos en una carretilla. Eso te alcanzaba para dos comidas al día. Era una 

situación muy precaria, pero yo me sentía absolutamente feliz. Escribía, leía, y además 

estaba en París”
12

. Concluye la beca Javier Prado y el matrimonio se encuentra en París 

con cincuenta dólares. Viven de fiado en la buhardilla del hotel Wetter gracias a la 

comprensión y generosidad de los administradores, Monsieur y Madame Lacroix
13

. Vargas 

Llosa enseña español en la escuela Berlitz. Más tarde ejerce de periodista; primero en 

France Press y posteriormente en la Radiotelevisión Francesa donde trabajaba de noche, se 

levantaba a las doce de la mañana, se duchaba y se sentaba ante la máquina de escribir 

hasta las siete u ocho de la tarde
14

. El escritor afirma que en París creció, aprendió, 

maduró, se equivocó, rectificó, cayó y se levantó ayudado por libros y autores que, en cada 

crisis, cambio de actitud y de opinión acudieron a echarle una mano
15

. En el plano 

                                                 

9
  El País Semanal [Madrid], número 1540, 2 de abril de 2006, entrevista de Juan Cruz, pp. 12-18. 

10
 Mario Vargas Llosa, Historia secreta de una novela, op. cit., p. 51. 

11
 Mario Vargas Llosa, “Cuando París era una fiesta”, Piedra de Toque, El País [Madrid], 19 de 

marzo de 2002, pp. 13-14. 

12 
 El País Semanal [Madrid], número 1540, 2 de abril de 2006, entrevista de Juan Cruz, pp. 12-18. 

13
 Ricardo Cano Gaviria, El Buitre y el Ave Fénix. Conversaciones con Mario Vargas Llosa, op. cit., 

p. 109. 

14
 Mario Vargas Llosa, Historia secreta de una novela, op. cit., p. 63. 

15
 Mario Vargas Llosa, Diccionario del amante de América Latina, op. cit., p. 285. 
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personal, en 1964 se divorció de Julia Urquidi y se casó en mayo de 1965 con Patricia 

Llosa
16

. A finales de 1966 se traslada a Londres. Imparte clases de Literatura 

Hispanoamericana en el Queen Mary Collage
17

. Los primeros años de su estancia 

londinense residió en viviendas donde faltaba espacio y sobraban ratones
18

. Eran años 

difíciles para los escritores: entre 1962 y 1969, Vargas Llosa publica tres novelas de 

contrastada calidad
19

, que tuvieron una buena acogida, La ciudad y los perros (1962)  

–Premio Biblioteca Breve 1962 y Premio de la Crítica Española 1963–, La casa verde 

(1966) –Premio Nacional de Novela 1967 (Perú), Premio Internacional de Novela Rómulo 

Gallegos 1967 a la mejor novela publicada en castellano en los cinco años precedentes 

(este reconocimiento le abre puertas en las más importantes cátedras del ámbito hispánico) 

y Premio de la Crítica Española 1967– y Conversación en La Catedral (1969). Como dijo 

el escritor José Donoso, un joven escritor peruano (en 1962 tenía veintiséis años) “se hizo 

popular en todo el mundo de habla castellana: La ciudad y los perros hizo hablar a todo un 

continente”
20

. La dimensión de su figura crecía año tras año (“A partir de 1963 Vargas 

Llosa era una pequeña celebridad en el mundo hispánico y a partir de 1966 era famoso en 

el mundo entero, como socio fundador del internacionalmente conocido boom”
 21

). Sin 

embargo, pese al reconocimiento, la fama, las colaboraciones en periódicos, revistas y 

universidades de Europa, Estados Unidos y Latinoamérica, después de haber publicado 

estas tres grandes novelas todavía no podía dedicarse exclusivamente a la literatura. Hasta 

1970 el escritor no logra vivir de esta disciplina. Carmen Balcells viaja a Londres y le 

persuade para que abandone la docencia, se instale en Barcelona y centre sus esfuerzos en 

                                                 

16
 Prima carnal de Vargas Llosa, hija del tío Lucho y sobrina carnal de Julia Urquidi, primera esposa 
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escribir. La agente literaria se compromete a pagarle mensualmente quinientos dólares a 

cuenta de derechos de autor. Permanece en la ciudad mediterránea de 1970 a 1974
22

. 

Vencer la adversidad del medio para hacerse escritor (en Lima, Madrid, París o 

Londres) no fue la batalla más amarga que Vargas Llosa libró. El escritor padeció y hubo 

de sobreponerse a esa tortura que hoy en día los medios de comunicación denominan 

violencia doméstica. A los diez años, sin previo aviso, su madre –Dora Llosa– le presentó a 

Ernesto Vargas –su padre biológico
23

–. El niño creía que su padre estaba en el cielo (“Mi 

madre era una mujer divorciada, abandonada por su marido. Era una familia muy 

conservadora, católica; me dijeron que mi padre había muerto, no podían decir que mi 

madre estaba divorciada”
24

). Sus padres se reconcilian en secreto y se instalan en Lima 

(atrás, en Piura, quedan los abuelos, los tíos y las primas). Súbitamente termina la infancia 

edénica del escritor. Ernesto Vargas somete a madre e hijo a malos tratos y a un “régimen 

carcelario” a causa de “la enfermedad nacional por antonomasia, aquella que infesta todos 

los estratos y familias del país y en todos deja un relente que envenena la vida de los 

peruanos: el resentimiento y los complejos sociales. Porque Ernesto J. Vargas, pese a su 

blanca piel, sus ojos claros y su apuesta figura, pertenecía –o sintió siempre que pertenecía, 

lo que es lo mismo– a una familia socialmente inferior a la de su mujer”
25

. El miedo se 

apoderó de Vargas Llosa y le acompañó por muchos años: 

“...y, cuando, sobreexcitado con su propia rabia, se lanzaba a veces 

contra mi madre, a golpearla, yo quería morirme de verdad, porque incluso la 

muerte me parecía preferible al miedo que sentía. 

A mí me pegaba también de vez en cuando ... Sin decir palabra, me 

pegó una cachetada que me derribó al suelo, me volvió a pegar y luego me 
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metió al auto a empellones, donde empezó a decir esas terribles palabrotas que 

me hacían sufrir tanto como sus golpes. Y, en la casa, mientras me hacía 

pedirle perdón, me siguió pegando, a la vez que me advertía que me iba a 

enderezar, a hacer de mí un hombrecito, pues él no permitiría que su hijo fuera 

el maricueca que habían criado los Llosa.”
26

 

El escritor vivía en tensión, sufriendo la angustia de que en cualquier momento ese 

señor que era su padre
27

 mataría a su madre. Confiesa que sentía humillación, rabia y asco 

consigo mismo cuando era víctima de la ira y las palizas de su progenitor
28

. En el momento 

en que sus padres se enemistaban, el niño volvía al cálido hogar de los Llosa y vivía bajo 

un manto protector pero cuando volvían a amistarse (“...una mujer como ella sólo tenía un 

marido hasta la consumación de los siglos ... lo hacía porque le daba vergüenza que yo y 

ella siguiéramos mantenidos por los abuelos, que no tenían una buena situación”
29

), 

retornaba al encierro, la soledad, la violencia, la tortura, el rencor, el miedo
30

. La literatura 

de temas lejanos y ajenos, las historias de Salgari, Karl May, Julio Verne y las revistas 

Penecas y Billikens paliaron este infierno: “escribir y leer fue un refugio contra la soledad 

y contra el miedo a mi padre, y un calmante contra la añoranza de la inocencia, los abuelos 

y los tíos perdidos”
31

.  Además, leer y escribir poemitas fue una forma de resistencia contra 

su padre (la autoridad): “sabía cuánto le irritaba que yo escribiera versos, algo que él 

asociaba con la excentricidad, la bohemia y lo que más podía horrorizarlo: la 

mariconería”
32

. Cuando todavía no había cumplido catorce años, Ernesto Vargas internó a 

su hijo en el Colegio Militar Leoncio Prado con la idea de que los oficiales militares le 
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convirtieran en un hombre respetuoso con la autoridad y “con los huevos bien puestos”
33

. 

En esos dos años de internado, en un ambiente húmedo, corrosivo, duro, violento y triste, 

leyó y escribió como nunca antes lo había hecho y, según él mismo, empezó a ser (aunque 

entonces no lo supiera) un escritor
34

. 

Hasta los diecinueve años, unos meses después de casarse sin consentimiento 

paterno con Julia Urquidi
35

, no se emancipó de su padre. Ya no estuvo bajo su tutela pero 

no se liberó de él (“su sombra me acompañará sin duda hasta la tumba”
36

). El entonces 

universitario acumuló hasta siete trabajos a tiempo parcial, para sacar adelante su 

matrimonio y poder concluir sus estudios de Letras y Derecho en la Universidad de San 

Marcos.  

Vocación literaria 

Vargas Llosa especula con la posibilidad de que si su padre no hubiera despreciado 

de tal manera la literatura, no se hubiera dedicado a escribir porque no hubiera perseverado 

“de manera tan obstinada en lo que era entonces un juego, pero se iría convirtiendo en algo 

obsesivo y perentorio: una vocación. Si en esos años no hubiera sufrido tanto a su lado, y 

no hubiera sentido que aquello era lo que más podía decepcionarlo, probablemente no sería 

ahora un escritor”
37

. Según el autor peruano, la asunción de una vocación es una operación 

fundamentalmente ética, más que técnica o estética
38

; para el auténtico escritor la literatura 
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no es un medio, “escribir es su única manera de vivir”
39

; la fórmula para crear novelas que 

perduren en el tiempo es el egoísmo trascendental de poner absolutamente todo al servicio 

de la literatura 
40

; organizar la vida en torno a la literatura condiciona la vida del escritor en 

todos los planos: “Creo que, como dice Flaubert, escribir es una manera de vivir. En un 

momento dado uno elige esa manea de vivir y ella se convierte en tu manera de ser, y 

entonces escribir es para ti como comer o como respirar. Es lo que te organiza la vida; 

escribir se convierte en una función vital. Yo lo noto eso de una manera biológica ... En 

períodos en que no puedo escribir y debo interrumpir mi trabajo, se me produce un 

desequilibrio que me llega a afectar no sólo psicológicamente sino físicamente: duermo 

mal, empiezo a tener desarreglos físicos, estreñimientos, dispepsias” 41
; escribir tiene 

momentos fascinantes, de una gran excitación y momentos duros, es “un trabajo, una 

artesanía, una disciplina y un esfuerzo que hay que mantener de manera muy sostenida y 

muy tenaz. Es trabajar muchas veces a ciegas, equivocándose, teniendo que regresar, que 

rehacer, que corregir. Es luchar, también, contra el abatimiento, contra la frustración y 

contra el escepticismo ... trabajo muy solitario ... en eso no hay manera de que nadie te 

ayude ni te apoye”
42

; en este quehacer se mezclan sentimientos bien distintos, la 

inseguridad, la angustia, la expectativa, la ilusión
43

. 

Vargas Llosa entiende que la asunción de la vocación no es un acto repentino, de 

un día para otro, sino más bien un proceso. El escritor cree que la raíz de su vocación, el 

punto de partida, hay que buscarlo en esa cierta propensión, muy precoz, a vivir en un 

mundo de pura fantasía
44

, que a los cinco años encontró una herramienta, la lectura, para 

ponerla en movimiento. De niño, en la casa familiar de los Llosa, había a su alcance una 
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biblioteca bien surtida de literatura infantil y adulta de temas universales, su abuelo Pedro 

recitaba versos y enseñó al pequeño a memorizar algunos. A los nueve o diez años escribía 

pequeños relatos y poemas
45

. La literatura era un juego divertido; después, un juego de 

resistencia contra la figura paterna; más adelante –en la adolescencia–, “una especie de 

elección vital, empleando un lenguaje sartreano”
46

 y finalmente, una necesidad, “una 

vocación excluyente y posesiva, que difícilmente podía coexistir con otra”
47

. A los 

dieciséis años ya anhelaba ser un escritor aunque se muriera de hambre
48

; en los años 

universitarios la literatura era lo que más le importaba en el mundo pero no se planteaba 

ser escritor profesional, estaba indeciso (un día decidía ser abogado, al siguiente profesor, 

luego periodista
49

) porque no lo creía una empresa viable: “Eso parecía inconcebible. Yo 

no conocía a nadie que fuera sólo un escritor”. Por este motivo Vargas Llosa estudió 

Derecho y Letras, para resignarse a ejercer de abogado, periodista o profesor
50

. No fue 

hasta los veintidós años en Madrid cuando se planteó seriamente el problema de su 

vocación (anteponer la literatura a todo) y decidió ser escritor
51

. 

Estudio e investigación. Dualidad teoría-práctica 

La conciencia profesional y estética de Vargas Llosa es muy alta. El escritor es un 

disciplinado estudioso que indaga en aspectos biográficos, sociales, técnicos y culturales  

de otros autores. No para oficiar de exhumador de méritos, sino para aprender, superarse 

constantemente y dominar el lenguaje, la técnica y todos los aspectos que afectan al oficio, 
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que es el paso previo e imprescindible para llegar a ser un creador. Vargas Llosa considera 

que se requieren tres ingredientes para que aparezca un gran creador: oficio –técnica–, 

ideas –inspiración, originalidad– y cultura –aporte, “la manera como su obra se define 

respecto a la tradición, la renueva, enriquece, critica y modifica”–
 52

. El autor peruano ha 

publicado ensayos sobre la condición del escritor en el Perú: Sebastián Salazar Bondy y la 

vocación del escritor en el Perú (1966) o La utopía arcaica. José María Arguedas y las 

ficciones del indigenismo (1996); acerca de escritores que admira desde una perspectiva 

profesional: García Márquez. Historia de un deicidio (1971), La orgía perpetua: Flaubert 

y Madame Bovary (1975) o La tentación de lo imposible. Victor Hugo y Los Miserables 

(2004); en torno a la creación literaria: Cartas a un joven novelista (1997); a propósito de 

una de sus obras de cabecera, la novela de caballerías de Joanot Martorell: Carta de 

batalla por Tirant lo Blanc (1969), Martorell y ‘el elemento añadido’ en Tirant lo Blanc 

(1971), El combate imaginario: las cartas de batalla de Joanot Martorell, en colaboración 

con Martín de Riquer (1972) y Las palabras como hechos (1991); o con el fin de hacer 

proselitismo de obras queridas: La verdad de las mentiras (1990). Una anécdota puede 

ilustrar bien la disciplina, el hambre de conocimiento del escritor y la importancia que éste 

concede al estudio. En sus memorias escribe que durante los tres años de campaña 

electoral a la Presidencia del Perú, después de largas jornadas de viajes, actos de 

propaganda política y atención a medios de comunicación, cuando apenas dormía, cada 

jornada, “temprano en la mañana, antes de salir a correr, cuando empezaba a clarear y la 

quietud de la casa me recordaba la era prepolítica de mi vida” estudiaba a Karl Popper y 

“en las noches, antes de dormir, leía poesía, siempre a los clásicos del Siglo de Oro, y la 

mayor parte de las veces a Góngora [“el más diestro hacedor de metáforas de la lengua 

castellana”
53

]. Era un baño lustral, cada vez, aunque fuera sólo por media hora, salir de las 

discusiones, las conspiraciones, las intrigas y las invectivas y ser huésped de un mundo 

perfecto”
 54

. En su dilatada vida profesional Vargas Llosa no ha dejado de preparar y dictar 
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cursos, seminarios y conferencias sobre literatura comparada, literatura latinoamericana, 

novela hispanoamericana, el realismo mágico, la creación literaria, la historia y la ficción, 

teoría y práctica de la novela, los cuentacuentos... o acerca de escritores: Flaubert, Victor 

Hugo, Neruda, Borges, José María Arguedas, Oquendo de Amat, Inca Garcilaso, Cortázar, 

García Márquez, Azorín, Alfonso Reyes, Ortega y Gasset, Octavio Paz, etc. El escritor 

prepara de manera rigurosa los cursos que imparte; si es preciso, relee de un tirón la obra 

completa de un creador y toma el pulso a la obra crítica sobre el autor en cuestión. Su 

curiosidad intelectual no se circunscribe al ámbito literario. Siempre le han interesado la 

historia, el pensamiento político y social y el arte. Fruto de la experiencia, el estudio y la 

investigación, Vargas Llosa ha configurado su propia poética literaria, su propia poética 

periodística y su propia visión del pensamiento político y social y de la creación y crítica 

artística. No hay lugar para la improvisación en el universo vargasllosiano: el escritor 

siempre se rige por la dualidad teoría-práctica. Sus textos y discursos están amparados por 

un firmamento teórico propio, elaborado y bien definido. 

Para el autor peruano, colaborar en sus años universitarios con Raúl Porras 

Barrenechea fue una experiencia intelectual que le marcó de por vida. Este reputado 

historiador fue su maestro en el sentido clásico del término –instructor, modelo profesional 

y cívico, tutor y protector–. Un referente profesional para el profesor Vargas Llosa, un 

ejemplo de las cualidades que debe atesorar un docente (interés, conocimiento, erudición, 

preparación, rigor documental, exactitud, probidad académica, elocuencia, fuerza 

evocadora, elegancia, precisión y riqueza léxica, capacidad persuasiva y amenidad): 

“La mayoría de aquellos cursos [en la Universidad de San Marcos] eran 

explicados con desgano, por profesores que no sabían gran cosa o que habían 

perdido el interés por enseñar. Pero entre ellos recuerdo uno que fue la mejor 

experiencia intelectual de mi adolescencia: el de Fuentes Históricas Peruanas, 

de Raúl Porras Barrenechea... 

...Porras Barrenechea se agigantaba en el pequeño estrado de la clase y 

cada una de sus palabras era seguida por nosotros con unción religiosa. 

Exponía con una elegancia consumada, en un español sabroso y muy castizo  

–había comenzado su carrera universitaria enseñando a los clásicos del Siglo 
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de Oro, a los que había leído a fondo, y de ello quedaban huellas en su prosa y 

en la precisión y riqueza con que se expresaba– ... Porras tenía el fanatismo de 

la exactitud y era incapaz de afirmar algo que no hubiera verificado ... Porras 

Barrenechea preparaba ese curso que dictaba ya tantos años, con el rigor de 

quien va a enfrentarse a un auditorio por primera vez.”
55

  

“Se llamaba Raúl Porras Barrenechea. Era bajito, barrigón, de frente 

muy ancha y unos ojos azules que se impregnaban de picardía cuando soltaba 

alguna burla. Fue el más extraordinario profesor que me haya tocado escuchar. 

Sólo Marcel Bataillon, otro historiador, a quien oí dictar un curso en el Collège 

de France (sobre un cronista del Perú, precisamente), tenía parecida 

elocuencia, fuerza evocadora y probidad académica. Pero ni siquiera el docto y 

elegante Bataillon podía cautivar a un auditorio con la hechicería de Porras 

Barrenechea ... las clases del curso de Fuentes Históricas atraían a tal número 

de oyentes que había que llegar con mucha anticipación... 

En boca de Porras, la historia era anécdota, gesto, aventura, color, 

psicología... 

A esta noción de la historia que, con ánimo de desprestigiarla, los 

historiadores científicos calificaban ya entonces de romántica, Porras 

Barrenechea añadía una exigencia de erudición y de rigor documental que 

ninguno de sus colegas y críticos de la Universidad de San Marcos fue capaz 

de igualar...”
56

 

Sebastián Salazar Bondy y la vocación del escritor en el Perú (1966) es el tributo a 

un bravo y tenaz guerrero de la literatura; un autor que, según Vargas Llosa, quiso ser 

escritor en un país que no necesita de escritores, que aún siendo consciente de que libraba 

una batalla perdida, luchó por ser leal a la literatura sin sucumbir al exilio exterior ni 
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interior; un cruzado que sirvió de estímulo a muchos autores –entre ellos el propio Vargas 

Llosa– para intentar ser escritores. El ensayo también es una denuncia a la difícil situación 

del escritor peruano: un incivil, un paria, un solitario, un medio payaso, un medio anormal 

en una sociedad en la que la mayor parte de sus miembros no están en condiciones de leer 

y la minoría que sí lo está no tiene interés. Con el tiempo, el medio asimila o vence al 

escritor peruano, que frustrado sucumbe a la pereza, el escepticismo, la bohemia, la 

neurosis, el alcohol. “Cuando van a la tumba, la mayoría de escritores peruanos son ya 

cadáveres tiempo atrás y el Perú no suele conmoverse por esas víctimas que derrotó diez, 

quince, veinte años antes que la muerte. En Sebastián, nuestra ciudad, nuestro país 

tuvieron a un resistente superior; la muerte lo sorprendió en el apogeo de su fuerza, cuando 

no sólo soportaba sino agredía, con todas las armas a la mano, a su enemigo numeroso y 

sutil”
57

. 

“El novelista peruano José María Arguedas se disparó un balazo en la sien –frente a 

un espejo para no errar el tiro– el 28 de noviembre de 1996, en un baño de la Universidad 

Nacional Agraria La Molina, en Lima”. De esta manera tan dramática arranca el capítulo I 

de La utopía arcaica. José María Arguedas y las ficciones del indigenismo (1996). Vargas 

Llosa cree que el dramaturgo peruano no pudo soportar la presión acumulada por sus 

traumas personales, el drama de un país partido en dos culturas y dos lenguas y ‘la 

situación’ del escritor en América Latina (su difícil articulación y acomodo en el medio). 

Según Vargas Llosa, en los textos de su última época, Arguedas reclamaba a sus 

compatriotas “afecto, reconocimiento, comprensión”. Su generación fue la última en 

América Latina que antepuso la responsabilidad social al talento y la imaginación y que 

creyó ingenuamente que la literatura podía producir cambios históricos profundos e 

inmediatos. Entonces, se exigía al escritor un compromiso político, una posición 

ideológica y una acción política; a veces, antes que un compromiso personal con la obra. 

Vargas Llosa cree que esta presión embota o ahoga la vocación literaria (el escritor debía 

ser un agitador, un reformista, un moralista antes que un creador y “los buenos 

sentimientos no producen literatura sino religión, moral, política, filosofía, historia, 
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periodismo ... la literatura no demuestra sino muestra; en ella las obsesiones y las 

intuiciones son tan importantes como las ideas”)
58

. 

En García Márquez. Historia de un deicidio (1971) el escritor peruano confronta la 

vida del escritor colombiano con su obra. Destaca la importancia de la infancia en el 

mundo autónomo que crea el autor de El amor en los tiempos del cólera. Vargas Llosa 

aplica su poética literaria a la obra de García Márquez: Novelar es un acto de rebeldía 

contra la realidad, contra Dios. El escritor no acepta la realidad conforme es y crea una 

vida ilusoria. Los ‘demonios’ de la vida de un escritor, que lo enemistaron con la realidad,  

son los ‘temas’ de su obra. Los ‘demonios’ que deciden y alimentan la vocación pueden 

ser personales (Aracataca –el pueblo donde pasó sus primeros años García Márquez–, la 

casa de los abuelos donde convivían vivos y muertos, el abuelo don Nicolás...), sociales u 

históricos (la fundación de Aracataca, la estructura social del pueblo, las guerras civiles, la 

fiebre del banano, la violencia...) y culturales (la influencia de Faulkner, Hemingway, 

Sófocles, Virginia Woolf, “El gran Burundún Burundá ha muerto” de Jorge Zalamea, 

Rabelais, las novelas de caballerías, “Las mil y una noches”, Borges, A journal of the 

plague year de Daniel Defoe, La peste de Camus). En la segunda parte del ensayo, “La 

realidad ficticia”, el escritor peruano repasa la obra literaria del escritor colombiano
59

. 

Tras leer en 1959 Madame Bovary, Vargas Llosa supo qué escritor le hubiera 

gustado ser y que hasta el último de sus días permanecería enamorado de la rebelde Emma 

Bovary. En La orgía perpetua (1975) el autor peruano indaga en el ‘formalismo’ 

flaubertiano: “conciencia artística, obsesión descriptiva, autonomía del texto”. El escritor 

es un artista que ha de prestar especial cuidado a la elección de las palabras (“resolver los 

problemas de nominación, adjetivación, eufonía, ritmo”). Flaubert construía sus historias 

de manera lenta, escrupulosa, sistemática, obsesiva, terca y documentada y las corregía 

palabra por palabra, frase por frase, leyendo en voz alta, preocupado por la sonoridad de su 
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escritura. La descripción contribuye a la totalización; el autor francés construía una 

‘realidad ficticia’ tan vasta como la ‘realidad real’. El factor visual en la novela 

flaubertiana resulta preponderante; describe sin interpretar y muestra sin juzgar. La 

tendencia objetivista se caracteriza por el uso del narrador omnisciente (el relator invisible) 

y la importancia de la descripción. Flaubert fue un trabajador incansable, un artista que 

vivió la literatura como una orgía perpetua (“la literatura como fuente de deseo y foco de 

placer”); empleó tres años en la fase de documentación de la Tentation de Saint Antoine y 

cuatro años y siete meses y once días, prácticamente sin interrupciones, en la redacción de 

Madame Bovary (“1.788 hojas de borradores escritas por ambas caras y 487 hojas, que 

constituyen el manuscrito definitivo”)
60

. 

 En Cartas a un joven novelista (1997) Vargas Llosa mantiene una ficticia relación 

epistolar con un incipiente escribidor. El experimentado escritor se pone en la piel del 

aprendiz que siente el llamado pero todavía no es dueño del oficio y le ofrece consejo en 

torno a la creación literaria: a veces, la disciplina y la perseverancia pueden producir el 

genio. La literatura es una actividad absorbente (hay que vivir para escribir). La invención 

‘pura’ no existe en el dominio literario; los temas eligen al escritor y no al revés. “El texto, 

el discurso es un todo irrompible”. El poder de persuasión sólo se alcanza a través de la 

forma lograda. La novela está unida a la vida verdadera. La noción de fantástico 

comprende lo mágico, lo milagroso, lo legendario, lo mítico. En toda novela hay un punto 

de vista espacial, otro temporal y otro de nivel de realidad que son esencialmente 

autónomos. Nadie puede enseñar a otro a crear (a lo sumo, a escribir y leer); el escritor se 

hace haciendo, escribiendo, “tropezando, cayéndose y levantándose sin cesar”; en última 

instancia está solo; debe olvidar todos los consejos y ponerse a escribir
61

. 

Allá por 1953 o 1954 Vargas Llosa estudiaba en San Marcos. El profesor de 

literatura despachó en un visto y no visto el género de las novelas de caballería con unas 

frases que había tomado de Menéndez Pelayo. “Lo acusó de profuso, confuso, irreverente 
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y por momentos hasta obsceno y nos anunció que pasaríamos sobre él como sobre ascuas, 

en busca de libros más valiosos”
62

. El espíritu de contradicción del escritor le precipitó 

hacia la Biblioteca a comprobar si se ajustaba a verdad o no el discurso del docente. El 

primer libro que tomó fue Tirant lo Blanc en la edición crítica de Martín de Riquer y desde 

entonces supuso para él un modelo de novela como lo son La guerra y la paz, Madame 

Bovary, Esplendor y miserias de cortesanas, Moby Dyck o Luz de agosto. Cuando Vargas 

Llosa aterriza en Madrid (1958) se sorprende de que esta obra (“una cumbre del género”) 

no sea conocida por el lector medio. Se empeñó en que esta circunstancia cambiara y en 

1969 convenció a Carlos Barral de la conveniencia de publicar una edición comercial que 

en seguida se vendió
63

. En Carta de batalla por Tirant lo Blanc (1991) se recogen tres 

ensayos del autor peruano sobre la obra de Joanot Martorell
64

. En esta recopilación Vargas 

Llosa comparte con el lector sus reflexiones sobre esta “ficción moderna” del siglo XV: 

Cervantes no mató a las novelas de caballerías; “fue el miedo del poder a la imaginación, 

enigma natural del dogma y fuente de toda rebelión” lo que las sentenció (“Las había 

condenado la Iglesia y perseguido la Inquisición, muchos escritores las vituperaron y por 

fin la sociedad las olvidó”
65

); si algún libro mató a las novelas de caballerías fue el propio 

Tirant lo Blanc por superación del género. Se cometió una gran injusticia con este género 

que produjo obras de gran imaginación y del que son deudores la novela romántica, el 

folletín, las aventuras decimonónicas y hasta los westerns cinematográficos. Martorell es el 

primer autor que ambiciona una ‘novela total’ (“Novela de caballerías, fantástica, 

histórica, militar, social, erótica, psicológica: todas esas cosas a la vez y ninguna de ellas 

exclusivamente, ni más ni menos que la realidad”
66

). Crea un mundo en el que se vive para 

gozar, un mundo en el que la forma y el ritual importan más que la matanza, un mundo en 

el que las palabras prevalecen sobre los hechos y el juego mueve la vida. Martorell 
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profundiza en la psicología de los personajes a diferencia de otras novelas del género; crea 

un héroe humano, que como el resto de mortales padece accidentes, ama y muere de 

enfermedad
67

. 

Durante mucho tiempo Vargas Llosa deseó estudiar Los Miserables. Por fin se 

dieron las circunstancias propicias y se sumergió durante dos años en la obra y época de 

Victor Hugo. En opinión del autor peruano, el vate francés tuvo la tentación imposible de 

describir el universo. Cuando entendió que esta empresa no era posible, mudó de género y 

persiguió crear una ‘realidad total’, una ‘novela  total’. El resultado fue la publicación de 

La tentación de lo imposible. Victor Hugo y Los Miserables (2004): Los Miserables es 

“una marcha del mal al bien”, “la redención del hombre”. Victor Hugo creía que la 

literatura podía contribuir a paliar la ignorancia y la miseria en la tierra; en la obra se 

propugna un “idealismo reformista” (las escuelas, la ciencia, la caridad, la solidaridad y el 

espíritu de justicia son las armas para aniquilar la pobreza). El dramaturgo francés 

confecciona un “mundo de naturaleza histriónica y teatral”, tanto los personajes 

principales como los colectivos se mueven o, mejor dicho, son movidos por un “diestro 

titiritero” en el gran teatro del mundo; los personajes principales –a excepción de Marius– 

no representan tipos comunes, sino arquetipos (el santo, el justo, el héroe, el malvado, el 

fanático). El eje que sostiene la novela es el narrador, prepotente, todopoderoso, 

desmesurado, narciso, exhibicionista; este tipo de narrador que domina la escena y los 

personajes y está convencido de que el lector cree todo lo que escribe, facilita que la vida 

de las personas sea zarandeada por el azar, la casualidad, la fatalidad, el destino. La forma 

en que se resuelve el problema del narrador distingue al novelista clásico (narrador visible) 

del moderno (narrador invisible). “El narrador de una novela no es nunca el autor, aunque 

tome su nombre y use su biografía ... Este personaje es siempre el más delicado de crear, 

pues de la oportunidad con que este maestro de ceremonias salga o entre en la historia, del 

lugar y momento en que se coloque para narrar, del nivel de realidad que elija para referir 
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un episodio, de los datos que ofrece u oculte, y del tiempo que dedique a cada persona, 

hecho, sitio, dependerá [la verosimilitud, la eficacia de una ficción]”
 68

. 

En la edición del año 2002 de La verdad de las mentiras (1990), Vargas Llosa 

recopila 35 ensayos que había redactado por encargo como prólogos a una colección de 

novelas y relatos publicados en el siglo XX, todas ellas obras queridas por el escritor: El 

corazón de las tinieblas (1902), de Joseph Conrad; La muerte en Venecia (1912), de 

Thomas Mann; Dublineses (1914), de James Joyce; Manhattan Transfer (1925), de John 

Dos Passos; La señora Dalloway (1925), de Virginia Woolf; El gran Gatsby (1925), de 

Francis Scott Fitzgerald; El lobo estepario (1927), de Hermann Hesse; Nadja (1928), de 

André Breton; Santuario (1931), de William Faulkner; Un mundo feliz (1932), de Aldous 

Huxley; La condición humana (1933), de André Malraux; Trópico de cáncer (1934), de 

Henry Miller; Siete cuentos góticos (1934), de Isak Dinesen; Auto de fe (1936), de Elias 

Canetti; El cero y el infinito (1940), de Arthur Koestler; El poder y la gloria (1940) y El fin 

de la aventura (1951), de Graham Greene; El extranjero (1942), de Albert Camus; La 

granja de los animales (1945), de George Orwell; La romana (1947), de Alberto Moravia; 

El reino de este mundo (1949), de Alejo Carpentier; El viejo y el mar (1952) y París era 

una fiesta (1964), de Ernest Hemingway; Al este del edén (1952), de John Steinbeck; No 

soy Styller (1954), de Max Frisch; Lolita (1955), de Vladimir Nabokov; El gatopardo 

(1957), de Giuseppe Tomasi di Lampedusa; El doctor Zhivago (1957), de Boris Pasternak; 

El tambor de hojalata (1959), de Günter Grass; La casa de las bellas durmientes (1961), 

de Yasunari Kawabata; El cuaderno dorado (1962), de Doris Lessing; Un día en la vida de 

Iván Denisovich (1962), de Alexandr Solzhenitsin; Opiniones de un payaso (1963), de 

Heinrich Böll; Herzog (1964), de Saul Bellow y Sostiene Pereira (1994), de Antonio 

Tabucchi
 69

. 
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Plenitud, eficacia e inteligencia emocional 

Nadie podrá acusar a Vargas Llosa de no haber completado su obra ni haber hecho 

menos de lo que su grandeza podía dar. Ha vivido en plenitud, movido por una gran 

ambición intelectual y una curiosidad universal. Nunca ha dejado de crecer. Se ha vaciado 

trabajando, ‘ganando horas’ a la vida. Como muestra de su autoexigencia basta detenerse 

en el plan de trabajo quinquenal que se fijó meses después de cumplir cincuenta y un años 

(todavía no sospechaba que iba a tomar el tren de la política profesional): 

“1) [escribir] una obra de teatro sobre un quijotesco viejecito que, en la 

Lima de los años cincuenta, emprende una cruzada para salvar los balcones 

coloniales amenazados de demolición; 

2) una novela policial y fantástica sobre cataclismos, sacrificios 

humanos y crímenes políticos en una aldea de los Andes; 

3) un ensayo sobre la gestación de Los miserables, de Victor Hugo; 

4) una comedia sobre un empresario que, en una suite del Savoy, de 

Londres, encuentra a su mejor amigo de colegio, a quien creía muerto, 

convertido en una señora, y  

5) una novela inspirada en Flora Tristán, la revolucionaria, ideóloga y 

feminista franco-peruana, del primer tercio del siglo XIX. 

En la misma libreta había borroneado, como propósitos menos 

urgentes, aprender el endiablado alemán, vivir un tiempo en Berlín, intentar 

una vez más la lectura de libros que siempre me derrotaron, como el Finnegans 

Wake y La muerte de Virgilio, recorrer el Amazonas desde Pucallpa hasta 

Belem do Pará y hacer una edición corregida de mis novelas. Figuraban, 

también, empeños menos publicables.”
70
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El escritor se ha sentido mal cuando ha conocido a colegas latinoamericanos que, 

una vez pasados los cincuenta, se acomodan en lo que han escrito o leído, no crean o se 

repiten, pierden la curiosidad y viven de su prestigio utilizando la literatura como tarjeta de 

presentación para viajar invitados como conferenciantes o desempeñar el cargo de ministro 

o embajador. Para Vargas Llosa, en este sentido, el cincuentón Julio Cortázar fue una 

excepción: “Su cultura no sólo es enorme, sino también actual, algo viva, que diariamente 

se corrige y se enriquece y extiende sus fronteras. Su capacidad de entusiasmo, su apetito 

de hallazgos literarios, son los de un adolescente. Y es admirable que entre nosotros un 

escritor quiera ser sólo un escritor, y no haya cedido nunca ante esas múltiples tentaciones 

que secan y extinguen prematuramente a los escritores latinoamericanos: los honores, la 

pereza, las capillas”
71

. El autor peruano, cumplidos los setenta años (2006), proclama que 

quiere mantenerse vivo como si fuera inmortal, llegar al final con proyectos, ilusiones e 

ideas nuevas y que le gustaría que ese accidente que es la muerte le sorprendiera tratando 

de aprender chino mandarín
72

. En el otoño de su vida, el escritor se siente vital y lleno de 

curiosidad, le horroriza “ese espectáculo de los que mueren antes de morirse” y mantiene 

intacta su condición de inconforme: “Si tú dices que eres feliz, ya empiezas a morirte”
73

. 

Probablemente la vocación constituya el grado máximo de motivación pero, a 

menudo, personas brillantes son ineficaces. El talento y la curiosidad intelectual, aunque 

imprescindibles, por sí solas no bastan para alcanzar grandes metas intelectuales. Se 

requiere ser eficaz y Vargas Llosa tiene arraigados algunos hábitos que conducen a la 

eficacia. Hace casi cuatro décadas, Peter F. Drucker, en El ejecutivo eficaz, ofreció algunas 

claves para aprender a ser eficaz: La intuición no es un logro en sí mismo; sólo se torna 

efectiva mediante el trabajo duro y sistemático. Sólo la eficacia convierte la inteligencia, la 

imaginación y los conocimientos en resultados. La eficacia es un conjunto de acciones 

prácticas que a fuerza de repetirse se convierte en un reflejo condicionado, en un hábito 

firmemente arraigado. La eficacia se revela crucial para el autodesarrollo personal y los 
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logros de las organizaciones a las cuales se sirve. Nada distingue tanto al trabajador del 

conocimiento eficaz como su conciencia de la importancia del tiempo (valor escaso, no 

acumulable, irrecuperable, irremplazable e imprescindible para desempeñar cualquier 

tarea). Éste sabe cómo ocupa su tiempo y lo gestiona sistemáticamente; verifica su tiempo 

antes de ponerse en marcha y lo acumula en intervalos continuos suficientemente largos; 

reserva las mejores horas del día a la actividad discrecional (en el caso del escritor, 

escribir), evita las pérdidas de tiempo y sabe decir ‘no’ a compromisos que distraigan su 

quehacer. Orienta sus esfuerzos hacia los resultados más que hacia el trabajo; mira hacia el 

exterior y se pregunta “¿Qué puedo aportar?”. Construye sobre sus fortalezas y minimiza 

sus debilidades. Se centra en un número reducido de áreas. Establece prioridades y respeta 

el orden de ejecución de sus decisiones. No se lamenta, sigue adelante y hace cosas. No 

ceja en su empeño de alcanzar sus objetivos. Se concentra, hace lo primero, primero, y una 

cosa detrás de otra (nunca dos a la vez). No corre –adopta un ritmo moderado pero 

sostenido–. Escoge el futuro y no el pasado. Se centra en la oportunidad más que en el 

problema. Traza su propio rumbo en vez de seguir la corriente predominante; se marca 

objetivos ambiciosos y metas distintas y difíciles, etcétera
74

. 

Vargas Llosa gestiona el tiempo celosamente (su mujer Patricia “ordena los 

horarios, organiza la agenda de conferencias y viajes, y articula y jerarquiza la relevancia 

del tiempo del escritor”
75

). Trabaja de manera disciplinada. Reserva las mejores horas del 

día a la creación literaria, en intervalos continuos suficientemente largos (“su régimen de 

trabajo siempre está sometido a una norma de dedicación perfectamente regulada. Su 

jornada londinense se inicia con el ejercicio (el footing), sobre el que escribió hace años un 

artículo encantador. El resto de la mañana está dedicado a escribir sus novelas o relatos ... 

Nunca sale antes de las dos de la tarde y con ello ha guardado para su creación 

exclusivamente literaria al menos seis horas diarias. Escribe a mano y sus horas más 

creativas –ha dicho alguna vez– son las primeras de la mañana ... Las tardes las dedica a la 
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lectura. Como los novelistas del siglo XIX Vargas Llosa se documenta 

exhaustivamente”
76

. Sabe decir ‘no’ a compromisos que distraigan su quehacer (“MVLL 

[en Barcelona] sigue levantando su leyenda de escritor-obrero: respeta su horario aunque 

los demás no lo respetemos. Es decir, no baja a su casa –dejando el trabajo en el cuarto de 

la azotea– hasta las dos del mediodía, y se vuelve a marchar sobre las cuatro y media. 

‘Hasta las ocho no estoy. Ustedes pueden quedarse aquí, pero yo me voy a trabajar’”
77

). Es 

consciente de lo que puede aportar en el campo literario, periodístico y académico. 

Construye sobre sus fortalezas y se centra en un número reducido de áreas (la literatura es 

su fuerte; esencialmente se siente escritor profesional: “en realidad soy sólo un escritor, y 

una persona que vive prácticamente de escribir”
78

). Planifica y establece prioridades. No 

corre –adopta un ritmo moderado pero sostenido– (dedicó tres años a la creación de obras 

como La ciudad y los perros
79

, La casa verde
80

, Conversación en La Catedral
81

 o La 

Fiesta del Chivo
82

 y dos años a estudios literarios como García Márquez. Historia de un 

deicidio
83

 o La tentación de lo imposible. Victor Hugo y Los Miserables
84

). No hace dos 

cosas a la vez (el escritor cuenta que cuando intentó escribir al mismo tiempo dos novelas, 

una situada en Piura y otra en Santa María de Nieva –en la selva amazónica– “el trabajo 

empezó a ser penoso”; decidió entonces fundir esos dos mundos en uno y así se gestó La 
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casa verde
85

). Escoge el futuro y no el pasado (“Me encanta estar al día en todo, me 

gustaría incluso tener más tiempo para estarlo más aún. No me gusta mirar hacia atrás, 

prefiero el presente. Incluso cuando escribo novelas históricas, lo hago en clave de 

actualidad”
 86

). Como ha demostrado a lo largo de su vida, traza su propio rumbo en lugar 

de seguir la corriente predominante y se marca objetivos ambiciosos y metas distintas y 

difíciles. 

Muchas personas con un elevado coeficiente intelectual (en competencias 

lingüísticas o matemáticas, por ejemplo) fracasan en sus empresas vitales porque no son 

capaces de gobernar su vida emocional. La brillantez académica no asegura el éxito 

profesional ni el logro de la felicidad. Las emociones tienen un peso específico en la vida 

personal y laboral de cualquier profesional y con frecuencia esta realidad se soslaya. 

Daniel Goleman en 1995 publicó Inteligencia emocional; en este libro recopila y explica 

teorías en torno a esta visión ampliada de la inteligencia
87

: La ‘inteligencia emocional’ es 

una aptitud, una forma de interactuar con el mundo que tiene muy en cuenta los 

sentimientos y engloba habilidades tales como la capacidad de motivarnos a nosotros 

mismos, de perseverar en el empeño a pesar de las posibles frustraciones, de controlar los 

impulsos, de diferir las gratificaciones (trabajar a medio y largo plazo), de regular nuestros 

propios estados de ánimo, de evitar que la angustia interfiera con nuestras facultades 

racionales y de empatizar y confiar en los demás. La competencia emocional constituye 

una ‘meta-habilidad’, una aptitud maestra, una facultad que influye profundamente sobre 

todas nuestras otras facultades, ya sea favoreciéndolas o dificultándolas y determina el 

grado de destreza que alcanzaremos en el domino de ellas (las emociones favorecen o 

dificultan nuestras capacidades mentales innatas). Existe una palabra muy antigua para 

referirse a todo el conjunto de habilidades representadas por la inteligencia emocional 
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(carácter). La clave del carácter es la disciplina. La capacidad de perseverar ante el fracaso 

y el talento conducen al éxito. El cerebro racional deriva del cerebro emocional, mucho 

más antiguo que el primero. La región emocional es el sustrato en el que creció y se 

desarrolló nuestro cerebro pensante y sigue estando estrechamente vinculada con él por 

miles de circuitos neuronales. El intelecto no puede funcionar adecuadamente sin el 

concurso de la inteligencia emocional y nuestro funcionamiento en la vida está 

determinado por ambos. La razón se halla guiada por los sentimientos. Algunas decisiones 

no pueden tomarse exclusivamente con la razón sino que también requieren del concurso 

de las sensaciones viscerales y de la sabiduría emocional acumulada por la experiencia 

pasada. Las personas que han desarrollado adecuadamente las habilidades emocionales 

suelen sentirse más satisfechas, son más eficaces y más capaces de dominar los hábitos 

mentales que determinan la productividad. La felicidad inhibe los sentimientos negativos, 

aquieta los estados que generan preocupación y aumenta el caudal de energía disponible. 

Los hombres que poseen una elevada inteligencia emocional suelen ser socialmente 

equilibrados, extravertidos, alegres, poco predispuestos a la timidez, demuestran estar 

dotados de una notable capacidad para comprometerse con las causas y las personas, 

suelen adoptar responsabilidades, mantienen una visión ética de la vida y son afables y 

cariñosos en sus relaciones. La piedra angular de la inteligencia emocional es conocerse a 

uno mismo (“cuando puedas poner palabras a lo que sientes te apropiarás de ello”
 88

). 

Conocerse a uno mismo lleva a poder desembarazarse de los sentimientos negativos que 

obstaculizan la consecución de objetivos. La vida familiar es la primera escuela de 

aprendizaje emocional. Los primeros años de vida son claves; el niño bien sintonizado 

constata que sus emociones son captadas, aceptadas y correspondidas con empatía. La 

práctica precoz de aptitudes reporta consecuencias beneficiosas. En la sociedad de la 

información, la unidad de trabajo del trabajador del conocimiento no es el individuo, sino 

el equipo; el factor más importante de la inteligencia colectiva no es tanto el promedio de 

los coeficientes intelectuales académicos de sus componentes individuales como su 

inteligencia emocional; resulta fundamental establecer una red de relaciones basadas en el 

respeto y la confianza con personas clave. Cuando uno desarrolla su vocación sin 
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interferencias puede alcanzar el ‘flujo’, un estado de olvido de uno mismo, el opuesto de la 

reflexión y la preocupación, un estado en el que la persona, en lugar de perderse en el 

desasosiego, se encuentra tan absorta en la tarea que está llevando a cabo, que desaparece 

toda conciencia de sí mismo y abandona hasta las más pequeñas preocupaciones de la vida 

cotidiana. La esencia del “flujo” es la concentración. La creación artística exige una 

entrega sin condiciones; quien se mueve exclusivamente por dinero o fama no alcanza el 

éxito profesional
89

.  

Vargas Llosa posee una elevada inteligencia emocional. Ha enfocado 

adecuadamente su vida; ha armonizado la emoción y el pensamiento, la cabeza y el 

corazón, y esta circunstancia le sitúa en una posición privilegiada para abordar proyectos y 

ser eficaz. Del estudio de la biografía y obra del escritor se deduce una gran capacidad para 

motivarse, luchar a contra corriente, disciplinarse, perseverar en el empeño, planificar y 

trabajar a medio y largo plazo, mantener una estabilidad emocional, cultivar relaciones y 

amistades, empatizar, colaborar, comprometerse con determinadas causas, adoptar 

responsabilidades y mantener una visión ética de la vida (el escritor aparcó su vocación 

literaria durante tres años cuando fue candidato a las elecciones presidenciales del Perú en 

1990 “por una razón moral. Porque las circunstancias me pusieron en una situación de 

liderazgo en un momento crítico de la vida de mi país. Porque me pareció que se 

presentaba la oportunidad de hacer, con el apoyo de una mayoría, las reformas liberales 

que, desde comienzos de los años setenta, yo defendía en artículos y polémicas como 

necesarias para salvar el Perú”. Aunque su mujer Patricia no cree que la obligación moral 

fuera más determinante que “la aventura, la ilusión de vivir una experiencia llena de 

excitación y de riesgo. De escribir, en la vida real, la gran novela”
90

. Alberto Fujimori, en 

la segunda vuelta electoral, ganó los comicios). Vargas Llosa es “bien educado, 

sobremanera cortés, entretenido y aparentemente sencillo y cordial en el trato personal, 

extremadamente sensato y circunspecto, intensísimo cuando de problemas literarios se 

trata, no es provinciano (como en sus opiniones son tantos peruanos), es disciplinadísimo, 
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ascético, ordenado, trabajador, verdaderamente adicto a la literatura, tiene un centro 

director”
91

. Su oficio le ha ayudado a liberarse de sentimientos negativos porque el escritor 

“escribe novelas por una parte para rescatar y por la otra para exorcizar experiencias ya 

extintas, que lo obsesionan y lo torturan”
92

. 

Vargas Llosa se conoce a sí mismo, siempre ha tenido conciencia de su estado 

emocional y ha reflexionado sobre sus sentimientos, no sólo los ha puesto en palabras, los 

ha compartido con el lector: “Digo siempre la verdad, y eso me ha traído tremendas 

enemistades, muchas dificultades, tanto en mi vida familiar como en la intelectual”
93

, 

“Como soy de naturaleza desconfiada y susceptible”
94

, “puedo ser educado con gente con 

la que no simpatizo, pero me resulta imposible simular afectos”
95

, “Y por una razón más 

personal: los pillos y la pillería asociada a la política me dan nauseas”
96

, “De mis tres 

hijos, [Álvaro] es el que más se parece a mí, en su apasionamiento y en sus entusiasmos, 

en su entrega desmedida, sin reservas y sin cálculos, a sus amores y a sus odios”
97

, “había 

en mi manera de ser –en mi individualismo, en mi creciente vocación por escribir y en mi 

naturaleza díscola– una incapacidad visceral para ser ese militante revolucionario paciente, 

incansable, dócil, esclavo de la organización [Cahuide: Partido Comunista Peruano en la 

clandestinidad]”
98

, “Con un amigo leonciopradino, Víctor Flores, ... un día nos confesamos 

que ninguno de los dos nos habíamos acostado con una mujer ... El jirón Huatica, en el 

barrio popular de La Victoria, era la calle de las putas ... La mujer no se desnudó. Se 
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levantó la falda ... Volví muchas veces a Huatica en esos dos años leonciopradinos, 

siempre los sábados en la tarde y siempre a la cuadra de las francesas ... Y creo que sería 

desleal para con mi memoria y mi adolescencia no reconocer, también, que en esos años en 

los que fui dejando de ser niño, mujeres como la Pies Dorados me enseñaron los placeres 

del cuerpo y los sentidos, a no rechazar el sexo como algo inmundo y denigrante, sino a 

vivirlo como una fuente de vida y de goce y me hicieron dar los primeros pasos por el 

misterioso laberinto del deseo”
 99

, “vivir protegido es vivir encarcelado, una pesadilla para 

cualquiera que ama tanto sentirse libre como yo. Ya no pude hacer [durante la campaña 

electoral a la Presidencia del Perú] lo que siempre me había gustado, desde muchacho, en 

las tardes, al terminar de escribir: merodear por barrios diferentes, explorar las calles, 

meterme a las matinées de esos cinemas de vecindario que crujen de viejos y donde a uno 

lo levantan las pulgas, subirme a colectivos y autobuses, sin rumbo determinado, para ir 

conociendo las interioridades y gentes de ese laberinto, lleno de contrastes, que es 

Lima”
100

. 

Durante los primeros años de su vida Vargas Llosa fue un niño bien sintonizado 

(arropado y mimado por madre, abuelos, tíos y primas en una gran casa en Cochabamba  

–Bolivia–
101

; fue un travieso “engreído y consentido”
102

). Se crió en un ambiente propicio 

para un lector precoz; a los cinco años las lecturas de aventuras y revistas ya le tenían 

muchas horas quieto
103

, como ya hemos señalado, su abuelo Pedro recitaba poesía y le 

enseñaba a memorizar versos de Campoamor o de Rubén Darío y la familia le reía sus 

primeros pinitos literarios
104

. El abuelo Pedro y el tío Lucho, el primero en la niñez y el 

segundo en la adolescencia del escritor, fueron los auténticos padres de Vargas Llosa. El 
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padre de su madre se convertiría en un modelo vital para el escritor: “fue el hombre más 

bueno y generoso que he conocido y a su recuerdo suelo recurrir cuando me siento muy 

desesperado de la especie y proclive a creer que la humanidad es, a fin de cuentas, una 

buena basura. Ni siquiera en la última etapa, esa vejez pobrísima, perdió la compostura 

moral que siempre tuvo y que, a lo largo de su prolongada existencia, lo hizo respetar 

siempre ciertos valores y reglas de conducta, que tenían que ver con una religión y unos 

principios que en su caso no fueron nunca frívolos o mecánicos. Ellos decidieron todos los 

actos importantes de su vida. Si no hubiera ido cargando por el mundo todos esos seres 

desamparados que mi abuelita Carmen recogía, y adoptándolos –adoptándolos, ya que él 

fue mi verdadero padre los primeros diez años de mi vida, quien me crió y alimentó–, 

acaso no hubiera llegado a la vejez pobre de solemnidad”
105

. Entre las decisiones que no 

pueden tomarse exclusivamente con la razón, sino que también requieren del concurso de 

las sensaciones viscerales y de la sabiduría emocional, está la elección de la vocación (“[el 

tío Lucho] me animaba a seguir mis inclinaciones literarias sin pensar en las 

consecuencias, porque –es una lección que aprendí y he tratado de transmitir a mis hijos– 

la peor desgracia para un hombre es pasarse la vida haciendo cosas que no le gustan en vez 

de las que hubiera querido hacer”
106

). 

El boom de la literatura latinoamericana 

Vargas Llosa es uno de los nombres relevantes del llamado boom de la literatura 

latinoamericana, un fenómeno surgido en los años sesenta, que significó la 

internacionalización de la narrativa latinoamericana
107

. El escritor peruano, Cortázar, 

García Márquez y Carlos Fuentes “se convirtieron en el rostro de ese afiche denominado 
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boom e inventado por Emir Rodríguez Monegal”
 108

, fundador de la revista Mundo 

Nuevo
109

. Estos cuatro nombres, a juicio de José Donoso, no podían “llenar todo el decenio 

literario de un continente. Así, para que el boom adquiera más volumen y solidez, se le 

anexa a algunos escritores mayores, literariamente relacionados con los del gratin, y que 

sin discusión son grandes escritores, aunque por edad y orientación no calzarían dentro del 

boom [Borges, Juan Rulfo, Alejo Carpentier, Onetti, José Lezama Lima: el 

protoboom]”
110

. El grueso del boom incluye a autores como José Donoso, Guillermo 

Cabrera Infante, Mario Benedetti, Jorge Edwards, Ernesto Sabato, Augusto Roa Bastos, 

Álvaro Mutis, Manuel Puig, Salvador Garmendia, David Viñas, Carlos Martínez Moreno, 

Vicente Leñero, Reinaldo Arenas, Alfredo Bryce Echenique, etc. En los años ochenta, se 

habla de un posboom, en el que se agrupan a Isabel Allende, Antonio Skármeta, Ángeles 

Mastretta y otros escritores. 

Raymond L. Williams afirma que “la novela latinoamericana, moderna y de alta 

calidad, ya existía antes, desde los años cuarenta. Entonces el boom, más que nada, fue el 

reconocimiento internacional de esta modernidad y calidad”
111

. Donald L. Shaw revisa las 

aportaciones de escritores como Roberto Arlt, Macedonio Fernández, Borges, Ernesto 

Sabato, Juan Carlos Onetti, Arguedas, Miguel Ángel Asturias, Alejo Carpentier y otros, en 

“el largo y laborioso proceso de renovación de temas y técnicas” en la narrativa 

latinoamericana
112

. 
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 José Donoso asevera que, antes de la década del sesenta, la ‘novela 

hispanoamericana contemporánea’ era un asunto exclusivamente de especialistas y a modo 

de prueba cuenta que en 1962 asistió al Congreso de Intelectuales de la Universidad de 

Concepción (Chile) donde “apenas se mencionaron los nombres de Sabato, Cortázar, 

Borges, Onetti, García Márquez, Vargas Llosa ... Rulfo. Eran casi desconocidos o 

marginados”. El escritor chileno da por sentado, como un hecho objetivo, la irrupción 

entre 1962 y 1968 de “una docena de novelas que eran por lo menos notables, poblando un 

espacio antes desierto” (La muerte de Artemio Cruz, La ciudad y los perros, La casa 

verde, El astillero, Paradiso, Rayuela, Sobre héroes y tumbas, Cien años de soledad y 

otras). Donoso distingue tres momentos entre el nacimiento y la consagración del boom: 

Carlos Fuentes fue el primero en tomar conciencia de lo que estaba sucediendo en la 

novela hispanoamericana de su generación y darlo a conocer; el segundo momento, el gran 

estallido, se produjo cuando Vargas Llosa recibió el Premio Biblioteca Breve en 1962 por 

su novela La ciudad y los perros y se hizo famoso en el mundo de habla hispana; el tercer 

y definitivo momento, llegó en 1967 con el éxito mundial de Cien años de soledad, de 

García Márquez, sólo entonces “se puede hablar de ‘triunfo’ en un sentido popular y 

comercial: antes, a pesar de los éxitos proporcionalmente grandes de otros escritores del 

boom, el éxito fue más que nada literario”
113

.  

Según Vargas Llosa, “El boom tuvo un enorme éxito primero en España y luego en 

América Latina, una América Latina que descubrió, gracias a la publicidad con que fueron 

lanzados esos escritores aquí [España], a sus propios escritores, a los que adoptó y  empezó 

a leer de manera masiva. Luego, esos escritores empezaron a ser traducidos en Francia, en 

Italia, en Alemania, y surgió ese fenómeno, el boom, que duró unos veinte años, y que 

resultó una extraordinaria promoción para la literatura latinoamericana”
114

. En La llegada 

de los bárbaros..., Joaquín Marco, Jordi Gracia y otros investigadores estudian la 

recepción de la narrativa hispanoamericana en España entre 1960 y 1981, un periodo que 

                                                 

113
 José Donoso, Historia personal del “boom”, op. cit., pp. 15, 22, 46, 64, 65, 67 y 69. 

114
 Mario Vargas Llosa (“El día que me instalé en Sarriá”, Arcadi Espada, ed., Dietario de 

posguerra, Anagrama, Barcelona, 1998, p. 181); en Dunia Gras y Pablo Sánchez, “La consagración de la 

vanguardia (1967-1973)”, Joaquín Marco y Jordi Gracia (eds.), La llegada de los bárbaros..., op. cit., p. 120. 



Capítulo I. Caballero letraherido 

 

 67 

coincide con el estimado por el escritor peruano. Sin embargo, Donoso cree que sólo en la 

década de 1960 a 1970 –ni antes ni después– puede hablarse con propiedad de boom
115

. 

Vargas Llosa entiende que la Revolución Cubana provocó que el resto del mundo fijara su 

atención en el continente: “Los sesenta fueron unos años exaltantes. América Latina pasó a 

estar en el centro de la actualidad gracias a la Revolución Cubana y a las guerrillas y a los 

mitos y ficciones que pusieron en circulación. Muchos europeos, norteamericanos, 

africanos y asiáticos veían surgir en el continente de los cuartelazos y de los caudillos una 

esperanza política de cambio radical, el renacimiento de la utopía socialista y un nuevo 

romanticismo revolucionario. Y, al mismo tiempo, descubrían la existencia de una 

literatura nueva, rica, pujante e inventiva, que, además de fantasear con libertad y con 

audacia, experimentaba nuevas maneras de contar historias y quería desacartonar el 

lenguaje narrativo”
116

.  

Donoso hace la observación de que “boom, en inglés, es un vocablo que nada tiene 

de neutro. Al contrario, está cargado de connotaciones casi todas peyorativas o 

sospechosas, menos, quizás, el reconocimiento de dimensión y de superabundancia. Boom 

es una onomatopeya que significa estallido; pero el tiempo le ha agregado el sentido de 

falsedad, de erupción que sale de la nada, contiene poco y deja menos”
117

. Joaquín Marco 

lamenta que mal llamaran boom a aquel fenómeno que se convirtió en mito a ambos lados 

del Atlántico (“y lo fue quizás en sentido comercial”)
118

. El profesor y Jordi Gracia usan 

“la expresión consagrada boom únicamente para definir el impacto mercantil de una 

literatura cuya calidad no sólo viene de muy atrás sino que tiene amplias trazas de 

perdurabilidad futura (cuando menos hasta nuestros días)”
119

. Por consiguiente, convendría 

diferenciar el plano literario y el plano comercial: “El desacierto de la expresión es por 

tanto rotundo en el aspecto literario, pero seguramente no en lo que de veras designa: el 
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complejo de intereses comerciales y motivaciones sociológicas que explotaron, en la 

década de los sesenta, una literatura cuya calidad fue muy alta y no dejó de serlo al menos 

hasta principio de los ochenta”
120

.  

La Revolución Cubana encarcela al poeta Heberto Padilla en 1971. Algunos 

escritores e intelectuales reaccionan y se movilizan. Llega el momento de la toma de 

posiciones. Oponerse al régimen castrista suponía enfrentarse a campañas de desprestigio 

y propaganda negativa. Vargas Llosa redactó en Barcelona un manifiesto contra la 

detención del poeta cubano. La carta fue enviada a Castro. El texto lo firmaron, entre otros, 

Carlos Fuentes, Juan Rulfo, Jean Paul Sartre, Hans Magnus Enzensberger, Susan Sontag, 

los hermanos Goytisolo, Juan Marsé, Plinio Mendoza, José Ángel Valente, José María 

Castellet y Jaime Gil de Biedma
121

. No lo secundan ni Julio Cortázar ni García Márquez. 

“El año 1971 –comenta el escritor peruano en una entrevista– fue para mí una sorpresa. Un 

amigo cercano de García Márquez estaba seguro de que él iba a apoyar mi manifiesto en 

defensa de Padilla, y puso su nombre en la lista de firmantes. Pero García Márquez se 

tachó ... con el tiempo, se convirtió en un enviado en misiones culturales y especialista en 

public relations de la Revolución ... Nunca explicó su posición. Cuando le hacían 

preguntas, daba siempre una respuesta evasiva, por ejemplo, que la amistad con Fidel le 

permitió liberar a algunos presos políticos ... [Neruda] tampoco lo firmó, pero me mandó 

una carta, me llamó por teléfono y hasta me envió un regalo: un grabado de un libro del 

siglo XVIII que representaba a un gigante peruano. Para mí constituía un apoyo 

importante. Nunca olvidaré aquel tiempo. Me sentía como si fuera un apestado. Entonces 

yo vivía en Barcelona, y cuando fui a participar en una discusión organizada en la 

universidad, no pude entrar a la sala porque los estudiantes me cubrieron de injurias. Fui 

considerado como un bandido de la CIA. Pero, para mí, fue una experiencia increíble: 

reconquisté la libertad. Firmaba todo lo que me parecía que valía la pena firmar. Después 
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de un período de dependencia, descubrí la independencia”
122

. La aparente unidad del boom 

se rompe (afloran disensiones que permanecían latentes de cara al gran público) en un 

momento en que “Carlos Barral ha perdido el liderazgo y ya no domina el capital 

simbólico. Su nueva apuesta, esta vez centrada en nuevos narradores españoles tendrá un 

impacto muy inferior”
123

. A la altura de 1972, el boom ya no impresiona de igual manera, 

ya no se percibe como novedoso, se acepta la normalidad y la sociedad literaria española 

es “capaz ya de asumir sin traumas políticos o patrioteros la fertilidad de la ‘otra’ literatura 

en español”
124

. Se intuye, se siente el fin de un ciclo (no literario): “En enero de 1982 

encuestaron a los editores españoles en busca de los mejores libros de 1981. Eran La 

guerra del fin del mundo y Crónica de una muerte anunciada”
125

. El encarcelamiento y la 

posterior confesión forzada de Heberto Padilla y otros compañeros significó la ruptura de 

Vargas Llosa con la Revolución Cubana y el comienzo de una oposición constante a 

Castro. El 5 de abril de 1971 escribió una carta a Haydée Santamaría, directora de la Casa 

de las Américas, que dejaba bien claro este extremo (“Le presento mi renuncia al Comité 

de la revista de la Casa de las Américas, al que pertenezco desde 1965, y le comunico mi 

decisión de no ir a Cuba a dictar un curso, en enero, como le prometí durante mi último 

viaje a La Habana. Comprenderá que es lo único que puedo hacer luego del discurso de 

Fidel fustigando a los ‘escritores latinoamericanos que viven en Europa’, a quienes nos ha 

prohibido la entrada a Cuba ‘por tiempo indefinido e infinito’ ¿Tanto le ha irritado nuestra 

carta pidiéndole que esclareciera la situación de Heberto Padilla? Cómo han cambiado los 

tiempos: recuerdo muy bien esa noche que pasamos con él, hace cuatro años, y en la que 

admitió de buena gana las observaciones y las críticas que le hicimos un grupo de esos 
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‘intelectuales extranjeros’ a los que ahora llama ‘canallas’”
126

. El escritor ya había 

mostrado su disconformidad con el comunismo en artículos de prensa pero no era fácil 

soportar las consecuencias de romper con este movimiento internacional: “Carta al vocero 

del partido comunista peruano” (1967) –Vargas Llosa reclamaba libertad de prensa y de 

partidos dentro del socialismo si algún día esta opción política triunfaba en el Perú–
127

; 

“La censura en la URSS y Alexandr Solzhenitsin” (1967) –el escritor peruano se hace eco 

de la carta de denuncia de Solzhenitsin reproducida por Le Monde sobre la censura y 

represión literaria en el régimen soviético–
128

; “El socialismo y los tanques” (1968)  

–Vargas Llosa denuncia la “agresión” militar de la Unión Soviética y sus aliados del pacto 

de Varsovia en Checoslovaquia–
129

. La publicación de este último artículo tuvo dos efectos 

de largo alcance en la vida del escritor (“enemistarme para siempre con los progresistas 

latinoamericanos y devolverme una independencia para pensar y opinar que, desde luego, 

no volveré a perder”
130

). 

Esta ‘nueva narrativa’, que se fragua durante décadas y por diversas circunstancias 

se internacionaliza y se convierte en una referencia en el campo de la literatura universal 

en los años sesenta, reemplaza a la literatura regionalista latinoamericana que, según Luis 

Harss, tiene su origen en la tradición española y bebe de la escuela realista francesa  

–Flaubert, Maupassant, Balzac– y del naturalismo de Zola (más adelante nació el escritor 

militante, que anteponía la ideología política a la exploración del lenguaje y la técnica 

narrativa). “Nuestra cultura no había puesto todavía su mirada en la pantalla interior ... 

novela, fervorosa y apasionada siempre en sus manifestaciones, pero al mismo tiempo 

inocentemente autoritaria, declamatoria y hasta demagógica. Era una literatura hecha más 
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de vehemencias intelectuales que de jugos gástricos, épica en su concepto, utilitaria en sus 

propósitos ... Gallegos, con su abrazo épico, su idealismo y fervor mesiánico, su talento 

paisajista, su amor por el mito y el folklore, resume las virtudes y las fallas de nuestra 

novela en el primer tercio del siglo”. Harss recuerda que nuestros primeros hombres de 

letras fueron poetas elitistas de salón. No había tradición en la literatura española o 

portuguesa de autores con vocación y la novela no puede prosperar sin el compromiso 

absoluto del escritor con su obra. “En el siglo XX, en España como en Portugal, el 

‘sentimiento trágico de la vida’ que en otras partes ha alimentado las fraguas de los 

novelistas, ha sido propiedad casi exclusiva de los poetas y de los filósofos”
131

.   

En opinión de Shaw, dos influencias reforzaron el abandono de la literatura 

regional latinoamericana: el surrealismo (escritores como Asturias, Carpentier, Cortázar y 

Sabato se han declarado deudores de este movimiento) y Borges, cuya influencia  en la 

narrativa latinoamericana resultó decisiva. “Con él se libra definitivamente la ficción en 

Latinoamérica de lo que Unamuno llamó ‘el engañoso realismo de lo aparencial’; con él 

aparecen triunfalmente la fantasía y el humorismo, con él se renuevan las influencias 

filosóficas. Es él, finalmente, quien conquista al gran público internacional y atrae la 

atención de lectores y editores a la prosa latinoamericana. Con Borges la narrativa en 

América Latina alcanza su madurez; de Tlön sale el camino que llevará a Comala y a 

Macondo”
132

.  

Carlos Fuentes ve en Asturias y Borges a los dos grandes renovadores de la 

narrativa latinoamericana. Esta apreciación, para Shaw, “no tiene nada de extraño, pues 

miradas desde cerca las dos líneas que integran el llamado ‘realismo mágico’, tienen su 

punto de origen precisamente en la obra de Asturias y Borges”: Se puede distinguir entre el 

realismo mágico, que surge por alteración de la realidad, que es el de Asturias y Carpentier 

en primer lugar, y luego el de Arguedas, Rulfo y García Márquez, y el ‘realismo 

                                                 

131
 Luis Harss, Los nuestros (título del original en inglés Into the Mainstream), Sudamericana, 

Buenos Aires, 1969, pp. 9, 10-14 y 21. Primera edición: 1966. 

132
 Donald L. Shaw, Nueva narrativa hispanoamericana. Boom. Posboom. Posmodernismo, op. cit., 

pp. 44 y 239. 



Capítulo I. Caballero letraherido 

 

 72 

fantástico’, para llamarlo de alguna manera, que busca la invención deliberada, que es el 

de Borges, Cortázar, Lezama Lima, Fuentes, Donoso y Arenas, entre otros”
133

. Shaw 

enumera algunos resultados del rechazo del realismo tradicional:  

 La desaparición de la vieja novela ‘criollista’ o ‘telúrica’, de tema rural, y la 

emergencia del neoindigenismo de Asturias y Arguedas. 

 La subordinación de la novela ‘comprometida’ y la emergencia de la novela 

‘metafísica’. En vez de mostrar la injusticia y desigualdades sociales con el 

propósito de criticarlas, la novela tiende, cada vez más, a explorar la 

condición humana y la angustia del hombre contemporáneo, en busca de 

nuevos valores. 

 La tendencia a subordinar la observación a la fantasía creadora y la 

mitificación de la realidad. 

 La tendencia a enfatizar los aspectos ambiguos, irracionales y misteriosos 

de la realidad y de la personalidad, desembocando a veces en lo absurdo 

como metáfora de la existencia humana. 

 La tendencia a desconfiar del concepto amor como soporte existencial, y de 

enfatizar, en cambio, la incomunicación y la soledad del individuo. Cabe 

hablar, pues, del intenso antirromanticismo de la nueva novela. 

 La tendencia a quitar valor al concepto de la muerte en un mundo que es ya 

de por sí infernal. 

 La rebelión contra toda forma de tabúes morales, sobre todo los 

relacionados con la religión y la sexualidad. 

 El humor y el erotismo
 134

. 
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Entre las innovaciones técnicas aplicadas a esta nueva narrativa, Shaw destaca: 

 La tendencia a abandonar la estructura lineal, ordenada y lógica, típica de la 

novela tradicional (y que refleja un mundo concebido más o menos 

ordenado y comprensible), reemplazándola con otra estructura basada en la 

evolución espiritual del protagonista, o bien con estructuras experimentales 

que reflejan la multiplicidad de lo real. 

 La tendencia a subvertir el concepto del tiempo cronológico lineal. 

 La tendencia a abandonar los escenarios realistas de la novela tradicional, 

reemplazándolos con espacios imaginarios. 

 La tendencia a reemplazar al narrador omnisciente en tercera persona con 

narradores múltiples o ambiguos. 

 Un mayor empleo de elementos simbólicos
135

. 

La Universidad Nacional de Ingeniería de Lima auspició un conversatorio entre 

Vargas Llosa y García Márquez los días 5 y 7 de septiembre de 1967, publicado en La 

novela en América Latina. Diálogo (1968). El escritor peruano no desaprovecha la 

oportunidad y asume el papel de entrevistador, para plantear al escritor colombiano varios 

cuestiones acerca de “este movimiento de auge de la novela latinoamericana”. García 

Márquez responde: “Hay que trabajar en la investigación del lenguaje y las formas técnicas 

del relato, a fin de que toda la fantástica realidad latinoamericana forme parte de nuestros 

libros y que la literatura latinoamericana corresponda en realidad a la vida 

latinoamericana”. La gran dificultad del escritor para ser convincente es dominar la técnica 

y el lenguaje, encontrar el tono y las palabras. Primero, hay que aprender a escribir. Se 

aprende leyendo, trabajando y sabiendo que escribir es una vocación excluyente, que lo 

único que uno quiere es escribir. No es preciso padecer la miseria económica para llegar a 
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ser un buen escritor; se escribe mejor con los asuntos domésticos resueltos. La actitud de 

Julio Cortázar es ejemplar; el escritor no debe vivir de becas, sólo debe sustentarse de los 

lectores y los nuevos escritores latinoamericanos han demostrado que si se trabaja duro, el 

lector termina respondiendo. El auge de la nueva narrativa latinoamericana está en relación 

con la dedicación exclusiva del escritor y en la identificación del lector con el autor (“me 

imagino que lo que está sucediendo es que nosotros hemos dado en el clavo”). El escritor 

latinoamericano escribía cansado, en ratos libres, después de ejercer un empleo. No se 

puede crear cansado. Las horas en que uno está más descansado hay que dedicarlas a la 

literatura. Lo que realmente está sucediendo es un boom de lectores más que de escritores 

(“En el momento en que los libros eran realmente buenos, aparecieron los lectores. Eso es 

formidable. Yo creo, por eso, que es un ‘boom’ de lectores”). Las afinidades de los 

escritores del boom están en sus diferencias (“La realidad latinoamericana tiene diferentes 

aspectos y yo creo que cada uno de nosotros está tratando diferentes aspectos de esa 

realidad. Es en este sentido que yo creo que lo que estamos haciendo nosotros, es una sola 

novela”). La gran contribución del escritor ha de ser ayudar a comprender la realidad 

social y política de su país o continente, teniendo bien presente que “el principal deber 

político de un escritor es escribir bien”. García Márquez reconoce la influencia de Borges  

y Faulkner en la nueva narrativa (“Borges es uno de los autores que yo más leo y que más 

he leído y tal vez el que menos me gusta. A Borges lo leo por su extraordinaria capacidad 

de artificio verbal; es un hombre que enseña a escribir, es decir, que enseña a afinar el 

instrumento para decir las cosas”). Esquematizando, simplificando y exagerando, la gran 

diferencia entre la generación de Rómulo Gallegos, Jorge Icaza, Eustasio Rivera o Ciro 

Alegría y los autores de la ‘nueva narrativa latinoamericana’ es el creador de la saga de 

Yoknapatawpha County (“Yo creo que la deuda mayor que tenemos los nuevos novelistas 

latinoamericanos es con Faulkner ... acabo de leer setenta y cinco novelas inéditas para el 

concurso de Primera Plana Sudamericana ... y es extraño encontrar una que no tenga 

influencia de Faulkner ... está metido en toda la novelística de la América Latina ... El 

método ‘faulkneriano’ es muy eficaz para contar la realidad latinoamericana. 

Inconscientemente fue eso lo que descubrimos en Faulkner. Es decir, nosotros estábamos 

viendo esa realidad y queríamos contarla y sabíamos que el método de los europeos no nos 

servía, ni el método tradicional español; y de pronto encontramos el método 
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‘faulkneriano’”
136

. 

En 1969, Carlos Fuentes reflexiona sobre este fenómeno en La nueva novela 

hispanoamericana: La literatura regional exponía al escritor a un provincianismo de fondo 

y a un anacronismo de forma. La nueva narrativa conquista categorías tradicionalmente 

ausentes como la mitificación, la alianza de imaginación y crítica, la ambigüedad, el 

humor, la parodia o la personalización, que culminan en un nuevo sentido de historicidad y 

lenguaje. En la literatura de ficción, Borges rescata el derecho del autor a expresarse 

personalmente y no ser un mero hilo transmisor. El escritor porteño enfrenta el castellano a 

sus carencias y lo relaciona con el mundo. “Pues el sentido final de la prosa de Borges  

–sin la cual no habría, simplemente, moderna novela hispanoamericana– es atestiguar 

primero, que Latinoamérica carece de lenguaje y, por ende, que debe constituirlo. Para 

hacerlo, Borges confunde todos los géneros, rescata todas las tradiciones, mata todos los 

malos hábitos, crea un orden nuevo de exigencia y rigor sobre el cual pueden levantarse la 

ironía, el humor, el juego, sí, pero también una profunda revolución que equipara la 

libertad con la imaginación y con ambas constituye un nuevo lenguaje latinoamericano 

que, por puro contraste, revela la mentira, la sumisión y la falsedad de lo que 

tradicionalmente pasaba por ‘lenguaje’ entre nosotros”. La modernidad había llegado a 

Latinoamérica y el sentimiento de soledad se agravó. Nadie captó esto mejor que el 

uruguayo Onetti. Detrás de las ciudades “permanecían, inmutables, la selva y la montaña, 

con sus indios de carga, sus mineros devorados por la silicosis, sus mujeres mascando 

coca; sus niños muertos, sus jóvenes iletrados, sus prostíbulos verdes”. La resurrección del 

lenguaje perdido requiere de exploración. “El torrente indiscriminado (pero dominado por 

una inteligencia total) de Lezama Lima en Paradiso es, con Rayuela de Cortázar, el 

ejemplo máximo de esta apertura al discurso”. El lenguaje del latinoamericano revela un 

orden jerárquico y opresor. La nueva novela hispanoamericana se presenta como una 

nueva fundación del lenguaje que supera un lenguaje falso y anacrónico. El escritor 

latinoamericano funde la moral y la estética y esto tiende a producir una literatura crítica. 

En la nueva narrativa la naturaleza es asimilada y el lugar preponderante “lo ocupan 
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hombres y mujeres que no desempeñan un papel ilustrativo, sino que realmente son 

totalidades personales traspasadas por el lenguaje, la historia y la imaginación”
137

. Dos 

años más tarde, el escritor mexicano resaltaba el peso de la ‘justicia’ y la ‘tragedia 

ambigua’ en la ‘nueva narrativa’: “La visión de la justicia es absoluta; la de la tragedia, 

ambigua. Es esta presencia de ambas exigencias uno de los hechos que dan su nuevo tono, 

su nueva originalidad y su nuevo poder a la novela hispanoamericana en formación”
138

. 

En 1974, Vargas Llosa confronta en un artículo, “En torno a la nueva novela 

Latinoamérica”, la ‘novela primitiva’ y la ‘nueva narrativa’: El narrador latinoamericano 

de novela romántica y ‘realista’ hizo suyos los temas, las técnicas y los estilos del 

novelista europeo del siglo XIX. “Morosas en la descripción del paisaje y de los usos y 

costumbres pintorescos, casticistas en la pintura de la naturaleza y dialectales a veces hasta 

lo incomprensible en los diálogos, maniqueas en el planteamiento de los conflictos 

sociales, las novelas primitivas proponen una visión vigorosamente colorista en sus 

mejores momentos, pero siempre decorativa y superficial, de la realidad que las inspira”. 

En gran parte, la novela primitiva fracasó por el desdén que manifestaron sus autores por 

los problemas estrictamente técnicos de la creación, que hacía imposible que los temas 

adquirieran una dimensión universal. La ‘nueva narrativa’ recorre un camino andado 

tiempo atrás en Europa y Estados Unidos. La ‘novela primitiva’ respondía a un prototipo  

(predominio del paisaje sobre el individuo, del contenido sobre la forma, de la vida 

objetiva sobre la subjetiva, lenguaje impresionista y retórico, técnica naturalista). En la 

‘nueva narrativa’, el eje de la ficción brota de la naturaleza al hombre. La ciudad pasa a ser 

el principal escenario de la novela. Los nuevos narradores incorporan a la ficción otros 

órdenes de lo humano como lo imaginario y lo onírico, los mitos literarios, los sistemas 

filosóficos y la metafísica. Un hecho central une a autores diferentes: la conciencia formal 

y la voluntad artística. El novelista latinoamericano ya no imita, explora el lenguaje, 

inventa nuevas formas de narrar y dialoga de tú a tú con los novelistas de otros 
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continentes. La diferencia principal que se da entre la ‘nueva narrativa latinoamericana’ y 

la del resto de Occidente es la ‘profesionalización’ del escritor, la asunción de su vocación 

de manera exclusiva y excluyente (son y se sienten, ante todo y sobre todo, escritores); sus 

predecesores supeditaban la literatura a otras actividades u oficios. Este hecho capital 

necesariamente ha de repercutir en la calidad de las obras. Hay un factor histórico que 

explica la ambición del escritor latinoamericano a la búsqueda de la ‘novela total’. En 

tiempos de inestabilidad histórica, se desconfía de Dios y la realidad y se incrementa el 

culto al autor. El escritor latinoamericano percibe una realidad agotada, siente un rechazo 

‘total’ y pretende sustituir ‘totalmente’ la realidad. Latinoamérica sufre la crisis más 

importante de su historia. En Europa y Estados Unidos, las crisis son más superficiales; 

por eso es más extraño que sus escritores persigan la ‘novela total’. Además, ciertos 

hechos coyunturales han favorecido la difusión de la narrativa latinoamericana (la Segunda 

Guerra Mundial que frenó la importación de libros desde Europa, un cierto estancamiento 

de la novela europea y norteamericana desde la posguerra y el crecimiento de las ciudades 

latinoamericanas que ha contribuido a crear un público potencialmente lector que antes no 

existía)
139

. 

Tres décadas después, en “Piedra de Toque”, Vargas Llosa presenta a David 

Gallagher, quien, a principios de los setenta, reflexionó sobre la evolución literaria en 

América Latina, antes de abandonar la enseñanza de la literatura en Oxford para hacerse 

banquero (¡y triunfar!): “apenas diplomado, comenzó a enseñar en Oxford, donde, a juzgar 

por la experiencia de John King, debió de ser un profesor muy exitoso como promotor de 

la literatura latinoamericana, disciplina que apenas comenzaba a asomar en los programas 

universitarios. En 1973 publicó, en inglés, un libro de ensayos, Modern Latin American 

Literature, por desgracia nunca traducido al español, que es uno de los más lúcidos y 

penetrantes análisis de la contribución de los poetas y prosistas latinoamericanos a la 

renovación de la literatura contemporánea. A través de una serie de autores, que van de 

César Vallejo a Octavio Paz, de Borges a García Márquez, de Neruda a Cabrera Infante, 

Gallagher señalaba los hitos principales de la modernidad literaria en Hispanoamérica, con 
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la superación del viejo regionalismo y la estética confinada en la explotación de lo 

pintoresco y lo folclórico, y el empeño en crear nuevas formas artísticas mediante la 

asimilación de la mejor literatura extranjera de vanguardia y la invención propia de 

lenguajes y técnicas capaces de expresar con originalidad un mundo en pleno proceso de 

transformación. Treinta y un años después de publicado, este ensayo de David Gallagher 

no ha sido aún superado como derrotero iluminador de la revolución literaria que vivió 

América Latina en el siglo veinte”
140

. No hace mucho el escritor peruano afirmó que el 

boom fue un gran estímulo para él porque le “supuso descubrir de pronto que los escritores 

latinoamericanos formábamos una comunidad que era reconocida fuera de nuestras 

fronteras de manera entusiasta. Siempre habíamos sido los inexistentes. ¡Y de una manera 

imprevista pasamos a estar en el vértice de toda una vida cultural!”, y que “gracias al 

boom, ya no hay fronteras en la literatura en español” 
141

. 

Estos escritores asumieron la vocación literaria (dar prioridad a la literatura sobre 

cualquier otra actividad, bien o circunstancia) a costa de un enorme sacrificio y esfuerzo 

personal y no sería justo pasarlo por alto. Ya hemos comentado cómo luchó contra la 

adversidad Vargas Llosa en sus primeros años en París y Londres. Antes que el escritor 

peruano, Julio Cortázar y García Márquez residieron en la capital francesa, el medio 

adecuado para hacerse escritor. Miguel Herráez, en la biografía Julio Cortázar. El otro 

lado de las cosas, recorre la vida y obra del autor de Rayuela a partir de cientos de cartas, 

notas de prensa, volúmenes de crítica literaria y largas conversaciones con Aurora 

Bernárdez, la primera esposa del escritor: El autor argentino, nacido en Bélgica en 1914 

por circunstancias laborales de su padre, temía convertirse en un típico provinciano 

argentino. Se ahogaba en su país. Hasta Buenos Aires le parecía poco. Su curiosidad, 

cosmopolitismo, laicismo y enorme cultura literaria (entre otros referentes asimiló a 

“Kafka, Hemingway, Faulkner, Bates, Chesterton, Nerval, Wilde, D’Annunzio, Valéry, 

Homero, Darío, Shelley, Keats, Pound, Eliot, Hölderlin o el jazz negro, que a su entender 
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es el único genuino”) chocaban con el conservadurismo nacionalista de algunos grupos 

que le veían con malos ojos. El profesor Cortázar, según Dolly María Lucero Ontiveros, 

era “una inteligencia privilegiada”, “un malabarista de la expresión”, “un espíritu abierto a 

la belleza”. Pero él quería ser escritor, no profesor de Literatura. Emigró a París. En los 

primeros años en la capital francesa, Julio Cortázar y su compañera, Aurora Bernárdez, 

“vivían, según recordará el escritor, en condiciones económicas penosas. Pero eso se 

compensaba con los museos, las exposiciones, la música, el cine, las calles y ellos 

mismos”. Además, Cortázar debía mantener a su madre y a su hermana que continuaron 

viviendo en la Argentina y a tal fin destinaba los ingresos que percibía por traducciones 

hechas por encargo de Sudamericana. Para abrirse camino, el escritor trabajó de 

empaquetador en unos grandes almacenes y en una distribuidora de libros. Después, 

durante años ejerció de traductor para la UNESCO, empleo que le permitió viajar y 

conocer ciudades. Rechazó un puesto de trabajo fijo en esta institución con oficina en París 

o Nueva York porque, a su juicio, había que dedicar el menor tiempo posible a aquellas 

actividades que a uno no le interesan, y muy probablemente también porque era un espíritu 

anárquico e inquieto que amaba la libertad sobre todas las cosas (“¿Para qué un puesto 

permanente? Bastante permanente será la muerte un día”). Por norma, siempre buscó 

empleos alimenticios de “dos o tres horas de trabajo a lo sumo, aunque te pagaran muy 

poco, porque luego salías a la calle y eras tú”. Y ser él mismo era ser escritor. El 

reconocimiento público y la mejoría de su situación económica tardan en llegar (“Sí, hasta 

que Porrúa sacó a Cortázar a la luz, éste padeció la maldición del escritor de culto”); casi 

toda la primera edición de Bestiario durmió diez años en los almacenes de la editorial.  

Que no se marcara horarios rígidos porque no iba con su carácter, que escribiera cuando le 

viniera en gana y que no quisiera dejar de sentirse un aficionado a la Literatura, no sentir 

“la noción de profesionalización”, no significa que no asumiera la vocación literaria (“Sigo 

siendo un cronopio, o sea, un sujeto para el que la vida y el escritor son inseparables, y que 

escribe porque eso lo colma, en última instancia, porque eso le gusta”), ni que no se 

abandonara a ella (“he llegado a la etapa maravillosa y desesperante en que uno es esclavo 

de su trabajo”). La dignidad personal y profesional de Cortázar es un espejo en el que se 

mirarán muchos autores. Este ‘escritor de escritores’ consolidó una noción de estilo “que 

no tiene espacio en los diccionarios ni en las ágoras de las Reales Academias de la Lengua, 

pues el estilo no es un asunto de nivel de escritura, como recordará en muchas 
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ocasiones, sino de captación de la esencia de lo real, de la autenticidad del relato que se 

hace eco de los giros y las formas en que la gente de la calle se expresa”, y nunca desistió, 

a cambio de prebendas o beneficios materiales, en su empeño de revolucionar la literatura 

(Cortázar le dijo a Bernabé sobre Rayuela, “lo que estoy escribiendo ahora será (si lo 

termino alguna vez) algo así como una antinovela”)
142

. 

Pedro Sorela, en El otro García Márquez. Los años difíciles, refleja lo mal que lo 

pasó el autor de Cien años de soledad en la entonces capital del mundo: García Márquez 

comenzó a pasar hambre y miserias en París a finales del año 1955 cuando Rojas Pinillas 

cerró el diario El espectador (“No podía trabajar porque necesitaba una carta de trabajo, no 

conocía a nadie que me pudiera dar trabajo, no hablaba francés. A veces conseguía botellas 

vacías y las cambiaba, a veces hacía el ‘ramassage de journeax’ y con esto defendía mi 

vida. Estuve tres años [sic] viviendo de milagros cotidianos ... Yo estaba con un grupo de 

latinoamericanos en la misma situación. Habíamos descubierto que si  uno compraba un 

bistec el carnicero regalaba un hueso y se hacía un caldo. A veces uno pedía prestado el 

hueso para hacer su caldo y lo devolvía”). En esta situación tan precaria el autor 

colombiano escribía desde que oscurecía hasta el amanecer. García Márquez está 

convencido de que si no hubiera pasado esos tres años en París probablemente no sería 

escritor. Vivió de fiado en una buhardilla de un hotel regentado por el matrimonio que 

años después haría el mismo favor a Vargas Llosa. Aquí, en el hotel de Flandre, a pesar de 

la amargura provocada por una situación rayante con la mendicidad (”El día que se vio 

obligado a pedir dinero en la calle comprendió que las cosas se habían puesto duras en 

efecto. Hombre tímido pese a las apariencias, sudó hielo durante una hora antes de abordar 

a un transeúnte, que le alargó una moneda sin mirarlo siquiera”), escribió once veces, hasta 

que sintió que la novela era digna, El coronel no tiene quien le escriba, una prueba de la 

conciencia formal y voluntad artística del escritor colombiano
143

. 
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En los años cincuenta, en el Perú, Vargas Llosa supo de autores modernos (César 

Vallejo, André Malraux, Sartre, Joyce, Borges, Juan Rulfo, Alfonso Reyes, Bioy Casares, 

Juan José Arreola, Octavio Paz, Paul Bowles, Truman Capote, John Dos Passos, Julio 

Ramón Ribeyro y otros) prestando atención a las conversaciones que tenían lugar en el 

patio de la Facultad de Letras de la Universidad de San Marcos
144

, y gracias a los consejos 

de amigos que compartían el gusto por la literatura. No los descubrió ni en las aulas ni 

mediante la labor de diarios o editoriales
145

. El escritor precisa en sus memorias que “la 

única literatura latinoamericana moderna que se estudiaba en la universidad y de la que se 

hablaba algo en las revistas y suplementos literarios era la indigenista o costumbrista, la de 

autores de novelas como Raza de bronce (Alcides Arguedas), Huasipungo (Jorge Icaza), 

La vorágine (Eustasio Rivera), Doña Bárbara (Rómulo Gallegos) o Don Segundo Sombra 

(Ricardo Güiraldes), o, incluso, la de Miguel Ángel Asturias”
146

. Vargas Llosa comenta 

que, en aquellos años, los escritores que se negaron a “confinarse en lo regional y a hacer 

‘literatura social’ eran acusados de ‘artepuristas’ y de ‘europeístas’, etiquetas ambas 

infamantes”, y valora que Borges, Lezama y la mayor parte de colaboradores de Sur 

[Argentina] y Orígenes [Cuba] se mantuvieron firmes y fieles a sus creencias, resistieron 

la presión y gracias a escritores como ellos, con el tiempo, surgió “una genuina ‘expresión 

americana’ que el resto del Occidente reconocería, a la vez, como original y como una 

variante de lo propio”
147

. El testimonio de Donoso acerca de la situación del escritor 

latinoamericano a principios de los sesenta es desolador: ha de colocar por suscripción sus 

libros entre familiares y conocidos, malvende sus derechos de autor, la distribución 

editorial no es fluida y los libros no saltan las fronteras nacionales, los autores del 

continente se desconocen entre sí y no saben qué se está publicando en otros países, llevan 

libros en sus maletas y se los prestan unos a otros. “Nadie se preocupaba por remediar esta 

indigencia: persistía en la mente de los distribuidores la idea de que la novela 
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hispanoamericana seguía estática en la misma posición que antes, en la época del 

aislamiento costumbrista y criollista, y que no podía interesar internacionalmente”
148

.  

El protagonismo editorial de Barcelona, “como plataforma cultural, como caja de 

resonancia, en el proceso de internacionalización de la narrativa hispanoamericana de los 

años sesenta y setenta”, constata la precariedad del mercado literario en el continente y “la 

necesidad de un agente externo que vertebrara el desarticulado mercado del libro 

latinoamericano”
149

. El boom debe mucho a dos catalanes, un editor, poeta y promotor 

literario, ingenioso, provocador y extravagante, Carlos Barral, y una agente literaria, 

diligente, impetuosa, a la vez discreta y ‘revolucionaria’, Carmen Balcells. La editorial 

Seix Barral “dio a conocer en gran medida al público español una parte de la narrativa 

hispanoamericana y, con ello, a despertar el interés por dicha narrativa en general, incluida 

la que ya se había publicado antes de 1963 y de la que apenas se sabía en España por aquel 

entonces”
150

. La colección Biblioteca Breve se propuso divulgar una literatura que mirara 

al futuro más que al pasado
151

. “El 14 de Junio de 1958 se fallaba en Sitges el primer 

Premio Biblioteca Breve de novela en lengua española, promovido por la editorial Seix 

Barral ... Los rasgos distintivos de este premio, que lo singularizaban respecto a todos los 

otros que entonces se fallaban y hoy se fallan en el ámbito hispánico, se desprenden de las 

declaraciones que, en ocasión de aquel primer veredicto, emitieron los miembros del 

jurado: ‘la principal misión del premio es estimular a los escritores jóvenes para que se 

incorporen al movimiento de renovación de la literatura europea actual’ (Víctor Seix), ‘la 

obra premiada debería contarse entre las que delatan una auténtica vocación renovadora o 

entre las que se presumen adscritas a la problemática literaria y humana estrictamente de 

nuestro tiempo’ (Carlos Barral)”
152

. Seix Barral aprovechó “un material literario 
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amplísimo que llevaba más de dos décadas fructificando con nuevas estrategias narrativas 

en el Nuevo Continente, pero que se desconocía en España, en Europa e incluso en partes 

de la misma Hispanoamérica”
153

. Carlos Barral fue “responsable, junto a su excepcional 

equipo asesor (Joan Petit, José María Valverde, Gabriel Ferrater, Gil de Biedma, Luis 

Goytisolo, José María Castellet, Antonio Villanova, Joaquín Marco y otros) de impulsar la 

reedición o la edición de originales de autores de Hispanoamérica”
 154

. Aparte de la 

oportunidad de negocio, Barral y algún otro editor tomaron conciencia de que la más alta 

literatura en español la estaban haciendo oriundos de Hispanoamérica
155

. No es que Seix 

Barral fuera la única editorial que se beneficiara del boom. Sin ir más lejos, el editor 

Francisco Porrúa, a través de Sudamericana, lanzó Rayuela y Cien años de soledad y, en 

España, otras editoriales como Revista de Occidente, Planeta, Salvat o Alianza también 

explotaron este filón. Lo que sucedió es que Carlos Barral lideró este fenómeno editorial. 

Según Juan Benet, “Seix Barral era en la Barcelona de los últimos sesenta lo que la Metro 

o la Paramount podían ser para Los Angeles en los años inventivos del cinema ... Seix 

Barral parecía el centro de un sistema que dictaba gusto y tendencias y alrededor del cual 

giraban muchas personas y cosas, todas animadas por el afán de novedad; escritores, 

diseñadores, grafistas, fotógrafos, modistas, modelos, arquitectos y hasta ginecólogos. Y 

señores de dinero, simplemente. Sin duda que no vivían de las emanaciones de Seix Barral 

–porque la casa no daba para tanto– pero nadie en Barcelona que se tuviera por un hombre 

al día podía dejar de tener relaciones con Carlos Barral quien, tal vez sin proponérselo, 

producía a su alrededor un efecto de aceleración en virtud del cual nadie podía quedarse 

atrás y empujados por la fuerza centrífuga se movían como la excéntrica”
156

. El gran 

público (en España primero, después en América Latina y posteriormente en Europa) 
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conoció a estos ‘nuevos escritores’ principalmente gracias a la labor de promoción de las 

editoriales y de las redes informales de élites intelectuales
157

. 

Carlos Barral fue el descubridor de Vargas Llosa. Una tarde que se aburría leía 

originales de novelas que los lectores de la editorial habían evaluado negativamente y La 

morada del héroe (La ciudad y los perros) le sorprendió y atrapó
158

. El escritor peruano 

sabe muy bien lo importante que ha sido el editor en su vida y no lo olvida: “Él publicó mi 

primera novela, luchando como un tigre para que salvara el obstáculo de la censura, me 

hizo dar premios, traducir a varias lenguas, me inventó como escritor”
 159

. Para Vargas 

Llosa, los esfuerzos de Carlos Barral fueron un factor “decisivo en la modernización 

intelectual de España. Y también, por supuesto, en redescubrir a los españoles 

Hispanoamérica y a los hispanoamericanos entre sí”
 160

. La Literatura corría por las venas 

de este editor, un ser, a tenor de los testimonios de quienes le conocieron, que tenía mucho 

de personaje novelesco. El poeta José Manuel Caballero Bonald escribe que “Barral –o su 

personaje– se disfraza a lo largo de este ciclo memorialístico
161

 de muchas cosas: de retoño 

burgués, de experto navegante, de viajero de sus propios prestigios, de editor ejemplar, de 

frecuentador de salones literarios internacionales, de asiduo en bares nocturnos, de poeta 

de exquisitas alianzas estéticas. Cualesquiera de esas figuras –de ficción o de carne y 

hueso– terminan definiendo siempre un mismo arquetipo: el de un escritor –un poeta– 

extraordinario. Irónico, provocador, inteligente, petulante, contradictorio, ingenioso, 

destructivo y autodestructivo. Carlos Barral fue primordialmente uno de los más lúcidos y 
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singulares críticos de la cultura surgidos en la literatura española del último siglo”
162

. Un 

señor singular y teatral pero –matiza Jorge Edwards– clarividente (“Carlos era un gran 

entusiasta, un exaltado, pero la lucidez intervenía en último término para corregir sus 

entusiasmos y sus ilusiones”
163

). 

Barral encargó la gestión de los derechos extranjeros de sus autores a una agente 

literaria entonces poco conocida, Carmen Balcells, ‘la agente del boom’, quien representó 

y representa los derechos de autor de Vargas Llosa, García Márquez, Carlos Fuentes y 

otros autores del boom (actualmente también defiende los intereses de Aurora Bernárdez, 

albacea de Julio Cortázar). El autor peruano cree que este hecho tendría consecuencias de 

gran calado para los escritores y la industria editorial de Hispanoamérica y de otros países. 

“Las relaciones que, hasta esa época, existían entre escritores y editores en el ámbito de la 

lengua eran patriarcales y subjetivas. Autor y editor aceptaban como algo tácito que la 

editorial que consentía publicar un manuscrito nativo hacía un favor desmedido a su 

escribidor, y que, por lo mismo, éste debía corresponder a esa generosidad y ese riesgo 

asumido por el editor, entregándose a él atado de pies y manos, de por vida. Los contratos 

no tenían límite de tiempo, de modo que, en la práctica, aunque no de iure, había poco 

menos que una cesión de propiedad. Era normal que el editor se reservara la exclusiva para 

gestionar las eventuales traducciones, y que, concretadas éstas, recibiera por ellas cuando 

menos la mitad, y a veces las dos terceras partes, de los derechos del autor. A nadie parecía 

anormal que las cosas ocurrieran así, pues así habían sucedido siempre, y, además, hubiera 

sido de pésimo gusto que los escritores, esos artistas, enturbiaran esa noble y 

espiritualizada vocación que era la suya con sórdidas consideraciones crematísticas”
 164

. 

Balcells exigió a los editores límites temporales y geográficos en los contratos, que no se 

reservaran el derecho de gestionar las traducciones y, en ocasiones, controles de tirada e 

impresión. Se produjo un gran revuelo en el mundo editorial. Algunos editores la 

                                                 

162
 Ibídem, p. 78. 

163
 Jorge Edwards, “El mar de la memoria”, Revista de Occidente, número 110, 1990, p. 82. 

164
 Mario Vargas Llosa, “El jubileo de Carmen Balcells”, Piedra de Toque, El País [Madrid], 20 de 

agosto de 2000, pp. 11-12. 



Capítulo I. Caballero letraherido 

 

 86 

insultaron, trataron de sabotearla y hundirla profesionalmente, pero ella resistió contra 

viento y marea. Gracias a la convicción y terquedad de esta agente literaria, a su ascensión 

e influencia en el mundo editorial, los escritores mejoraron su situación económica. 

Algunos pudieron vivir total o parcialmente de la literatura o, al menos, sentir reconocidos 

su trabajo y sus derechos 
165

. 

La visión empresarial, la vocación comercial, el pragmatismo, el ímpetu arrollador, 

la tenacidad y el carácter de Carmen Balcells es el complemento ideal para el profesional 

inmerso en la creación literaria, que antepone su vocación a  cualquier otra preocupación y 

no pueden distraerse en otros asuntos. La agente literaria paga mensualidades a escritores a 

cuenta de derechos de autor. Como queda de manifiesto en la entrevista concedida a Xavi 

Ayén (Magazine) –según recuerda, la segunda que concede en su vida– Carmen Balcells 

trabaja en segundo plano (“Mi actividad no se debe publicitar ... cuanto más publicidad 

tengan el escritor y la editorial, mejor”); se entrega en cuerpo y alma a su trabajo (“Para 

mí, una carrera es tener disponibilidad las 24 horas”); es una amalgama de ingenio y 

fuerza, vencidos los setenta años, todavía emprende proyectos (“Hace dos años, creé la 

empresa Barcelona Latinitatits Patria, que impulsa el proyecto de crear en Barcelona, que 

es la capital de la literatura hispanoamericana, un edificio monumental que contenga los 

manuscritos, archivos y bibliotecas personales de grandes escritores y editores ... en el que 

todo estaría digitalizado, con una librería en la que, gracias  a la técnica ‘impreso sobre 

demanda’, el lector podría adquirir cualquier libro, aunque estuviera agotado, en tiradas de 

un solo ejemplar”); cree que su oficio es útil para defender los intereses del escritor (“en 

esos almuerzos editor-autor, hay un tema tabú: el dinero. Al autor le da vergüenza, y el 

editor no lo encuentra elegante”); los escritores saben que es sensible y tiene fama de 

dadivosa, pero ella deja bien claro cómo debe ser la relación profesional con los autores 

que representa (“Yo no tengo amigos. Tengo intereses ... Un día, por teléfono, García 

Márquez me preguntó: ‘¿Me quieres, Carmen?’. Yo le respondí: ‘No te puedo contestar, 

eres el 36,2% de nuestros ingresos’”); es ambiciosa (“la única vía a la independencia real 

es la independencia económica. Nunca lo he escondido: el sueño de mi vida ha sido ser 
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rica ... Siempre he sentido fascinación por el dinero, por el poder que da, la libertad de 

actuación que te otorga”; reconoce el ingenio ajeno (“Sucede que, cuando veo pasar a 

alguien con talento por delante de mí, me faltan sombreros para quitármelos”), y sabe muy 

bien cuál ha sido su aportación a la Literatura (“Cambié las reglas del juego, con ayuda del 

abogado Molas, que fue providencial en mi vida. Creé por primera vez dos elementos 

nuevos en los contratos: los límites geográficos y de tiempo. Antes, las novelas se vendían 

a un editor para toda la vida y en todo el mundo. Fue un hallazgo que me dio gran 

seguridad, hoy es el procedimiento habitual en todo el mundo”)
166

. 

Vargas Llosa destaca la importancia de la labor de Carmen Balcells en el cuajo del 

boom: “Barcelona parecía no sólo una de las ciudades más bellas y cultas del mundo, sino, 

sobre todo, la más divertida. Lo que se llamó el boom de la literatura latinoamericana –que 

los envidiosos interpretaban como una mera operación comercial de una mafia y sus 

beneficiarios como un incomprensible accidente, cuando era, en verdad, una calistenia 

profesional de una ilustre barcelonesa, la señora Carmen Balcells, que quería de este modo 

probarse que tenía aptitudes para ser agente literaria– nació allí (sólo hubiera podido nacer 

en una ciudad donde el libro era rey y en una circunstancia donde la literatura era reina) y 

desde Barcelona se propagó por todo el mundo”
167

. El liderazgo de este fenómeno por 

parte de Carlos Barral hasta principios de los setenta y la labor en la sombra de Carmen 

Balcells convirtieron a Barcelona en la capital de la literatura hispanoamericana y en punto 

de referencia de la literatura universal. 

Sin duda la promoción editorial fue determinante en el auge de la ‘nueva narrativa 

latinoamericana’ pero no sería justo concluir que la internacionalización de la novela 

hispanoamericana se debió sólo a la intuición y buen hacer de editores y agentes literarios 

(por ejemplo, en el epílogo de la edición de 1969 de Los nuestros, Luis Harss escribió: “En 

cuanto a lo que ha dado en llamarse el ‘boom’ de la literatura latinoamericana –un 

fenómeno, se está viendo ahora,  que tiene más que ver con una revolución editorial y 
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publicitaria que con un verdadero florecimiento creativo– sigue su curso, no siempre 

brillante, pero frondoso, con su cuota de éxitos y fracasos, como toda empresa 

diversificada en que se mezclan el talento y la inercia”
168

) y olvidar el enorme esfuerzo de 

Julio Cortázar, García Márquez, Vargas Llosa, Carlos Fuentes y otros una vez asumieron 

su vocación literaria, los tiempos difíciles de París, la calidad de sus novelas y cuentos, su 

conciencia formal y voluntad artística, su asimilación de la mejor novela moderna 

extranjera, sus aportaciones en la exploración del lenguaje y la experimentación de 

técnicas narrativas y su acierto en temas, lenguaje, tono y forma. La prueba más fehaciente 

de que el fenómeno tenía una base más sólida que la mera promoción publicitaria es que 

las obras del boom todavía interesan y son un referente vigente. Si enumeramos las causas 

citadas en este capítulo por unos y otros en torno al surgimiento del boom, veremos que no 

se contradicen, más bien se necesitan, pues ninguna de ellas por sí sola explica este 

fenómeno: 

 Las aportaciones de escritores como Roberto Arlt, Macedonio Fernández, 

Borges, Ernesto Sabato, Juan Carlos Onetti, Arguedas, Miguel Ángel 

Asturias, Alejo Carpentier y otros, en el largo y laborioso proceso de 

renovación de temas y técnicas en la narrativa latinoamericana; 

 Hechos coyunturales como la Segunda Guerra Mundial, que frenó la 

importación de libros desde Europa, un cierto estancamiento de la novela 

europea y norteamericana desde la posguerra, el crecimiento de las ciudades 

latinoamericanas que contribuyó a crear un público potencialmente lector 

que antes no existía y al nacimiento de nuevas editoriales y nuevas revistas, 

y las expectativas generadas por la Revolución Cubana que puso a América 

Latina en el centro de la actualidad mundial; 

 Las decisivas influencias de Borges, Faulkner, Asturias y el movimiento 

surrealista y otras referencias capitales en la literatura del siglo XX (Joyce, 

Kafka, Musil, Mann, Proust, Hemingway, Dos Passos, Woolf...); 
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 La asunción de la vocación de manera exclusiva y excluyente, la 

‘profesionalización’ del nuevo escritor latinoamericano, a costa de un 

enorme esfuerzo y sacrificio personal; 

 La conciencia formal y la voluntad artística del nuevo escritor 

latinoamericano, que explora el lenguaje y nuevas formas narrativas y no 

rebaja el nivel de autoexigencia estética ni en los momentos de penurias 

económicas; 

 La fusión de moral y estética que produce una literatura crítica; 

 El acierto del nuevo escritor latinoamericano en los temas, lenguaje, tono y 

forma, que supera un lenguaje y una técnica que ni explican la realidad del 

continente ni producen una identificación lector-autor; 

 La publicación entre 1962 y 1968 de una docena de novelas notables, que 

ocupan un espacio antes desierto; 

 La promoción editorial que fue esencial para dar a conocer al nuevo escritor 

latinoamericano al gran público; primero en España, luego en América 

Latina y después en Europa. Entre los editores de este fenómeno destacaron 

Carlos Barral y Francisco Porrúa; 

 La ‘revolución’ que originó la agente literaria Carmen Balcells en las 

relaciones editor-autor y que tuvo como consecuencia que algunos 

escritores pudieran vivir parcial o totalmente de su obra y que los autores 

sintieran reconocidos su trabajo y sus derechos; 

 La visión y acción de Carlos Fuentes, “el primer agente activo y consciente 

de la internacionalización de la novela hispanoamericana de la década de 

los años sesenta”
169

; 
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 El nuevo escritor latinoamericano siente por primera vez que forma parte de 

una comunidad reconocida fuera del continente y entre algunos de ellos se 

entrelazan fuertes vínculos, incluso de amistad (unos libros y autores 

llevaban a otros). 

Este año [2007], Cien años de soledad y Cambio de piel cumplen 40 años; La 

ciudad y los perros, 45; Rayuela, 44; Tres tristes tigres, 43 y El obsceno pájaro de la 

noche, 37 años. Desde una relativa distancia podemos preguntarnos ¿qué supuso el boom?. 

¿Qué nos queda?: 

 La proyección internacional de autores latinoamericanos; 

 Un espaldarazo contundente y definitivo para la ‘nueva narrativa 

latinoamericana’ en el largo y laborioso proceso de renovación de lenguaje, 

temas y técnicas: la liberación del deber de la ‘observación’ y de la 

obligación de la militancia política del escritor; la introducción de nuevas 

categorías en la novela (lo onírico, lo metafísico, el simbolismo, la religión, 

la sexualidad); la superación de un lenguaje falso y anacrónico; la 

experimentación de técnicas narrativas y la dimensión universal de la 

novela a través de la elaboración de la forma; 

 Un legado valiosísimo de cuentos y novelas, que comprende también la 

reedición de obras anteriores a los sesenta; 

 El escritor latinoamericano dialoga de tú a tú con colegas de otros 

continentes. Ya no hay subordinación con respecto a la novela europea 

como sucedía en el siglo XIX y el primer tercio del XX; 

 España se reencontró con América Latina. Descubrió a sus escritores y los 

escritores españoles tomaron conciencia de que debían renovar el lenguaje y 

la técnica narrativa (José María Guelbenzu, crítico y escritor: 
 
“La novela 

hispanoamericana nos hizo descubrir que el lenguaje que estamos hablando 

aquí está medio muerto; y que quienes nos están enseñando a hablar son 

Carpentier, Borges, Cortázar, y esto es un golpe muy fuerte ... somos 
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lingüísticamente lentos y pesados como hipopótamos” 
170

; 

 América Latina descubre a sus escritores; estos se conocen entre sí y son 

reconocidos como una particularidad de la cultura Occidental; 

 Gracias al boom ya no hay fronteras para la literatura en español; 

 Gracias al boom tomaron auge los departamentos de literatura 

latinoamericana en las universidades del mundo
171

. 

Novelista ‘deicida’ contra novelista ‘curioso’ 

La novela es el género literario que ha consagrado a Vargas Llosa. El escritor 

también es un apasionado del teatro y ha escrito algunas piezas
172

, pero éstas no han 

logrado ni de lejos el éxito y trascendencia de sus novelas. En algunas obras se ha 

mostrado como un novelista ‘deicida’ que crea una ‘realidad total’ porque ambiciona la 

‘novela total’; en otras, como un novelista ‘curioso’, no tan exigente en sus pretensiones, 

que explora aspectos que le atraen o le suscitan dudas como el humor paródico y 

subversivo, la obediencia fanática, el radioteatro truculento, el folletín, la verdad y la 

mentira ideológica, la historia y la ficción, el mito y la superstición, el erotismo, la pintura 

y la literatura, la utopía política o personal, el amor, etc. Las ‘novelas totales’ de Vargas 

Llosa han tenido una mejor aceptación por parte de la crítica: La ciudad y los perros 

(1962), La casa verde (1966), Conversación en La Catedral (1969), La guerra del fin del 

mundo (1981) y La Fiesta del Chivo (2000). Con la publicación de las tres primeras, 

Vargas Llosa sorprendió a público y crítica por la dificultad que entraña escribir de manera 
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consecutiva tres novelas de alta calidad en diez años. La guerra del fin del mundo es la 

novela que más satisface al autor y La Fiesta del Chivo supuso, según Armas Marcelo, “un 

extraño, inesperado, hegeliano y positivo salto hacia atrás en la evolución narrativa del 

novelista, el MVLL que algunos –bastantes, para ser justos– juzgaban decadente, y 

canónico sólo en esa tríada magistral tan reverenciada, ha sido capaz de recordarse tal 

como era y consigue escribir una novela polémica e irreverente que logra llamar la 

atención de cientos de miles de lectores en España y América”
173

. El resto de sus novelas, 

en las que no intenta crear una ‘realidad total’, no han entusiasmado tanto a la crítica. El 

autor peruano explica por qué no ha escrito únicamente ‘novelas totales’, por qué ha 

intentado cosas distintas, sin saber con certeza hacia dónde iba, dejándose llevar: “Lo que 

yo más rehúyo en literatura es hacer lo que ya he hecho, es decir que se convierta en un 

trabajo mecánico el escribir. Eso para mí es estéril. Podría escribir novelas como 

Conversación en La Catedral sin ninguna dificultad, pero precisamente entonces perdería 

todo su encanto el trabajo literario, lo que tiene de desafío”
174

. 

Si Oviedo y Giacoman tuvieran que sintetizar en unas breves palabras “el 

compromiso humano y la visión de la literatura” de Vargas Llosa, emplearían una cita de 

Jean-Paul Sartre: “En la literatura comprometida, el compromiso no debe en modo alguno 

inducir a que se olvide ‘La Literatura’ y nuestra finalidad debe estribar tanto en servir a la 

literatura infundiéndole una sangre nueva como en servir a la colectividad tratando de 

darle la literatura que le conviene”
175

. Raymon L. Williams, en Vargas Llosa. Otra historia 

de un deicidio, señala los ‘demonios’ que aturden al escritor. Los ‘demonios personales’ 

(el padre, la familia, la infancia, Piura, el Colegio Militar Leoncio Prado, la violencia e 

inestabilidad que sintió en el Perú de su adolescencia), los ‘demonios históricos’ (la 

dictadura de Odría (1948-1956), la explotación del caucho en la selva peruana a principios 

del siglo XX y la guerrilla peruana), y los ‘demonios culturales’ o influencias (Faulkner, 
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Flaubert, Henry Miller, Paul Bowles, Borges, García Márquez, Sartre, Camus, Victor 

Hugo, Malraux, Kafka, las novelas de caballerías y Alexandre Dumas)
176

. Cabría añadir 

otras influencias: Balzac
177

 y Georges Bataille (la idea del escritor como disidente y ‘el 

mal’: lo perverso cohabita en el ser humano. “La existencia de la prohibición, de la regla, 

del tabú, en el pensamiento individualista de Bataille garantiza la posibilidad de 

transgredir, es decir la posibilidad de alcanzar la soberanía, la propia totalidad”
178

); la 

tradición libertina y la novela erótica del siglo XVIII: Sade, Andrea del Nerciat, John 

Cleland, Restif de la Bretonne y otros –“Esas lecturas fueron muy importantes y, durante 

un buen tiempo, creí que erotismo era sinónimo de rebelión y de libertad. Así parecía 

haberlo sido, por lo menos, en el siglo XVIII, en las obras y actitudes de los libertins 

(palabra que, como le gustaba recordar a Roger Vailland, no quiere decir ‘voluptuoso’ sino 

‘hombre que desafía a Dios’)”–
179

); José María Argudeas (“la literatura peruana ha tenido 

escasa influencia en mi vocación. Entre mis autores favoritos, esos que uno lee y relee y 

llegan a constituir su familia espiritual, casi no figuran peruanos, ni siquiera los más 

grandes, como el Inca Garcilaso de la Vega o el poeta César Vallejo. Con una excepción: 

José María Arguedas. Entre los escritores nacidos en el Perú es el único con el que he 

llegado a tener una relación entrañable, como la tengo con Flaubert o Faulkner o la tuve de 

joven con Sartre”
 180

); la pasión del escritor por la Historia; su afición al cine (Vargas 

Llosa se declara “cinemero pertinaz”
181

, visiona dos o tres películas por semana); y su 

interés por la pintura. En la obra el escritor peruano son referencias especialmente 

significativas el ‘formalismo’ flaubertiano (conciencia artística, exhaustiva labor de 

                                                 

176
 Raymond L. Williams, Vargas Llosa. Otra historia de un deicidio, op. cit., pp. 94-105. 

177
 Juan J. Armas Marcelo, Vargas Llosa. El vicio de escribir, op. cit., p. 65. 

178 Mario Vargas Llosa, “Bataille o el rescate del mal”, Contra viento y marea, II (1972-1983), 

Seix Barral, Barcelona, 1990, pp. 9-29. 

179
 Mario Vargas Llosa, El pez en el agua, op. cit., p. 336. 

180
 Mario Vargas Llosa, La utopía arcaica. José María Arguedas y las ficciones del indigenismo, 

Fondo de Cultura Económica, México D. F., 1996, p. 9. 

181
 Mario Vargas Llosa, “El Parque Salazar”, Piedra de Toque, El País [Madrid], 14 de mayo de 

2000, pp. 15-16. 



Capítulo I. Caballero letraherido 

 

 94 

documentación previa, obsesión descriptiva y autonomía del texto), “sobre todo el Flaubert 

de La educación sentimental [puntualiza Rafael Conte], no tanto el creador de personajes 

como el recreador de una realidad colectiva. Por ello, de los nuevos novelistas 

latinoamericanos, tal vez sea este escritor el que permanece más fiel a los viejos esquemas 

y contenidos, a los presupuestos doctrinales del gran naturalismo o del realismo crítico 

europeo ”
182

; la técnica narrativa de Faulkner (múltiples puntos de vista, uso de monólogos 

interiores y diálogos, la estructura y riqueza conceptual y textual de la novela y sus 

matices, tonos y ambigüedades); la conciencia de Victor Hugo; la idea sartreana de que la 

Literatura es importante en la sociedad; el espíritu de aventura de André Malraux y la 

libertad inventiva del escritor de novelas de caballerías y los niveles de realidad de ésta 

(fantástico, histórico, militar, social y erótico, la ‘realidad total’). 

A punto de cumplir veintiún años, el escritor publicó Los jefes en el Mercurio 

Peruano: “Ese cuento prefigura mucho de lo que hice después como novelista: usar una 

experiencia personal como punto de partida para la fantasía; emplear una forma que finge 

el realismo mediante precisiones geográficas y urbanas; una objetividad lograda a través 

de diálogos y descripciones hechas desde un punto de vista impersonal, borrando las 

huellas del autor y, por último, una actitud crítica de cierta problemática que es el contexto 

u horizonte de la anécdota”
183

. El autor peruano “pone ante los ojos del lector una barbarie 

física y geográfica, humana y bestial, que es la que hay en el mundo del que él viene”
 184

; 

según José Miguel Oviedo, “en las novelas de Vargas Llosa siempre hay individuos que 

entran en pugna con las jerarquías (militares, políticas y religiosas), que intentan 

desconocer sus reglas y explorar por sí mismos el tentador mundo de fuera ... la gran figura 

que abraza e integra a todos esos violadores de la norma general, el personaje más 
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irredento, conflictivo y contradictorio es el intelectual” 
185

 y esta oposición se lleva a cabo, 

en opinión de David Gallagher, sin presunción (“Una de las cualidades más definitorias de 

Mario Vargas Llosa ha sido la falta de pretensión, la intransigente autenticidad de su obra 

... sólo ha tratado de comunicar de la manera más eficaz posible las experiencias, por cierto 

terribles, de su vida, convirtiéndolas sin esfuerzo en mitos de trascendencia universal”
186

). 

El escritor peruano es, en palabras de Carlos Barral, ‘el último realista’
187

. 

La ciudad y los perros (1962) –iniciada en el otoño de 1958 en Madrid y acabada 

en el invierno de 1961 en París
188

– recrea, con la ficción de por medio, la vida húmeda y 

violenta en el Colegio Militar Leoncio Prado donde el escritor sufrió dos años de 

internado, un microcosmos del auténtico Perú con todos sus complejos y grandes 

desigualdades. Una institución que machacaba al débil y se sostenía sobre la hipocresía, la 

violencia, la corrupción y el machismo. Una organización donde no importa tanto lo que es 

y lo que se sabe sino lo que debe aparentar ser y lo que debe hacerse por el buen nombre 

del Colegio Militar. El escritor, muy influido en aquella época por Sartre, pone a los 

personajes ‘en situación’
189

. La publicación de la obra en el Perú resultó sonada (“Mil 

ejemplares fueron quemados ceremonialmente en el patio del colegio y varios generales lo 

atacaron con dureza. Uno de ellos dijo que el libro había sido escrito por ‘una mente 

degenerada’, y otro, más imaginativo, que sin duda era una novela pagada por el Ecuador 

para desprestigiar al Ejército peruano”
 190

). Según Carlos Fuentes, “el mundo de La ciudad 

y los perros es ritual, en el sentido profundo que a este término atribuye Lévi-Strauss ... El 

adolescente es visto, vigilado, y bajo esa mirada de los otros representa la parodia ritual 
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que inventa la realidad: la trágica realidad paródica y ritual del amor, los celos, la 

denuncia, las leyes, la compensación”
191

. Cuando se lanzó la obra, José María Valverde 

afirmó que era “la mejor novela de lengua española desde Don Segundo Sombra”
192

. A 

juicio de Carlos Fuentes, se trata de “la más extraordinaria novela de la adolescencia que 

se ha escrito entre nosotros”
193

. 

La Casa verde (1966) –escrita en París entre 1962 y 1965
194

– contiene dos historias 

que tienen lugar en dos lugares alejados entre sí, Santa María de Nieva (una misión 

religiosa en la selva amazónica) y Piura (desierto del litoral peruano). Vargas Llosa 

participó en una expedición al Alto Marañón (Amazonas) organizada por la Universidad 

de San Marcos y un Instituto Lingüístico
195

. Quedó fascinado por la selva (un mundo que 

significaba aventura, libertad, intemporalidad, historia detenida, congelada
196

). Allí 

descubrió “la edad de piedra en el Perú. Tribus primitivas y blancos aventureros que vivían 

en esa región completamente independiente del Perú, un mundo aparte, con sus leyes 

propias, un ritmo de vida propio, un mundo de una violencia inusitada, establecida y 

reconocida por todos”
197

, y tuvo conocimiento de varias historias: las monjas de Santa 

María de Nieva reclutaban a la fuerza a niñas de las tribus que, una vez concluida su 

educación, no podían regresar a sus poblados y acababan en la ciudad de asistentas 

domésticas o de ‘habitantas’ en prostíbulos; el acalde de Urakusa, Jum, fue torturado 

porque pretendió constituir una cooperativa; un japonés que se había adentrado en las 

tribus Aguarunas treinta años atrás, Tushía, tenía un harén, un ejército de descastados, 

                                                 

191
 Carlos Fuentes, “El afán totalizante de Vargas Llosa”, Helmy F. Giacoman y José Miguel 

Oviedo (eds.), Homenaje a Mario Vargas Llosa, op. cit., p. 166. 

192
 Jesús Ferrer y Carmen Sanclemente, “De orígenes y recelos (1960-1966)”, Joaquín Marco y 

Jordi Gracia (eds.), La llegada de los bárbaros..., op. cit., pp. 91-92. 

193
 Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, op. cit., p. 50. 

194
 Mario Vargas Llosa, La casa verde, Prólogo, op. cit. 

195
 Mario Vargas Llosa, Historia secreta de una novela, op. cit., p. 28. 

196
 Javier Tusell, Retrato de Mario Vargas Llosa, op. cit., p. 73. 

197
 Mario Vargas Llosa; en Luis Harss, Los nuestros, Sudamericana, op. cit., p. 449. 



Capítulo I. Caballero letraherido 

 

 97 

fugitivos y aventureros y asaltaba los poblados para robar caucho y mujeres
198

. Por otra 

parte, ‘la casa verde’ era un prostíbulo que el escritor espió de niño y visitó de muchacho 

en Piura
199

. Los puntos de contacto entre ambos mundos son Lituma, un sargento piurano 

destacado en la selva y que regresa a su ciudad y Bonifacia, “una niña aguaruna educada 

por las monjitas de Santa María de Nieva, más tarde mujer del sargento Lituma, que 

terminaba de habitanta de ‘la casa verde’ con el nombre de guerra de la Selvática”
200

. 

Según Carlos Fuentes, “La Casa Verde es la historia de una peregrinación del convento al 

burdel” y el retorno de Fuschía (Tushía) “al claustro, a la casa verde con minúsculas: una 

choza de la selva donde, baldado, inútil, sin sexo, devorado por la lepra y la pestilencia, 

desdentado, chillón, Fuschía, el macho latinoamericano, descubre que sólo es Fuschía, el 

bastardo latinoamericano”
201

. 

Conversación en La Catedral (1969) –empezada en París en 1966 y terminada en 

Puerto Rico en 1969 (en este intervalo de tiempo reside principalmente en Londres)– 

recrea “el clima de cinismo, apatía, resignación y podredumbre moral del Perú”
202

 durante 

los ochos años que el general Manuel Apolinario Odría gobernó los destinos del país 

(1948-1956). Muestra la ‘historia privada’ de una nación, el pulso social en un tiempo 

histórico. “Vargas Llosa describe el mundo del hampa limeña, los medios estudiantiles 

revolucionarios, los ambientes políticos y financieros cercanos a la dictadura del general 

Odría, y tipifica diversos hechos ejemplizadores: una conspiración abortada, la represión 

policial, una rebelión estudiantil, la organización de unas elecciones desde el poder, y 

analiza el funcionamiento de las instituciones culturales, económicas y políticas del 
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país”
203

. Zavalita, un periodista que se ha quebrado, que ha elegido el ‘fracaso’ por 

dignidad, para no ser cómplice de la sordidez y mediocridad de su época, se encuentra por 

casualidad en una perrera venida a menos con un antiguo guardaespaldas de su padre, 

Ambrosio, que ahora trabaja ahí gracias a la propagación de la rabia. Toman unas cuantas 

cervezas y conversan en La Catedral, “un figón con techo de calamina donde ‘se apiña en 

bancas y mesas toscas una muchedumbre voraz’. Chinos, negros, mulatos e indios devoran 

sopas, platos de arroz, beben cerveza, mientras una radiogramola desgrana las 

cancioncillas de moda”
204

. Según Armas Marcelo, “si en principio pretendía ser el retrato 

vicioso de un guardaespaldas, termina por ser ‘una gran crónica social, política e histórica, 

a lo Balzac, a lo Dickens’ ... se transforma en la mejor crónica que nunca haya sido escrita 

sobre el llamado ‘ochenio’”
 205

, y Zavalita es el personaje del que en la ‘realidad real’ huye 

Vargas Llosa, el retrato del periodista frustrado (“’Aquí nos confesamos que éramos un 

poeta y un comunista fracasados. Ahora somos sólo dos periodistas. Aquí nos hicimos 

amigos, Zavalita’”
206

. El escritor peruano quiso que el dictador estuviera siempre presente 

en la novela pero no apareciera, porque su presencia hubiera empobrecido el relato
207

. 

Vargas Llosa confiesa que si tuviera que salvar alguno de sus libros, “probablemente sería 

Conversación en La Catedral. Porque es el libro que más me costó escribir”
208

. 

Pantaleón y las visitadoras (1973), escrita en Barcelona al mismo tiempo que su 

versión cinematográfica, está inspirada en un hecho real “magnificado y distorsionado 

hasta convertirse en una farsa truculenta”: el Ejército Peruano organizó un servicio de 

prestaciones sexuales, un “servicio de visitadoras”, para aliviar a las guarniciones de la 
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Amazonia
209

. Vargas Llosa ha afirmado en más de una ocasión que en la construcción de 

esta novela descubrió las posibilidades del juego y el humor en la literatura. El humor 

subversivo surge cuando se confrontan la misión del capitán Pantaleón Pantoja (un 

fanático del cumplimiento del deber), el lenguaje y la forma de los informes militares que 

éste redacta con la imagen preconcebida de la institución castrense y los datos y anécdotas 

de los informes (contenido). 

La tía Julia y el escribidor (1977) –iniciada en Lima en 1972 y, tras varias 

interrupciones, acabada en la misma ciudad cuatro años después
210

– contiene dos historias: 

la relación amorosa de un joven aprendiz de escritor (Varguitas) con una mujer mayor que 

él (la tía Julia) -o sea, la primera aventura matrimonial del autor peruano- y la historia de 

un autor de radioteatros, Pedro Camacho. Entre los trabajos a tiempo parcial que 

desempeñó Vargas Llosa en su época de universitario estaba el de director de 

informaciones de Radio Panamericana (“un trabajo de título pomposo, sueldo modesto, 

apropiaciones ilícitas y horario elástico”). En esta emisora el escritor se divertía espiando a 

los intérpretes de radioteatros, “actores declinantes, hambrientos, desastrados, cuyas voces 

juveniles, acariciadoras, cristalinas, diferían terriblemente de sus caras viejas, sus bocas 

amargas y sus ojos cansados”
211

. El escritor, que reconoce su debilidad por el folletín y el 

melodrama, volcó en esta novela “los estereotipos, excesos, cursilerías y truculencias 

características del género” 
212

. 

La guerra del fin del mundo (1981) –comenzada en Cambridge en 1977 y 

terminada en Washington DC en 1980
213

– supone el regreso del escritor a la ‘novela total’. 

Es una ficción inspirada en la guerra de Canudos, que aconteció a finales del siglo XIX en 

Brasil; una historia que el escritor conoció gracias al libro Os Sertoes de Euclides da 
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Cunha. Una rebelión contra la instauración de la República y las leyes civiles, liderada por 

un fanático mesiánico, O Conselheiro, que sólo aceptaba la autoridad de Dios y sólo 

reconocía una institución, la familia. “Antonio Vicente Mendes Maciel, llamado el 

Consejero, fue un santón ambulante que recorrió los sertones –la selva, el interior salvaje 

del nordeste brasileño– de Bahía y Sergipe durante veinte años, a fines del siglo XIX, 

predicando, construyendo iglesias y cercando cementerios. Con miles de seguidores, se 

instaló luego en una remota hacienda –Canudos, a la que rebautizó Belo Monte–, donde 

resistió varias expediciones militares, derrotando a tres de ellas. Para aniquilar el reducto 

fue preciso que se movilizara un tercio del ejército brasileño y un cerco que duró cuatro 

meses, hasta el 30 de setiembre de 1897. Como escribe Euclides da Cunha, Canudos no se 

rindió: resistió hasta la desaparición del último combatiente ... El Consejero convirtió la 

maldición en bendición. Como había dignificado la muerte, dignificó la pobreza ... el 

Consejero practica la moral que predica: Casi no come, no tiene sino la túnica y las 

sandalias que lleva puestas, prefiere dormir en el suelo antes que en hamacas o camastros, 

es casto”
 214

. Miles de miserables desheredados defendieron la causa de ‘El Consejero’ y 

murieron. Para Vargas Llosa, la rebelión de Canudos fue una guerra de dos dogmatismos 

enfrentados, un buen ejemplo de lo que ha sido la historia en América Latina (“Los 

republicanos creen que son dueños de una verdad y la imponen, y los otros luchan en 

nombre, también, de una verdad”
215

). De la relación con su maestro, Raúl Porras, brotó en 

el escritor la pasión por la historia. A Vargas Llosa le entusiasma buscar materia prima 

histórica para sus novelas
216

. En el proceso de creación de esta obra investigó en 

bibliotecas de Londres y Washington, en archivos de Río de Janeiro y Salvador
217

, y en 

1979 rehízo la trayectoria de ‘El Consejero’ por los sertones de Bahía y de Sergipe, para 

oír los testimonios de los hijos y nietos que escucharon al santón. Casi un siglo después de 

la rebelión, estas gentes no habían olvidado a O Conselheiro (“¿Antonio Consejero? –me 
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dijo [una viejecita]– No ha muerto. Y tengo esperanzas de verlo y de que me dé algunos 

consejos antes de morir”
 218

). 

Historia de Mayta (1984), escrita entre 1983 y 1984, en Londres y Lima, es un 

rechazo de la utopía política contradicha por una pobre realidad y una exploración de la 

intromisión de la ficción en las disciplinas científicas (“la verdad y la mentira, la ficción y 

la realidad son una sola entidad, una sustancia inseparable en la que te vas constantemente 

desplazando, moviendo, sin saber muy bien en qué momento estás en una o en la otra, 

usando una o la otra, diciendo una o la otra”
219

). Trata sobre una burda intentona 

revolucionaria trotskista en los años en que, según el escritor, “en América Latina se hizo 

religión la idea, entre impacientes, aventureros e idealistas (yo fui uno de ellos), de que la 

libertad y la justicia se alcanzarían a tiros de fusil. Esta ilusión hizo correr ríos de sangre, 

desaparecer a muchos jóvenes generosos, entronizó dictaduras militares sanguinarias y, a 

fin de cuentas, retrasó veinte años la democratización de Hispanoamérica”
220

. Mayta 

personifica la sordidez, el fracaso de una parte del Perú
221

, “este imitador del Che Guevara 

es en realidad un homosexual vergonzante, feo, de pies planos, y cercano a la vejez. Su 

insurrección nace no sólo de su ilusión absurda de que existía en el Perú rural una 

situación prerrevolucionaria, sino de su atracción al joven oficial, Vallejos. Cuando su 

intento de rebelión fracasa, termina, tras sufrir años de cárcel, como vendedor de 

helados”
222

. 

En ¿Quién mató a Palomino Molero? (1986), Vargas Llosa vuelve a incidir en la 

relatividad de la verdad histórica, en la mentira y la verdad ideológica pero en clave de 

género policíaco (“¿Por qué? Bueno, porque sentí que esa historia, contada de esa manera, 
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era como podía ser más aprovechada”
223

). En esta novela el escritor radiografía el Perú 

rural.  

El narrador de El hablador (1987) observa una fotografía de una exposición en 

Florencia. Su memoria se activa y recuerda a un amigo de la adolescencia, Saúl Zuratas, 

apodado ‘Mascarita’. Éste está “preparado para comprender a lo indios selváticos y 

simpatizar con ellos hasta el punto de identificarse totalmente con sus problemas. ‘Fue 

atrapado’, se dice en el texto, ‘en una emboscada espiritual que hizo de él una persona 

distinta’. Se convierte en ‘hablador’, es decir, depositario y predicador de los mitos de las 

tribus, líder espiritual y uno de los pocos ‘vínculos aglutinantes de esa sociedad, a la que la 

lucha por la supervivencia había obligado a resquebrarse y desperdigarse a los cuatro 

vientos’”
224

. Vargas Llosa contrapone dos mundos, dos visiones, la del escritor de las 

sociedades modernas y la del ‘hablador’ de las sociedades primitivas, “enfrentados 

dialécticamente al demonio que los une –el Perú– a través de sus vocaciones vitales: el 

vicio de escribir y el sacerdocio de hablar
”225

. Finalmente, “el narrador se identifica con el 

hablador, cuyas fabulaciones sirven esencialmente para mantener viva la impresión que 

tienen sus oyentes de pertenecer a la misma comunidad”
226

: La ficción resulta 

imprescindible para crear imaginarios colectivos, civilizaciones. 

En Elogio de la madrastra (1988), un divertimento erótico, Vargas Llosa crea “un 

triángulo amoroso, concupiscente, lascivo”
 227

 entre don Rigoberto (“experto en grabados 

eróticos e iluminado de la pornografía”
 228

), su esposa, la hermosa Lucrecia y su hijo, 

Fonsito, un angelical manipulador que seduce a su madrastra y rompe el equilibrio y 
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felicidad familiar. Uno de los ‘demonios culturales’ de Vargas Llosa, Bataille, está disuelto 

en la novela (el ‘mal’: la perversión, el quebranto del tabú). Armas Marcelo advierte de 

que “las leyes no escritas de la familia, los tabúes sexuales dentro de la familia, deben ser 

respetados siempre. Cuando ese silencio se rompe y el pecado llega a oídos del mundo, el 

drama, la tragedia que causa la hybris, la soberbia del ser humano, es condenada 

irremisiblemente por los dioses. Ése es el destino de doña Lucrecia: ser expulsada del 

paraíso familiar, sensual, sexual y vital de la casa de don Rigoberto”
229

. Shaw resalta la 

diferenciación entre erotismo y pornografía en la obra: “La sección clave de la novela es la 

‘Carta al lector de Playboy o tratado mínimo de estética’, en la que se sostiene que la 

actividad sexual (consensual) de cualquier tipo, pero especialmente cuando rompe con los 

convencionalismo y los tabúes, constituye la expresión suprema de la libertad individual, 

mientras que la pornografía, como tal, conlleva sólo ‘el encallanamiento del sexo’”
230

. La 

reconciliación y paz familiar llegará con Los cuadernos de don Rigoberto (1997). 

En Lituma en los Andes (1993) –Premio Planeta– el guardia civil Lituma, 

destacado en Los Andes, investiga unos espeluznantes asesinatos. Finalmente descubre 

que la comunidad sacrificó a estas personas para ahuyentar a los paus (espíritus locales). 

En la obra se refleja la pobreza, la mitología, la superstición y la barbarie arraigadas en un 

país que ha de emprender el camino de la modernidad. La idea de la novela parte de una 

conversación del escritor con unos historiadores: “De pronto dijeron: ‘¿Saben ustedes que 

los sacrificios humanos todavía existen en la sierra?’ ... Apu es un dios de una montaña en 

la antiquísima tradición andina y, aparentemente, según dijeron estos historiadores, ésta 

era una vieja costumbre en el Perú prehispánico, la de sacrificar a Apu a una persona 

cuando se iba a abrir un camino, porque se iba a agredir a la naturaleza”
231

. En los años 

ochenta, al comprobar que los periódicos y revistas en Lima informaban de que en 

Ayacucho, una ciudad importante, una capital de departamento, se habían formado rondas 
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de vecinos para proteger los barrios de la invasión de pishtacos, Vargas Llosa se interesó 

en el estudio de creencias y supersticiones irracionales a las que los pueblos machacados 

por la incompetencia y el fanatismo de sus Gobiernos recurrían, “para entender una 

realidad que golpeaba de manera salvaje al ser humano y que éste ya no podía 

comprender”. “El pishtaco es un personaje mitológico, algunos dicen que de origen 

prehispánico, otros más bien de origen colonial. Pishtaco es un forastero, un hombre que 

viene de otro lugar y que busca degollar a la gente para sacarle la grasa ... los rumores eran 

además complicados, porque tenían unas connotaciones políticas, de tal manera que uno se 

preguntaba si no eran unos rumores que hacían correr organizaciones o grupos políticos de 

una afiliación determinada; las gentes decían que los pishtacos venían a sacar la grasa a la 

gente porque se necesitaba para hacer funcionar a los tractores y las fábricas de Lima. Otro 

rumor era que esa grasa humana servía para pagar la deuda externa, que el presidente 

necesitaba grasa humana porque era la manera cómo el Fondo Monetario Internacional 

podía ir reduciendo la deuda peruana, y se decía también que era grasa que se enviaba a los 

EE. UU. porque era lo único que hacía funcionar a los cohetes que mandaba EE. UU. a la 

Luna. Forasteros fueron linchados, en Ayacucho y también en barrios de la periferia de 

Lima, donde surgieron rumores parecidos, a veces se hablaba de pishtacos y a veces de 

robaojos, otras figuras míticas que venían a robar los ojos de los niños; todos eran siempre 

forasteros, extranjeros, gentes rubias”
232

.  

La Fiesta del Chivo (2000) fue recibida con gran expectación –a la presentación del 

libro en Santo Domingo (República Dominicana) acudieron más de 1.000 personas 
233

 y 

2.200 a la presentación en Lima
234

–. La novela es una ficción que relata, por una parte, la 

conspiración y el magnicidio en 1961 del dictador Rafael Leónidas Trujillo (‘El Chivo’); y 

por otra, el regreso a la República Dominicana a principios de los años noventa, los 

recuerdos y vivencias de Urania Cabral, una dominicana que fue violada por ‘El Chivo’ 
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cuando era una niña y vuelve a su país tras más de treinta años de ausencia. Vargas Llosa 

se documenta exhaustivamente (“leyendo y devorando cuanto libro de historia, literatura y 

sociología le iban recomendando quienes conocían bien la realidad histórica y política de 

República Dominicana”
235

 y conversando con dominicanos de toda condición). El escritor 

retrata el trujillismo (miedo, terror, abusos, torturas, asesinatos, despotismo, corrupción, 

culto al líder, adulación, servilismo, privilegios...) y recrea la angustia e inseguridad que 

ahogaba a los dominicanos; la ‘historia privada’ de una nación. La idea de escribir esta 

novela surgió de un viaje de Vargas Llosa a la República Dominicana en 1975. “Fui por 

unos meses a causa de una película y, desde luego, escuché muchas historias y anécdotas 

sobre Trujillo y su era, sobre la conspiración para matarlo. También leí diversos libros ... 

Todo eso me quedó grabado en la memoria y desde entonces me quedó dando vueltas una 

ficción, una historia inventada situada en ese contexto histórico”
236

. El autor peruano 

quería que este libro que gira en torno a ‘El Generalísimo’, ‘El Benefactor’, ‘El Padre de la 

Patria’, fuera “una novela sobre todas las dictaduras”
237

. 

El paraíso en la otra esquina (2003) entrelaza las biografías de dos utópicos, Flora 

Tristán y su nieto, Paul Gauguin. Ella, feminista y defensora de los derechos de los 

trabajadores. Él, un agente de bolsa que abandona esta profesión, se instala en Tahití y se 

entrega al sexo y la pintura. Ambos tienen en común que anhelan una sociedad perfecta. 

Flora Tristán quiere construir una sociedad igualitaria y fraternal. Paul Gauguin desea 

volver al mundo primitivo, bello y no contaminado de prejuicios. Ambas aventuras 

acontecen en el siglo XIX, un siglo en que, según el escritor, prendió con más fuerza que 

nunca “la convicción de que, teniendo las ideas adecuadas y poniendo a su servicio la 

abnegación y el coraje debidos, se podía bajar a la tierra el Paraíso y crear una sociedad sin 

contradicciones ni injusticias, en la que los hombres y mujeres vivirían en paz y en orden, 
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compartiendo los beneficios de aquellos tres principios del ideal revolucionario del 89 

armoniosamente integrados: la libertad, la igualdad y la fraternidad
”238

. Vargas Llosa 

admira el universalismo de ambos personajes (“Para ellos, no es la patria, es la humanidad 

lo que importa”
239

). 

Travesuras de la niña mala (2006), según Vargas Llosa, es una exploración del 

amor desligado de la mitología romántica en lugares y épocas diferentes: la infancia 

burguesa en Lima, la juventud revolucionaria en París, el hedonismo hippy en Londres y la 

transición política en Madrid. Para el escritor, “en el amor hay algo más, es algo extraño, 

algo que implica a todo lo que es la condición humana: el instinto, el sexo, la pasión, 

también el espíritu, y ciertos fantasmas del inconsciente que de pronto se vuelcan en un 

tipo de relación que saca lo mejor, y lo peor de las personas”
240

. 
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Capítulo II. El escritor y el periodismo 

Vargas Llosa asume el periodismo como un ejercicio de compromiso ciudadano, 

una manera de participar en la vida cívica. El escritor afirma que el periodismo le 

proporciona fuentes y experiencias para sus creaciones literarias y le ayuda a no 

despegarse de la realidad, a implicarse en el presente
1
. Para Vargas Llosa, el periodismo 

ha sido una “sombra” de su vocación literaria, un complemento, una actividad muy 

estimulante que le ha permitido dar respuesta a los interrogantes de la vida
2
. ¿Por qué 

un complemento? Porque, según el autor peruano, cuando un hombre se elige escritor, 

se desdobla; de un lado, el ciudadano e intelectual comprometido; de otro, el escritor, 

“el hombre que va a servirse en todos los instantes de su vida, para escribir, de todo lo 

que le ocurra en torno suyo, sin discriminación alguna, es decir, el hombre que es 

exactamente lo contrario de un ser social ... Ese hombre frío, calculador y distante es, 

desde el punto de vista social, un egoísta” 3
. 

En el verano del año 2003, Vargas Llosa visita Irak tras la invasión 

estadounidense y elabora una serie de reportajes periodísticos
4
. El propósito del 

desplazamiento es el mismo que le motivó a recorrer los Balcanes en 1995 y comprobar 

in situ los desastres de la guerra. Busca información, datos, sentimientos, ambientes, 

anécdotas, leyendas e impresiones
5
, con el fin de conocer la realidad de primera mano, 
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extraer sus propias conclusiones y así contrarrestar la saturación de información que 

padecemos, que paradójicamente no nos libra de la confusión. El escritor ve en el reino 

del periodismo la historia haciéndose. Cree que en Irak se está cociendo el futuro de la 

humanidad y allí acude, para que nadie se lo cuente y poder relatarlo de primera mano a 

sus lectores 6
. 

Periodismo, ejercicio para esclarecer, entender, hallar respuesta a problemas e 

interrogantes y opinar, arriesgarse, posicionarse públicamente, comprometerse con su 

tiempo. En la nota con que agradeció el Premio de Periodismo José Ortega y Gasset, 

publicada como prólogo en El lenguaje de la pasión, Vargas Llosa reflexiona sobre 

“Piedra de Toque”, una columna en la que cada dos semanas comenta un suceso 

confrontándolo a sus “convicciones, dudas y confusiones”, para “tratar de ver claro en 

la tumultuosa actualidad”. Confiesa que la redacción del artículo le resulta dificultosa, 

laboriosa, pero placentera 7
. 

¿Cuál debe ser la misión del periodismo? El escritor defiende la idea de un 

periodismo que actúe en sociedades libres como “contrapoder” y “barómetro de la 

sociedad democrática”, que mantenga viva la cultura democrática y que informe de 

manera eficiente a la mayoría mediante la acción de un periodismo sin adjetivos, 

objetivo y nada amarillo. A su juicio, ésta es la vía a seguir, para devolver el nervio a las 

democracias apáticas 8
. En un contexto en el que los medios audiovisuales tienen gran 

influencia y peso específico, en “Dinosaurios en tiempos difíciles”, Vargas Llosa 

reivindica la fuerza y la necesidad de la palabra escrita, “peligrosa”, “inconforme”, 

“agitadora de conciencias” y más profunda en el análisis de la descripción de la realidad 

social, política y moral que los medios audiovisuales, ya que la información 

audiovisual, “fugaz”, “transeúnte”, “llamativa” y “superficial”, nos mantiene a distancia 

de la historia porque no contextualiza los acontecimientos ni muestra el desarrollo y 

                                                 

6
 Ibídem. 

7
 Mario Vargas Llosa, El lenguaje de la pasión, Suma de Letras, Madrid, 2002, pp. 9-10. 

8
 El País [Madrid], 21 de enero de 1992, Sociedad, p. 21. 
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engranaje de los mismos. El escritor cree que los medios audiovisuales, por su alto coste 

de producción y la necesidad de obtener beneficios, difícilmente puedan ser otra cosa 

que entretenidos y teme una sociedad conformada por individuos pantallizados y 

pasivos en lugar de ciudadanos activos y participativos. Un tipo de organización 

apetitosa para cualquier dictador 9
. 

Vargas Llosa se declara resueltamente partidario de la tradición sajona que exige 

separar el orden de la información y el orden de la opinión; o sea, “no mezclar una 

noticia con juicios o prejuicios personales” (no informar de manera subjetiva). A finales 

de 1998, en “Sirenas en el Amazonas”, se remonta a las Crónicas del Descubrimiento y 

la Conquista y al efecto que tuvo la prohibición de la Santa Inquisición de leer novelas 

en América Latina durante tres siglos, para explicar por qué es más difícil que el 

periodismo sea objetivo en este continente. Según el escritor, los cronistas de los siglos 

XVI y XVII acomodaron modelos imaginarios que importaron de la cultura 

grecorromana a una nueva realidad desconocida, para intentar comprenderla y 

explicarla. Por este motivo, vieron elefantes en la isla Hispaniola y sirenas en el 

Amazonas: la distancia entre realidad objetiva y realidad subjetiva “había sido eclipsada 

por una cultura que casaba en matrimonio indisoluble los hechos y las fábulas, los actos 

y su proyección legendaria”. Por otra parte, el género novelesco estuvo prohibido por la 

Santa Inquisición a lo largo de tres siglos en las colonias españolas de América Latina. 

Vargas Llosa sostiene que, por este motivo, la incontenible necesidad de soñar, de 

fantasear, que alberga el ser humano, “los hispanoamericanos debieron aplacarla 

impregnando de fantasía toda su vida. No tuvimos novela durante los tres siglos 

coloniales. Pero la ficción se infiltró insidiosamente en todos los órdenes de la 

existencia: la religión, la política, la ciencia y, por supuesto, el periodismo”. Según el 

escritor, el periodista latinoamericano desarrolla su labor en una cultura donde no está 

                                                 

9
 Mario Vargas Llosa, “Dinosaurios en tiempos difíciles”, Piedra de Toque, El País [Madrid],  

20 de octubre de 1996, pp. 15-16. 
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arraigada la costumbre sajona que separa información y opinión. Más bien, en América 

Latina, desde hace cinco siglos, la tradición arrastra al periodista en sentido opuesto 10
. 

El escritor cree en la objetividad, el laconismo y la precisión como los rasgos 

más característicos del lenguaje periodístico contemporáneo, a diferencia del 

periodismo ‘de adjetivos’ del pasado, que, en su opinión, hoy sólo tiene sentido en las 

secciones de opinión de los medios de comunicación
11

. No parece diferir mucho del 

primer consejo que recibió del arequipeño Aguirre Morales a los quince años en el 

diario La Crónica: “‘El éxito de un reportero está en saber encontrar el lead, mi amigo’ 

... ‘Concisión, precisión, objetividad total, mi amigo’” 12
.
 El autor peruano advierte de 

que la degradación de la objetividad periodística está mermando el prestigio del 

periodismo, ya que, bajo su punto de vista, tanto en el Perú como en buena parte de 

América Latina y del resto del mundo, se informa con el fin de dañar y desacreditar a 

los adversarios 13
. Además, Vargas Llosa alerta de uno de los riesgos que ha de evitar el 

periodista al describir una realidad que está fuera de sí, caer en el “facilismo”
14

. ¿Qué 

entiende el escritor por  facilismo?: “facilismo frívolo o aptitud para demostrar, con una 

prosa elegante y lo que parece sólida erudición, cualquier cosa, incluso algunas 

inepcias” 15
. 

Aparte de información fundada e integridad (“un escritor
16

 puede ser un hombre 

radical o conservador, pero lo que está obligado a ser siempre es intelectualmente 

                                                 

10
 Mario Vargas Llosa, “Sirenas en el Amazonas”, Piedra de Toque, El País [Madrid], 8 de 

diciembre de 1998, pp. 11-12. 

11
 El País [Madrid], 21 de enero de 1992, Sociedad, p. 21. 

12
 Mario Vargas Llosa, El pez en el agua, op. cit., p. 142. 

13
 Mario Vargas Llosa, “La BBC en la picota”, Piedra de Toque, El País [Madrid], 8 de febrero 

de 2004, pp. 11-12. 

14
 El País [Madrid], 21 de enero de 1992, Sociedad, p. 21. 

15
 Mario Vargas Llosa, “Las profecías de Casandra”, Piedra de Toque, El País [Madrid], 2 de 

junio de 1996, pp. 13-14. 

16
 Entendemos que la sentencia también es válida para el periodista. 
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íntegro, y no incurrir en el estereotipo, en el cliché o en la pura mentira retórica para 

conseguir el aplauso del auditorio”
17

), Vargas Llosa exige en el ejercicio del 

periodismo, destreza, juego limpio y decencia
18

.
 
En torno al periodismo de escándalo, el 

escritor previene de que la información escabrosa que airea la vida privada de las 

personas y no respeta su intimidad puede deparar “consecuencias trágicas”. En su 

opinión, la solución al amarillismo pasa por un cambio cultural, no por la multiplicación 

de leyes en este sentido 19
. En “Nuevas inquisiciones”

20
, Vargas Llosa concluye que la 

raíz del periodismo de escándalo o amarillo “está en la banalización lúdica de la cultura 

imperante, en la que el valor supremo es ahora divertirse, entretenerse, por encima de 

toda otra forma de conocimiento o quehacer; o sea, en la frivolidad, reina y señora de la 

civilización posmoderna”: Ron Davies, ministro laborista del gobierno de Tony Blair, 

renuncia a su cargo de manera súbita a causa de un affaire extramarital con otro varón, 

pensando que alejándose de la política evitaría “la jauría periodística”. El efecto fue el 

contrario, excitó el celo de la prensa. Vargas Llosa recomienda al señor Davies que 

rápidamente subaste su historia a los tabloides porque obtendrá un pingüe beneficio y 

porque es iluso creer que logrará eludir el inevitable acecho, la “cacería” de los 

“sabuesos de la prensa”
 21

. El escritor constata que el sensacionalismo, en mayor o 

menor medida, alcanza a todos los diarios, incluso a rotativos tan respetables como The 

Times, The Daily Telegraph, The Independent o The Guardian, y se muestra convencido 

de que el órgano de información que se inmunizara a este virus quebraría 

económicamente. Vargas Llosa lamenta que este fenómeno haya conducido a algunos 

                                                 

17
 Juan J. Armas Marcelo, Vargas Llosa. El vicio de escribir, op. cit., p. 109. 

18
 Mario Vargas Llosa, “La BBC en la picota”, Piedra de Toque, El País [Madrid], 8 de febrero 

de 2004, pp. 11-12. 

19
 El País [Madrid], 30 de abril de 1999, Sociedad, p. 39. 

20
 Por este artículo recibió el Premio José Ortega y Gasset de periodismo. 

21
 Mario Vargas Llosa, “Nuevas inquisiciones”, Piedra de Toque, El País [Madrid], 8 de 

noviembre de 1998, pp. 13-14. 
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diarios en Europa y América a un periodismo vacuo, “sin ideas, ni principios y a veces 

hasta sin gramática” 22
. 

El escritor se muestra preocupado porque el conocimiento, la información, la 

cultura no se trasvasan entre ámbitos comunicados entre sí debido a que académicos, 

escritores y periodistas se confinan en  sus “dominios reservados” y la cultura se ha 

especializado de tal manera que el ciudadano común la mira como si se tratara de algo 

ajena a él, sin saber para qué y por qué es útil y necesaria. Echa en falta a ilustres 

colaboradores de la prensa como Azorín, Ortega y Gasset, Alfonso Reyes, Pedro 

Henríquez Ureña o Francisco García Calderón, que alternaban la Academia con el 

artículo periodístico y, haciéndose entender, acercaban los grandes temas de la cultura al 

lector común, “sin renunciar ... al rigor, a la autocrítica, y sin ceder al facilismo y a la 

banalidad” 23
. 

Vargas Llosa siente y censura que el periodismo sea cada vez menos crítico e 

independiente y se pregunta hasta cuándo podrán los órganos de información trabajar en 

plena libertad, resistir la presión de corporaciones que manejan presupuestos en 

volumen superior al de muchos Estados 24
. 

El escritor deplora que el periodismo se aleje cada vez más de la  literatura y de 

la cultura
25

. Que el periodismo descuide el lenguaje, la forma, la creatividad, la 

exigencia artística, la belleza y, por consiguiente, la eficacia del discurso. Que los 

clásicos de la literatura no estén más presentes en los diarios. Que el periodismo no 

aborde los grandes temas de la civilización, que no presente las manifestaciones 

                                                 

22
 Mario Vargas Llosa, “Mi vida con ‘Le Monde’”, Piedra de Toque, El País [Madrid], 31 de 

marzo de 2003, pp. 19-20. 

23
 Mario Vargas Llosa, “Un hombre de letras”, Piedra de Toque, El País [Madrid], 20 de febrero 

de 2005, pp. 15 y 17. 

24
 Mario Vargas Llosa, “El gigante y los enanos”, Piedra de Toque, El País [Madrid], 28 de 

noviembre de 1999, pp. 15-16. 

25
 Mario Vargas Llosa, “En Guatemala”, Piedra de Toque, El País [Madrid], 13 de junio de 

1993, pp. 13-14. 



Capítulo II. El escritor y el periodismo 

 

 113 

culturales como importantes y útiles porque la cultura enriquece la vida de las personas, 

les proporciona placer y les ayuda a hacer más llevadera su existencia 26
. 

El periodismo y la ficción, para Vargas Llosa, son sistemas opuestos de 

aproximación a lo real. El primero es esclavo de la realidad y la verdad. El segundo, 

no
27

. El escritor argumenta que en sus artículos periodísticos se aproxima a la realidad y 

se muestra y confiesa tanto como en sus novelas pero de una manera más explicita y 

racional 28
. Vargas Llosa delimita el terreno de la literatura (“experiencia permanente”, 

“deformación” y “corrección” de la realidad por obra del escritor) y el periodismo 

(“experiencia fugaz” y “testimonio” de la realidad por parte del periodista) 29
. Para el 

autor peruano, en la novela hay un “elemento añadido” que no se da o no debiera darse 

en la mera información. El novelista reedifica la realidad, construye una nueva ‘realidad 

ficticia’ a partir de la ‘realidad real’, añadiendo ideas, valores, juicios, fantasía, 

nostalgia, crítica... “Este elemento añadido es lo que hace que una novela sea una obra 

de creación y no de información, lo que llamamos con justicia la ‘originalidad’ de un 

novelista. Para Genette, el elemento añadido es lo que transforma la histoire (la materia 

de anécdota) en récit (el texto del cuento o la novela que leemos)”. En cambio, el 

periodista, a la hora de informar, se ha de limitar a reflejar, a ofrecer testimonio de la 

‘realidad real’ 30
. 

Aunque nos hallamos ante un excelente y reputado periodista que ha ejercido 

como redactor, reportero, cabecero, editorialista y columnista
31

, Vargas Llosa se siente 

                                                 

26
 Mario Vargas Llosa, “Profesor de idealismo”, Piedra de Toque, El País [Madrid], 22 de agosto 

de 2004, pp. 9-10. 

27
 Mario Vargas Llosa, “El arte de mentir”, El País [Madrid], 25 de julio de 1984, pp. 9-10. 

28
 Mario Vargas Llosa, El lenguaje de la pasión, op. cit., p. 10. 

29
 Ricardo Cano Gaviria, El buitre y el Ave Fénix. Conversaciones con Mario Vargas Llosa,  

op. cit., p. 38. 

30
 Raymond L. Williams, Vargas Llosa. Otra historia de un deicidio, op. cit., p. 88. 

31
 Ibídem. 
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y se define escritor profesional: la literatura es su pasión, el centro de su vida. Cualquier 

otro quehacer, incluido el periodismo, es secundario para él. En Cartas a un joven 

novelista recurre a la parábola de la solitaria, para explicar la esclavitud y dedicación 

del auténtico escritor que vive para escribir: “La vocación literaria no es un pasatiempo, 

un deporte, un juego refinado que se practica en los ratos de ocio. Es una dedicación 

exclusiva y excluyente, una prioridad a la que nada puede anteponerse, una servidumbre 

libremente elegida ... la literatura pasa a ser una actividad permanente, algo que ocupa la 

existencia, que desborda las horas que uno dedica a escribir, e impregna todos los demás 

quehaceres, pues la vocación literaria se alimenta de la vida del escritor ni más ni menos 

que la longínea solitaria de los cuerpos que invade” 32
. 

Esta visión tan radical y absorbente de la vocación literaria, esta entrega sin 

límite que puede conducir al escritor al peor infortunio, a la entrega total, inclusive a la 

muerte, ya la había interiorizado el autor peruano antes de vivir profesionalmente de su 

oficio. Basta leer el apasionado discurso “La literatura es fuego”, que Vargas Llosa 

pronunció en Caracas cuando recibió el Premio Rómulo Gallegos, el 11 de agosto de 

1967. En este acto, para rendirle homenaje, convocó al defenestrado y olvidado poeta 

peruano Oquendo de Amat, quien murió en España “enloquecido de furor”, vivió pobre 

y padeció enfermedades, torturas y el olvido de sus compatriotas, pese a que “había sido 

un hechicero consumado, un brujo de la palabra, un osado arquitecto de imágenes, un 

fulgurante explorador del sueño, un creador cabal y empecinado que tuvo la lucidez, la 

locura necesarias para asumir su vocación de escritor como hay que hacerlo: como una 

diaria y furiosa inmolación” 33
. 

Esta concepción de la vocación literaria explica que, a pesar de haber ejercido el 

periodismo desde finales de 1951 o principios de 1952
34

 en diversos países y múltiples 

                                                 

32
 Mario Vargas Llosa, Cartas a un joven novelista, op. cit., pp. 15-17. 

33
 Mario Vargas Llosa, “La literatura es fuego”, Contra viento y marea, I (1962-1972), op. cit., 

pp. 176-181. 

34
 Mario Vargas Llosa, El pez en el agua, op. cit., p. 122. 
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escenarios y haber logrado notoriedad, prestigio y reconocimiento, Armas Marcelo, 

estudioso y amigo de Vargas Llosa desde hace más de treinta años, asevere que el 

periodismo era una “profesión que a MVLL le parecía tan frustrante o más que la 

política para un escritor de novelas” 35
. Y que el escritor reservara sólo los domingos a la 

tarea de redactar artículos
36

. Esta circunstancia viene de lejos y nunca fue excusa para 

rebajar el nivel de autoexigencia y desempeño profesional. En los años sesenta en París, 

Vargas Llosa escribía ocho o diez horas todos los domingos, rompiendo y reescribiendo 

cuartillas, un artículo para una colaboración limeña a cambio de un pasaje de avión 

anual al Perú 37
. 

 

                                                 

35
 Juan J. Armas Marcelo, Vargas Llosa. El vicio de escribir, op. cit., p. 90. 

36
 Javier Tusell, Retrato de Mario Vargas Llosa, op. cit., p. 28. 

37
 Mario Vargas Llosa, “Giacometti en La Coupole”, Piedra de Toque, El País [Madrid], 3 de 

noviembre de 1996, pp. 15-16. 
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Capítulo III. La imprescindible Literatura 

El periodista trabaja con palabras. Ha de modelar el lenguaje, para hacerle decir 

todo lo que ve, piensa y siente. Vargas Llosa parte de la premisa de que la limitación 

verbal acarrea una limitación intelectual, porque las ideas, los conceptos, no pueden 

expresarse sin las palabras y porque es imposible hablar con corrección, profundidad y 

sutileza, disponer de un habla rica y diversa, sin beber en la buena literatura. Más aún, 

cree que un mundo sin literatura sería incivil, bárbaro, limitado, conformista y 

sometido. Un mundo en el cual el hombre se movería regido por instintos básicos, 

preocupándose exclusivamente por sobrevivir, donde el amor y el erotismo se 

empobrecerían 1
. 

En “Historia y novela”, el escritor sostiene que la lógica y orden de la ficción 

son un abrigo contra la dispersión y confusión; por esta razón, los tiempos previos a 

grandes convulsiones históricas, de declive de certidumbres colectivas, son propicios 

para la novela. Vargas Llosa mantiene que no es casual que en épocas de 

desmoronamiento institucional y social se hayan generado “los órdenes narrativos más 

estrictos y rigurosos, los mejor organizados y lógicos: los de Sade y los de Kafka, los de 

Proust y los de Joyce, los de Dostoievski y los de Tolstoi”
 2

. Para el escritor, las novelas 

tienen una misión de gran calado: Ellas mienten. El escritor las escribe porque no acepta 

la realidad conforme es, no se resigna y desea vivir otra vida. A juicio de Vargas Llosa, 

El Santo Oficio prohibió el género novelesco porque “los inquisidores españoles fueron 

los primeros en entender –antes que los críticos y que los propios novelistas– la 

naturaleza de la ficción y sus propensiones sediciosas”
 3

.
 
El escritor señala a Bataille 

                                                 

1
 Mario Vargas Llosa, “La fantasía sediciosa”, Universidad Internacional Menéndez Pelayo, 

Mario Vargas Llosa, XIII Premio Internacional Menéndez Pelayo, Santander, 1999, pp. 48-49 y 53. 

2
 Mario Vargas Llosa, “Historia y novela”, El País [Madrid], 1 de abril de 1990, pp. 11-12. 

3
 Mario Vargas Llosa, “El arte de mentir”, El País [Madrid], 25 de julio de 1984, pp. 9-10. 
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como el origen de la idea en torno a la creatividad del disidente. Admite una fidelidad 

casi absoluta a su primera noción sobre la literatura, manifiesta el año 1967 en el 

discurso “La literatura es fuego” 
(el escritor es el eterno aguafiestas del poder. No puede 

ni debe someter su pluma. Debe evidenciar las injusticias y carencias de la humanidad, 

vaciándose disciplinada y apasionadamente
4
) y un gran cambio en cuanto al tipo de 

sociedad en que deberíamos vivir. Vargas Llosa especula con que Bataille se inspirara 

en Freud: el individuo para vivir en sociedad ha de renunciar a su soberanía absoluta, ha 

de mutilarse y, por tanto, es un ser frustrado, reprimido, que halla en la literatura una vía 

ideal para dar rienda suelta a esta represión
5
. 

El escritor cree que, a largo plazo, la literatura tiene una incidencia en las 

sociedades, en la historia, pero a condición de desistir de ser “light” y “comprometerse” 

como lo hizo en el pasado. Por dos motivos argumenta Vargas Llosa que esta disciplina 

puede contribuir a evitar guerras, genocidios, luchas, batallas, asesinatos o atentados. El 

primero, por la capacidad de la literatura “para abrir los ojos, contagiar la indignación 

por la injusticia y el crimen, y el entusiasmo por ciertos ideales”; el segundo, por la ya 

mencionada ventaja de la palabra escrita frente a los medios audiovisuales en el análisis 

de los problemas y descripción de la realidad 6
. En los años cincuenta Vargas Llosa 

idolatraba a Sartre. En los sesenta se desengañó y distanció del pensamiento del filósofo 

francés. Raymond L. Williams y otros estudiosos hacen hincapié en la influencia de 

Sartre en Vargas Llosa y otros autores del boom acerca de la importancia de la literatura 

en la sociedad, la responsabilidad y el compromiso del escritor: “La generación del 

cuarenta en Francia (Sartre, Camus, Merleau Ponty, Simone de Beauvoir) concibió la 

literatura como una forma de acción y creyó que escribiendo influían en la marcha de la 

historia; los escritores del boom usaban un discurso básicamente igual en los años 

                                                 

4
 Mario Vargas Llosa, “La literatura es fuego”, Contra viento y marea, I (1962-1972), op. cit., 

pp. 176-181. 

5
 Javier Tusell, Retrato de Mario Vargas Llosa, op. cit., p. 78. 

6
 Mario Vargas Llosa, “Dinosaurios en tiempos difíciles”, Piedra de Toque, El País [Madrid],  

20 de octubre de 1996, pp. 15-16. 
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sesenta” 7
. Ahora, el autor peruano no cree que esta disciplina sea un arma política pero 

sí está convencido de que “influye de una manera que no se puede planificar”
8
. La 

literatura, además de un valor artístico, tiene una función social como explicó Gonzalo 

Vargas Llosa en la nota que escribió a su padre cuando éste perdió las elecciones a la 

Presidencia del Perú, transcrita por Armas Marcelo en Vargas Llosa. El vicio de 

escribir: “Ningún presidente en la historia del Perú ha contribuido tanto como lo 

hicieron y lo seguirán haciendo el Poeta, Pantaleón Pantoja, Raúl Zuratas, Fushía o la 

Chunga –a través de la conciencia que estos personajes crean en sus lectores– a tratar de 

revelar los profundos problemas que afectan a nuestro país y a intentar superarlos”
9
. 

En la conferencia dictada en la inauguración del Festival Internacional de Cali 

(1999), el escritor se mostró convencido de que la buena literatura hace a los pueblos 

más independientes, menos sumisos y la ficción ligera hace a los ciudadanos de una 

sociedad mucho más “esclavizables” y defendió la idea de que la cultura generada y 

alimentada por la pasión lectora es la mejor garantía para la defensa de la independencia 

de los pueblos 10
. Vargas Llosa siempre ha entendido la literatura como una actividad de 

resistencia al poder, de cuestionamiento de la autoridad porque la literatura muestra las 

necesidades, carencias, penurias y miserias de la vida 11
.
 
En La verdad de las mentiras, 

el autor peruano mantiene que, en las sociedades cerradas, el poder aspira a gobernar no 

sólo los hechos y dichos de los ciudadanos; también sus sueños, fantasías y memoria. Y, 

así como en las sociedades abiertas las verdades literarias y las verdades históricas 

coexisten independientes y soberanas; en las sociedades cerradas, se confunden
12

. El 

escritor sostiene que el autor de ficción y el lector juegan a las mentiras y que esta 

                                                 

7
 Raymond L. Williams, Vargas Llosa. Otra historia de un deicidio, op. cit., pp. 101-102. 

8
 El País Semanal, número 1540, 2 de abril de 2006, entrevista de Juan Cruz, pp. 12-18. 

9
 Juan J. Armas Marcelo, Vargas Llosa. El vicio de escribir, op. cit., pp. 96-97. 

10
 El País [Madrid], 17 de septiembre de 1999, La Cultura, p. 44. 

11
 Mario Vargas Llosa, El pez en el agua, op. cit., p. 90. 

12
 Mario Vargas Llosa, La verdad de las mentiras, op. cit., pp. 25-26. 
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cordial relación afirma la soberanía individual y crea una ciudadela fuera del control del 

poder, génesis de las otras libertades 13
. 

En “Saul Bellow y los cuentos chinos”, Vargas Llosa evidencia con ejemplos el 

temor del poder autoritario a la literatura, “una de las cosas más importantes y 

peligrosas del mundo”: el escritor chino Wang Men pasó veinte años en un campo de 

trabajos forzados por escribir un cuento, Salman Rushdie lleva años escondido de los 

fanáticos y Fidel Castro mandó golpear a la poetisa María Elena Cruz Varela. El autor 

peruano diferencia el sentido que tiene la literatura en las sociedades cerradas y abiertas. 

Afirma que los ciudadanos que sufren dictaduras “saben que la literatura está 

envenenada de vida, que ella es un buen sitio para ir a respirar cuando el aire se enrarece 

y el mundo se vuelve asfixiante”; por eso asevera que, en los países donde reinan los 

dictadores, la literatura reina también. Por el contrario, en las sociedades democráticas, 

la libertad y el mercado “trivializan a menudo la vida intelectual y prostituyen no sólo 

su enseñanza, sino el ejercicio mismo de la literatura”. Vargas Llosa cree que, en la 

moderna sociedad democrática, la literatura ha sido relegada a una función de 

entretenimiento porque esta sociedad puede discutir los grandes asuntos sin necesidad 

de pasar por ella 14
. 

En el discurso de recepción del XIII Premio Internacional Menéndez Pelayo, el 

escritor defendió la idea de que la mejor contribución de la literatura al progreso 

humano es recordarnos –aun sin proponérselo en la mayoría de los casos, por la mera 

evidencia– que, tras regresar  a la realidad en ese viaje que es la lectura, el mundo está 

mal hecho, que la realidad ficticia es más hermosa y perfecta que la realidad real; que 

sin la insatisfacción y la rebeldía contra la mediocridad y la sordidez de la vida, los 

seres humanos viviríamos todavía en un estadio primitivo; que no hubiera nacido el 

individuo, ni la ciencia y que, para alimentar este espíritu, la literatura es un formidable 

                                                 

13
 Ibídem, p. 29. 

14
 Mario Vargas Llosa, “Saul Bellow y los cuentos chinos”, Piedra de Toque, El País [Madrid],  

1 de diciembre de 1991, pp. 11-12. 



Capítulo III. La imprescindible Literatura 

 

 121 

combustible. Vargas Llosa considera que la riqueza de la literatura radica en que “nos 

expresa íntimamente, nos ayuda a saber lo que nos gustaría ser. Se expresa en fantasías 

y nos presenta a alguien que vive tal y como quiere ser. Ese alimento no lo da nunca la 

política. La realidad nunca es un sueño”
15

. Para el autor peruano, este arte “nos hermana 

con quienes, en épocas idas, fraguaron, gozaron y soñaron con esos textos que nos 

legaron y que, ahora, nos hacen gozar y soñar también a nosotros. Ese sentimiento de 

pertenencia a la colectividad humana a través del tiempo y el espacio es el más alto 

logro de la cultura y nada contribuye tanto a renovarlo en cada generación como la 

literatura”
16

. Además, esta disciplina, según el autor, nos ayuda a conocer y expresar la 

condición humana: “Sin los cuentos y novelas de ese atormentado judío de Praga que 

escribía en alemán y vivió siempre sobre ascuas, no hubiéramos sido capaces de 

entender con la lucidez que hoy es posible hacerlo, el sentimiento de indefensión y de 

impotencia del individuo aislado, o de las minorías discriminadas y perseguidas, ante 

los poderes omnímodos que pueden pulverizarlos y borrarlos sin siquiera mostrarles las 

caras” 17
. 

Vargas Llosa confiesa que la literatura le ha ayudado a no enloquecer, a superar 

neurosis y traumas y a soportar mejor momentos infelices 18
. A pesar de la importancia 

capital que concede a esta disciplina y que en su juventud soñó con la sociedad perfecta, 

el escritor tiene los pies en el suelo y acepta que la literatura posee límites y no puede 

suplantar a la vida colectiva. El autor peruano mantiene que la búsqueda de la 

perfección, la belleza, la justicia, conforme a nuestros apetitos, “no existe fuera del 

                                                 

15
 El País [Madrid], 30 de abril de 1999, La Cultura, Miguel Mora, p. 42. 

16
 Mario Vargas Llosa, Diccionario del Amante de América Latina, op. cit., p. 236. 

17
 Mario Vargas Llosa, “La fantasía sediciosa”, op. cit., pp. 45-48. 

18
 Raymond L. Williams, Vargas Llosa. Otra historia de un deicidio, op. cit., p. 94. 
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dominio del arte, la literatura y la fantasía, o del solitario destino de un puñado de 

personalidades excéntricas” 19
.
 
 

En “La muerte del gran escritor”, a partir del ensayo La mort du gran écrivan, de 

Henri Raczymow, Vargas Llosa fija la posición del escritor en la actual sociedad 

moderna. Comprende que no haya sitio para el escritor “mandarín”, maestro o guía que 

dicte criterio en los grandes asuntos como en otros tiempos, papel que representaron en 

su época un Voltaire, un Zola, un Gide, un Sartre, un Victor Hugo, un Ortega y Gasset o 

un Octavio Paz, pues el escritor fracasaría si hubiera de responder a todas las grandes 

cuestiones. Según el autor peruano, estos creadores desbordaban los círculos literarios, 

se convertían por su prestigio en conciencia rectora y despertaban pasión y culto entre 

sus admiradores. Vargas Llosa no ve mal la “desacralización” de la persona del escritor 

porque estar dotado para la creación literaria no es garantía de lucidez en todas las áreas 

de conocimiento y exige, reta al creador, a que no renuncie “al rigor intelectual, la 

audacia imaginativa, el vuelo desalado de la fantasía ni la elegancia expresiva” en una 

sociedad con un enorme público potencial en la que la literatura, a su juicio, será 

entretenida o sencillamente no será 20
. 

El escritor, en “Las profecías de Casandra”, refuta la defunción del género 

novelesco aventurada por George Steiner ante la competencia de la realidad virtual. 

Cree que el libro no morirá y retornará donde estuvo casi siempre, a un enclave 

conformado por minorías que lo mantendrán vivo, pues las ficciones y la poesía nunca 

fueron cosa de mayorías. Ante el éxito de la “subcultura” del best seller, el autor 

peruano pregunta: “¿Por qué tendríamos que derramar lágrimas por la desaparición de 

esta feria de la impostura, de la confusión y de las vanidades?” 21
. 

                                                 

19
 Mario Vargas Llosa, “Carta a Kenzaburo Oé”, Piedra de Toque, El País [Madrid], 17 de enero 

de 1999, pp. 15-16. 

20
 Mario Vargas Llosa, “La muerte del gran escritor”, Piedra de Toque, El País [Madrid], 4 de 

diciembre de 1994, pp. 13-14. 

21
 Mario Vargas Llosa, “Las profecías de Casandra”, Piedra de Toque, El País [Madrid], 2 de 

junio de 1996, pp. 13-14. 
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Capítulo IV. Modelos de buen ejercicio periodístico 

En “Piedra de Toque”, Vargas Llosa elogia la labor periodística de maestros 

clásicos como José Ortega y Gasset, Azorín y Alfonso Reyes; de intelectuales de la talla 

de Octavio Paz o Jean-François Revel; de medios de comunicación (Le Monde, BBC, el 

semanario guatemalteco Crónica o The Economist  –“acaso la más seria y documentada 

revista del mundo”
1
–); de programas televisivos como Apostrophes (Televisión 

Francesa) o Sixty Minutes (CBS) o comentaristas de la actualidad como Francisco Pérez 

de Antón o Luis Miró Quesada. El reconocimiento público no es sólo un acto sentido. 

Fija criterios de referencia profesional. Procede recordar que Vargas Llosa es un creador 

que estudia a otros autores y aplica en la práctica conclusiones de sus investigaciones. 

Sus ficciones, ensayos, artículos o discursos están respaldados por un firmamento 

teórico propio, elaborado y bien definido (dualidad teoría-práctica). 

Podemos poner en relación valores, principios y pautas (criterios de referencia 

profesional) que Vargas Llosa admira en el ejercicio del periodismo: accesibilidad, 

afabilidad, agudeza, amenidad, amor a la libertad, amplitud de temas, análisis radical, 

análisis riguroso, audacia, autocrítica, buen humor, capacidad de relacionar (la 

evolución de acontecimientos y fenómenos), calidad artística, calidad ética, claridad, 

combate, compromiso, conciencia rectora, concordancia entre conciencia, palabras y 

actos, conocimiento, ‘contrapoder’, coraje, creatividad, curiosidad, debate, decencia, 

demarcación entre información y opinión, descripción, desenvoltura de palabra, 

documentación, dominio del idioma, elegancia, erudición, espíritu abierto, espíritu 

generoso, estilo adecuado, estilo personal, estudio, excelencia visual, goce estético, 

fogosidad, humanidad, imparcialidad, implicación, importancia de las ideas, proximidad 

a la literatura y a la cultura, inconformismo, independencia, integridad intelectual, 

                                                 

1
 Mario Vargas Llosa, “La piedra del escándalo”, Piedra de Toque, El País [Madrid], 9 de abril 

de 1995, pp. 11-12. 
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integridad moral, inteligencia, intensidad, investigación, ironía, laconismo, musicalidad 

de las palabras, navegar a contra corriente, nombrar hasta la exactitud, objetividad, 

originalidad, pasión, penetración crítica, permanencia, plasticidad, prosa cuidada, prosa 

precisa, prosa limpia, prosa de respiración amplia y armoniosa, prosa simétrica, 

puntillosa información, rechazo al amarillismo, rigor documental, sabiduría, seguridad 

de las palabras, sencillez, seriedad, solidez de pensamiento, sutileza, transparencia de 

pensamiento, valor, verificación de la información, vigencia de pensamiento, visión 

global y visión planetaria. 

Ortega y Gasset 

Después de leer las Obras completas de José Ortega y Gasset, en “La voluntad 

luciferina”, Vargas Llosa escribe que admira del filósofo español su estilo “claro, 

plástico, inteligente, culto, salpicado de ironías y al alcance de cualquier lector”, su 

implicación con los problemas del día a día –incluso antes de que los existencialistas 

franceses asumieran y divulgaran la idea del ‘compromiso’ del intelectual–, la 

radicalidad de su análisis y su voluntad de hacerse entender, de acercar al lector 

profano los grandes temas de la cultura. El escritor afirma que buena parte del 

pensamiento de Ortega está vigente (“En vez de disolverlo y borrarlo, la historia 

contemporánea ha confirmado a Ortega como el pensador de mayor irradiación y 

coherencia que ha dado España a la cultura laica y democrática. Y, también, el que 

escribía mejor”), que leerlo siempre es un placer, un goce estético y de ningún modo 

entiende que el esfuerzo de Ortega por ser inteligible rebaje la factura de su 

pensamiento. Todo lo contrario, Vargas Llosa asevera que ésta es una de las más 

importantes lecciones que nos deja en herencia el pensador en un tiempo en que en cada 

una de las áreas del saber, el lenguaje especializado se impone sobre el lenguaje común, 

en una época en que prevalecen “las jergas o dialectos especializados y herméticos a 
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cuya sombra, muchas veces, se esconde, no la complejidad y la hondura científica, sino 

la prestidigitación verbosa y la trampa”
 2

. 

Azorín 

En más de una ocasión recuerda Vargas Llosa que empezó a leer a Azorín en el 

último año de secundaria y desde entonces no ha dejado de leerlo y releerlo. En “Una 

visita a Azorín”, destaca del periodista de Monóvar su método realista, su afán por 

alejarse de visiones apasionadas y románticas, la puntillosa información, su celo por 

nombrar hasta la exactitud, precisar hasta la obsesión los pequeños detalles, la seguridad 

transmitida a través de la descripción que, en su opinión, es el mayor mérito de su 

estilo. No obstante, el autor peruano matiza que toda descripción es una invención, una 

creación. El escritor señala que en los textos de Azorín, en su ambición de censar la 

realidad, “todo aparece nítido, recién bañado, transparente, inmóvil y aquejado de 

eternidad” y considera que en los géneros menores (artículo, reportaje, crónica de viaje, 

comentario de actualidad) José Martínez Ruiz fue “un revolucionario” por su maestría 

capaz de transformar la información, el texto para el diario o la revista, en literatura 

creativa. Vargas Llosa rescata la frase de Ortega “primores de lo vulgar”, que retrata la 

querencia de Azorín a fijarse y penetrar magistralmente en los pequeños detalles 

aparentemente insignificantes y efímeros para el resto de mortales. El escritor se 

sorprende de que La ruta de Don Quijote, un libro que recoge los textos periodísticos de 

Azorín siguiendo los pasos del Caballero de la Triste Figura por La Mancha, pudieran 

ser escritos por un reportero que cumplía la comisión de un diario: “Gracias a él, ese 

emblema de la caducidad veloz, de lo perecible y la improvisación que es el artículo 

                                                 

2
 Mario Vargas Llosa, “La voluntad luciferina”, Piedra de Toque, El País [Madrid], 21 de enero 

de 2001, pp. 13-14. 
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periodístico, adquirió la misma permanencia rotunda, granítica e inmemorial de las 

viejecillas de luto” 3
. 

En “El miniaturista”, Vargas Llosa llama la atención sobre la habilidad de 

Azorín para, a través de la mera descripción, trazar perfiles y ambientes o conmover al 

público, gracias a una destreza y sutileza con la que era capaz de que el lector oliera las 

especias de un mercado o sintiera la soledad y rutina de un pueblecillo manchego. Al 

escritor peruano le cuesta creer que una “prosa tan elegante, tan cuidada, de precisión 

maniática y respirar simétrico” cuajara en el fragor del periodismo. Vargas Llosa elogia 

la labor de Azorín por acercar los clásicos al presente, reinventarlos para el lector 

común. No al modo de los críticos universitarios o especializados, sino humanizando a 

los grandes creadores, “rememorándolos en su entorno cotidiano y doméstico, refiriendo 

sus querellas, miserias o fastos ... En esto creó un género, que participa a la vez de la 

ficción y la crítica literaria”, con el ánimo de que el destinatario del texto entendiera el 

gozo que proporciona la lectura de las obras de Góngora, Quevedo, Fray Luis, 

Cervantes y otros maestros 4
. 

Aunque en una entrevista el escritor matiza que es devoto (no seguidor) de 

Azorín
5
, es tan alta su consideración por José Martínez Ruiz que el discurso de ingreso 

de Vargas Llosa en la Real Academia de la Lengua versó sobre éste. Un marco 

adecuado para hacer constar que ya no tenemos escritores de la talla de Azorín que 

defiendan en la prensa el valor y vigencia de los clásicos de la Literatura y por esta 

razón el público no universitario no los lee. Un marco propicio para sentenciar que al 

genio literario le son indiferentes los temas, los géneros y las ideas. Como ejemplo 

menciona las crónicas de Azorín sobre las sesiones de las Cortes, Parlamentarismo 

español (1904-1916): “Desplazando la perspectiva de los grandes asuntos debatidos en 

                                                 

3
 Mario Vargas Llosa, “Una visita a Azorín”, Piedra de Toque, El País [Madrid], 12 de julio de 

1993, pp. 13-14. 

4
 Mario Vargas Llosa, “El miniaturista”, Piedra de Toque, El País [Madrid], 8 de marzo de 1992, 

pp. 15-16. 

5
 El País [Madrid], Última, entrevista de Feliciano Fidalgo, 18 de julio de 1993. 
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las Cortes a los menudos detalles insignificantes, Azorín convierte las sesiones en un 

espectáculo teatral inusitado, lleno de sorpresas y de gracia, de estupidez  y de ternura, 

en una farsa gentil a la que el lector asiste con indulgencia y buen humor”
 6

. 

Alfonso Reyes 

Tras terminar los veintitrés tomos de las Obras completas de Alfonso Reyes, en 

“Un hombre de letras”, Vargas Llosa recuerda al gran público al intelectual mexicano 

fallecido en 1959. Afirma que ni en España ni en América Latina hay ya polígrafos de 

la envergadura de Reyes, Ortega y Gasset, Pedro Henríquez Ureña o Francisco García 

Calderón. A pesar de que, para el gusto del escritor peruano, como crítico, Alfonso 

Reyes pecaba de ecléctico y excesivamente benévolo, a Vargas Llosa le maravilla su 

pasión por la cultura, su espíritu generoso, su humanidad, sus amenas y eruditas 

investigaciones, su elegancia, su limpia prosa, de respiración amplia y armoniosa, su 

formidable dominio del idioma. Destaca que, al igual que los autores arriba 

mencionados o el propio Azorín, Reyes fue “hombre de letras”: “personaje-puente que 

antaño conjugaba la academia con el diario, la sabiduría universitaria con la 

inteligibilidad del artículo o el ensayo que llega al lector común” y que, gracias al 

trabajo de escritores inspirados en este ideal, la cultura guardó una cierta unidad y se 

impregnó en “un amplio sector del público profano, ése que hoy ha dado la espalda a los 

libros y a las ideas y se ha refugiado en las adormecedoras imágenes”. Vargas Llosa 

puntualiza que Reyes no era un gran creador pero sí un buen lector, un agudo 

comentarista y refinado estilista que sabía captar el talento ajeno y contagiar alegría  y 

felicidad en sus comentarios periodísticos. El escritor peruano cita a Borges, quien dijo 

de Alfonso Reyes que era “‘el más fino estilista de la prosa española de nuestro siglo’”
7
. 

                                                 

6
 Mario Vargas Llosa, “Las discretas ficciones de Azorín”, Real Academia de la Lengua, 

Madrid, 1996. Discurso leído el 15 de enero de 1996, en su recepción pública en esta institución. 

7
 Mario Vargas Llosa, “Un hombre de letras”, Piedra de Toque, El País [Madrid], 20 de febrero 

de 2005, pp. 15 y 17. 
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Octavio Paz 

Vargas Llosa ensalza en “El lenguaje de la pasión”, el fragor, la intensidad, el 

entusiasmo con que su amigo Octavio Paz –“un formidable agitador intelectual”, “un 

hombre de ideas”– vivió y escribió, su permanente curiosidad juvenil, las adhesiones y 

polémicas que suscitó, la amplitud de temas que abordó, la audacia y originalidad de sus 

ensayos y artículos, que no temiera nunca navegar contra la opinión establecida, que 

amara tanto el significado de las palabras como su música y que fuera uno de los 

prosistas más sugestivos y luminosos que haya dado la lengua castellana: “a diferencia 

de un Lezama Lima, ni siquiera cuando se abandonaba al juego con las palabras, 

sucumbía en la jitanjáfora (como llamó Alfonso Reyes al puro verbalismo, sin nervio y 

sin hueso)”. El escritor siente que a Octavio Paz le hubiera agradado que lo recordaran 

más como poeta que como ensayista y enumera algunos de los temas que Paz trató en 

sus libros y que ayudan al lector a entender la dimensión de la figura de este intelectual: 

las teorías antropológicas de Claude Lévi-Strauss y la revolución estética de Marcel 

Duchamp, el arte prehispánico, los hai-ku de Basho y las esculturas eróticas de los 

templos hindúes, la poesía del Siglo de Oro y la lírica anglosajona, la filosofía de Sartre 

y la de Ortega y Gasset, la vida cultural de Virreinato de la Nueva España y la poesía 

barroca de sor Juana Inés de la Cruz, los meandros del alma mexicana y los mecanismos 

del populismo autoritario instaurado por el PRI, la evolución del mundo a partir de la 

caída del muro de Berlín y el desplome del imperio soviético
8
. En el mundo de la lengua 

española, para Vargas Llosa, Octavio Paz “fue el último mandarín intelectual, a la 

manera de Jean-Paul Sartre y Albert Camus, en Francia, Ortega y Gasset en España, o 

Alfonso Reyes, en México, estos dos últimos sus maestros, sobre los que escribió 

lúcidos ensayos
” 9

. 

                                                 

8
 Mario Vargas Llosa, “El lenguaje de la pasión”, Piedra de Toque, El País [Madrid], 10 de 

mayo de 1998, pp. 13-14. 

9
 Mario Vargas Llosa, Diccionario del amante de América Latina, op. cit., p. 288. 
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Jean-François Revel 

Vargas Llosa, en “El ladrón en la casa vacía”, título de las memorias de Jean-

François Revel, celebra que el marsellés se alejara de la carrera universitaria, para 

filosofar como lo hicieron Diderot o Voltaire, a partir de los problemas de su tiempo, 

implicándose en el debate de ideas del presente, sin perder vigor como decenas de 

profesores universitarios que han especializado tanto la disciplina que ésta parece 

desligada de la vida de la gente. Resalta la labor de Revel como ensayista y periodista 

político; si bien practicó otros oficios: profesor, crítico de arte, filósofo, editor, antólogo 

o gastrónomo. El escritor peruano elogia de Revel su periodismo creativo, fogoso y 

combativo, su integridad intelectual y su valor para denunciar el oportunismo de 

intelectuales al servicio del poder.  Para Vargas Llosa quizá nos hallemos ante el último 

maldito moderno: “un heredero de la gran tradición de los inconformistas franceses, 

aquella que provocaba revoluciones e incitaba a los espíritus libres a cuestionarlo todo, 

desde las leyes, sistemas, instituciones, principios éticos y estéticos, hasta el atuendo y 

las recetas de cocina” 10
. 

Francisco Pérez de Antón 

Vargas Llosa cuenta que un español residente en Guatemala por el amor de una 

mujer, Francisco Pérez de Antón, después de triunfar como empresario, decidió cambiar 

de vida, dejar los negocios por la literatura. Se perdió dos años, no explicita o no sabe 

con certeza dónde y, a la vuelta, creó y dirigió un semanario, Crónica; en opinión del 

escritor peruano, “uno de los mejor armados y pensados en todo el mundo hispánico”. 

De esta revista, Vargas Llosa resalta la crónica semanal de su director, comentario sobre 

un hecho de actualidad, perfil del algún personaje, reseña de algún libro, recuerdo o 

nota de viaje. El escritor cree que Pérez de Antón “acaso sea el cronista periodístico más 
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 Mario Vargas Llosa, “El ladrón en la casa vacía”, Piedra de Toque, El País [Madrid], 4 de 

mayo de 1997, pp. 11-12. 
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elegante y de mejor prosa en todo el ámbito de nuestra lengua”. De sus comentarios 

valora la originalidad de los temas, la sutileza de las observaciones, la desenvoltura y 

seguridad de las palabras, la transparencia y solidez del pensamiento y su proximidad a 

la literatura y la cultura 11
. 

Le Monde 

Vargas Llosa revisa su relación con Le Monde. En los años sesenta, en París, lo 

leía puntualmente de lunes a sábado en algún café de su barrio con gran admiración, 

pues le parecía que el diario encarnaba los valores y las ideas que habían hecho del 

escritor desde joven un afrancesado, apoyaba las causas de izquierda y además era uno 

de los pocos medios que informaba acerca de América Latina. A finales de los sesenta 

se trasladó a Londres y empezó a distanciarse del rotativo, a ser más crítico en su lectura 

porque defendía el socialismo democrático para Europa y la solución cubana para 

América Latina. A mediados de los noventa, volvió a reconciliarse con el diario, pues 

atacaba todo tipo de dictaduras y defendía la libertad de mercado. Vargas Llosa recuerda 

qué le atraía de Le Monde; según el escritor, un magnífico periódico, uno de los pocos 

que no ha sucumbido al sensacionalismo y la banalización en Europa y en América: 

visión planetaria, espíritu abierto, rigor en el análisis, rechazo al amarillismo y a la 

frivolidad, y seriedad  e importancia  de las ideas y la cultura
12

. 

                                                 

11
 Mario Vargas Llosa, “En Guatemala”, Piedra de Toque, El País [Madrid], 13 de junio de 

1993, pp. 13-14. 

12
 Mario Vargas Llosa, “Mi vida con ‘Le Monde’”, Piedra de Toque, El País [Madrid], 31 de 

marzo de 2003, pp. 19-20. 



Capítulo IV. Modelos de buen ejercicio periodístico 

 

 131 

BBC 

A pesar de haber sido censurada por el juez lord Hutton
13

 por propalar 

informaciones “infundadas”, Vargas Llosa cree que la BBC es una empresa de servicio 

público ejemplar, diferente, porque sirve al conjunto del Estado y no al Gobierno de 

turno y por su independencia ante los poderes, su calidad artística, su compromiso con 

la cultura y la clara demarcación que lleva a cabo entre información y opinión. El 

escritor recuerda la modélica imparcialidad de la BBC en el tratamiento informativo de 

la guerra de las Malvinas: en su propósito de ser absolutamente imparciales, los 

informativos del medio dedicaban tanto tiempo a los discursos de la primera ministra 

Margaret Thatcher como a los del general Galtieri. Este principio de actuación produjo 

que parlamentarios del gobierno y la oposición protestaran, solicitaran del servicio 

público una actitud más ‘patriótica’ y exigieran que el presidente de la BBC diera 

explicaciones. Éste se encerró, visionó los informativos y en rueda de prensa felicitó a 

sus periodistas y los exhortó a no amedrentarse ante proclamas patrióticas 14
. 

60 Minutes (CBS) 

Vargas Llosa, en “El gigante y los enanos”, comenta que cada vez que disfruta 

de una estancia en Estados Unidos, desde la primera vez que lo vio a finales de los 

sesenta, se las arregla para ver 60 Minutes, un programa de informaciones de la CBS 

que se emite desde el año 1968 y tenía en 1999 un promedio de audiencia de treinta 

millones de espectadores. El escritor destaca de este programa la enloquecedora 

verificación de la información, el rigor documental, la penetración crítica, la excelencia 

visual, el valor, independencia y calidad ética de profesionales como el productor y 

                                                 

13
 Lord Hutton, juez nombrado por el Gobierno de Tony Blair, para investigar la muerte del 

científico David Kelly. 

14
 Mario Vargas Llosa, “La BBC en la picota”, Piedra de Toque, El País [Madrid], 8 de febrero 

de 2004, pp. 11-12. 
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periodista Lowell Bergman, que fue clave para que el Dr. Wigand se animara a testificar 

en una batalla judicial contra los Siete Enanos (siete grandes conglomerados de la 

industria tabacalera en Estados Unidos) porque éstos habían aumentado 

conscientemente la dosis de nicotina en los cigarrillos, para incrementar la adicción del 

fumador y, de esta manera, subir las ventas de cajetillas de cigarrillos. Lowell Bergman, 

para salvar la presión de los Siete Enanos a la CBS, que pretendieron que el programa 

no se emitiera íntegro, filtró esta información a The New York Times y The Wall Street 

Journal. Una vez publicitados los hechos, la CBS no tuvo más remedio que volver a 

pasar el programa completo 15
. 

Bernard Pivot (Televisión Francesa) 

Que un programa de televisión dedicado a los libros, emitido por la Televisión 

Francesa durante 15 años, fuera seguido por entre tres y cinco millones de espectadores 

era un hecho que no podía pasar por alto Vargas Llosa. En “Los viernes, milagro”, el 

escritor atribuye el éxito de Apostrophes a varias claves relacionadas con su director, 

Bernard Pivot: su régimen disciplinario de trabajo, pues renunció a la vida social para 

zambullirse en jornadas de lectura de 12 a 15 horas los siete días de la semana –“entre 

4.000 y 5.000 libros en 15 años, cifra que, según Etiemble, lee a lo largo de toda su vida 

un buen lector”–, su integridad moral, su sencillez y su falta de arrogancia y frivolidad. 

Apostrophes duraba en torno a setenta y cinco minutos y reunía a cuatro o cinco autores 

que guardaban alguna afinidad. Pivot introducía el libro y a continuación entrevistaba al 

autor. Según Vargas Llosa, aunque la temática fuera variada (Literatura, Filosofía, 

Política, Historia), el programa tenía un cariz literario y el género más habitual era la 

novela. El escritor cree que el aburrimiento o la intimidación son escollos a superar si 

un programa cultural pretende perdurar y que la educación no es suficiente para crear 

adictos a la lectura porque aquella es una obligación y leer es un vicio. De ahí que 

                                                 

15
 Mario Vargas Llosa, “El gigante y los enanos”, Piedra de Toque, El País [Madrid], 28 de 

noviembre de 1999, pp. 15-16. 



Capítulo IV. Modelos de buen ejercicio periodístico 

 

 133 

Bernard Pivot, a su juicio, sea un ejemplo a seguir, para que, además de entretenerse 

con productos superficiales, el ciudadano pueda nutrirse de libros que le ayuden a 

defenderse, a llenar el vacío existencial y despegarse de la sordidez y la rutina del día a 

día 16
. 

“El gusanillo de los libros” 

De entre centenares de entrevistas que le han hecho desde que escribe libros, 

Vargas Llosa recuerda muy especialmente una que tuvo lugar en un college de Los 

Angeles desde donde se emitía un programa radiofónico, “El gusanillo de los libros”. 

No recuerda el nombre del director del mismo, “un hombre modesto que, por lo visto, 

no tenía la menor conciencia de su genialidad”, pero quedó impresionado porque era un 

fabuloso contador de historias y le dijeron que era escuchado en California por los 

asiduos de las librerías. Años después progresó, dio un salto espectacular, se oía en todo 

Estados Unidos. El escritor rememora el encuentro: en la primera media hora, el 

entrevistador contó la historia del libro que les había reunido, sintetizándola, sin emitir 

opinión personal alguna. En la segunda parte del programa, le entrevistó sin caer en 

lugares comunes, obligándolo a retroceder a experiencias que dieron origen a la novela, 

a lecturas, memorias e intimidades 17
. 

Luis Miró Quesada 

En “El último de los justos”, Vargas Llosa ensalza los comentarios de actualidad 

de su amigo Luis Miró Quesada, ‘Cartucho’, arquitecto, maestro universitario y crítico 

de arte, por su coraje, su decencia, su amor a la libertad, la concordancia entre su 

                                                 

16
 Mario Vargas Llosa, “Los viernes, milagro”, Piedra de Toque, El País [Madrid], 16 de 

diciembre de 1991, pp. 15-16. 

17
 Mario Vargas Llosa, “El gusanillo de los libros”, Piedra de Toque, El País [Madrid], 21 de 

agosto de 2005, pp. 11-12. 
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pensamiento y sus actos, su inmenso prestigio y su conciencia rectora en un ambiente 

hostil, en un país tan complicado como el Perú. El escritor recuerda el difícil momento 

en que conoció a Luis Miró Quesada en el estudio del arquitecto. Había regresado al 

Perú después de un largo periodo de ausencia y la dictadura del general Velasco había 

confiscado los diarios de Lima, entre ellos el más influyente del Perú, propiedad de la 

familia Miró Quesada, El Comercio. Su padre estaba preso, “el célebre don Luis, de 

quien se decía que con un editorial tumbaba un Presidente y con otro ponía en Palacio 

de gobierno a su reemplazo”, y, sin embargo, ‘Cartucho’ ejerció de buen anfitrión, 

departiendo afablemente con los presentes de arquitectura, literatura y arte sin 

mencionar la política
18

. 

                                                 

18
 Mario Vargas Llosa, “El último de los justos”, Piedra de Toque, El País [Madrid], 5 de junio 

de 1994, pp. 15-16. 
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Capítulo V. Periodismo crítico e independiente 

En “Piedra de Toque”, Vargas Llosa carga sin medias tintas contra la naturaleza 

del poder de los dictadores, los asesinatos, torturas, desmanes y desafueros perpetrados en 

las dictaduras, los arribistas, esbirros intelectuales y matones que medran a la sombra de 

los regímenes totalitarios, los empresarios y medios de comunicación cómplices de los 

dictadores, cualquier acto político internacional que beneficie a los tiranuelos, las guerras 

planificadas y azuzadas por el disfraz del nacionalismo, las guerras de motivos turbios, los 

genocidios, los pueblos que creen ser elegidos por voluntad divina, las políticas 

sustentadas en la mera fuerza, los racistas y xenófobos, los guardianes de las fronteras, el 

terrorismo de Estado, las pseudodemocracias, las autoproclamadas revoluciones contra 

gobiernos legítimos, las instituciones ociosas y perniciosas, la perversión de la vida 

pública, la generalización del soborno y la corrupción, la degradación ética de gobernantes 

y ciudadanos, la cultura estatista (“el diccionario dice que debe decirse ‘estatalista’, pero 

nadie que tenga sensibilidad auditiva debería incurrir en esa horrible cacofonía”
1
), el 

provincianismo chovinista, la derecha religiosa americana, los multimillonarios que de la 

noche a la mañana emergen en la incipiente democracia rusa, la no separación de Iglesia y 

Estado y otras causas.  

El escritor critica y opina bien informado; refiere a informes, datos, noticias y 

anécdotas. Visita zonas en guerra o conflicto como los Balcanes, Israel o Irak y aprovecha 

sus numerosos viajes y estancias por el mundo, para captar información e impresiones de 

primera mano entre gentes de diferente condición. No se sustenta en ambigüedades y 

rumores. No contrabandea con el uso del condicional (“El señor Colin Harding 

                                                 

1
 Mario Vargas Llosa, “El mal francés”, Piedra de Toque, El País [Madrid], 28 de marzo de 1999, 

pp. 13-14. 
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[especialista de The Times
2
] perpetra sus contrabandos –minúsculos, casi subliminales– 

mediante el uso, diestro y avieso, del condicional: ‘parecería que’, ‘se dice que’, ‘habría 

ocurrido que’. Es un tiempo verbal a cuya sombra se cometen a diario las peores vilezas 

periodísticas y todo órgano de prensa digno debería abolirlo de sus páginas. Tiene el 

dudoso mérito de constituir una coartada, que exonera al autor de la responsabilidad de sus 

convicciones o fantasías, y de trocar a éstas en hechos, difusamente objetivos, y huidizas 

verdades que el periodista parece haber sorprendido en la realidad y limitarse a transmitir. 

Es la primera técnica que debe dominar un narrador de ficciones para que sus mentiras 

finjan ser verdades. Aplicada a la información, su uso es siempre un abuso porque ella 

inevitablemente disuelve las fronteras entre la objetividad de los hechos y la subjetividad 

del que escribe y hace pasar gato por liebre de una manera imperceptible”
3
). Vargas Llosa 

cita fuentes. Señala y acusa con nombres y apellidos. Atiende al contexto y a las causas, 

consecuencias y engranajes de los hechos. Tiene muy presente la dimensión simbólica de 

los acontecimientos. Se posiciona claramente, con valor y firmeza. Toma parte en los 

conflictos y hace llamados y pedidos a la comunidad internacional. No se resigna ni 

derrumba en ambientes desoladores; no obstante, es sensible ante determinadas situaciones 

y comparte sus sentimientos y sensaciones con el lector. No se acomoda en la frívola 

indiferencia; no mira a otro lado, defiende a capa y espada valores y derechos 

fundamentales como el derecho a la libertad, a la vida, a la dignidad e integridad personal, 

a la libre expresión, a la creación y, en los abusos que denuncia, las víctimas tienen 

nombres y apellidos. Importan. Son irremplazables. 

                                                 

2
  Cubre informaciones sobre el Perú; en opinión de Vargas Llosa, “se trata de un propagandista 

disfrazado de periodista, de un escriba que hace pasar sus opiniones por informaciones” (Mario Vargas 

Llosa, “El periodismo como contrabando”, Contra viento y marea, III (1964-1988), Seix Barral, Barcelona, 

1990, pp. 193-198. 

3
 Ibídem. 
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Vargas Llosa confronta la propaganda política, las visiones idealizadas, los clichés, 

las falacias y los falsos mitos con hechos, disposiciones, prácticas, hábitos o costumbres: 

muestra la otra cara del paraíso (la realidad que desmiente el discurso político oficial y la 

mentira ideológica) o el paraíso en la otra esquina (la utopía irreal, inexistente, 

inalcanzable). Critica y trae a juicio las acciones y obras del poder, de acuerdo con la idea 

de que el periodismo ha de actuar como ‘contrapoder’. En el plano ético es 

extremadamente susceptible y exigente con las palabras, comportamientos y decisiones de 

personalidades públicas: la limpieza ética que, según Popper, es la “piedra miliar” del 

sistema político. Valora mucho la autenticidad y la talla de las personas en su dimensión 

ética y profesional. Aprecia y elogia la grandeza humana en escenarios de descomposición 

y desmoronamiento moral. Sigue la actualidad informativa internacional. Se implica en el 

presente. Permanece alerta y vigilante a cualquier amenaza a la cultura de la libertad. 

Recuerda el origen y evolución de acontecimientos históricos claves con el fin de 

interpretar y valorar hechos o fenómenos actuales. Establece antecedentes y analogías. 

Concede gran importancia al significado de los conceptos; rescata el significado 

secuestrado de algunas voces, para evidenciar que la muda semántica en el nuevo contexto 

es deliberada y malintencionada. En la observación y opinión siempre le acompaña, como 

si de un atributo consustancial se tratara, el espíritu de la contradicción, que en muchas 

ocasiones le lleva a sostener puntos de vista paradójicos, cuanto menos inesperados o 

chocantes con la opinión establecida. No se limita a criticar; también ofrece alternativa o 

soluciones. No rehúsa el debate intelectual; en la refutación reconoce los méritos del 

adversario; evalúa y en ocasiones censura el posicionamiento de intelectuales, periodistas 

o medios de comunicación respecto a acontecimientos noticiosos y reprocha los silencios 

bochornosos y la hemiplejía intelectual (aplicar dos varas de medir en la evaluación de 

acontecimientos, según se trate de unos regímenes políticos u otros). 

El Perú y América Latina ocupan un lugar relevante en su ruta de batalla. El 

escritor afirma que descubrió América Latina en París, en los años sesenta. Que de joven, 

fuera de los consagrados Borges y Neruda, sólo había leído a autores peruanos, franceses y 

norteamericanos y antes de residir en la capital francesa jamás pensó en América Latina 
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como comunidad cultural. Francia descubría, traducía y promocionaba a los autores 

latinoamericanos –residieran en París o no–. Desde aquella fructífera etapa, el creador 

peruano asumió un compromiso: “Mi descubrimiento de América Latina en esos años me 

catapultó a leer a sus poetas, historiadores y novelistas, a interesarme por su pasado y su 

presente, a viajar por todos sus países y a vivir sus problemas y sus luchas políticas como 

si fueran míos. Desde entonces comencé a sentirme, ante todo, un latinoamericano. Lo he 

seguido siendo todos estos años y lo seré los que me quedan por vivir, aunque ahora 

entienda mejor que antaño que lo latinoamericano no es más que una expresión de lo 

universal, sobre todo de lo occidental” y “tener conciencia de que las demarcaciones 

territoriales que dividen a nuestros países son artificiales”
 4

. 

 “El Perú es el país que se jode cada día”: el fantoche sin 

entorchados y el rasputín 

Vargas Llosa confiesa que, a pesar de los años que ha vivido lejos del Perú y 

considerarse ciudadano del mundo, siente y padece sobremanera los desmanes y 

despropósitos acontecidos en su país: “El Perú es para mí una especie de enfermedad 

incurable y mi relación con él es intensa, áspera, llena de la violencia que caracteriza a la 

pasión ... Aunque me haya ocurrido odiar al Perú, ese odio, como el verso de César 

Vallejo, ha estado siempre impregnado de ternura”
5
. Desde el inicio del “golpe de Estado” 

perpetrado por Fujimori hasta su crepúsculo y epílogo, diez años después, el autor peruano 

denuncia los asesinatos, las ejecuciones extrajudiciales, las torturas, las desapariciones, las 

vulneraciones de las libertades públicas, los exilios, las amenazas, la incompetencia y 

actos y negocios ilícitos del régimen fujimorista encabezado por la trinidad Fujimori-

                                                 

4
 Mario Vargas Llosa, Diccionario del amante de América Latina, op. cit., pp.  9-10. 

5
 Mario Vargas Llosa, “El país de las mil caras”, Contra viento y marea III; en Juan J. Armas 

Marcelo, Vargas Llosa. El vicio de escribir, op. cit., pp. 137-138. 
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Montesinos-de Bari Hermoza: El Gobierno y la Administración del Perú hostigan al 

escritor y éste solicita y obtiene la nacionalidad española en 1993. 

El 5 de abril de 1992 es una fecha que Vargas Llosa recordará a sus lectores 

durante años en varias ‘Piedras de Toque’. En “Regreso a la barbarie”, denuncia el  golpe 

de estado iniciado este día por Fujimori. Lo explica y contextualiza sarcásticamente: “El 

golpe de Estado es un típico producto latinoamericano, como el tabaco y la cocaína, pero 

bastante más mortífero que ellos”. El escritor critica que Fujimori, con el apoyo de 

militares traidores, eliminó todos los organismos de control y fiscalización del Ejecutivo, 

dictó decretos leyes, encarceló a opositores, sobornó y coaccionó a la prensa peruana, que 

alabó y apuntaló el régimen dictatorial. Contra quienes justifican la actuación de Fujimori 

amparándose en una política de mano dura contra Sendero Luminoso, aquellos que 

piensan que “‘¡Por fin se puso los pantalones El Chino! ¡Ahora sí acabarán los militares 

con el terrorismo, cortando las cabezas que haya que cortar...’”, el autor peruano 

argumenta que esta estrategia, además de inhumana, ilegal e inmoral, no es ni inteligente 

ni eficaz en la lucha antiterrorista 6. 

En “'El pueblo' y la 'gente decente'”, Vargas Llosa deplora que el Perú parezca la 

“excentricidad pintoresca del mundo”. Pide que la comunidad internacional asfixie a los 

golpistas con sanciones económicas. Se sorprende de que los empresarios no se rebelen 

contra Fujimori (“fantoche sin galones”). Los tilda de “geishas” del nuevo dictador y los 

acusa de andar justitos de memoria y sentido por abrazar el estatismo y no recordar los 

efectos negativos que padeció el empresariado años atrás bajo la dictadura del general 

Velasco (1968-1980). El escritor se asombra de la colaboración con la dictadura de 

algunos medios de comunicación que recuperaron la libertad con el regreso de la 

democracia y la adulación de algunos periodistas que justifican el golpe de Estado 

anunciándolo como “un golpe diferente”. A tenor del desarrollo de acontecimientos, 

                                                 

6
 Mario Vargas Llosa, “Regreso a la barbarie”, Piedra de Toque, El País [Madrid], 14 de abril de 

1992, pp. 11-12. 



Capítulo V. Periodismo crítico e independiente 

 

 

 140 

Vargas Llosa vislumbra un presente sombrío, pesimista, con muy poco margen para la 

esperanza en el Perú. Se vale del aforismo del surrealista César Moro, para expresar un 

sentimiento de fatalidad pertinaz e inevitable en torno a su país: “’En todas partes cuecen 

habas, pero en el Perú sólo se cuecen habas’” 7. 

Abimael Guzmán, alias ‘Presidente Gonzalo’, líder de Sendero Luminoso, “la 

cuarta espada del marxismo”, es capturado el 12 de septiembre de 1992. Es “exhibido en 

una jaula de fieras, con un traje a rayas y numerado” y obligado a desnudarse ante las 

cámaras de televisión. Vargas Llosa, en el artículo “El preso 1.509”, reprueba que el 

Gobierno de Fujimori desaproveche la oportunidad de juzgarlo de acuerdo con las leyes y 

respetando los derechos elementales de cualquier reo y denuncia las disposiciones dadas 

por el “Gobierno de ipso” peruano en los juicios por terrorismo (jueces invisibles, 

audiencias secretas y prohibición a la defensa de llamar testigos y apelar sentencias) 8. 

Nueve alumnos y un profesor de la Universidad Enrique Valle y Guzmán, 

conocida como La Cantuta, fueron asesinados de un tiro en la nuca  y enterrados en una 

fosa común por un comando militar peruano mandado por los mayores del Ejército 

peruano Martín Rivas y Carlos Pichilingue, premiados por Fujimori “’por trabajos 

especiales en la lucha contrasubversiva’”. Pasado un tiempo, el comando militar 

desenterró los cadáveres, los quemó y volvió a sepultar los restos carbonizados en lugares 

más escondidos. Meses después, gracias al semanario Sí, se conocen los hechos, se 

exhuman los restos y se abre un proceso judicial. En el artículo “Los asesinos”, Vargas 

Llosa señala al general de Bari Hermoza y al asesor presidencial capitán Vladimiro 

Montesinos como responsables intelectuales del homicidio. Se basa en las acusaciones del 

general Rodolfo Robles, quien prefirió denunciar las injusticias del régimen fujimorista y 

exiliarse a Argentina a ejercer de taxista antes que mantener su rango asqueado en su país, 

                                                 

7
 Mario Vargas Llosa, “El pueblo y la ‘gente decente’”, Piedra de Toque, El País [Madrid], 4 de 

mayo de 1992, pp. 13-14. 

8
Mario Vargas Llosa, “El preso 1.509”, Piedra de Toque, El País [Madrid], 4 de octubre de 1992, 

pp. 13-14. 
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y del general Jaime de Salinas, preso en la prisión del Real Felipe por su defensa de la 

defenestrada Constitución peruana. Ambos acusan a Alberto Fujimori (Presidente del 

Perú) y Nicolás de Bari Hermoza (Comandante en Jefe del Ejército) de ser responsables 

intelectuales de “las incontables violaciones de los derechos humanos –torturas, 

desapariciones, exilios, ejecuciones extra-judiciales, encarcelamientos arbitrarios, acoso e 

intimidación de opositores– que se cometen en el Perú, en la más absoluta impunidad, 

desde la instalación del régimen autoritario, hará pronto dos años” 9. 

En febrero de 1995 los ejércitos de Ecuador y Perú se enfrentan en zona fronteriza 

amazónica. Se disputan Tiwintza, un tramo de la Cordillera del Cóndor. En “La guerra 

absurda”, el escritor evidencia la falta de diferencias entre ambos países, ricos en recursos 

naturales desaprovechados por gobernantes ineptos y culpa a Fujimori porque antes del 

conflicto, mientras la diplomacia peruana no supo explicar qué sucedía ni fue capaz de 

hacer entender cuál era su posición, el presidente peruano expulsó del Ministerio de 

Asuntos Exteriores bajo la acusación de homosexuales y ladrones a “decenas de decenas 

de los diplomáticos más capaces, pues no se mostraron lo bastante serviles”. Vargas Llosa 

apuesta porque el conflicto pueda resolverse con voluntad recíproca y una fuerte presión 

internacional, para que no corra sangre y ambos países se integren “en esa única nación 

que fueron cuando el Incario y el Virreinato y que no debieron dejar de ser tampoco en la 

República” 10
. 

El 23 de agosto de 1996 el Congreso peruano aprueba la candidatura de Fujimori a 

la reelección del año 2000. En opinión de Vargas Llosa, esta medida política es una 

maniobra para distraer a la opinión pública de un gran escándalo, la detención de 

‘Vaticano’, un narcotraficante que reveló ante el Tribunal que lo juzgaba, que desde 1991 

había pagado mensualmente 50.000 dólares al asesor presidencial Vladimiro Montesinos. 
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El escritor refiere a hechos que vinculan a militares con el narcotráfico: la incautación de 

174 kilos de cocaína en el avión presidencial de Fujimori o el alijo de 120 kilos de cocaína 

hallado en el Matarani, un barco de la Marina de Guerra 11
. 

La acusación de falsa nacionalidad peruana contra Fujimori no es un argumento de 

oposición válido para Vargas Llosa. Sin embargo, la libertad de expresión sí lo es. En 

“Los patriotas”, el escritor denuncia que el señor Baruch Ivcher, propietario del Canal de 

Televisión Frecuencia Latina, fue despojado de la nacionalidad peruana porque los 

informativos de su canal habían comenzado a denunciar los asesinatos y torturas 

perpetrados por el Servicio de Inteligencia y los planes de este organismo para asesinar a 

periodistas de oposición. Finalmente las fuerzas policiales peruanas ocuparon Frecuencia 

Latina. Vargas Llosa elogia la resistencia de los periodistas de Canal 2 porque, en su 

opinión, en el periodismo peruano los comportamientos decentes  son “infrecuentes” y 

pueden pagarse muy caros
12

. El escritor vuelve a pedir a los países democráticos que 

rompan relaciones con el gobierno del Perú (doctrina Betancourt) y alerta del riesgo que 

supone para la democratización de América Latina el ejemplo de “una dictadura militar 

con el semblante formal de la democracia” 13
. 

En “Los rasputines”, Vargas Llosa traza el perfil del capitán Vladimiro 

Montesinos, asesor de Fujimori: “el poder detrás del trono y el cerebro intelectual de la 

represión, censura y manipulación política en el Perú”. Lo encuadra en la tradición de los 

rasputines, asesores presidenciales, como Esparza Zañartu (asesor del dictador peruano 

Odría) o Johnny Abbes (asesor del dictador dominicano Trujillo), que asesinan, 

encarcelan, torturan, desaparecen, exilian, compran, sobornan, intimidan, intrigan, 
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premian, castigan, ascienden, humillan, acallan, encubren o descubren. El escritor 

denuncia las torturas padecidas por una ex colaboradora del Servicio de Inteligencia que 

acusó a este cuerpo de atentar contra los derechos humanos, Leonor La Rosa, “torturada 

hasta ser convertida en un guiñapo humano” 14
. Dos años más tarde, cuando se hacen 

públicas informaciones que comprometen a Montesinos, el autor peruano tilda al capitán 

de “asesino, torturador, ladrón y cómplice de narcotraficantes”
 15

. 

A finales del año 2000, Alberto Fujimori lanza su candidatura para un tercer 

mandato consecutivo en las elecciones del próximo abril. La constitución peruana lo 

prohíbe pero el Jurado Nacional de Elecciones da su visto bueno. En “Oro y esclavos”, 

Vargas Llosa no reprime su enojo. A su juicio, los principales medios de comunicación del 

Perú, con la excepción del diario La República, el semanario Caretas y poco más, son 

“voceros o instrumentos del gobierno”, como Expresso, o actúan atemorizados, como El 

comercio; los congresistas son “soldaderas y domésticos sin honor y sin sesos”; el Servicio 

de Inteligencia Nacional decidirá las próximas elecciones y el capitán Montesinos dirige 

los destinos del Perú. En conclusión, la sociedad peruana –como dijo Bolívar– está “hecha 

de oro y esclavos” (corruptos sumisos) 16
. 

La perversión de la vida pública, la generalización del soborno y la corrupción, la 

degradación ética de gobernantes y ciudadanos “en el Perú ‘de metal y melancolía’ como 

lo llamó García Lorca” no es aceptada y tolerada por el escritor. Éste da cuenta de 

ejemplos de falta de integridad ética de ciudadanos u organismos de diversos estamentos 

como el político Federico Salas, el historiador Pablo Macera, los diputados tránsfugas que 

cambiaron de bando el mismo día que comenzó la legislatura o la filóloga Martha 

                                                 

14
 Mario Vargas Llosa, “Los rasputines”, Piedra de Toque, El País [Madrid], 24 de mayo de 1998, 

pp. 13-14. 

15
Mario Vargas Llosa, “La inutilidad perniciosa”, Piedra de Toque, El País [Madrid], 11 de junio de 

2000, pp. 15-16. 

16
 Mario Vargas Llosa, “Oro y esclavos”, Piedra de Toque, El País [Madrid], 9 de enero de 2000, 

pp. 15-16. 



Capítulo V. Periodismo crítico e independiente 

 

 

 144 

Hildebrandt, de quien dice que “no es una vendida: su pasión por las dictaduras es antigua, 

sincera, acaso genética”. En este ambiente el autor peruano asevera que el régimen 

fujimorista alteró los resultados de las elecciones presidenciales para robarle la victoria a 

Alejandro Toledo 17
. 

En septiembre de 2000, ante el inminente desmoronamiento de la dictadura de 

Fujimori y Montesinos, tras sonados escándalos como el contrabando de armas con 

destino a las FARC colombianas por parte de oficiales peruanos o el caso del diputado 

“mercenario” Luis Alberto Kouri, Vargas Llosa pide a la oposición unidad y generosidad, 

para que las ambiciones particulares no aboquen al Perú a un “suicidio” 18
. El escritor liga 

distintas informaciones y hechos que vinculan al asesor presidencial Montesinos con 

negocios de narcotráfico, tráfico de armas y chantaje empresarial: el Gobierno suizo, 

probablemente presionado por Estados Unidos, revela que el capitán Montesinos tiene 48 

millones de dólares depositados en tres entidades financieras. Según el periodista Francesc 

Relea del diario El País, el montante de cuentas y empresas fantasmas del capitán podría 

ascender a unos 1.000 millones de dólares. El autor peruano pregunta si es creíble que 

mientras Montesinos cometía matanzas y negocios ilícitos, “su alter ego”, el Presidente 

Fujimori, permanecía “impoluto, prístino y angelical”, como quieren hacer creer “los 

esbirros intelectuales del régimen” 19
. 

El asesor presidencial Vladimiro Montesinos huye con pasaporte falso a Venezuela 

donde se somete a una operación de cirugía estética. Después de meses de búsqueda es 

detenido el 23 junio de 2001 en Caracas por efectivos de la División de Inteligencia 

Militar (DIM). El prófugo es requerido por las autoridades peruanas por los delitos de 
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narcotráfico, tráfico de armas, lavado de dinero, violación de derechos humanos y 

terrorismo. El gobierno venezolano concede la extradición y el capitán es recluido en una 

de las celdas que él diseñó. Se da por hecho que filmó en vídeos a cómplices que 

aceptaban sus sobornos. Así podía chantajear a ministros, políticos o directores de medios 

de comunicación. En el artículo “El capitán en su laberinto”, Vargas Llosa no emplea 

términos ambiguos para referirse a quienes cerraron tratos con el capitán: “mediocridades 

oportunistas”, “politicastros consabidos” e “inmundicias humanas” 20
. Años más tarde, 

Montesinos fue condenado por la Justicia a más de una docena de penas. Entre ellas, a 

diez años de cárcel por enriquecimiento ilícito (mayo de 2006) y a veinte años de prisión 

por la venta de armas a las FARC (septiembre de 2006). 

Fujimori huye del Perú a Japón en noviembre de 2001. Poco después dimite de su 

cargo y el Congreso peruano, en lugar de aceptar su dimisión, le echó por ser moralmente 

inadecuado. El Estado nipón le reconoce la nacionalidad japonesa (sus padres lo 

inscribieron en un registro civil antes de emigrar al Perú) y deniega la entrega solicitada 

por el presidente electo Alejandro Toledo porque entre el Perú y Japón no existía tratado 

de extradición alguno. Los nuevos gobernantes encuentran un palacio expoliado por los 

antiguos locatarios e infectado de roedores. El escritor ve en estas ratas heredadas “una 

alegoría” de lo que pasa en el Perú. Vargas Llosa cree posible que el régimen anterior 

fuera popular durante diez años gracias al perverso e indecente manejo de los grandes 

medios de comunicación, en especial los canales televisivos de señal abierta. Y, para 

preservar y garantizar la frágil democracia peruana, pide que se retiren, conforme a ley, las 

licencias a los empresarios de medios audiovisuales cómplices del régimen fujimorista 21
. 

En septiembre de 2003 el autor peruano llama la atención sobre el Informe de la 

Comisión de la Verdad y la Reconciliación en el Perú en el que se documentan los abusos 
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contra los derechos humanos y los crímenes contra la humanidad perpetrados desde que 

Sendero Luminoso inició la lucha armada. Una organización terrorista cuyas víctimas 

fueron “en el 99% de los casos humildes campesinos. Familias enteras sacrificadas en 

ceremonias que querían tener un simbolismo pedagógico. Por ejemplo: las ejecuciones 

públicas que se llevaban a cabo, no con armas de fuego, sino con piedras o con hachas
” 22

. 

La cifra de muertos que detalla este informe asusta  –más de sesenta y nueve mil 

personas– en “un país sumido en la barbarie”. Vargas Llosa convoca a sus compatriotas a 

asumir esta realidad “con determinación, con vergüenza y, sobre todo, con la voluntad de 

superarlo”
23

. Un año después, el escritor emplea un verso de Miguel Hernández, “el 

apogeo del espanto”, para calificar los resultados de la investigación del periodista Ricardo 

Uceda sobre torturas, violaciones, ejecuciones extrajudiciales y desapariciones que 

llevaron a cabo organismos policiales, militares o paramilitares en el Perú. Alguno de los 

ejemplos recogidos en el trabajo de Uceda producen vértigo: los soldados violaban a las 

muchachas y mujeres torturadas antes de asesinarlas, a la orilla de las tumbas, donde 

después las sepultaban 24
. 

En el inicio del año 2005 el oficial retirado Antauro Humala y hombres del 

‘movimiento etnocacerista’, que propugna que “el verdadero Perú constituye una entidad 

homogénea, la ‘etnia cobriza’, y quienes no pertenecen a ella –es decir, quienes no son 

indios o cholos– son peruanos a medias, en verdad forasteros”, capturaron una comisaría. 

Vargas Llosa se indigna porque no hubo respuesta política y civil a esta “payasada con 

sangre” y porque en las encuestas de opinión, después de todo lo acontecido en el Perú 

desde el 5 de abril de 1992, Fujimori está bien posicionado. La conclusión del artículo 

evidencia el estado de ánimo del escritor, quien dialoga con el personaje principal de su 
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novela Conversación en La Catedral: “’¿Cuándo se jodió el Perú, Zavalita?’. ¿Todavía lo 

preguntas, imbécil? El Perú es el país que se jode cada día”
 25

. 

Fujimori es detenido en Santiago de Chile por orden de la autoridad judicial el 7 de 

noviembre de 2005. El ex dictador fue acusado de saqueo de recursos públicos y 

complicidad con delitos, torturas y crímenes contra los derechos humanos. Vargas Llosa 

no puede entender cómo ha podido traspasar las fronteras de México y Chile y en su día 

encontró cobijo en Japón un sujeto buscado por la INTERPOL 26
. El gobierno peruano 

solicita su extradición en enero de 2006 por doce acusaciones
27

. Meses después, el 18 de 

mayo de 2006, el ex presidente abandona la prisión preventiva tras depositar una fianza de 

2.830 dólares. El Tribunal Supremo de Chile decidió en este sentido pero prohibió a 

Fujimori salir del país mientras se le enjuiciara por diez delitos de corrupción y dos de 

violación de los derechos humanos
28

. 

El tirano más longevo del hemisferio occidental y la industria 

del preso político 

Vargas Llosa presta una especial atención a la Revolución Cubana porque es 

consciente de que es alabada por muchos políticos, intelectuales y estudiantes que ostentan 

una visión idealizada de ella y la avalan como modelo político. El escritor se empeña en 

denunciar y demostrar con hechos, testimonios y ejemplos que la realidad poco tiene que 

ver con la propaganda diseñada y pregonada por el régimen castrista: muchos cubanos en 
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su afán por exiliarse toman el riesgo de ser devorados por los tiburones, las demandas de 

libertad y democracia son reprimidas por las Brigadas de Acción Rápida, la burocracia y el 

intervencionismo socialista han ahogado el sistema productivo y quebrado la economía de 

la isla que no tiene con qué comerciar y se ha convertido en un paraíso del turismo sexual, 

la sociedad está alienada, políticamente frustrada y resignada a aceptar que no hay otra 

alternativa. El autor peruano critica cualquier apoyo internacional que refuerce a Castro  

–incluidas las visitas oficiales de jefes de Estado–, la aceptación de presos políticos 

liberados en un acto magnánimo del “amo y señor de Cuba” y la ausencia de críticas al 

dictador desde la intelligentsia por la penosa situación que padecen los cubanos. En los 

inicios de la Revolución Cubana el escritor vio el socialismo no dogmático que esperaba 

para solucionar los problemas de América Latina y militó en Europa por la causa cubana. 

Fue por primera vez a este país en 1960 como enviado de la radio francesa durante la crisis 

de Bahía Cochinos
29

. A partir de 1962 y hasta 1966 viaja todos los años a la isla: “hasta 

que se crean los campos de concentración, donde se encierra, junto a los delincuentes 

comunes, a los homosexuales, y también a los opositores al régimen. Ésa fue mi primera 

crisis. Le escribí a Fidel Castro, y él me hizo ir; fui con Julio Cortázar entre otros. Y él nos 

estuvo hablando toda la noche, explicando que se habían cometido abusos. Hice las paces, 

pero dentro de mí se quedó un espíritu crítico que ya no abandonaría con respecto a la 

Revolución Cubana. Después estuve en Praga, durante la primavera, y en la URSS, y ésta 

fue una experiencia muy deprimente. Empecé a leer a otros pensadores, opté por Albert 

Camus frente a Sartre, y descubrí a los pensadores liberales, como Isaiah Berlin o Karl 

Popper”
30

. 

En abril de 1980 el gobierno cubano decide retirar la fuerza policial que custodiaba 

la embajada del Perú en La Habana y en menos de tres días el local es invadido por 10.000 

personas que quieren asilarse. Vargas Llosa no cree que este hecho abra los ojos a 
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intelectuales y estudiantes que tienen a Cuba como modelo revolucionario. Afirma que 

Cuba ha escogido el ideal igualitario pero se ha alejado del ideal libertario y se ha 

convertido en un estado donde toda la vida se halla “regulada, orientada y cautelada” 31
. 

Tras leer Castro's final hour, de Andrés Oppenheimer y Fin de siècle à La 

Habana, de los periodistas franceses Jean-François Fogel y Bertrand Rosenthal, en 

“Eterno crepúsculo”, el escritor reflexiona sobre un sentimiento que cree instalado en la 

isla (“no hay alternativa a la Revolución”). Asevera que Cuba, un país endeudado, se 

empobrece debido a la asfixia burocrática y a la corrupción vertiginosa y que el control 

policial y el alineamiento de la población ha generado una sociedad de “zombies 

conformistas” 32
. 

La III Cumbre Iberoamericana celebrada en Brasil en julio de 1993, a juicio de 

Vargas Llosa, sólo sirve a Fidel Castro por “la inconmensurable frivolidad de los 

gacetilleros del mundo, a quien el amo y señor de la dictadura más longeva del continente 

–34 años–, con su ridículo disfraz de guerrillero, sus barbas matusalénicas y su silueta de 

hombre de Cromagnon atrae como la miel a las moscas”, y por el documento que 

aprobaron los participantes de la Cumbre que el régimen castrista podrá esgrimir contra el 

bloqueo estadounidense. El escritor sostiene que Cuba no está bloqueada, que podría 

comerciar con el resto de países del planeta, pero no tiene con qué porque es un país 

quebrado, sin una sola industria que funcione, “salvo la censura y la represión policial, 

ellas sí eficientísimas” 33
. 

El 5 de agosto de 1994 tiene lugar una revuelta en La Habana contra el régimen 

castrista, responsable, según el autor peruano, de haber convertido la vida de los cubanos 
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en una “muerte lenta”. La protesta es sofocada y en la refriega decenas de ciudadanos 

resultan heridos. En “¡Con ustedes!”, Vargas Llosa echa en falta la condena en el 

escenario internacional de este “crimen de Estado” y se solidariza y emociona con los 

manifestantes, miles de personas que corearon “¡Libertad! ¡Libertad!” y dieron mueras a 

Fidel y a la dictadura: “Estuvimos también allí, con ustedes, bajo el sol ígneo, desfilando y 

gritando, en el muelle de la Luz, en el Castillo de la Fuerza, en el Malecón ... enfrentando 

también nuestros puños a los palos y fierros de los matones y a las pistolas y metralletas de 

los centuriones y coreando también '¡Libertad! ¡Libertad! hasta perder la voz en las barbas 

del tirano. ¡Con ustedes!” 34
. 

El Gobierno español inaugura en La Habana el Encuentro Cultural España-Cuba 

1995. El escritor deplora este apoyo a la dictadura y que en España todavía haya una parte 

significativa de población que crea que el régimen castrista es “la romántica revolución de 

los barbudos”. Vargas Llosa no descarta que Castro regale a los invitados españoles un 

preso político, “un ser humano viviente, que ha pasado varios años entre barrotes por 

disentir con el sistema comunista”, y escribe que “esta industria –la del preso político– es, 

con la de las jineteras, la única que prospera de verdad en Cuba, de modo que, aun si cada 

uno de los cincuenta intelectuales y artistas viajeros regresa con su preso bajo el brazo, las 

reservas castristas ni siquiera lo notarán”
35

. El escritor se declara partidario de la 

aplicación a Cuba de la ‘ley Helms-Burton’ con la finalidad de evitar que el régimen 

castrista se robustezca si vira hacia el capitalismo como hizo China. Y no sólo a Cuba. 

Cree que un equivalente de la 'ley Helms-Burton' debiera ser impuesta también a China y a 

todas las dictaduras o semidictaduras del mundo, sin una sola excepción 36
. 
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En el artículo “El bueno y el malo”, Vargas Llosa comenta cómo Castro recibió 

con cierta incomodidad la noticia de la detención de Pinochet y persevera en su creencia 

de que para mucha gente Pinochet es el dictador “malo” y Fidel Castro es el dictador 

“bueno”. El escritor pregunta quién reprocha a Castro los miles de cubanos encarcelados, 

torturados y asesinados, o el millón y medio de exiliados huidos de la dictadura, o que el 

pueblo cubano se muera literalmente de hambre y la isla se haya convertido en el paraíso 

del turismo sexual. Vargas Llosa critica cualquier apoyo a Castro. Inclusive las visitas 

oficiales a la isla del rey de España y de Juan Pablo II, quien “fue a la capital cubana y 

bendijo la Revolución y Fidel Castro, agradecido, le regaló unos cuantos presos (y los 

reemplazó rápidamente con otros)” 37
. 

En “Vida y miserias de Elián”, el escritor da por hecho que en la lamentable odisea 

del niño balsero Elián González el triunfador ha resultado Fidel Castro: “El tirano más 

longevo del hemisferio occidental” ha logrado que por un buen número de meses, nadie 

hable de la falta de libertades y la penosa situación económica que sufren los cubanos. 

Asume que la decisión del Tribunal es ajustada a la ley porque la patria potestad es 

universalmente aceptada, pero objeta que a quien el Tribunal de Estados Unidos va a 

entregar a Elián no es a su padre, sino a Fidel Castro, que es “la única persona que ejerce 

de verdad  la patria potestad sobre todos los cubanos de la isla de Cuba” 38
. 

Pasan los años y Vargas Llosa no deja de mirar a la hermosa isla. Más de once mil 

“valientes” se adhieren, ¡aportando sus carnés de identidad!, al Proyecto Varela que pedía 

una consulta al pueblo cubano para averiguar si quería mantener el régimen actual o 

democratizarlo (2003). El escritor esperaba una respuesta por parte de la dictadura y esta 

llega. Vargas Llosa denuncia que, aprovechándose del ruido generado por la guerra de 
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Irak, Castro arresta y condena a decenas de cubanos e incluso tres ciudadanos son 

fusilados 39
. 

Comandante felón, traidor a su uniforme y a la Constitución 

de su país 

El 4 de febrero de 1992 el teniente coronel Hugo Chávez se levantó en armas 

contra el Gobierno legítimo de Venezuela, presidido por Carlos Andrés Pérez. La 

intentona fracasó y el militar fue encarcelado junto a otros oficiales y soldados. A los dos 

años el presidente Rafael Caldera lo liberó “en un gesto que quería ser magnánimo y era, 

en verdad, irresponsable y suicida”, opina Vargas Llosa en “El suicidio de una nación”. 

Chávez emprende una carrera política para alcanzar el poder. Gana los comicios 

presidenciales y las elecciones a la Asamblea Constituyente de una manera indiscutible  

(el Polo Patriótico obtuvo 120 de 131 escaños). El escritor equipara la ascensión al poder 

de Hugo Chávez al fenómeno repetido en América Latina de decepción democrática y 

entrega al “demagógico hombre fuerte”, al “caudillo” que cree que la sociedad marcha mal 

porque no funciona como el Ejército. Vargas Llosa no duda que la democracia venezolana 

tuviera importantes deficiencias –“la mejor prueba de ello es que un coronel felón, traidor 

a su Constitución y a su uniforme, esté en la Presidencia del país, ungido por una votación 

mayoritaria de sus compatriotas”– y siente que haya o no democracia en Venezuela le es 

indiferente a la comunidad internacional 40
. 

El escritor comenta que en diciembre de 2001, según una encuesta de la consultora 

Datanálisis, la popularidad de Chávez había bajado hasta el 35,5%. El día 10 de este mes 

se convocó un paro nacional impulsado por la Federación de Cámaras y la Confederación 
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de Trabajadores de Venezuela. La oposición se manifestó masivamente en las ciudades 

principales de Venezuela y coreó el eslogan “¡Fuera el loco!”. Vargas Llosa cree que es un 

grave error llamar “loco” al teniente coronel. A su juicio, se trata de “un demagogo y un 

inepto y de un ignorante ensoberbecido por la adulación y el estrellato popular de que ha 

gozado hasta hace poco, pero no de un perturbado mental”. El escritor considera que 

Chávez sigue la lógica del populismo, una fórmula desfasada, pues “salvo países como 

Cuba, Libia, Etiopía y Corea del Norte, nadie aplica ya la receta estatista y centralista” 41
. 

La oposición a Chávez recaba firmas para convocar un referéndum revocatorio 

contra el presidente venezolano. En marzo de 2004, el Consejo Electoral anuncia que el 

número de firmas resulta insuficiente: se necesitan 2.400.000 firmas para activar el 

referéndum; 1.830.000 firmas son declaradas válidas de entre las 3.080.000 que la 

oposición consignó y 604.590 personas cuyas firmas fueron objetadas deben presentarse 

para ratificar su apoyo al referéndum
42

. Venezuela vive una semana de violentas protestas 

(11 muertos y centenares de heridos y detenidos)
43

. Más de doscientos escritores del 

Centro Venezolano del PEN, en carta pública, piden a sus colegas de todo el mundo que 

les ayuden a resistir el avance de su país hacia una dictadura. Vargas Llosa no podía 

desatender esta petición. En “Venezuela bajo el volcán”,
 
recuerda la asonada golpista de 

Chávez y cómo en aquel intento fallido el teniente coronel mató a soldados y oficiales que 

se mantuvieron fieles al Gobierno legítimo de Venezuela. Llama a toda la comunidad de 

naciones democráticas para que presionen y pueda celebrarse el referéndum revocatorio 

contra Hugo Chávez, quien “con un verbo tan desmesurado y chusco como el de Fidel 
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Castro, su modelo y mentor … se ha encargado de crispar la vida social hasta extremos 

que colindan con la guerra civil” 44
. 

La vergüenza de América Latina 

Pinochet se ha de enfrentar a la justicia chilena. La Corte de Apelaciones de 

Santiago ha admitido una querella presentada por el Partido Comunista contra el 

exdictador por genocidio. No podrá disfrutar la plácida jubilación que se había planificado 

en calidad de senador vitalicio. En “La vejez intranquila”, Vargas Llosa señala que todavía 

tiene Pinochet, dentro y fuera de Chile, un considerable núcleo de partidarios y atribuye la 

nostalgia al dictador a la idea arraigada en los pueblos atrasados que no se sienten capaces 

de gobernarse por sí mismos. Para refutar la “falacia” que sostiene que la manera más 

eficaz para salir del subdesarrollo es seguir el ejemplo de Pinochet, el escritor argumenta 

que Chile ha crecido más en el campo económico desde que se restauró la democracia que 

durante la dictadura. Vargas Llosa asevera que, aunque la dictadura chilena obtuviera 

logros económicos gracias al asesoramiento de los Chicago Boys, Pinochet pertenece “a 

una tradición incivil que es la vergüenza de América Latina” 45
. 

La dictadura perfecta, un bufón del tercer mundo y los 

frívolos incensarios 

En septiembre de 1990, en un encuentro de intelectuales organizado por la revista 

Vuelta en México, Vargas Llosa calificó al sistema político del PRI de “dictadura 

perfecta”. Se organizó un gran revuelo. Casi dos años después, en “La dictadura perfecta”, 
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defiende la misma posición: “el partido hegemónico en México se posesionó de un Estado 

al que, a partir de entonces, modela y administra en su provecho”. El escritor resalta lo 

paradójico de un sistema que ningún intelectual defiende. Al contrario, nadie deja de 

atacar, “sobre todo, los que viven de él, como diplomáticos, funcionarios, editores”. Al 

igual que Krauze, piensa que la auténtica libertad económica es la solución que haría 

estallar la “armazón mercantilista” en que reside toda la fuerza de la “dictablanda 

mexicana” 46
. 

En el inicio del año 1994 tiene lugar la insurrección zapatista liderada por el 

subcomandante Marcos en Chiapas (México). Vargas Llosa pronostica que si las 

reivindicaciones socialistas de este “guerrillero distraído” se llevaran a término 

conducirían a México a un desplome de su aparato productivo y una pobreza generalizada. 

El escritor cree que la no privatización de empresas y la suspensión del Tratado de Libre 

Comercio sólo beneficiarían al PRI, y que la insurrección zapatista “camina en la 

dirección del alacrán que exorciza el fuego clavándose en el esternón la pinza envenenada: 

combatir las intolerables, abismales desigualdades entre ricos y pobres igualando en la 

miseria a todos los mexicanos”
 47

. 

En 1996 se celebra en las selvas de Chiapas un Encuentro Intercontinental contra el 

Neoliberalismo. Vargas Llosa hace constar que el movimiento zapatista comienza a dar 

“señales inequívocas de frivolidad” (“algunos periodistas fueron despedidos por los 

zapatistas con el menos libertario de los argumentos: los fusiles”). El escritor ironiza sobre 

algunas de las conclusiones del suceso tales como “exigir una nueva definición del tiempo 

cósmico” o “la supresión de la deuda externa”. Vargas Llosa lamenta que “frívolos 

incensarios” hayan dotado a este movimiento de un aura de prestigio; una crítica a 

intelectuales como Carlos Fuentes, que bautizó la insurrección zapatista como “la primera 
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revolución posmoderna”, o Régis Debray, que la elogió por su “imaginación y espíritu 

libertario” 48
. 

 El subcomandante Marcos se convierte en una figura mediática. En “La otra cara 

del paraíso”, Vargas Llosa manifiesta su sorpresa por “la facilidad con que un bufón del 

tercer mundo, a condición de dominar las técnicas de la publicidad y los estereotipos 

políticos de moda, puede competir con Madonna y las Spice Girls en seducir multitudes”. 

Por otra parte, Bertrand de la Grange (Le Monde), y Maite Rico (El País), publican 

Marcos, la genial impostura. Para el escritor, el más serio documento escrito hasta 

entonces sobre este asunto. Vargas Llosa se apoya en esta investigación para 

desenmascarar dos falsos mitos; que el movimiento zapatista es indígena y campesino, y el 

supuesto carácter no violento del movimiento zapatista: El EZL está dirigido por blancos o 

mestizos de origen urbano influenciados por la ideología marxista-leninista y centenares o 

miles de campesinos han padecido robos, saqueos, expropiaciones, expulsiones de familias 

por no plegarse a la voluntad del movimiento liderado por el subcomandante Marcos. Para 

significar la falta de libertad, el control político, menciona a “un cacaseno con bermudas”, 

llamado John Whitmer, que abandonó la Antropología en Connecticut para ejercer de 

comisario zapatista 49
. 

La inutilidad perniciosa 

Vargas Llosa atribuye los progresos que se han conseguido en la democratización 

de América Latina a la ONU (El Salvador) o a iniciativas particulares (Óscar Arias en 

Nicaragua). En ningún caso a la Organización de Estados Americanos (OEA), que a las 

“credenciales de simple mediocridad añade ahora [1992] la innoble de legitimadora del 

                                                 

48
Mario Vargas Llosa, “La revolución posmoderna”, Piedra de Toque, El País [Madrid], 11 de 

agosto de 1996, pp. 9-10. 

49
Mario Vargas Llosa, “La otra cara del Paraíso”, Piedra de Toque, El País [Madrid], 15 de marzo 

de 1998, pp. 15-16. 



Capítulo V. Periodismo crítico e independiente 

 

 

 157 

asesinato de la democracia peruana” 50
. El escritor cree que la última ocasión en que esta 

institución resultó útil fue a finales de los años cincuenta cuando sus miembros acordaron 

romper relaciones diplomáticas con el dictador dominicano Trujillo, quien intentó matar al 

presidente venezolano Rómulo Betancourt. “Por eso su nulo prestigio, su imagen de 

institución-carcamal atiborrada de diplomáticos enviados allí por los gobiernos como una 

jubilación anticipada, para descansar, o cebarse discretamente la cirrosis a orillas del 

Potomak”. Vargas Llosa afirma que el señor Gaviria es “la mediocridad encarnada” y  

denuncia que “no contenta con ser inútil, la OEA se está volviendo francamente 

perniciosa”, porque apoya el régimen de Fujimori y pasa por alto violaciones de los 

derechos humanos ejecutadas por el SIN, “la gestapo peruana”, cuyos agentes serrucharon 

un brazo al periodista Fabián Salazar, para arrebatarle un vídeo que comprometía a 

Montesinos, descuartizaron a Mariella Barreto y torturaron y violaron a Leonor La Rosa 51
. 

El promotor de la gran Serbia: la ficción y la guerra 

Las noticias e imágenes de la limpieza étnica en los Balcanes producen en la 

opinión pública estupefacción. ¿Cómo es posible que por discriminación étnica se ejecuten 

fríamente exterminios masivos en el corazón de Europa en el último tramo del siglo XX? 

Vargas Llosa sospecha que la convivencia durante siglos en los Balcanes fue una “realidad 

genuina”, que los intercambios de bienes y servicios y los matrimonios entre serbios, 

bosnios y croatas no fueron una gran farsa prolongada durante generaciones, que la paz 

fue artificialmente truncada por políticos ávidos de poder y sabedores que el camino más 

corto para alcanzar sus objetivos era el nacionalismo. Para el escritor, no es casual que 

Slobodan Milosevic, otrora comunista, se transformara y pasara a ser “el promotor de la 
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Gran Serbia y el principal instigador, cómplice y proveedor militar de Radovan Karadzic, 

el líder étnico de los serbios de Bosnia” 52
. El perfil que Vargas Llosa traza de Milosevic 

produce escalofríos: “inteligente, laborioso, cínico y glacial: el perfecto apparátchik … 

Fantasma diligente, hombre sin cualidades, cálculo encarnado, ambición sin alma”.
 

Apoyándose en la investigación de Mark Thompson, Forging War (The media in Serbia, 

Croatia and Bosnia-Hercegovina), el escritor refuerza la tesis de que la tragedia no resultó 

de viejos contenciosos históricos, étnicos y religiosos. Ella fue producto de la 

manipulación informativa: “una acción fue concebida en abstracto e interpolada en la 

realidad, gracias a la propaganda”. Vargas Llosa se mueve por los Balcanes (Belgrado, 

Eslavonia Occidental, Pakrac) y transmite la desolación que prosigue a la limpieza étnica 

“en aldeas habitadas a menudo sólo por ancianos que se pasean como sonámbulos entre 

unas ruinas ametralladas y puñados de conejos o gallinas” 53
. 

Entre Vjonic y Miholjsko, en la Krajina del norte, veinticinco mil refugiados se 

amontonan en seis kilómetros de carretera. Se hallan entre dos bandos hostiles. Una 

llamada anónima a una agencia internacional los salva de un futuro incierto, pues el 

gobierno de Zagreb había ocultado su existencia a las Naciones Unidas. Vargas Llosa da 

testimonio del dantesco espectáculo de “una infeliz humanidad, veinte mil hombres y 

cinco mil mujeres que comparten diez letrinas y ven acumularse a su alrededor las basuras 

que acabarán por tragárselos, si no acaban con ellos las enfermedades, el miedo, la 

frustración o el hielo del próximo invierno”. El escritor observa y constata en su visita a 

las Krajinas que, aunque sujetos como Milosevic, Kardzic y el general Mladic se han 

ganado a pulso liderar la lista de atrocidades y salvajadas en la guerra de los Balcanes, “la 

barbarie y la razón están repartidas de manera más intrincada y escurridiza y que cortan a 

la vez horizontal y verticalmente por los tres campos en conflicto”: no son patrimonio 
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exclusivo de los serbios. Vargas Llosa cree que el origen del mal “fue la pretensión 

nacionalista de separar, creando fronteras artificiales, lo que andaba visceralmente 

mezclado desde hacía tanto tiempo” y extiende la responsabilidad de lo acontecido a las 

potencias occidentales, que “patrocinaron la guerra con la intención maquiavélica de ganar 

zonas de influencia o países vasallos y, como el aprendiz del brujo, se vieron de pronto 

con un incendio entre las manos que ya nadie sabe cómo apagar” 54
. 

El escritor siente que en los Balcanes está venciendo la peor de las opciones  

–la del racismo, el nacionalismo y el fanatismo–. Concluye de su visita a Bosnia-

Herzegovina que la reintegración no se produce en lugar alguno y lo que prosigue es la 

limpieza étnica. Vargas Llosa critica los Acuerdos de Paz de Dayton porque, a su juicio, 

consagran la política de segregación étnica legitimada y consumada en los Balcanes
55

, y se 

posiciona claramente a favor de la intervención de la OTAN. Lamenta que ésta no 

interviniera diez años antes. Teme que la comunidad internacional no haya actuado antes 

contra Milosevic, “responsable de uno de los crímenes contra la humanidad más horrendos 

de este siglo”, porque sus víctimas son musulmanas, tal cual sucedió con los judíos 

víctimas del nazismo. El escritor pregunta si de veras queremos en el corazón de Europa 

un régimen fundamentalista islámico aliado de Gaddafi, Sadam Husein y los ayatolás 56
. 

La OTAN bombardeó en los Balcanes pero anunció que no habría intervención terrestre. 

Vargas Llosa cree que esta “guerra limpia” ha permitido a Milosevic presentarse como 

víctima del bombardeo, y al tener la certeza de que la OTAN no invadiría la zona de 

conflicto, acelerar la represión del pueblo albano-kosovar. El escritor interpreta que no se 

quiere derrocar a Milosevic (1999) y teme un acuerdo político que posibilite redimir al 
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político serbio de toda responsabilidad, darle vía libre para reforzar su autoritarismo en 

Yugoslavia y lanzar una operación contra los albaneses residentes en Kosovo 57
. 

En octubre de 2000, Vargas Llosa no  pudo disimular sus sentimientos cuando los 

serbios desbancaron a Milosevic del poder: “Fue emocionante ver a un pueblo hambriento 

de libertad tomar por asalto el Parlamento de Belgrado, la mentirosa televisión estatal, las 

tiendas de Mirko, el hijito calavera y multimillonario, y, fraternizando con los policías y 

soldados enviados a reprimirlo, impedir que el último tiranuelo de Europa, Slobodan 

Milosevic y su no menos siniestra mujer, Mira Markovic, se salieran con la suya”
 58

. 

La gran impostura y el mal francés 

Más allá de vivir siete años en Francia, la cultura francesa ha sido una referencia 

permanente para el escritor, que siempre ha declarado su condición de afrancesado. 

Vargas Llosa sigue la actualidad de un país y una cultura que en sus columnas no son lo 

que fueron: los políticos son mediocres, con poco vuelo intelectual, el país está pendiente 

de una revolución liberal, el tamaño del Estado y la cultura estatista son el problema 

número uno del país galo, y el auge del chovinismo y el multiculturalismo
59

 constatan que 

el mito de la Francia Universal es cosa del pasado y la nación no está a la vanguardia del 

pensamiento y el progreso. 

El 7 de mayo de 1995 finaliza el “reinado” de Mitterrand. Vargas Llosa define esta 

etapa como “la gran impostura”, protagonizada por “una mediocridad intelectual sin ideas 

originales ni principios morales, consumado manipulador de la opinión pública y maestro 
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de las artes de la disimulación, la intriga, el gesto, el volteretazo ideológico y el uso y 

abuso de las gentes para su provecho personal”, que pretendió imitar los grandes gestos y 

sueños de grandeza de De Gaulle sin darse cuenta de que apenas trazaba una “lastimosa 

caricatura”. El escritor recuerda los siete balazos que recibió el automóvil de Mitterrand en 

1959, una farsa ideada por el político para ganar popularidad. Vargas Llosa transcribe las 

durísimas críticas a la herencia de Mitterrand de Danield Rondeau (mediocrización, apatía 

y cinismo) y Jean-François Revel (abuso de poder, ineptitud para gobernar, arbitrariedad, 

indecisión, omnipotencia, impotencia, violación de las leyes, ceguera creciente, ilusión de 

infalibilidad, favoritismo monárquico, pobreza de resultados, etc.). El escritor es 

categórico a la hora de hacer balance de la trayectoria política de Mitterrand: “un fraude 

viviente que comenzó su carrera política sirviendo al mariscal Pétain y la terminó 

abrazando a Fidel Castro” 60
. 

La huelga contra la reforma de la Seguridad Social del gobierno de Alain Jupé 

(1995) resultó exitosa. Un millón de funcionarios y trabajadores de empresas públicas 

paralizaron los transportes y servicios en Francia. Un 57% de los franceses secundó la 

convocatoria. La deuda de la Seguridad Social ascendía en ese momento a unos 50 mil 

millones de dólares. La voluntad de tantos ciudadanos franceses por mantener el mito del 

Estado protector y benefactor le recuerda a Vargas Llosa aquello que Marx aplaudió en los 

communards de París, “el asalto del cielo”
61

. El escritor insiste en la confusión  y pérdida 

de competitividad de Francia; a su entender, pendiente de una revolución liberal por culpa 

de la nefasta gestión en las últimas décadas de políticos cortoplacistas y mediocres, bien 

conservadores, bien socialistas; lo que ha propiciado el aumento de desempleo, el 
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incremento de impuestos, la pérdida de competitividad de las empresas galas y el auge del 

xenófobo Front National de Jean Marie Le Pen 62
. 

En Francia, como en otras democracias, proliferan escándalos políticos por uso 

indebido del poder que comprometen tanto a socialistas como a conservadores. Vargas 

Llosa ve en la “cultura estatista”, que confía la solución de los problemas y la consecución 

de la felicidad de los ciudadanos al Estado y en el tamaño, autosuficiencia e impunidad de 

éste, “el origen de los males, el problema número uno de Francia”. A su juicio, los cargos 

públicos tienen “unas atribuciones tan desmedidas, que, insensiblemente, los empujan a 

acometer aquellos excesos que designan las fórmulas: tráfico de influencias, nepotismo, 

abuso de poder”. El escritor alerta del riesgo de que realmente el gobernante y el 

funcionario crean que han de resolver los problemas de los ciudadanos, porque a largo 

plazo aquéllos se sienten portadores de una misión superior y liberados de las limitaciones 

de la ley y la moral. Vargas Llosa concluye que Francia ha contribuido significativamente 

al avance de la modernidad, al desarrollo del individuo y los derechos humanos pero 

ahora, sujeta a dogmas políticos como el “Estado-paternalista” o el “Gobierno dadivoso”, 

“corre el riesgo de no poder superar ya el desfase y quedar convertida en una potencia de 

segundo orden. Una de esas donde todo el mundo aspira a ser ministro o diputado para 

enchufar a sus parientes y amigos en el Presupuesto Nacional” 63
. 

El general Paul Aussaresses, en su libro Services Spéctaux. Algérie 1955-1957, 

confiesa haber torturado y asesinado a decenas (acaso centenas) de argelinos, convencido 

de prestar un servicio a Francia en una “sacrificada misión”. La obra resulta un éxito de 

ventas en Francia. Chirac solicita que el general sea borrado de la Legión de Honor y 

Jospin condena las maldades del libro. El escritor peruano llama la atención sobre el hecho 

de que ningún implicado desmiente los hechos y censura que las autoridades se 
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desentiendan de cualquier responsabilidad de una estrategia que fue diseñada desde altos 

niveles y contó con complicidades en todos los escalones del Estado: califica de “tartufos” 

a los responsables de esta actuación “ponciopilatesca” 64
. 

En Francia se desata una polémica a propósito de si las niñas deben portar o no el 

velo islámico en las escuelas públicas. Vargas Llosa, al igual que Alain Finkielkraut, 

Elizabeth Badinter, Régis Debray o Jean-François Revel, ve tras la prenda y la defensa del 

“multiculturalismo” la mano de los sectores más radicales del integrismo musulmán en 

Francia, que quieren conquistar espacios públicos. Se muestra categórico en este asunto: 

“el velo islámico debe ser prohibido en las escuelas públicas francesas en nombre de la 

libertad”
 65

. 

Los primeros sionistas y el pueblo elegido 

El escritor ha visitado Israel en varias ocasiones y siempre ha manifestado su 

admiración por la proeza de los primeros sionistas. Durante años ha seguido la evolución 

del conflicto entre el Estado judío y los palestinos, “de violencias de incalculables 

consecuencias para el futuro de la humanidad” 66
.
 En el año 1995 conceden al autor 

peruano el Premio Jerusalén. En el acto de recepción en Israel, lejos de “echar incienso”, 

Vargas Llosa critica al Estado judío por no reconocer el derecho del pueblo palestino a la 

independencia, por los abusos contra los derechos humanos cometidos en los territorios 

ocupados, y recuerda a los presentes que los pioneros sionistas no sólo querían construir 

un país. “Soñaban también con trabajar hombro a hombro con sus vecinos árabes para 
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derrotar a la pobreza”. El escritor dice que no puede congeniar con la corriente 

nacionalista del sionismo y toma prestado un verso de Neruda para transmitir su poca 

pasión por esta ideología (“Patria, / palabra triste, / como termómetro o ascensor)”
 67

. 

Vargas Llosa no oculta su poca confianza en Benjamin Netanyahu quien, a su 

entender, ha hecho todo lo necesario para que el proceso de paz tan delicadamente armado 

por Rabin, Peres y Arafat se estancara, volvieran a estallar las hostilidades y se 

fortalecieran las posiciones de los extremistas judíos y palestinos
68

. El asesino de Isaac 

Rabin, Yigal Amir, es judío. El escritor se pregunta si esta circunstancia abrirá los ojos a 

los extremistas ultraortodoxos, que “con proliferación de citas de la Biblia a la mano, 

creen ser ‘el pueblo elegido’” y argumentan que tienen derecho a quedarse para siempre 

con los territorios ocupados de la orilla occidental del Jordán por derecho divino
 69

.
 
En 

agosto de 2001, Vargas Llosa da por enterrados los Acuerdos de Oslo de 1993. Escribe 

que, para Sharon, no hay “moderados” ni “radicales” entre los palestinos. Que éste piensa 

que todos los palestinos pretenden acabar con Israel y por eso sigue una política de fuerza 

y amedrentamiento. El escritor critica duramente a Arafat  por no haber aceptado la oferta 

israelí en las conversaciones de Camp David (julio de 2000). Afirma que el líder palestino 

“demostró que le interesaba más el poder que la causa palestina, y, también, que, además 

de pésimo estadista, era un cínico” 70
. Para Vargas Llosa, la estrategia de Sharon hace que 

Israel pierda prestigio y credibilidad internacional. Una política, según el escritor, 

insensata, que tiene “la lógica de hierro de esas utopías que se vacunan a sí mismas contra 

                                                 

67
Mario Vargas Llosa, “Bajo el cielo de Jerusalén”, Piedra de Toque, El País [Madrid], 27 de marzo 

de 1995, pp. 13-14. 

68
Mario Vargas Llosa, “El túnel de Bibi”, Piedra de Toque, El País [Madrid], 6 de octubre de 1996, 

pp. 13-14. 

69
 Mario Vargas Llosa, “Pueblos elegidos”, Piedra de Toque, El País [Madrid], 19 de noviembre de 

1995, pp. 13-14. 

70
 Mario Vargas Llosa, “Lógica de la sinrazón”, Piedra de Toque, El País [Madrid], 19 de agosto de 

2001, pp. 9-10. 



Capítulo V. Periodismo crítico e independiente 

 

 

 165 

cualquier crítica posible apartándose de la realidad mediante actos de fe y afirmaciones 

dogmáticas”
71

. 

Guerra de motivo turbio y confuso y gente de Bagdad 

Vargas Llosa se opone a la inminente intervención militar en Irak encabezada por 

Bush (febrero de 2003). Argumenta que ello no significa combatir a Estados Unidos, sino 

defender los principios de libertad y legalidad que hicieron de la tierra de Lincoln y Luther 

King “la más fuerte y próspera democracia del mundo”. Para el escritor, resulta 

“extremadamente turbio y confuso, qué motiva esta guerra y los objetivos que con ella se 

esperan alcanzar” y por estas razones el ataque militar provoca una vasta oposición 

internacional. No duda de que Sadam Husein sea un dictador sanguinario, pero al mismo 

tiempo pregunta: “¿Qué son Irán, Siria, Libia, Arabia Saudí, Zimbaue y un buen número 

más de países?” 72
. 

En el verano del año 2003, Vargas Llosa visita un Irak tomado por una coalición de 

países liderada por Estados Unidos y elabora una serie de reportajes periodísticos en una 

sociedad trastocada por la guerra, inmersa en el caos, la violencia y la inseguridad. En 

“Gente de Bagdad” el autor peruano nos habla de su guardaespaldas, su traductor y un 

abogado desocupado con quien conversó en un atestado café, en un Estado “sin tribunales, 

sin jueces, sin leyes, y por lo tanto sin litigantes”. Escribe que la profesión de escolta está 

muy solicitada “en un país sin servicios, ni policía, ni autoridad y miríadas de Alí Babás”. 

El guardaespaldas de Vargas Llosa le cuenta que Uday Husein pudo haber secuestrado y 

matado 300 mujeres, y que hizo devorar por una jauría de perros bravos al Ministro de 

Salud. El escritor admira el estoicismo del profesor Bassam, su traductor. Nunca le ha oído 
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quejarse “por la total inseguridad, la incertidumbre, la falta de luz, de agua, de autoridades, 

el avance terrorífico de las basuras por todas las calles y veredas, el caos reinante o la 

penuria económica”
73

. 

En mayo de 2004, a causa de la tortura de presos iraquíes en cárceles administradas 

por militares estadounidenses, Vargas Llosa considera que la potencia ha perdido el 

argumento moral que pudiera justificar la intervención en Irak
74

. El 30 de enero de 2005 se 

celebran con éxito elecciones en Irak. Vargas Llosa pasa el domingo pendiente del 

televisor. El 60% de índice de participación demuestra, según el escritor, que “es 

perfectamente posible que un país de inmensa mayoría árabe y musulmana opte por un 

sistema democrático” 75
. 

Genocidio, mafias, multimillonarios y democracia en Rusia 

La BBC difunde imágenes del bombardeo de la aviación rusa con bombas de 

fragmentación contra la población civil de Grozni. Vargas Llosa las visiona y se indigna 

por este “verdadero genocidio”. Argumenta que, tal como se pronunciaron Orwell o 

Camus, no hay causas justas sin medios justos, que no son los fines los que justifican los 

métodos, sino los métodos los que justifican los fines. El escritor extiende la culpa. 
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Responsabiliza a periódicos tan respetables como The New York Times, por haber 

respaldado la acción militar rusa contra Chechenia
76

. 

Rusia celebra elecciones (1999). No obstante, Vargas Llosa cree que pasará todavía 

mucho tiempo antes de que la cultura democrática arraigue, que de las leyes se pase a las 

costumbres y reflejos democráticos. Hace constar una serie de hechos, prácticas o hábitos 

que retratan el ambiente político en Rusia: El partido vencedor, Unidad, de Putin, se armó 

en apenas tres meses y se presentó sin programa, sin idea ni propuesta alguna; los 

multimillonarios Boris Berezovski y Roman Abramóvich compraron sus escaños en 

localidades apartadas a fin de obtener inmunidad contra la persecución judicial; los 

ciudadanos han visto a los antiguos comisarios y apparatchiks apoderarse de las empresas 

públicas y saquearlas, y asocian la idea de empresa privada a los formidables monopolios 

erigidos por las mafias en complicidad con el poder político. El escritor lanza una dura 

acusación: la guerra de Chechenia “era, pura y simplemente, una estrategia electoral, 

destinada a subir los bonos políticos del desconocido elegido por Boris Yeltsin para 

sucederlo y guardarle las espaldas. Ha funcionado a la perfección, en efecto. Putin es 

ahora una figura popular, aureolada por la mitología de un duro, un hombre de acción 

capaz de enfrentarse a los enemigos y arrasarlos” 77
. 

GAL y ETA 

Vargas Llosa censura el “terrorismo de Estado” en la lucha contra ETA: acciones 

llevadas a cabo por los Grupos Antiterroristas de Liberación (GAL). Entiende que, en 

lugar de haber acabado con ETA, han beneficiado a los criminales con la imagen de 

víctimas y han causado un daño muy grande a España, que era considerada una 
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democracia ejemplar. Recuerda lo peligroso de este juego recurriendo al precedente del 

Gobierno peruano y Sendero Luminoso; para el escritor, la incontrolable espiral de 

violencia que se desató entre el Gobierno y la guerrilla en el Perú fue uno de los motivos 

del fracaso del restablecimiento de la democracia en su país 78 
. 

Vargas Llosa denuncia, aludiendo al libro Perdonen las molestias. Crónica de una 

batalla sin armas contra las armas, de Fernando Savater, que “gracias al uso del terror 

físico, y del chantaje psicológico, que ha ido neutralizando y, a menudo, convirtiendo en 

cómplices pasivos de sus actos a sectores importantes del nacionalismo moderado (que, de 

este modo, deja de serlo), ETA ha llegado a tener una influencia monstruosamente 

desproporcionada con lo que representa en términos estrictamente electorales en la vida de 

la sociedad vasca. Y eso le permite ir impulsando su proyecto totalitario de secesión 

violenta, como lo llama Savater, mediante el miedo y la coerción”
79

. El autor peruano 

lamenta el silencio y la falta de un compromiso “suficiente” de algunos intelectuales 

españoles ante ETA
80

. 

Malcom X,  Fataumata, Adriano y los purificadores 

Vargas Llosa denuncia la victoria de las tesis “racistas” de  Malcolm X en Estados 

Unidos bajo el disfraz del “multiculturalismo”. La prevalencia de aquellas teorías que 

predican que los negros deben reivindicar su propia cultura y preservarla como algo 

autónomo sobre el mensaje pacífico del Reverendo Martin Luther King. El escritor percibe 
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que en amplios sectores de la comunidad negra “ha echado raíces un sentimiento que 

responsabiliza a los judíos de su frustración y sentimiento”
81

. 

Fataumata Touray, inmigrante procedente de Gambia y residente en Bañoles 

(Cataluña), hubo de arrojarse desde un segundo piso, para huir de las llamas en que 

querían achicharrarlos a ella y a buen número de inmigrantes de Gambia, otros enemigos 

probablemente tatuados y sin duda rapados –especula Vargas Llosa–. El escritor recuerda 

las migraciones de españoles en esa “violenta epopeya” (la conquista y colonización de 

América) y las más recientes por media Europa, y denuncia que intentar quemar vivos a 

inmigrantes turcos, negros, gitanos o árabes se va volviendo un “deporte de riesgo” cada 

vez más extendido en Europa
82

. 

Alberto Adriano, mozambiqueño residente en Alemania, fue vejado y asesinado 

por tres racistas en Dessau (Alemania Oriental). El escritor relata el hecho. A la vez, 

sugiere que antes de señalar a otros países conviene mirar en la propia casa y pregunta: 

“¿No es racismo el que practican en el País Vasco los fanáticos de ETA, asesinando 

concejales, policías, empresarios, volando hogares, negocios, aterrorizando a los 

ciudadanos del común para imponer en un apocalipsis de sangre y odio vesánico esa patria 

impoluta, limpia de extranjeros, con la que sueñan?”
 83

. 

Vargas Llosa da la voz de alerta: la acción de “los purificadores” está produciendo 

que “una realidad histórica reciente, incontrovertible y atroz, la aniquilación de seis 

millones de judíos, vaya moviéndose del dominio de la historia, que se supone objetivo y 

científico, al sinuoso e inestable de la política, que subjetiviza los hechos y los disuelve 
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con facilidad en escurridizas sombras chinescas”. El escritor cree que la operación 

“purificadora” de los Irving, Faurisson, Garaudy y muchos otros sigue adelante porque no 

se está investigando a fondo el origen y la expansión del antisemitismo y sus constantes 

metamorfosis, así como la responsabilidad de cada pueblo y cada sociedad de lo ocurrido 

en Auschwitz 84
. 

En abril de 2002, Le Pen obtiene un gran resultado en las elecciones presidenciales 

francesas (“Por primera vez, socialistas y comunistas quedan fuera de una segunda vuelta 

electoral en Francia”). Vargas Llosa hace un repaso por varios países europeos (Austria, 

Italia, Holanda y Dinamarca), para evidenciar el crecimiento de movimientos y partidos 

ultranacionalistas, racistas y xenófobos, que han ido pasando, poco a poco, de la condición 

de grupúsculos insignificantes a ocupar posiciones influyentes y a veces hasta mayoritarias 

en el espectro político. El escritor hace la observación de que el fascismo triunfó gracias al 

apoyo popular de personas que confiaron en partidos que “garantizarían la seguridad, el 

empleo, y limpiarían la sociedad nacional de indeseables extranjeros”
85

. 

Tradicionalistas, patrioteros y pudibundos 

La “defenestración” de la doctora Joycelyn Elders (1994), Ministra de Salud del 

Gobierno de Clinton, es interpretada por Vargas Llosa como  una victoria y manifestación 

de la fuerza de la derecha religiosa estadounidense, “sector tradicional, provinciano, 

patriotero y pudibundo”, que pretende purgar toda la Administración de liberales. El 

escritor lamenta que la palabra liberal ha perdido en Estados Unidos “su sentido clásico de 

persona partidaria de la democracia política, de la libertad de ideas y de costumbres y del 
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mercado, y ha adquirido la de radical de izquierda y aun socialista” 86
.
 
En septiembre de 

2001 tienen lugar los inhumanos atentados en las ‘Torres Gemelas’, en Nueva York. Unos 

meses después, Vargas Llosa valora al presidente George Bush: “Yo también, como 

Colombani [director de Le Monde] creo lamentable que, en estos momentos críticos para 

la historia del mundo, no haya en la Casa Blanca una personalidad más sólida y visionaria 

que la del mediocre mandatario actual”
87

. 

Fanáticos, sectarios, el César y Dios 

Salman Rushdie se convierte al islam y decide no permitir nuevas ediciones y 

traducciones de Los versos satánicos. Vargas Llosa lo censura, pues entiende que con 

estas decisiones no se aplaca a los fanáticos. Por el contrario, se les alienta. El escritor 

argumenta que costó mucho al cristianismo aceptar a partir del siglo XVIII “dar al César 

lo que es del César y a Dios lo que es de Dios” y; sin embargo, la religión musulmana no 

ha aceptado este dualismo. El resultado de este hecho, para Vargas Llosa, es la teocracia, 

“una pesadilla oscurantista donde se corta la mano al ladrón, se lapida al adúltero o, como 

en Arabia Saudí hace algunos años, se decapita a una princesa por casarse con un 

plebeyo”. El escritor pregunta dónde estaban los islamistas moderados que no defendieron 

públicamente a Rushdie
88

. 

Vargas Llosa se muestra partidario de la libertad de culto dentro de la ley, sin 

subsidios estatales y sin discriminar religión o secta alguna, porque “para la inmensa 

mayoría de los seres humanos la religión es el único camino que conduce a la vida 
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espiritual y a una conciencia ética, sin las cuales no hay convivencia humana, ni respeto a 

la legalidad, ni aquellos consensos elementales que sostienen la vida civilizada”
89

. 

Un Papa antimoderno 

 El escritor se muestra disconforme con el documento sobre las parejas 

homosexuales escrito por el entonces cardenal Ratzinger (2003); lo califica de “nuevo 

manifiesto cavernícola”. Parece irritarle que el prelado exhorte a los parlamentarios y 

funcionarios católicos a actuar para impedir que se adopten leyes que autoricen la unión 

homosexual, o para frenar y dificultar su aplicación
90

. 

Tras la muerte de Juan Pablo II, Vargas Llosa reconoce su carisma, su dotes de 

gran comunicador, su coraje personal, su prédica de acercamiento a los pobres, sus ataques 

al nazismo y al comunismo, y sus esfuerzos de mediación en los Balcanes o entre Israel y 

palestinos. A su vez, critica que “la idea de un Estado laico y de una religión confinada  en 

la esfera individual y familiar era intolerable para este Papa”, y le reprocha haber cargado 

contra el liberalismo, al que, a su juicio, “denunció con severidad destemplada en sus 

encíclicas”. El escritor piensa que el Papa, en lo concerniente al sexo y las relaciones 

humanas (sacerdocio de mujeres, control de natalidad, matrimonio gay, clonación de 

órganos humanos...) era “inequívocamente antimoderno”. Vargas Llosa asevera que “en 

los 27 años de pontificado de Juan Pablo II las organizaciones más ceñidas a la ortodoxia 

conservadora, como el Opus Dei, los Legionarios de Cristo, el Sodaliscium, entre otras, se 
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han beneficiado de un apoyo entusiasta y conseguido una implantación poderosa dentro de 

la Iglesia cristiana”
91

. 
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Capítulo VI. Periodismo cercano a la Literatura 

Retomamos la idea apuntada en el capítulo II: Vargas Llosa deplora que el 

periodismo se aleje cada vez más de la  literatura, que descuide el lenguaje, la forma, la 

creatividad, la exigencia artística, la belleza y, por consiguiente, la eficacia del discurso, y 

que los clásicos de la literatura no tengan valedores en la prensa diaria que los acerquen al 

gran público. 

a) El genio literario 

Además de la crítica e independencia, si hay algún valor sobre otros que distinga 

“Piedra de Toque” es el ingenio literario del escritor: el estilo adecuado al contenido, las 

alcamonías o especias (la ironía, el sarcasmo, el desdén, algún toque de picardía y humor), 

la riqueza léxica, escribir con propiedad, con arraigo y sujeción al origen y a la realidad, la 

búsqueda de la palabra justa, la superación de formas canónicas, la construcción de 

‘recursos expresivos particulares’, entre los más efectivos, las figuras retóricas (“en su 

acepción más amplia, cualquier tipo de recurso o manipulación del lenguaje con fines 

persuasivos, expresivos o estéticos”
 1

), y los titulares atrayentes. Vargas Llosa es original, 

ameno (“[el periodista] debe siempre entretener e informar a la vez”
2
), sincero, elegante, 

un esteta que reconoce el talento ajeno, de espíritu abierto, generoso, combativo, reflexivo 

y contradictorio, agudo, perspicaz, sutil, apasionado o lacónico según la circunstancia, 

serio pero no rígido, riguroso y radical en el análisis, autoexigente en el uso del lenguaje y, 

a la vez, accesible e inteligible para el lector, cuidadoso, seguro y desenvuelto en el 

dominio del idioma, de frases de largo aliento, abierto a extranjerismos, poseedor de un 

                                                 

1
 José Luis García Barrientos, Las figuras retóricas. El lenguaje literario 2, Arco/Libros, Madrid, 

2000, pp. 10-11. 

2
 El País [Madrid], 30 de abril de 1999, La Cultura, Miguel Mora, p. 42. 
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rico repertorio de ideas, citas e imágenes, un gran contador de anécdotas ‘reales’ o 

‘fantásticas’, no cae en la jitanjáfora, ni en el facilismo, ni en la posición del periodista 

todopoderoso. Y, aunque afirma que lo intenta, consciente de que va contra su naturaleza, 

no cumple la sentencia de Raimundo Lida: “los adjetivos se han hecho para no usarlos” 3
.  

No podemos referirnos a Vargas Llosa sin emplear la expresión ‘el lenguaje total’: el 

lenguaje de la pasión, el lenguaje de la descripción, el lenguaje de la reflexión, el lenguaje 

de los sentimientos, el lenguaje de los sentidos. 

Gracias al ingenio literario, el escritor pone en palabras los hechos, ideas, 

conjeturas, ambientes, fantasías o sentimientos que piensa y siente. Es capaz de expresar 

un sentimiento colectivo o un contexto nacional o continental recurriendo a un verso, un 

aforismo, una diatriba, una descripción, un diálogo de dos líneas o un sarcasmo. Con la 

acertada selección de una palabra, Vargas Llosa nombra un objeto disipando toda duda o 

valora con precisión un hecho o anécdota; define el estilo de un autor o la propiedad más 

significativa de una obra; desarma al adversario, corrigiéndole, poniendo en tela de juicio 

su buena intención o su integridad profesional. Con la construcción de figuras retóricas, 

evidencia la decadencia de un símbolo; ridiculiza la figura de un político; hace sentir al 

lector la fragilidad de un enfermo en la antesala de la muerte, la autoridad de un político de 

otros tiempos, la rebeldía congénita de un poeta, la inocencia y bondad de un muchacho 

víctima de un atentado, la caballerosidad y riqueza de un esteta con escasos recursos 

económicos; revive con el lector costumbres de su pubertad; evidencia que una ciudad ya 

no es lo que representó en todo el mundo o ya no es conforme él siente que la conoció; 

introduce al lector en una frontera inhóspita, en un suburbio devastado por la guerra, en el 

ambiente encantado de la casa de un poeta, en un café atestado y populoso, en una fiesta de 

la ‘alta sociedad’, en una angosta galería, fin de una ancestral y mitológica ruta de 

peregrinos. Con la construcción de figuras retóricas, de manera original y aguda, ordena, 

clarifica, corrige, fija y matiza puntos capitales o singulares de su pensamiento sobre la 

realidad, la historia, la institución militar, el liberalismo, el nacionalismo, la ficción, la 

literatura, el periodismo, la crítica literaria, la cultura, la civilización. Hace sentir al lector 

                                                 

3
 Mario Vargas Llosa, El lenguaje de la pasión, op. cit., pp. 9-10. 
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la dimensión de los hechos e ideas; que algunos mecenas no sólo detectaron el talento 

ajeno; lo admiraron, frecuentaron y promovieron sin reservas; que en alguna isla no sólo se 

vigila; se delata, escarmienta y reprime con ferocidad preventiva; que algún escritor, más 

allá de conservar la vida y el mundo tal como son, parece suspender el tiempo y evitar la 

muerte. Con la construcción de figuras retóricas, hace sentir al lector que en la política hay 

señores feudales, príncipes de la inteligencia, ejércitos de cortesanos y cómplices, gorilas 

militares, flores en deletéreos jardines, fuegos fatuos. Valora y pone a cada cual en su sitio; 

a los oficiales que son más eficaces asesinando universitarios que combatiendo con el 

enemigo en la frontera; a los gobiernos liberales que en su paquete de reformas olvidaron 

la moralización; al ‘hombre nuevo’ surgido de alguna autodefinida revolución; al distraído 

guerrillero que no parecía saber por qué cayó el muro de Berlín, y que muchos cubanos se 

lanzan al Caribe en balsas de fortuna. Con la construcción de figuras retóricas, hace sentir 

al lector que algún político del pasado cuando hablaba tronaba elegante y distante; que un 

artista fue arcangélico y demoniaco, apuesto y bruto, crudo y genial; que un alegato puede 

escribirse con apasionamiento helado y lucidez; que un drama puede ser una mezcla de 

fuego y de hielo. Sorprende al lector cuando afirma que el realismo de un autor es irreal; 

que un Estado resucitó una lengua muerta; que unos campesinos ayudaron a aniquilar a 

una guerrilla internacionalista que acudía a salvarlos; que la obra de un poeta fue su 

verdadero suicidio, anterior a su muerte; que un emperador no cayó por las muchas cosas 

nefastas que hizo sino por las pocas buenas que intentó. Con la construcción de figuras 

retóricas, hace partícipe al lector y evita la imagen del periodista inflexible, dogmático, 

todopoderoso. 

La fusión de moral y estética produce un periodismo crítico. La aproximación de 

Vargas Llosa a la literatura en “Piedra de Toque” es necesaria. No es un movimiento 

exclusivamente ornamental. Si se alejara de la literatura, el escritor no podría poner en 

palabras con el mismo grado de eficacia su manera de ver, sentir y pensar la realidad, 

compartir sus ideas, juicios, emociones, sentimientos, prejuicios, gustos, fobias, manías... 

“[en la literatura] se mezclan el intelecto y las pasiones, el conocimiento y el instinto, la 

sensación y la intuición, materia desigual y poliédrica que las ideas, por sí solas, no bastan 
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para expresar”
4
. Si se alejara de la literatura, no podría expresar y hacer sentir al lector con 

la misma eficacia la imagen de aparecido del caballero Carlos Barral por las calles de 

Sarriá; la aventura entre nómadas del excéntrico Bruce Chatwin; la elegancia con la que 

Luis Miró Quesada anda por la vida; la modestia e inmensa sabiduría del discreto Isaiah 

Berlin; la plenitud vital de Victor Hugo; la sobrehumana fuerza de Frida Kahlo; la energía 

e ímpetu de Carmen Balcells; la insolencia e impertinencia del talentoso Vidia S. Naipaul; 

la clandestinidad, marginalidad y espiritualidad de Cavafis; la evolución de Borges de 

intelectual humilde a personaje que viajaba por el mundo representando a Borges; el 

desmedido amor de Don Quijote por la libertad, su esencia libérrima y anarquista; la 

honradez, caballerosidad e idealismo del político peruano Belaúnde Terry; el sacrificio de 

un señor ejemplar, Sergio Vieira de Mello, por una humanidad más digna; la carencia de 

ideas originales y principios morales en Mitterrand; la ambición sin alma de Milosevic; la 

impotencia y desesperación de un hombre-presa de las inquisiciones de la prensa 

sensacionalista; la intimidad e inocencia del antiguo Parque Salazar de Lima; la belleza del 

parque natural de Pumalín (Chile); el silencio y confortabilidad de la regia Reading Room 

de la British Library; las cálidas e intemporales pequeñas librerías inglesas, reemplazadas 

por libródomos; la dureza de la inhóspita prisión de Mandela, orientada a destruir la 

humanidad del penado; el infierno donde trabajaban la Madre Teresa de Calcuta y otras 

misioneras; la crueldad, dolor, pavor, desolación y enajenación en la guerra; que la 

Alejandría más real y tangible está en los poemas de Cavafis; que La Habana de Cabrera 

Infante, nocturna y sensual, perdura más auténtica que la que le sirvió de modelo; que la 

imagen de Berlín siempre será la trazada por los irreverentes artistas de los años veinte; la 

acidez del pincel de Grosz; la superioridad de los personajes de Botero; la viciosa 

perfección realista de la pintura de Cristóbal Toral; la placidez y orden de los cuadros de 

Johannes Vermeer; la batalla perdida de Monet por aprehender brillos, reflejos, 

evanescencias, luminosidades; oír el viento entre las imponentes esculturas de Chillida; su 

sentida solidaridad con los manifestantes que se enfrentaron en La Habana con los puños a 

los fierros y pistolas de los centuriones del régimen castrista; las victorias póstumas de 

                                                 

4
 Mario Vargas Llosa, “Borges en París”, Piedra de Toque, El País [Madrid], 6 de junio de 1999,  

pp. 15-16. 
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Reynaldo Arenas o Cabrera Infante; el poco valor que tiene la vida de un pandillero en el 

Casco Viejo de Panamá; la mitología fraguada en torno a los sicarios colombianos (ritual, 

realidad y ficción); etcétera. 

El artículo periodístico es una operación retórica, persuasiva. El periodista ha de 

cuidar y trabajar la forma del mensaje, para lograr captar y retener al lector en una lectura 

interesante y atractiva, enganchar y persuadir al lector por la eficiencia de la forma
5
. 

Martínez Albertos nos dice que Lázaro Carreter definió el estilo como “el conjunto de 

rasgos de ideación y de expresión propios de una época, un género o una persona”
6
, y que 

el profesor “habla en repetidas ocasiones de estilo periodístico y estilo publicitario para 

referirse a este conjunto de rasgos de ideación propios de estos géneros aproximadamente 

literarios o poéticos”
7
. 

 El autor de Curso general de redacción periodística afirma que 

“ciertos estilos literarios emanados de una poderosa personalidad creadora –tal es el caso, 

entre otros, de Vicente Aleixandre, Camilo José Cela o Vargas Llosa–, son esencialmente 

antiperiodísticos, en la medida en que prima en ellos la función literaria o poética sobre la 

pragmática”, y se apoya en la teoría de Gloria Toranzano, para encuadrar, por razón de su 

fin, el lenguaje periodístico: un hecho lingüístico diferente de la lengua común, de la 

lengua técnica y de la literatura”
8
. 

Martínez Albertos define el comentario o columna como “un artículo razonador, 

orientador, analítico, enjuiciativo, valorativo –según los casos– con una finalidad idéntica 

a la del editorial. Se diferencia básicamente en [que] el comentario es un artículo firmado y 

su responsabilidad se liga tan solo al autor del trabajo”
9
. No es posible encorsetar el 

                                                 

5
 José Luis Martínez Albertos, Curso general de redacción periodística, Thomson Editores Spain, 

Madrid, 2004, p. 178. 

6
 Fernando Lázaro Carreter, Lengua Española: Historia, Teoría y Práctica, tomo II, Salamanca, 

1972, p. 178; en José Luis Martínez Albertos, Curso general de redacción periodística , op. cit., p. 178. 

7
 Ibídem, p. 182. 

8
 Ibídem, p. 179. 

9
 Ibídem, p. 372. 
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artículo, tribuna, columna o comentario de opinión: León Gross mantiene que en el 

articulismo “no se puede llegar a supeditar la libertad creadora a una serie de reglas; 

singularidad del articulismo frente a ciertas restricciones que, es verdad, necesariamente 

afectan a los demás géneros periodísticos … conviene insistir en que será útil tener 

presente la idea de plurigénero o texto plurigenérico”
 10

.
 
Este autor pone el acento en la 

insuficiencia de los géneros para medir las obras concretas
11

.
 
El artículo o tribuna de 

opinión goza de libertad total de fondo y forma. Según se fija en el Libro de Estilo de  

El País, “los artículos estrictamente de opinión (tribunas) responden al estilo propio del 

autor y no serán retocados, salvo por razones de ajuste o errores flagrantes (incluidos los 

ortográficos) … El criterio es que en tales originales debe respetarse al máximo la 

voluntad de su autor”
 12

. Álex Grijelmo entiende que el artículo de opinión (columna, 

tribuna libre o comentario) es el “género de la mayor libertad posible”, y que en este 

género prima “la personalidad de cada autor, su estilo propio, su entendimiento y dominio 

del lenguaje”
 13

. 

En el capítulo II también comentamos que el periodismo y la ficción, para Vargas 

Llosa, son sistemas opuestos de aproximación a lo real: El primero es esclavo de la 

‘realidad’ y la ‘verdad’. El segundo, no. A pesar de esta sustancial diferencia, si aceptamos 

que el género periodístico es aproximadamente literario o poético, que en determinados 

estilos personales como el de Vargas Llosa la función literaria o poética prima sobre la 

pragmática y que el artículo de opinión es un texto plurigenérico, que tiene derecho de 

libertad de contenido y forma, no está de más repasar algunos de  los consejos que nos 

ofrece el autor peruano en torno a la creación literaria, en la que además de la inteligencia 

y la razón, según el escritor, “intervienen, y a veces de manera determinante, la intuición, 

la sensibilidad, la adivinación, incluso el azar, que escapan siempre a las redes de la más 

                                                 

10
 Teodoro León Gross, El artículo de opinión. Introducción a la historia y la teoría del articulismo 

español, op. cit., 1996, p. 146. 

11
Ibídem, pp. 145-146. 

12
  EDICIONES EL PAÍS, Libro de Estilo de El País, Santillana Ediciones Generales, Madrid, 2004, 

pp. 46-47. 

13
 Álex Grijelmo, El estilo del periodista, Taurus, Madrid, 2004, pp. 134 y 137. 
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fina malla de la investigación crítica”
14

. Con mayor razón si tenemos en cuenta el valor y 

peso que Vargas Llosa concede al genio literario, a la forma, en cualquier género, como 

quedó de manifiesto en la afirmación ya citada a propósito de Azorín (“Su caso prueba, 

también, que al genio literario le son indiferentes los temas y los géneros y, aunque 

parezca mentira, incluso las ideas” 15
).  

En Cartas a un joven novelista, Vargas Llosa advierte de que el estilo ha de ser 

eficaz, adecuado a su contenido y que la corrección estilística por sí misma no asegura la 

eficacia
16

. Se precisa, como dijo Azorín, además de corrección, gracia, intención feliz, 

ironía, desdén, sarcasmo y otras alcamonías (especias)
17

. El escritor sostiene que el fondo 

y la forma siempre caminan de la mano, y el poder de persuasión se alcanza a través de la 

eficacia de la forma: “la separación entre fondo y forma (o tema y estilo y orden narrativo) 

es artificial, sólo admisible por razones expositivas y analíticas, y no se da jamás en la 

realidad, pues lo que una novela cuenta es inseparable de la manera como está contado” 18
. 

Vargas Llosa reta al buen creador a desafiar el genio de la lengua, a no limitarse a las 

formas de expresión sometidas a la norma canónica. Reclama ingenio, oído, alcamonías 

que enriquezcan el texto sin desentonar ni perder eficacia: “Julio Cortázar se jactaba en sus 

últimos años de escribir ‘cada vez más mal’. Quería decir que, para expresar lo que 

anhelaba en sus cuentos y novelas, se sentía obligado a buscar formas de expresión cada 

vez menos sometidas a la forma canónica, a desafiar el genio de la lengua y tratar de 

imponerle ritmos, pautas, vocabularios, distorsiones, de modo que su prosa pudiera 

representar con más verosimilitud aquellos personajes o sucesos de su invención. En 

realidad, escribiendo así de mal, Cortázar escribía muy bien” 19
. El escritor fija dos 

                                                 

14
 Mario Vargas Llosa, Cartas a un joven novelista, op. cit., p. 150. 

15
 Mario Vargas Llosa, Las discretas ficciones de Azorín, op. cit., p. 19. 

16
 Mario Vargas Llosa, Cartas a un joven novelista, op. cit., pp. 39-40. 

17
 Azorín, Madrid, Biblioteca Nueva, Madrid, 1941, p. 63; en Mario Vargas Llosa, Cartas a un 

joven novelista, op. cit., p. 40. 

18
 Mario Vargas Llosa, Cartas a un joven novelista, op. cit., p. 34. 

19
 Ibídem, pp. 41-42. 
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atributos necesarios para alcanzar la escritura novelesca: coherencia interna (lenguaje 

coherente, para fingir exitosamente la vida)
20 

y carácter de necesidad (integración entre 

fondo y forma, para evitar que el lector se sienta a distancia de la historia)
 21

. 

La palabra justa 

Las novelas están hechas de palabras. Además del estilo, Vargas Llosa hace 

hincapié en el valor que tiene la selección y disposición de las palabras (riqueza léxica y 

organización del lenguaje), para lograr el poder de persuasión
 22

. La obligación del escritor 

es encontrar “la palabra justa” (cabalidad en el sentido y armonía musical en la expresión). 

Según la teoría del mot juste, de Flaubert, “la palabra era justa cuando sonaba bien”
23

. En 

función de la eficacia lograda por la palabra, la teoría puede plantearse en sentido inverso: 

las palabras inadecuadas o inexactas son “movedizas arenas que pueden tragarse a cada 

paso las mejores intenciones, trampas siniestras que, al menor descuido, cazan al propio 

cazador”
24

. Cabe recordar la relación entre la limitación intelectual y la limitación verbal 

que establecía Vargas Llosa y el antídoto que éste recomendaba contra aquella, la buena 

literatura. 

En “Las palabras mentirosas”, el escritor sostiene que las mudas semánticas en 

América Latina no son nada inocentes y obedecen a una idiosincrasia y a una moral: “En 

Centroamérica una pendejada es una despreciable estupidez; en el Perú, una deshonestidad 

que tiene éxito”. Asevera que lo mismo sucede con algunas instituciones; se llaman igual 

que antes pero son lo opuesto de lo que dicen ser. Al autor peruano le preocupa y molesta 

que se empleen las palabras sin propiedad, sin arraigo ni sujeción al origen o la realidad. 

                                                 

20
 Ibídem, p. 40. 

21
 Ibídem, pp. 40 y 43. 

22
 Ibídem, p. 39. 

23
 Ibídem, pp. 48-49. 

24
 Mario Vargas Llosa, “Contacto visual”, Piedra de Toque, El País [Madrid], 28 de febrero de 

1993, pp. 13-14. 
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Cree que esta tradición latinoamericana en la literatura ha resultado fructífera, pero en el 

discurso político, hablar sin propiedad, “desalmar las palabras”, “es un signo inequívoco 

de incivilización”, una “estafa social”. Pone el ejemplo de “constituciones puntillosas y 

libérrimas que nunca fueron aplicadas, que no fueron concebidas para ser aplicadas, sino 

para estar allí, como bellos adornos y coartadas formales de los dueños del poder” 25
. 

En “Piedra de Toque”, hallamos voces que denotan preocupación y exigencia en el 

manejo del lenguaje. Escribir con propiedad (“significado o sentido peculiar y exacto de 

las voces o frases”
26

), con cuidado, con detalle, empleando un amplio léxico, dominando el 

idioma, es imprescindible para lograr la corrección (puritas), la claridad (perspecuitas), la 

belleza (ornatus) y ser capaces de expresar la profundidad, la dimensión, la intensidad, la 

connotación, la sutileza, la precisión, la exactitud de los hechos, ideas y sentimientos. 

Una palabra puede determinar o valorar con precisión un hecho o nombrar objetos 

con exactitud, sin sombra alguna de ambigüedad: 

“Albert Camus explicó por qué no tomaba partido a favor de una causa 

justa como la independencia de Argelia con este úcase: ‘Porque entre la 

justicia y mi madre, prefiero a mi madre.’” 
27

 

Úcase: “Mandato arbitrario y tajante.” 28
 

“El oscuro vidriero”
29

 (titular). 

Oscuro: “Dicho del linaje de una persona: Humilde, bajo o poco conocido.”
30

 

                                                 

25
 Mario Vargas Llosa, “Las palabras mentirosas”, Piedra de Toque, El País [Madrid], 22 de 

septiembre de 1991, pp. 11-12. 

26
 Real Academia Española [en línea]. <htpp://www.rae.es> [consulta: junio de 2006] 

27
Mario Vargas Llosa, “Camus y Orwell, en Chechenia”, Piedra de Toque, El País [Madrid], 29 de 

enero de 1995, pp. 11-12. 

28
 Real Academia Española [en línea]. <htpp://www.rae.es> [consulta: junio de 2006] 

29
Mario Vargas Llosa, “El oscuro vidriero”, Piedra de Toque, El País [Madrid], 26 de agosto de 

1991, pp. 11-12. 
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“En sus saris de crudo blanco, la docena de misioneras –once indias y 

una alemana–  y los voluntarios nativos parecían desbordados...”
 31

 

Sari: “Vestido típico de las mujeres indias.”
32

 

“Endecha por la pequeña librería”
 33 

(titular). 

Endecha: “Canción triste o de lamento.”
34

 

“Él [Cavafis] la alcanzó, y de tal manera, que su poesía es capaz de 

resistir la prueba de la traducción –una prueba que casi siempre asesina a la de 

los demás poetas– y helarnos la sangre y maravillarnos en sus distintas 

versiones, a quienes no podemos leerla en el griego demótico y de la diáspora 

en que fue escrita.”
35

 

Demótico: “Variedad hablada de la lengua griega moderna.”
36

 

“La filípica anti-homosexual del Vaticano es tanto más sorprendente 

cuanto que si ha habido una institución en el mundo que en los años recientes 

haya vivido en carne propia, y de la manera más dramática, el drama del 

homosexualismo y las nefastas consecuencias que tiene para los individuos 

                                                                                                                                                    

30
 Real Academia Española [en línea]. <htpp://www.rae.es> [consulta: junio de 2006] 

31
 Mario Vargas Llosa, “Ángel del infierno”, Piedra de Toque, El País [Madrid], 20 de noviembre 

de 1994, pp. 13-14. 

32
 Real Academia Española [en línea]. <htpp://www.rae.es> [consulta: junio de 2006] 

33
 Mario Vargas Llosa, “Endecha por la pequeña librería”, Piedra de Toque, El País [Madrid], 9 de 

julio de 2000, pp. 15-16. 

34
 Real Academia Española [en línea]. <htpp://www.rae.es> [consulta: junio de 2006] 

35
 Mario Vargas Llosa, “El alejandrino”, Piedra de Toque, El País [Madrid], 20 de febrero de 2000, 

pp. 15-16. 

36
 Real Academia Española [en línea]. <htpp://www.rae.es> [consulta: junio de 2006] 
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particulares y para el conjunto de la sociedad el desconocerlo, condenarlo y 

cerrarle todas las vías de manifestarse, es la popia Iglesia Católica.”
37

 

Filípica: “Invectiva (“Discurso o escrito acre y violento contra alguien o algo”), 

censura acre.”
38

 

“...el movimiento etnocacerista está condenado a desaparecer como una 

efímera astracanada política tercermundista.”
39

 

Astracanada: “Farsa teatral disparatada y chabacana.” 
40

 

“Fui y sedujo a toda la familia con su brillantez, sus anécdotas y sobre 

todo con sus obsesiones, que él exhibía ante el mundo con el orgullo y la 

munificencia con que otros exhiben sus colecciones de cuadros o 

estampillas.”
41

 

Munificencia: “Generosidad espléndida.”
42 

 

Una palabra puede definir el estilo de un autor, corregir una acusación en contra o 

poner en tela de juicio la buena intención de la parte contraria. Saramago y Pablo Del 

Barco afirmaron que La guerra del fin del mundo era un plagio de  Os Sertôes, de Euclides 

da Cunha. Vargas Llosa respondió: 
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“Yo pienso que no, que toda novela resulta siempre, por decisión lúcida 

de su autor o a consecuencia de un proceso inconsciente, de apropiaciones y 

hurtos múltiples, efectuados en la vida privada, pública y, desde luego, en la 

propia literatura. (Estoy seguro de que las vagarosas novelas de Saramago no 

son una excepción a esta regla).” 
43

 

Vagaroso: “Tardo, perezoso o pausado.”
44

 

“Os Sertôes no es una novela, sino un ensayo sociológico, y nada 

hubiera dolido más a Euclides que se calificara de ficción como hacen los 

señores Saramago y Del Barco, a ese libro en el que trabajó tan duramente, a lo 

largo de tres años –mientras reconstruía un puente en el oeste paulista– para 

explicar científicamente la guerra de Canudos.”
45

 

Ensayo: “Escrito en el cual un autor desarrolla sus ideas sin necesidad de mostrar el 

aparato erudito.”
46

 

“Hablar de una ‘imitación’ porque ambos libros se refieren a un mismo 

acontecimiento histórico es tan atrabiliario como decir que todos los 

novelistas que, luego de él, se ocuparon de la Revolución Francesa ‘imitaron’ a 

Michelet, o a Gibbon...” 
47

 

Atrabiliario: “De genio destemplado y violento.”
48
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Una palabra puede bastar para valorar una obra. Vargas Llosa critica la falta de 

distancia u objetividad de Peter Griffin a la hora de escribir Along with youth, biografía 

sobre Hemingway: 

“Aquella simpatía de que adolece el libro de Meyers prolifera, en 

cambio, en el de Peter Griffin, Along with youth, primer tomo de una biografía 

tan ferviente que linda con la hagiografía.”
49

 

Hagiografía: “Historia de las vidas de los santos.”
50

 

Una palabra puede fijar un rasgo sustancial de una obra: 

“Cada cierto tiempo, con puntualidad astral, me llega un erudito 

opúsculo (sobre el Lazarillo, sobre el Quijote) o un ambicioso ensayo (sobre el 

humanismo, sobre Petrarca) de Francisco Rico...”
51

 

Opúsculo: “Obra científica o literaria de poca extensión.”
52

 

“En el pequeño museo no hay una sola de las famosas hojas 

volanderas donde publicó sus primeros poemas y que, en tiradas 

insignificantes –treinta o cuarenta copias– repartía avaramente a unos pocos 

elegidos.”
53

 

Volandera: “Que no hace asiento ni se fija ni detiene en ningún lugar.”
54

 

                                                 

49
 Mario Vargas Llosa, “La prehistoria de Hemingway”, El País [Madrid], 7 de abril de 1986,  

pp. 11-12. 

50
 Real Academia Española [en línea]. <htpp://www.rae.es> [consulta: junio de 2006] 

51
 Mario Vargas Llosa, “La rosa y el libro”, Piedra de Toque, El País [Madrid], 21 de abril de 1996, 

pp. 13-14. 

52
 Real Academia Española [en línea]. <htpp://www.rae.es> [consulta: junio de 2006] 

53
Mario Vargas Llosa, “El alejandrino”, Piedra de Toque, El País [Madrid], 20 de febrero de 2000, 

pp. 15-16. 

54
 Real Academia Española [en línea]. <htpp://www.rae.es> [consulta: junio de 2006] 



Capítulo VI. Periodismo cercano a la Literatura 

 

 188 

Una palabra puede hacer más pesada una obligación o compromiso: 

“Estuve diez días ausente de Londres y a mi vuelta, con la carta del 

funerario señor Bertrand Labes, me esperaban 237 más, algunas de varias 

páginas, y, entre ellas, dos manuscritos y una novela en pruebas. Sólo leer 

debidamente esas resmas escriturarias e impresas, a alguien que no haya 

seguido un curso de lectura veloz (es mi caso), le exigiría un mínimo de tres 

días, dedicando a la tarea jornadas de unas ocho horas diarias (es decir, el 

tiempo que toma despachar La montaña mágica o La Regenta).”
55

 

Resma: “Conjunto de 20 manos de papel.”
56

 

Una palabra puede desacreditar la integridad profesional o personal del adversario: 

“Es natural que en las bocas de estos hombres fuertes –generalísimos, 

padres de la patria, benefactores, caudillos, etcétera– y en las de los letrados, 

polígrafos, leguleyos y rábulas a su servicio, el vocabulario político se 

prostituyera sin remedio y palabras como ‘legalidad’, ‘libertad’, ‘democracia’, 

‘derecho’, ‘orden’, ‘equidad’, ‘igualdad’, adoptaran, desde la perspectiva del 

hombre común, las mismas jibas, bubas, excrecencias monstruosas y grotescas 

que adoptan las caras y cuerpos de las personas en esas casetas de espejos 

deformantes de los parques de atracciones.”
57

 

Leguleyo: “Persona que aplica el derecho sin rigor y desenfadadamente.”
58

 

Rábula: “Abogado indocto, charlatán y vocinglero.”
59
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“Recuerdo haber envidiado a Carlos Fuentes cuando lo leí: ojalá, en el 

gran basural de impugnaciones que mis libros han merecido, hubiera alguna 

que revelara tan escrupulosa y tan atenta lectura, tanto esfuerzo por hablar con 

conocimiento de causa y no desde la envidia y el odio, efervescentes estímulos 

de la vocación crítica en nuestros predios.”
 60

 

Predio: “El que está gravado con cualquier servidumbre en favor de alguien o de 

otro.”
61

 

“No, si el genio, como ocurrió con Bertolt Brecht, quiso ser no sólo un 

buen escribidor, sino, también, un director de conciencia, un dómine en 

cuestiones morales y políticas, un profesor de idealismo.”
62

 

Dómine: “Despect. Persona que, sin mérito para ello, adopta el tono de maestro.”
63

 

Una palabra puede ayudar a recrear un ambiente o la idiosincrasia de un gremio en 

un contexto dado: 

“En sus libros y artículos, escritos en salas de redacción o en su casa, 

azuzado por la historia en agraz, Revel no ha dejado nunca de hacer filosofía, 

pero a la manera de Diderot o de Voltaire...” 
64

 

En agraz: “loc. adv. Antes de sazón y tiempo.”
65
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“...aristócratas exangües e industriales millonarios –generalmente 

comunistas– se codeaban con horticultores silvestres, pintores borrachines, 

poetas lenguaraces, sílfides cinematográficas y sesudos profesores expertos en 

Dante y Petrarca.” 
66

 

Exangüe: “Desangrado, falto de sangre.” “Sin ninguna fuerza, aniquilado.”
67

 

Sílfide: “Según los cabalistas, ser fantástico o espíritu elemental del aire.”
68

 

“Un sexo de hambrientos y ortodoxos, no de soñadores ni exquisitos. 

Es, por consiguiente, un sexo machista a más no poder, en el que no existe el 

homosexualismo masculino, y en el que, el femenino, se ejercita únicamente 

para gozo y contemplación del mirón. Un sexo de hombres y para hombres, 

primitivos y rijosos, donde el falo es rey.”
69

 

Rijoso: “Pronto, dispuesto para reñir o contender.” “Inquieto y alborotado a vista 

de la hembra.”
70

 

“A nadie parecía anormal que las cosas ocurrieran así, pues así habían 

sucedido siempre, y, además, hubiera sido de pésimo gusto que los escritores, 

esos artistas, enturbiaran esa noble y espiritualizada vocación que era la suya 

con sórdidas consideraciones crematísticas.” 
71
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Crematística: “Interés pecuniario de un negocio.”
72

 

El escritor no se somete, no se limita a las formas canónicas de expresión: 

“En un libro reciente, resultado de varios años de investigación sobre la 

economía marginal en el Perú y cuyas conclusiones valen para casi toda 

América Latina –El otro sendero–, Hernando de Soto demuestra que el Estado 

es uno de los peores responsables de la explotación y la discriminación en 

nuestras tierras. Erite omnímodo que ha hecho de la ‘legalidad’ una prebenda, 

ha crecido de manera elefantiásica, frenando las energías de la nación y 

condenando a las masas humildes a vegetar o a escoger el camino de la 

‘informalidad’.”
73

 

“Más de veinte años de su vida dedicó Chatwin a convivir con esas 

sociedades peripatéticas del globo hasta convertirse él mismo en uno de esos 

gentlemen of the road, como los llamó, a los que, según su particular 

mitología, la vida en perpetuo movimiento hizo más austeros y espirituales, 

más rebeldes a las jerarquías y a la sumisión y menos propensos a la 

crueldad.”
74

 

 “El cardenal Juan Luis Cipriani, arzobispo de Lima, habla a veces con 

una claridad tremante.”
75

 

“¿Sólo porque sucumbe a la eficiente magia con que el ofídico narrador 

presenta y engarza las anécdotas, las colorea y las remata?”
76
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“Ningún escritor moderno de nuestra lengua, con la excepción tal vez 

del inventor de Macondo, ha sido capaz de crear una mitología citadina de 

tanta fuerza y color como el cubano.”
77

 

“Según la tesis aprobada, éste no sería, pues, un corrupto de bolsillos 

untados por los narcos sino, apenas, un calzonazos, un tetelememe 

inimputable que no se enteraba de nada de lo que ocurría a su alrededor ni de 

los manejos de sus más íntimos colaboradores, aquellos a los que, por serlo, 

confió la delicadísima tarea de recolectar y administrar los fondos de su 

campaña y dirigirla.” 
78

 

“El único que se acerca a la ignominiosa calificación es Cuba, desde 

luego, por la naturaleza pterodáctila del régimen que desde hace treinta y 

cuatro años subyuga a la isla...”
79

 

Americanismos, latinismos y extranjerismos 

En el ánimo de hallar la palabra justa, Vargas Llosa no se limita a un idioma y de la 

pluma del escritor, ciudadano cosmopolita, hispano-peruano por accidente, afrancesado, 

anglófilo, aventurero y lector voraz, brotan americanismos, latinismos, galicismos y 

anglicismos que enriquecen el texto y persiguen la autenticidad, la claridad, la exactitud, la 

brevedad, el énfasis, la belleza, la ironía, la picardía, la tonalidad, la sonoridad, la 

aproximación, la adecuación al contexto, recrear un ambiente, recalcar una circunstancia o 
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modo, perfilar la dimensión o matiz de una idea, acentuar la crítica, manifestar un estado 

subjetivo, una sensación o un sentimiento (en ocasiones, el escritor hace uso de 

americanismos simplemente porque es peruano). 

Americanismos 

“No hay motivo para la chacota [“broma, burla”
80

]. Tratemos, más 

bien, de entender y alarmémonos juntos. Esa lucha no es la de ellos, allá, los 

matones en el país de la malaria. Es también la lucha de ustedes, la nuestra.”
81

 

“De México a Ecuador, la palabrota pendejo quiere decir tonto. 

Misteriosamente, al cruzar la frontera peruana se vuelve su opuesto. En el 

Perú, el pendejo es el vivo, el inescrupuloso audaz ... Pues la contrapartida de 

aquella metamorfosis es la que experimenta la palabra cojudo, apócope o 

reducción de cojonudo, que en tantas partes de España e Hispanoamérica sirve 

para designar –con grosería– a la persona o cosa formidable y excelente y, en 

el Perú, en cambio, al imbécil.”
82

 

“Quienes se indignan tan terriblemente por los crímenes y crueldades 

de los conquistadores españoles contra los incas jamás se han indignado por 

los crímenes y crueldades que cometieron los conquistadores incas contra los 

chancas, por ejemplo –que están bien documentados–, o contra los demás 

pueblos que colonizaron y sojuzgaron, ni contra las atrocidades que cometieron 

uno contra el otro Huáscar y Atahualpa, ni han derramado una lágrima por los 

miles, o acaso cientos de miles (pues ninguna comisión de profesores 

universitarios se ha puesto a calcular cuántos fueron), de indias e indios 
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sacrificados a sus dioses en bárbaras ceremonias por incas, mayas, aztecas, 

chibchas o toltecas.”
83

 

“...cuando su súbita fama lo hizo opulento, advierte qué pobrecito era 

ese lujo comparado con el que puede permitirse hoy cualquier cancionista de 

mediano éxito.”
84

 

“Recuerdo haber visto las estremecedoras imágenes tomadas por el 

equipo de camarógrafos de la BBC en las calles en escombros de la capital 

chechena...”
85

 

“La casa se quedó esperándolo, con su piscina de agua temperada, su 

helipuerto y su sala de billar preparados.”
86

 

“La idiotez que impregna este manual no es la congénita, esa naturaleza 

del intelecto, condición del espíritu o estado del ánimo que hechizaba a 

Flaubert -la bêtise de los franceses- y para la cual hemos acuñado en español 

bellas y misteriosas metáforas, como el anatómico ‘tonto del culo’, en España, 

y, en el Perú, ese procesionario o navegante ‘huevón a la vela’.”
87
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“Más tarde, cuando el azar hizo que, desterrado de Cuba y expulsado de 

España, que le negó el asilo político, Guillermo fuera a refugiarse en Londres, 

en un sótano situado en Earl’s Court, a media cuadra de mi casa...”
88

 

“Ya libre, se recibió de abogado y se especializó defendiendo a 

narcotraficantes...”
89

 

“No tengo manera de saber cuántos de ellos ejercían la antigua 

profesión de asesinos mercenarios que la manía clasicista de los colombianos 

ha dignificado con un apelativo de raigambre latina –sicario–, pero todo 

parece indicar que muchos lo eran, o lo serán, o sueñan con serlo.”
90

 

“...a reunirse con los amigos y también con las chicas, y a patinar 

juntos, montar bicicleta por las calles del rededor, jugar fulbito, o simplemente 

conversar, contar chistes ... Se bailaba los boleros, los valses, las huarachas y 

(después) los mambos, con mucha corrección, bajo la vigilancia de los dueños 

de casa y a menudo de las chaperonas de las muchachas ... apretones de 

manos, roces de brazos y de piernas y hasta besos furtivos (por supuesto, 

nunca con lengua: eso no debía hacerse con la enamorada, sólo con las chicas 

de medio pelo, las cholitas) ... Cinemero pertinaz, aplaudo que ahora haya 

allí, a los pies del antiguo parquecito, tantas salas donde ver películas...”
91
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“Las rebeliones de los quiebraquilos y de los vagunzos, además de 

pintorescas e inusitadas, tienen un poderoso contenido simbólico.”
92

 

“En ese taller hizo excelentes amistades, todas hispanics, como ella, a 

las que siempre recordaría con gratitud y cariño, empezando por don Lolo y su 

esposa, unos borinqueños [“De Borinquén, antiguo nombre de la isla de 

Puerto Rico”
93

] de corazón de oro.”
94

 

“...se encontraron con un Palacio de Gobierno desmantelado por los 

antiguos locatarios (se habían llevado hasta los ceniceros y las sábanas), y 

atrozmente afeado por arreglos huachafos (la huachefería es la variante 

peruana de la cursilería).”
95

 

“La frase que lo ha hecho famoso es haber proclamado … que ‘los 

derechos humanos son una cojudez’ (palabrota equivalente a la española 

‘gilipollez’).”
96

 

“...con las aguas llegaba la vida y la recibían todos los piuranos, 

lanzando cohetones y reventando pólvora, la bendecía el obispo y los churres 

(los niños) nos revolcábamos en las lenguas líquidas ... Los seis meses que 

estaba seco, el cauce del río Piura servía de cancha de fútbol, de refugio a las 

parejas y, sobre todo, de escenario para las grandes trompeaderas de los 

alumnos del Colegio San Miguel ... la Avenida Sánchez Cerro, es ahora un 
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chifa [“Perú. Restaurante de comida china”
97

], lleno de colorines ... La vasta 

ciudad que es ahora Castilla era entonces una mínima barriada de chozas de 

barro y caña brava, llena de picanterías y chicherías [“Casa o tienda donde se 

vende chicha (bebida alcohólica)”
98

] con pendones blancos y rojos ... Después 

de más de medio siglo, ya ni siquiera estoy seguro de que alguna vez estuviera 

del todo en la mediocre realidad esa hospitalaria vivienda de memoria, donde 

fraternizaban los piuranos de todas las clases, tomando vasos de cerveza, 

bailando valses y tonderos, y saliendo las parejas a hacer el amor sobre la tibia 

arena ... La Mangachería ya no existe. Ese barrio bravío, de palomillas, 

guitarristas, cuchilleros, santeras, forajidos, atiborrado de piajenos (burros) y 

de churres descalzos...”
99

 

“Ahora viajan solos y en patotas [“pandilla de amigos, generalmente 

jóvenes”
100

], chicos y chicas mezclados, y deciden sus conductas y toman 

iniciativas con una soberanía precoz, que sus mayores no se atreven a 

cuestionar, porque saben que sería inútil. Fueron los amantes del surf, los 

tablistas, los que crearon la Máncora actual  … ‘En las fiestas más bacanes, 

donde se rolea bien, sólo se toma agua y mucha’, me explica un mozalbete 

asombrado de mi ignorancia en estos temas ... Me dice también que, aunque de 

esos tres estimulantes hay una abundante producción nacional, es preferible 

comprar los productos importados ‘pues los nacionales suelen estar 

bambeados’ (¡falsificados!).”
101
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“...¿por qué seguirían emprendiendo la peregrinación a Chavín de 

Huántar aún ahora tantos brujos, chamanes, curanderos, desde los más 

remotos pueblos del Perú, dos mil novecientos años depués de construido el 

santuario? ... El arqueólogo del sitio me asegura que vienen muchos, que en 

esta plaza y sobre estos muros perpetran sus ceremonias, con coca o 

ayahuasca, y que luego parten, envalentonados, purificados, fortalecidos en 

sus magias, por el contacto con los manes de este sagrado lugar, hacia sus 

lugares de origen.”
102

 

“Eduardo y Mirta Añaños tenían una pequeña chacra [“alquería o 

granja”
103

] en la ladera oriental de los Andes...”
104

 

“¿De dónde procede ese tercio del país que, según los sondeos, todavía 

sostiene a Chávez? De una burocracia servil y algunas provincias, pero, 

principalmente, de la marginalidad, los lamados lumpen, los pobladores de los 

‘ranchitos’...”
105

 

“En la pizarra de la escuela los asesinos dejaron una inscripción 

explicando que así ‘morirían los sapos’ (delatores).”
106

 

“Él [Neruda], que recibía los halagos con la naturalidad de un 

consumado soberano, dijo que la noche estaba linda para comernos ‘esas 

prietas’ (esas morcillas) que nos tenían preparadas los Edwards.”
107
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“A los quince años recibió su bautismo de fuego: le ofrecieron cinco 

mil dólares por matar a un ‘burro’ colombiano a quienes los jefes narcos 

acusaban de haberles robado la mercancía que contrabandeaba para ellos.”
 108

 

“El compañero de Ricardo fue abatido y él escapó de milagro, 

corriendo como un desaforado, pero sólo para caer en manos de la policía, a la 

que había atraído la balacera.”
109

 

“Habla con mucho orgullo de su capacidad para sobrevivir e imponerse 

en ese ambiente carcelario promiscuo y feroz donde el único compañero leal 

con que contaba era ‘mi platina’ (mi cuchillo).”
110

 

Latinismos 

“Para esta última, ya el periódico Gramma del 7 de abril ha dado la 

explicación canónica, que ahora será repetida ad nauseam por los progresistas. 

Las personas que atestan la embajada son 'delincuentes, lumpens, antisociales, 

vagos y parásitos y homosexuales, aficionados al juego y a las drogas, que no 

encuentran en Cuba fácil oportunidad para sus vicios’...”
111
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“Tres meses después, en el tórrido verano italiano, hice un viaje ex 

profeso para volver a ver la muestra, en la fantástica (plásticamente hablando) 

ciudad de Ferrara.”
112

 

“Bill Clinton ha criticado, de manera explícita, la falta de energía del 

Gobierno republicano contra los regímenes dictatoriales en América Latina, de 

manera que cabe esperar que, con él en la Casa Blanca, Estados Unidos 

establezca una política firme de aislamiento y sanciones contra Gobiernos de 

ipso como los de Haití y Perú...” 
113

 

“Él es esa rara avis de nuestra época: un conservador inteligente y sin 

complejos de inferioridad. Siempre lo leo con interés, y a veces con 

admiración, aunque a menudo sus ensayos –y la provocadora revista que dirige 

The Salisbury Review– me sirvan para comprobar las distancias que describió 

Hayek entre un conservador y un liberal.”
114

 

“Me dijo que alguien le había contado el tema de mi novela Pantaleón 

y las visitadoras, en un avión, a su jefe, y que éste había decretado ipso facto 

que la Paramount adquiriese los derechos y produjera la película, la misma que 

–para asegurar un éxito comparable al de Emmanuelle– debía ser dirigida por 

su autor.” 
115

 

“Con estos precedentes, a mí no me convencen aquellos argumentos de 

que César Gaviria ha sido elegido Secretario General de la OEA porque 

Estados Unidos quiere desentumecer y dar vida democrática a esta institución. 
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Si ello fuera así, el primer paso a seguir, por parte del gobierno de Washington, 

era, en esta elección, resignarse a actuar en la OEA como un miembro igual a 

los demás y no como primus inter pares, como gran elector.”
116

 

“En el mundo entero, no hay un solo gobierno –democrático o 

autoritario–, que apoye al de Jerusalén. La mayoría lo censura abiertamente y, 

otros, Estados Unidos entre ellos, sotto voce, responsabilizándolo por provocar 

una crisis que puede incendiar de nuevo el Próximo Oriente.” 
117

 

“Pero 'eso' que tienen de propio y único sus figurillas ahiladas, a las que 

el artista parece haber rescatado in extremis, cuando, inmersas en un proceso 

de progresiva escualidez, estaban a punto de desintegrarse, de volver a la 

inexistencia y a la nada, lo percibimos y sentimos, con absoluta nitidez, cuando 

nos encaramos con ellas, y las observamos dentro de esos cubos carcelarios en 

que a veces se encuentran, y nos sentimos observados por ellas, desde su 

remotísima soledad, y descritos, revelados en lo que hay en nosotros, bajo las 

apariencias engañosas, de insignificancia, nadería, soledad y perecimiento.” 
118

 

“Fui uno de sus miembros y escribí cartas y firmé manifiestos, que no 

sirvieron para nada, porque el Museo Británico se emperró en recuperar lo que 

de iure le pertenecía y sus influencias y argumentos prevalecieron sobre los 

nuestros.”
119

 

“Lo era también la del Canal de Baruch Ivcher hasta hace unos meses, 

en que denunció la colusión de jerarcas militares del régimen con el 
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narcotráfico y los millonarios ingresos de Montesinos, asesor supuestamente 

ad honorem de Fujimori. Por este atrevimiento ha sido ahora castigado.”
120

 

“Tres jueces del Tribunal Constitucional que osaron impugnar la 

tercera reelección fueron, manu militari, destituidos.”
121

 

“Pero, mi razón me dice que los empelucados jueces británicos tal vez 

estaban en lo justo, tratando de impedir que, sin la aprobación expresa de 

Stephen, aquella esperma que las manos diestras del doctor Ian Cooke le 

birlaron in articulo mortis, sirva para aumentar la ya excesiva población 

humana.”
122

 

Galicismos 

“Después de la muerte de Jean-Paul Sartre y de Raymond Aron, Jean-

François Revel ha pasado a ejercer en Francia ese liderazgo intelectual, 

doblado de magistratura moral, que es la institución típicamente francesa del 

mandarinato. Conociendo su escaso apetito publicitario y su recelo ante 

cualquier forma de superchería, me imagino lo incómodo que debe sentirse en 

semejante trance. Pero ya no tiene manera de evitarlo: sus ideas y sus 

pronósticos, sus tomas de posición y sus críticas han ido haciendo de él un 

maître à penser que fija los temas y los términos del debate político y cultural, 
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en torno a quien, por aproximación o rechazo, se definen ideológica y 

éticamente los contemporáneos.” 
123

 

“Yo también, desde mi modesto rincón de expatriado y de metéque, 

estaba contra él [De Gaulle]. Me irritaba su caudillismo –que respetaba las 

formas democráticas pero era caudillismo puro y crudo– y sobre todo su 

nacionalismo, una de las formas más obtusas, a mi entender, de encarar la vida, 

la cultura y la política.”
124

 

“¿Y quién, siendo débil y mortal, resistiría esos llamados al 

dérèglement de tous les sens cuyo precio es una miserable charla de cuarenta y 

cinco minutos?”
125

 

“Cuando ella se despliega con tanta brillantez como en los ensayos de 

Hans Magnus Enzensberger, y elige tan bien los ejemplos en apoyo de una 

tesis que desarrolla de manera tan coherente, en estilo tan claro y elegante, la 

inteligencia de un escritor soborna a sus lectores, embota su capacidad crítica y 

les hace aceptar como verdades indestructibles las afirmaciones más 

fantásticas. Soy víctima confesa de ese charme cada vez que lo leo, y lo hago 

con frecuencia, pues no conozco, entre mis contemporáneos, un ensayista más 

estimulante y con un sentido más agudo de lo urgente, de lo que es la 

verdadera problemática de actualidad.”
126

 

“La coexistencia con los timberos –mafiosos, contrabandistas, nuevos 

ricos, forasteros de misteriosa dedicación– que en los altos juegan a la ruleta y 
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al chemin de fer no perturban las conferencias y debates intelectuales pues el 

millonario rumano que construyó este palacio finisecular, como tornando 

providencias anticipadas para facilitar la insólita cohabitación de timba y 

cultura, lo dotó de paredes impenetrables e insonoras.”
127

 

“Tal vez no sea posible; tal vez no sea ni siquiera deseable. Tal vez 

Occidente … deba pagar el precio que tiene aquello que Marx aplaudió en los 

communards de París: ‘el asalto del cielo’.”
128

 

“...un libro como el Manual, de Carlos Alberto Montaner, Plinio 

Apuleyo Mendoza y Álvaro Vargas Llosa, con su beligerancia crítica 

antipopulista y su exaltada defensa del radicalismo liberal aparecerá como un 

digesto o indigesto cóctel de los trópicos, algo pintoresco y demodé, nada en 

todo caso que deba catarse como el vino o el cognac, bebidas serias.” 
129

 

“Ésta reveló su zozobra y sus dudas, luego de la boda, en 1972, al 

advertir el poco interés sexual que despertaba en su marido, quien olvidaba 

hacerle el amor periodos largos, una vez de meses, por fin de dos años 

seguidos. Primeriza en estas delicadas cuestiones, Ann no sabía qué hacer. 

Compró perfumes y atrevidos deshabillés, pero nada.”
130

 

“Tengo la coquetería de creer que yo fui testigo del coup de foudre o 

amor a primera vista de los franceses por Borges, el año 60 o el 61. Vino a 

París a participar en un homenaje a Shakespeare organizado por la Unesco, y la 
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intervención de este anciano precoz y semi inválido, a quien Roger Caillois 

presentó con efervescencia retórica, sorprendió a todo el mundo.”
131

 

“Y no olvidemos que José Bové, el granjero convertido en cruzado 

contra la malbouffe (el mal comer), que destruyó un McDonald's, se ha 

convertido poco menos que en un héroe popular en Francia.” 
132

 

“Despavorida, la comunidad de los colonos, los pieds noir, reaccionó 

con violencia equivalente, linchando árabes de manera indiscriminada, y 

planeando, incluso, según el testimonio de Aussaresses, hasta un incendio 

colosal que achicharrara vivos a los habitantes de la Casbah, la ciudad vieja de 

Argel.”
133

 

Anglicismos 

“Con los pets uno se puede permitir echar por la borda aquella 

permanente autovigilancia que convierte a las relaciones con las otras personas 

–amigos, amantes o parientes– en la representación de un rígido guión (o en la 

materialización de ‘un contrato’, como dice V. S. Naipaul que es toda relación 

entre ingleses) y abandonarse a la pura efusión de las emociones, a esa alegre, 

desinhibida y catártica irresponsabilidad de la caricia y el disfuerzo.”
134

 

“Gracias a él, ese emblema de la caducidad veloz, de lo perecible y la 

improvisación que es el artículo periodístico, adquirió la misma permanencia 
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rotunda, granítica e inmemorial de las viejecillas de luto, las fondas oscuras, 

los caminos polvorientos y las casonas cargadas de historia que describió en su 

viaje por La Mancha, siguiendo La ruta de Don Quijote, maravilla de libro que 

nos cuesta creer que fuera escrito a vuelapluma, por un reporter que cumplía 

una comisión del diario donde trabajaba.”
135

 

“Más de veinte años de su vida dedicó Chatwin a convivir con esas 

sociedades peripatéticas del globo hasta convertirse él mismo en uno de esos 

gentlemen of the road, como los llamó, a los que, según su particular 

mitología, la vida en perpetuo movimiento hizo más austeros y espirituales, 

más rebeldes a las jerarquías y a la sumisión y menos propensos a la 

crueldad.”
136

 

“¿Hasta qué punto este argumento 'pragmático' se ha abierto paso en los 

pasillos del State Department y ha sido vendido a la administración Clinton? 

No lo sé. Pero sí sé que, aun cuando esta tesis hubiera encontrado oídos 

receptivos, el azarandeado gobierno del presidente Clinton no podría llevarla a 

la práctica de inmediato y de manera explícita sin provocar una respuesta 

política de alto calado de la comunidad cubanoamericana y sus poderosos 

lobbies.”
137

 

“Es lo que he hecho yo toda la tarde, guiado por una extraordinaria 

mujer llamada Morgan, una inglesa voluntaria que, antes de venir a Bosnia, 
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trabajó en el Sureste asiático con las víctimas de los jemeres rojos de Camboya 

y los boat people de Vietnam.”
138

 

“Mi vocación nació con la idea de que el trabajo literario es una 

responsabilidad que no se agota en lo artístico y está ligada a una preocupación 

moral y una acción cívica. Ella ha animado hasta ahora todo lo que he escrito 

y, por lo mismo, va haciendo de mí, en estos tiempos de la virtual reality, un 

dinosaurio con pantalones y corbata, rodeado de computadoras.”
139

 

“Poco después, advertí que la mafia progresista añadía, a mi prontuario 

de iniquidades, la de haberme vendido a una siniestra secta, la de los 

moonies.” 
140

 

“En el mitin de protesta que erupciona la zona desde entonces han 

muerto otros dos palestinos y hay un centenar de heridos, víctimas de esas 

balas de goma con que el Ejército de Israel enfrenta los desmanes callejeros. 

Las hemos oído disparar, al llegar a la ciudad, hace una media hora. El no 

man's land que estoy cruzando está regado de estas balas –las hay redondas y 

cilíndricas–, una de las cuales me guardo en el bolsillo de recuerdo.” 
141

 

“Los presos de raza blanca tenían cárceles separadas, y lo mismo los 

mestizos de origen indio o asiático, llamados Coloured por el sistema.”
142
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“Mr. Topping fue echado porque se resistió a seguir las instrucciones 

de sus jefes de reducir drásticamente los depósitos de nuevas publicaciones y 

privilegiar de manera sistemática la exhibición y venta de best sellers.” 
143

 

“En cambio, el desafortunado hispanic Cruz Bustamente por quien 

probablemente yo hubiera votado si hubiera podido hacerlo en esta elección, 

no consiguió en una sola de sus intervenciones explicar su pensamiento...” 
144

 

Expresiones hechas 

En “Piedra de Toque” nos topamos con frecuencia con expresiones hechas que 

propician la coloquialidad, la expresividad, la intensidad, el límite, la rotundidad, la 

redundancia, el refuerzo del argumento, la claridad, la brevedad, la belleza, la tonalidad o 

la sonoridad; que ayudan a transmitir una idea o la dimensión de la misma; manifestar una 

sensación o un sentimiento; o acentuar circunstancias y modos. 

“Aunque no veo a Benedetti hace una punta de años y aunque 

nuestras ideas políticas se han distanciado, mi afecto por el buen compañero 

con quien compartí desvelos políticos y literarios en los sesenta y setenta no ha 

variado, y menos mi admiración por su buena poesía y sus excelentes 

narraciones.”
145

 

                                                 

143
 Mario Vargas Llosa, “Endecha por la pequeña librería”, Piedra de Toque, El País [Madrid], 9 de 

julio de 2000, pp. 15-16. 

144
 Mario Vargas Llosa, “La hora de los cómicos”, Piedra de Toque, El País [Madrid], 5 de octubre 

de 2003, pp. 13-14. 

145
 Mario Vargas Llosa, “Entre tocayos / 1”, El País [Madrid], 14 de junio de 1984, p. 11. 



Capítulo VI. Periodismo cercano a la Literatura 

 

 209 

“Cuando usted afirmó que era inaceptable suponer algo así, porque 

conocía muchos exiliados intelectuales de América Latina que eran sinceros 

demócratas, le contesté que enhorabuena y que albricias.”
146

 

“Porque quien llevó a cabo esta proeza histórica era un hombre del 

pasado que se tomaba por Luis XIV y se creía a pie juntillas eso que afirmaba 

en sus discursos: que él ‘encarnaba’ a Francia.”
147

 

“Había sido un partidario desenfrenado del caudillo liberal Augusto 

Durán, y compañero suyo en todas sus sublevaciones, montorieras, prisiones y 

exilios, de manera que mi pobre abuela vivió siempre a la diabla, haciendo 

milagros para dar de comer a sus cinco hijos.” 
148

 

“Aunque no todas las ideas de Bellow sobre el tema me convencieron, 

muchas de ellas parecían morder en carne viva y describir una 

descomposición tal, en el arte, el pensamiento y la literatura de los países 

occidentales, para la que era difícil imaginar el remedio.”
149

 

“Pero las humanidades han caído en manos de falsarios y sofistas de 

todo pelaje, que hacen pasar por conocimiento lo que es ideología, y por 

modernidad al esnobismo intelectual, y que desinteresan o disgustan a los 

jóvenes de la vida de los libros.” 
150
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“¿Cómo imaginar que esa prosa tan elegante y tan cuidada, de precisión 

maniática y respirar simétrico, que de leve y discreta parece escrita en puntas 

de pie, cuajó en el fragor del periodismo, la profesión que parece hecha para 

devastar el estilo y sofocarlo en el fárrago, el estereotipo y el tic?”
151

 

“En todas partes y hasta el cansancio se habla del desprestigio de la 

clase política, la que habría expropiado para sí el sistema democrático, 

gobernando en su exclusivo provecho, a espaldas y en contra del ciudadano 

común.”
152

 

“Vivían en un departamento, en Miraflores, y la noche aquella estaba 

allí también Chelo, y un compañero de sus hijos. La explosión los borró a los 

cuatro en un segundo.”
153

 

“La cultura y la sensibilidad han evolucionado de tal modo que resulta 

cada día más difícil encontrar argumentos que no nos parezcan a nosotros 

mismos –a quienes una buena faena levanta en peso y hace vivir momentos de 

intensidad deslumbrantes– inconscientes y falaces. Los conozco todos, desde 

el de la tradición y las costumbres … los he usado en mil discusiones 

defendiendo a capa y espada la fiesta contra sus impugnadores, pero cada vez 

creo menos en ellos. Porque lo cierto es que no hay argumento, racional 

suficiente para justificar el fondo de crueldad escondido detrás de esa bellísima 

fiesta..."
154
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“En esos días, los dineros de Albión no corrían por las calles con el fin 

de fomentar los estudios humanísticos –estamos a mediados de los sesenta, en 

la declinante Inglaterra– ni las lenguas románicas, pero, arañando cielo y 

tierra (e infierno, si hacía falta), el profesor Frank Pierce se las arreglaba 

para traer siempre conferencistas a su cátedra de literatura española, aunque 

tuviera que alojarlos, como a mí aquella noche, en posadas dickensianas donde 

el inquilino recibía, con la llave de la habitación, una botella de agua caliente 

para deshelar las sábanas.”
155

 

“Antes de que cantara el gallo, delatores anónimos alertaron a la Real 

Sociedad de las siglas de marras, la que, en el acto movilizó a uno de sus 

sabuesos, el inspector John Paul, a verificar la denuncia.”
 156

 

“...siguiendo La ruta de Don Quijote, maravilla de libro que nos cuesta 

creer que fuera escrito a vuelapluma, por un reporter que cumplía una 

comisión del diario donde trabajaba.”
157

 

“Si hay alguien en el mundo que debería andar predicando a voz en 

cuello las ventajas de la disolución de las fronteras y la integración de los 

mercados a escala planetaria es alguien como él, que se ha beneficiado como 

nadie de la internacionalización y de la globalización...”
158

 

“No es de extrañar que los terroristas hagan de las suyas por doquier y 

el ciudadano común ande en ascuas por la falta de seguridad en un mundo en 
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el que un reo contumaz, buscado por la INTERPOL y con orden de captura en 

184 países...”
159

 

“Da vértigo imaginar el esfuerzo de memoria y las invenciones 

constantes que tuvo que hacer a diario, para no caer en contradicciones que lo 

delataran ni despertar recelos.”
160

 

“Digamos que se llama Alejandro. Cuando lo conocí, en los años 

sesenta, aquí mismo, en París, era ya una leyenda viviente. Acababa, creo, de 

ser víctima del famoso atraco de los fondos mutuos, en Lima, una estafa 

descomunal en que muchos ahorristas peruanos perdieron hasta la camisa.”
161

 

Titulares atrayentes 

En el titular del artículo de opinión la función poética se intensifica en razón de la 

brevedad y atractivo que se exige al titular y la libertad propia del género.  Los titulares de 

“Piedra de Toque” generan expectación, interés, sorpresa, albergan riqueza léxica, carga 

poética y entroncan con el argumento principal del texto. El lector sin proponérselo, como 

un acto reflejo, se pregunta ¿quién es?, ¿a quién se refiere?, ¿de qué trata el artículo?: “Los 

diez mil cubanos”
162

; “El miniaturista”
163

; “El preso 1.509”
164

; “Caballero del camino”
165 

; 
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“El ermitaño de Tánger”
166

; “La hora de los charlatanes”
167

; “Sabio, discreto y liberal”
168

; 

“El mercader de Korcula”
169

; “Los compañeritos”
170

... Además de despertar curiosidad, en 

algunas ocasiones, el escritor encuadra al protagonista del artículo como último 

representante o miembro de una tradición, lo que acentúa su figura o leyenda: “El último 

afrancesado”
171

; “El último de los justos”
172

 o “Los rasputines”
173

. 

Vargas Llosa descoloca y sorprende al lector cuando ubica a escritores, pensadores 

o artistas fallecidos en tiempo y lugar presente, perpetuando una presencia, una idea o 

espíritu: “Kafka, en Buenos Aires”
174

 (kafkiano: “Dicho de una situación: Absurda, 

angustiosa”
175

, como la tragedia padecida por Juan Gelman, “uno de los mejores poetas 

latinoamericanos de nuestro tiempo”); “Camus y Orwell, en Chechenia”
176 

(crítica a Putin 
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por el bombardeo en Grozni: “tal como se pronunciaron Orwell o Camus, no hay causas 

justas sin medios justos”); “Grosz y Renzo Piano en Postdamer Platz”
177

 (Renzo Piano, 

arquitecto que ha trabajado en la evolución de la plaza berlinesa. “Aquí [en Postdamer 

Platz] estuvieron los cafés, los teatros, las galerías, los hoteles, los ostentosos burgueses, 

los mendigos, los inválidos de guerra, las elegantes y las putas que él [Grosz] pintó”); 

“Borges en París”
178

 (perdura la leyenda e influencia del escritor. Ha alcanzado la 

inmortalidad)... 

Entre los titulares con mayor intensidad poética se hallan los que derivan de la 

traducción o mención literal de títulos de obras de teatro, libros o exposiciones de arte sin 

que el lector, en principio, sea necesariamente sabedor de esta circunstancia ni signo 

tipográfico alguno lo advierta: “Arte degenerado”
179

 (Entartete Kunst, exposición de arte); 

“Ángeles en América”
180 

(Angels in America, obra de teatro de Tony Kushrier); “La 

muerte del gran escritor”
181 

(La mort du gran écrivan, ensayo de Henri Raczymow); “El 

ladrón en la casa vacía”
182 

(Le voleur dans la maison vide, memorias de Jean-François 

Revel); “El perfecto idiota latinoamericano”
183

 (Manual de Plinio Apuleyo Mendoza, 
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Carlos Alberto Montaner y Álvaro Vargas Llosa); “La Costa de la Utopía”
184

 (obra de 

teatro de Tom Stoppard); “Presencia real”
185

 (libro de George Steiner, Real presences)... 

Algunos titulares tienen su origen en citas de autoridades o conceptos políticos o 

culturales. El titular se descifra, adquiere sentido, en la lectura del texto: “La prehistoria de 

Hemingway”
186

 (etapa anterior a la marcha del escritor a París, “La literatura era para él, 

en esa prehistoria suya, nada más que un ‘job that produced income’ ... un trabajo que 

producía ganancia”); “La guerra florida”
 187 

(“Parodiando aquel macabro aforismo 

surrealista (‘Hay que matar a la madre cuando es joven’), esta especie de guerra florida 

permanente (como llamaban los aztecas a las cacerías de víctimas humanas para sus 

dioses) de la sociedad norteamericana contra quien llega a ejercer la autoridad o alcanza 

relevancia cívica en su seno, podría cifrarse en este mandamiento: ‘Hay que matar a quien 

gobierna antes de que sea inmortal’”); “Al asalto del cielo”
188

 (la voluntad de tantos 

ciudadanos franceses por mantener el mito del Estado protector y benefactor le recuerda al 

escritor aquello que Marx aplaudió en los communards de París, “el asalto del cielo”); “La 

revolución posmoderna”
189

 (irónica referencia a la insurrección zapatista que Carlos 

Fuentes llamó “la primera revolución posmoderna”); “Jorge Amado en el paraíso” (cuando 

era joven, Vargas Llosa jugaba con un amigo a adivinar qué escritores de su tiempo 

entrarían en el cielo. En su lista actual desde hace mucho tiempo queda un solo nombre); 
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“Los patriotas”
190

 (los canallas son el siniestro trío Fujimori, Montesinos y de Bari 

Hermoza. “Cuando, a finales del siglo XVIII, el doctor Samuel Johnson estampó la frase 

inmortal ‘El patriotismo es el último refugio de los canallas’, no estaba vociferando contra 

su país, claro está”); “El lenguaje de la pasión”
191

 (“A la muerte de André Breton, Octavio 

Paz, en el homenaje que le rindió, dijo que hablar del fundador del surrealismo sin emplear 

el lenguaje de la pasión era imposible. Lo mismo podría decirse de él, pues, a lo largo de 

su vida, sobre todo las últimas décadas, vivió en la controversia, desatando a su alrededor 

adhesiones entusiastas o abjuraciones feroces”); “La voluntad luciferina”
192

 (cualidad de 

Ortega y Gasset. “Yo no creo que ese esfuerzo por ser accesible, inspirado en el anhelo de 

Goethe de ir siempre ‘desde lo oscuro hacia lo claro’, que él llamó la voluntad luciferina, 

empobrezca su pensamiento y lo reduzca al mero papel de un divulgador”); “La cultura 

adormidera”
193

 (“La expresión ‘el arte adormidera’ la utilizó por primera vez el poeta 

surrealista peruano César Moro, en los años cuarenta, en una polémica con el chileno 

Vicente Huidobro ... Como la adormidera que produce el opio y tiene unas hojas 

abrasadoras y trepantes, el subsidio oficial debilita y agota por desfallecimiento interno la 

acción creadora”); “El huésped del futuro”
194

 (el título viene de la manera críptica como 

Anna Ajmátova llama a Isaías Berlin, para salvar la censura, en los poemas que escribió 

refiriéndose al encuentro entre ambos); “Yeltsin y la nariz de Cleopatra”
195

 (alude a una 

manera de leer la historia que relaciona esta disciplina y el azar: “si la nariz de Cleopatra 

hubiera sido más corta, más larga o más torcida, otra fuera la suerte de Roma”); “La vieja 
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que pasa llorando”
196

 (“es el caso del gran poeta William Butler Yeats, que en su drama 

patriótico irlandés Cathlee ni ouliban (1902) inventó aquella imagen –de larga 

reverberación en las mitologías nacionalistas– de ‘la vieja que pasó llorando’, 

personificación de la Patria, claro está, humillada y olvidada, esperando que sus hijos la 

rediman”). 

En ocasiones, los titulares tienen un doble sentido: “Caca de elefante”
197

 (esculturas 

confeccionadas con esta materia y valor artístico de la exposición); “Así en la paz como en 

la guerra”
198

 (título de una colección de cuentos de Cabrera Infante y mención al 

fallecimiento del escritor y su combate en pro de la libertad en Cuba); “Distanciando a 

Brecht”
199

 (valoración de la ‘teoría del distanciamiento de Brecht’ y de su talla ética; “El 

sexo frío”
200

 (reproducción asistida: con semen congelado y sin pasión); “Victor Hugo. 

Océano”
 201

 (“...hay un museo dedicado a su memoria, donde se puede ver en una vitrina 

un sobre dirigido a él que llevaba como única dirección: ‘Mr. Victor Hugo. Océan’. Y ya 

era tan famoso que la carta llegó a sus manos. Aquello de océano le viene de perillas, por 

lo demás. Eso fue: un mar inmenso, quieto a ratos y a veces agitado por tormentas 

sobrecogedoras”)... 

A veces, Vargas Llosa emplea en los titulares la conjunción “y”, con el fin de ligar 

ideas entre las cuales establece una relación en el cuerpo del texto: “Historia y novela”
202

; 
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“La libertad y la igualdad”
203

; “Posmodernismo y frivolidad”
204

; “La ficción y la 

historia”
205

; “Libertarios y psicópatas”
206

; “La ficción y la guerra”
207

... 

La adecuada selección de las palabras le resulta especialmente útil en la 

construcción de titulares (brevedad e intensidad): “La dictadura perfecta”
208

 refiere al 

sistema político mexicano tutelado por el PRI (perfecta: “Que posee el grado máximo de 

una determinada cualidad o defecto.” “De plena eficacia jurídica”
209

); “Eterno 

crepúsculo”
210

 alude al régimen castrista (eterno: “Que se prolonga muchísimo o 

excesivamente”
211

. Crepúsculo: “Fase declinante que precede al final de algo”
212

); “El 

príncipe agorero”
213

 es Hans Magnus Enzensberger (príncipe: “Primero y más excelente, 

superior o aventajado en algo”
214

. Agorero: “Que predice males o desdichas. Se dice 

especialmente de la persona pesimista”
215

; “Podredumbre terminal”
216

, refiere a la última 
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fase del tándem Fujimori-Montesinos (podredumbre: “Putrefacción o corrupción material 

de las cosas.” “Corrupción moral”
217

); “La guerra de Sharon”
218

 (de: “Denota la causa u 

origen de algo”
219

); “El pecado nefando”
220

 (nefando: “Pecado nefando: el de 

sodomía)”
221

... 

Y, por supuesto, en la creación de titulares el escritor recurre a las figuras retóricas. 

En el apartado dedicado a éstas se recogen algunos ejemplos. 

Citas 

Las citas bien traídas aportan conceptos, ingenio, humor y concreción. Definen, 

clarifican, explican, intensifican un rasgo o idea, refuerzan la argumentación (por 

autoridad o por conclusión), embellecen el texto, rompen el ritmo, distienden y hacen más 

amena la lectura. 

“Cuando Borges escribió que los novelistas norteamericanos habían 

hecho de la brutalidad una virtud literaria, pensaba seguramente en 

Hemingway.”
222
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“Por lo general, los pueblos –esas mujeres y hombres sin cara y sin 

nombre, las ‘gentes del común’, como los llamaba Montaigne– son mejores 

que sus intelectuales.”
223

 

“...de lo que Popper llama ‘historicismo’ –la creencia en que la 

evolución de la sociedad obedece a leyes impersonales e inflexibles–...”
224

 

“El padre del modernismo, el gran Rubén Darío, resumiría todos estos 

sentimientos en su poema ‘A Roosevelt’, de 1904, que termina con esta 

imprecación: ‘Y, pues contáis con todo, falta una cosa: ¡Dios!’.”
225

 

“¿De qué manera puede Europa –y España en especial– colaborar con 

los Gobiernos latinoamericanos en promover el desarrollo y la modernización 

de esas ‘naciones cerradas’, como las llamó José María Arguedas?”
226

 

“...poco antes de morir, [Hayek] afirmaba en una entrevista: ‘Todo 

liberal debe ser un agitador’.”
227

 

“Bataille decía que la ‘permisividad’ mataba el goce sexual, pues éste 

dependía, en buena parte de los tabúes y mitos que la religión y la cultura 

habían levantado alrededor del sexo.”
228
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“’No hay problema en el mundo que no pueda ser resuelto con un 

cuento’, dice un curandero de la tribu de los Xhosas al afligido narrador de 

Cape of Storms ... Pero, como diría Sartre, ‘las palabras son actos’...”
229

 

“Georges Bataille vivió fascinado por ‘el mal’, que él definía, influido 

por Freud, como todo aquello que la comunidad prohíbe pues si fuera admitido 

pondría en peligro su supervivencia ... como escribió Bataille, que todo 

hombre es una jaula en la que hay encerrado un animal, ‘una bestia’ que, 

cuando se suelta, causa estragos.”
230

 

“En la vida nada hay que no revista una trascendencia incalculable”, 

escribió Azorín. Y, antes que él, Flaubert había asegurado: ‘Basta mirar una 

cosa interesantemente para que se vuelva interesante’.”
231

 

“Albert Camus decía que era legítimo ser pesimista en el campo de la 

metafísica, en el que nada podemos, pero que tenemos la obligación del 

optimismo en el de la historia, en el que todo depende de nosotros.”
232

 

“Que nada de ello está próximo lo demuestra el formidable despliegue 

de cómplices y reclutados entre la ‘élite’ que el régimen se ufana en exhibir, 

con la ingenua pretensión de mejorar su imagen (variopinta estrategia nacida 

de aquel dictum de Simone de Beauvoir: ‘Nadie es un monstruo si lo somos 

todos’).”
233
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“’El arte y la sexualidad son la misma cosa’, le dijo Picasso a Jean 

Leymarie...”
234

 

“El Perú, ‘un país antiguo’, como decía José María Arguedas, alcanzó 

algunas veces en su historia milenaria, la grandeza y la fuerza, aunque nunca, 

por desgracia, la justicia y la libertad...”
235

 

“Por las mismas razones por las que el chileno Acario Cotapo 

consideraba que para cualquier escritor en ciernes era indispensable ‘la 

respireta parisina’.”
236

 

“Sergio Vieira de Mello tenía tanto encanto personal que, quienes lo 

trataban por primera vez, podían confundirlo con uno de esos diplomáticos de 

salón, pura facha y nada adentro, a los que Jorge Edwards llamó una vez ‘los 

tigres del cóctel’.”
237

 

“...la avanzada descentralización del poder hace que Estados Unidos se 

acerque bastante a ese ideal de la sociedad abierta que Popper definía como 

organizar las cosas de  tal modo que ‘los gobiernos puedan hacer el menor 

daño posible’.”
238
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“El Estado no premia el talento, sino la sumisión.”
239

 (Vargas Llosa no 

recuerda el autor de la cita). 

“De manera que, a mi juicio, tiene absolutamente razón el filósofo 

polaco Leszek Kolakowski al sostener que ‘la identidad cultural de Europa 

reside en la ausencia de cualquier identidad plenamente formada; en otras 

palabras, en la incertidumbre y el descontento’.”
240

 

“...en lo esencial ambos trabajos coinciden en mostrar que durante los 

años de la revolución senderista el Perú vivió lo que un verso de Miguel 

Hernández llama ‘el apogeo del espanto’.”
241

 

“Borges escribió de él [Alfonso Reyes] que era ‘el más fino estilista de 

la prosa española de nuestro siglo’...”
242

 

“(Los franceses lo expresaban en los años sesenta mediante esta 

oprobiosa afirmación: ‘Es preferible equivocarse con Sartre que tener razón 

con Aron [Raymond Aron]’).”
243

 

El humor 

Algún toque de humor, ingenioso, agudo, refinado y adecuado al tema y contexto 

(no inoportuno) ameniza y distiende la lectura. 
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“La última noticia suya la recibí hoy. ¡Se va a casar! Sí, ni más ni 

menos, se va a casar. Por eso he sentido la impostergable urgencia de escribir 

sobre él [Álex, antiguo alumno de un seminario en Cambridge], de mandarle 

con estas líneas una efusiva enhorabuena, y, de paso, hacer llegar mi admirada 

solidaridad a esa resuelta muchacha...”
244

 

“El amor de los ingleses por los animales, como el que les despiertan 

las flores, es, quién lo duda, una propensión altamente civilizada, y hasta 

parece haber repercutido genéticamente en los perros de este país, pues nunca 

los he oído ladrar y, que yo sepa al menos, hace siglos que no muerden a 

nadie.”
245

 

“No quiero sacar ninguna conclusión porque todas saltan a los ojos y 

queman. Yo me limitaré a seguir dando mis clases, dos veces por semana, bajo 

el hielo y la nieve de Washington, mirando al techo para que ninguna de mis 

alumnas me acuse de 'acoso visual', y forrado de gruesos calzones 

impermeables, para el frío y por si acaso.”
246

 

“Cuando Cristóbal Toral supo que el primer hombre había llegado a la 

Luna se alquiló un traje de astronauta y así ataviado, con escafandra y todo, 

salió a exhibirse por las calles de Madrid. De este modo quería manifestar su 

júbilo ante el mundo por esa hazaña de la imaginación, la ciencia y la técnica 

que permitió al ser humano cruzar los espacios estelares y poner los pies en 
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aquel astro apagado que, desde tiempo inmemorial, azuzaba la fantasía y el 

sueño y aparecía en todas las metáforas de amor, clásicas o románticas.”
247

 

“Cuando fuimos a denunciar el robo a la policía, el amable comisario 

nos dijo que, un años atrás, los García Márquez habían sido víctimas de una 

fechoría parecida en otro hotel de Barcelona. ¡Un caco especializado en 

literatura latinoamericana, qué duda cabe!”
248

 

“Y en David Gallagher esa sobriedad ha cristalizado en algo que, por 

periodos, se confunde pura y simplemente con la mudez: es la única persona 

que conozco capaz de divertirse en grande toda una noche sin decir ni mus. 

Todavía me encuentro a veces con amigos de aquellos años ingleses que me 

preguntan, rascándose el cráneo: ‘¿Averiguaste por fin el secreto de David?’. 

No, y ahora sé que nunca lo averiguaré.”
249 

Lo fantástico 

¿Qué recurso más atractivo, sorprendente y ameno que lo fantástico (lo mágico, lo 

milagroso, lo legendario, lo mítico, aquellas personas, cosas o sucesos que no podemos 

reconocer o verificar por nuestra propia experiencia
250

)? 

“El pueblecito galés de Hay está al pie de una cordillera misteriosa, 

llena de leyendas –las Black Mountains–, en la margen derecha de un río cuyo 

nombre semirrima con el suyo: el Wye. La frontera se halla tan cerca que, 
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cuando los vecinos salen a dar una vuelta, cruzan y descruzan muchas veces, 

sin saberlo, el invisible lindero que separa Gales de Inglaterra. En lo alto del 

pueblo hay un castillo de origen normando, donde hace ocho siglos vivió 

William el Ogro, cuya mujer, Matilda, una giganta musculosa, lanzaba piedras 

que llegaban a Llowes, un pueblo a dos millas de distancia. Aquí recaló, un día 

de 1962, un joven de 23 años llamado Richard Booth. Había pasado por 

Oxford, hecho vagos estudios de historia e intentado, a instancias de su padre, 

un coronel retirado, ganarse la vida como contador y comerciante de 

antigüedades. Afortunadamente para Hay y los lectores de este mundo, en 

ambos empeños fracasó.”
251

 

“Conocía un París secreto y mágico, que no figuraba en guía alguna, y 

de cada encuentro con él yo salía cargado de tesoros: películas que ver, 

exposiciones que visitar, rincones por los que merodear, poetas que descubrir y 

hasta un congreso de brujas en la Mutualité que a mí me aburrió sobremanera 

pero que él evocaría después, maravillosamente, como un jocoso Apocalipsis 

… De rato en rato, oigo desafinar una trompeta. No hay nadie por los 

alrededores. El sonido sale, pues, de ese cartel del fondo de la sala, donde un 

chiquillo larguirucho y lampiño, con el pelo cortado a lo alemán y una 

camiseta de mangas cortas –el Julio Cortázar que yo conocí– juega a su juego 

favorito.”
252

 

“...[según] el último libro que escribió Bruce Chatwin, The Songlines 

(1987) ... Los primitivos australianos eran nómadas pero tenían una noción 

muy precisa de su espacio territorial, del ámbito geográfico que pertenecía a 

cada tribu y clan. Ahora bien, los límites de estos territorios eran invisibles y 

musicales, unas ‘líneas sonoras’ cuyo conocimiento los ancestros mantenían en 
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secreto y legaban a los discípulos luego de complicadas, y a veces sangrientas, 

ceremonias de iniciación. En esta mitología fundacional, al principio no fue el 

verbo sino la melodía y el ritmo: la música precede a las palabras y a la 

existencia de los animales, las plantas y las cosas. Todo lo que existe fue 

‘cantado’ por los primeros ancestros, escapó de la nada hacia el ser gracias a 

una canción … La poesía y el mito no son incompatibles con la vida, desde 

luego, sino sus manifestaciones más excelsas.”
253

 

“Aunque mis principios y convicciones liberales le dan toda la razón, 

mi fantasía y mis amores están con el bandido y pronostico que también esta 

vez derrotará al Sheriff y a la alianza de Tories, Laboristas, Empresarios y 

Sindicalistas conjurados contra él y que Robin, el hijo del humilde molinero de 

Loxley, seguirá perpetrando sus fechorías en la espesa Sherwood Forest ... Los 

mitos sólo mueren cuando se agotan las raíces que los nutren y ya no sirven 

para explicar o aplacar aquellos miedos, vacíos, sueños y esperanzas que los 

generaron. La vigorosa personalidad de Robin de los Bosques está perennizada 

no tanto por la rica imaginería que en torno a ella ha ido tejiendo el tiempo, 

sino porque se apoya en acendrados atributos de la especie humana (el 

resentimiento y la envidia) y en un prejuicio tenaz –el odio al rico– al que la 

tradición cristiana santificó bíblicamente, explicando que sería más difícil al 

hombre de fortuna entrar en el cielo que a un camello pasar por el ojo de una 

aguja, y que legitimaron todas las doctrinas colectivistas haciendo de aquél un 

epifenómeno de la explotación, el abuso, el privilegio y la causa primordial de 

la pobreza.”
254

 

“Esta niña fue sacrificada al Apu (dios) Ampato, en la misma cumbre 

del volcán, para apaciguar su virulencia y a fin de que trajera bonanza a los 
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asentamientos incas de la comarca ... Es probable que, luego de ser elegida 

como víctima propiciatoria, Juanita fuera reverenciada y paseada por los Andes 

–tal vez llevada hasta el Cusco y presentada al Inca–, antes de subir en 

procesión ritual, desde el valle del Colca y seguida por llamas alhajadas, 

músicos y danzantes y centenares de devotos, por las empinadas faldas del 

Ampato, hasta las orillas del cráter, donde estaba la plataforma de los 

sacrificios ... Fue enterrada con una vestimenta suntuosa, la cabeza tocada con 

un arco iris de plumas trenzadas, el cuerpo envuelto en tres capas de vestidos 

finísimamente tejidos en lana de alpaca, los pies enfundados en unas ligeras 

sandalias de cuero. Prendedores de plata, vasos burilados, un recipiente de 

chicha, un plato de maíz, una llamita de metal y otros objetos de culto o 

domésticos –rescatados intactos todos ellos– la acompañaron en su reposo de 

siglos, junto a la boca de aquel volcán, hasta que el accidental calentamiento 

del casquete glacial del Ampato, derritió las paredes que protegían su descanso 

y la lanzó, o poco menos, en los brazos de Johan Reinhard y Miguel Zárate.”
255

 

“La Habana que aparece en sus cuentos, novelas y crónicas, y que deja 

un recuerdo tan vívido en la memoria del lector, debe seguramente –como el 

Dublín de Joyce, el Trieste de Svevo o el Buenos Aires de Cortázar– mucho 

más a la fantasía del escritor que a sus recuerdos. Pero ella está ahora allí, 

contrabandeada en la realidad, más verdadera que la que le sirvió de modelo, 

viviendo casi exclusivamente de noche, en unos convulsos años pre-

revolucionarios, sacudida de ritmos tropicales, humosa, sensual, violenta, 

periodística, bohemia, risueña y gansteril, en su sabrosa eternidad de palabras. 

Ningún escritor moderno de nuestra lengua, con la excepción tal vez del 

inventor de Macondo, ha sido capaz de crear una mitología citadina de tanta 

fuerza y color como el cubano.”
256
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“Las historias de las torturas, crímenes, desapariciones y chantajes 

perpetrados los dos últimos años del trujillismo por el ‘coronel’ Abbes García 

superan los peores excesos de la imaginación más perversa. El ex-presidente 

dominicano, Joaquín Balaguer, cuenta que lo vio, una vez, leyendo con 

verdadera delectación por los corredores de Palacio un libro de torturas chinas. 

En esas páginas se inspiraría para los indecibles tormentos a que 

personalmente sometía a los presos políticos, en su cubil de la cárcel de La 

Cuarenta –uno de los cuales era sentarlos en ‘la silla eléctrica’, o arrancarles las 

uñas, la lengua y los ojos–, antes de echarlos aún vivos a los tiburones, desde 

un acantilado. Después del asesinato de Trujillo, Balaguer se apresuró a 

nombrar cónsul en el Japón al impresentable personaje. Pero éste se quedó 

merodeando por Canadá, Francia y Suiza, y terminó regresando al trópico de 

sus amores, esta vez a Haití, como asesor en cuestiones de seguridad de un 

digno émulo de Trujillo: el Dr. Duvalier, más conocido como Papa Doc. Su 

trayectoria haitiana culminó en un pequeño apocalipsis. Fiel a su vocación, 

participó en una intriga subversiva contra su empleador, que encabezaba un 

yerno del tiranuelo haitiano. El Doctor Duvalier era un hombre expeditivo y no 

perdía tiempo en sentimentalismos: hizo volar con dinamita la casa de Johnny 

Abbes García y en la explosión murieron carbonizados, además de él, su 

mujer, sus hijos, sus dos sirvientas y algunos perros. Naturalmente, la leyenda 

lo sobrevive, y en Santo Domingo hay gentes que me aseguraron que ese 

cataclísmico final es una patraña, ideada por él mismo, para borrar sus huellas, 

y que aún vive, con otra cara y otro nombre, rico en dineros y en recuerdos, a 

orillas del Lago Leman.”
257

 

“Además de formar parte de la vida social y política de Colombia, los 

sicarios constituyen también, como los cowboys del Oeste norteamericano o 

los samurais japoneses, una mitología fraguada por la literatura, el cine, la 

música, el periodismo y la fantasía popular, de modo que, cuando se habla de 
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ellos conviene advertir que se pisa ese delicioso y resbaladizo territorio, el 

preferido de los novelistas, donde se confunden ficción y realidad ... Para 

graduarse de sicario hay que pasar ciertas pruebas, como para ser caballero en 

la Edad Media. La más severa, termómetro de la sangre fría del aspirante, 

consiste en matar a un pariente cercano; pero, más común, es la de apostarse 

ante un semáforo y descerrajarle un tiro al primer –o segundo o tercer– 

automovilista detenido por la luz roja. Quien aprueba tiene derecho a su 

caballo, es decir a su moto y su arma de fuego. Es entonces cuando el joven va 

a postrarse a los pies de la Virgen de Sabaneta y hacer bendecir los tres 

escapularios que llevará siempre encima: uno en la muñeca, para el pulso; otro 

en el corazón, para proteger su vida, y el último en el tobillo, por dos razones: 

para escapar a tiempo y para que la cadena de la moto no se lo dañe demasiado 

... Antes de salir a hacer su trabajo, el sicario hierve las balas de su arma en 

agua bendita. Después se hierve a sí mismo con tragos de aguardiente y jalones 

de droga –coca, bazuco, marihuana– y, últimamente, con la ‘rochita’, una 

tableta producida por los laboratorios Roche para calmar la desazón de los 

enfermos terminales, el blanco más apetecido de los atracos a las farmacias.”
258

  

“Pero, para quienes lo hemos leído, la Alejandría más real y tangible, 

cuando llegamos aquí, no es la de su hermosa playa y su curvo malecón, la de 

sus nubes viajeras, sus tranvías amarillos y el anfiteatro erigido con piedras de 

granito traídas de Assuán, ni siquiera la de las maravillas arqueológicas de su 

museo. Sino la Alejandría de Cavafis, aquella en la que discuten e imparten sus 

doctrinas los sofistas, donde se filosofa sobre las enseñanzas de las Termópilas 

y el simbolismo del viaje de Ulises a Ítaca, donde los vecinos curiosos salen de 

sus casas a ver a los hijos de Cleopatra –Cesáreo, Alejandro y Tolomeo– asistir 

al Gimnasio, cuyas calles apestan a vino e incienso cuando pasa el cortejo de 

Baco, inmediatamente después de los dolidos funerales a un gramático, donde 
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el amor es sólo cosa de hombres y donde, de pronto, sobreviene el pánico, 

porque ha corrido el rumor de que pronto llegarán los bárbaros.”
259

 

“Estaban concentradas, desde hacía por lo menos un siglo, en Charing 

Cross y alrededores, y en muchas de ellas había libreros que parecían 

escapados de las novelas de Dickens, con bonetes, viejas mantas, cabelleras 

revueltas y hasta lupas e impertinentes. Con ellos era posible conversar, y 

pasarse horas escarbando las existencias, en esa atmósfera cálida, 

inconfundible, de polvo intemporal y de religiosidad laica que tienen  

–que tenían– las pequeñas librerías [londinenses].”
260

 

“Hace dos mil quinientos años, muchos hombres hacían el mismo 

recorrido que yo hago ahora, pero en condiciones más difíciles, rumbo al 

centro ceremonial de Chavín de Huántar. Cruzaban los desiertos candentes de 

la costa, escalaban los Andes occidentales hasta alturas que rozaban los cinco 

mil metros, y luego de cruzar lo que muchos siglos después se llamaría el 

Callejón de Huaylas, iniciarían el descenso de la vertiente oriental andina, 

entre precipicios vertiginosos y montañas cargadas de vegetación o de nieve ... 

para pedir mercedes a ese horrible dios, híbrido de pájaro, crótalo y felino que 

todavía nos contempla recién llegados, con sus fríos ojos de piedra y sus cuatro 

colmillos cruzados ...  para pedir salud, venganzas, poder o magia, a estas 

sanguinarias divinidades que, todavía hoy, incluso a un incrédulo pertinaz 

como yo, producen escalofríos ... ¿por qué seguirían emprendiendo la 

peregrinación a Chavín de Huántar aún ahora tantos brujos, chamanes, 

curanderos, desde los más remotos pueblos del Perú, dos mil novecientos años 

depués de construido el santuario? ... El arqueólogo del sitio me asegura que 

vienen muchos, que en esta plaza y sobre estos muros perpetran sus 
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ceremonias, con coca o ayahuasca, y que luego parten, envalentonados, 

purificados, fortalecidos en sus magias, por el contacto con los manes de este 

sagrado lugar, hacia sus lugares de origen.”
261

 

“Como ocurre con la Amazonia en América del Sur, en Panamá la 

tierra del Darién ha generado una mitología en la que se asocia la selva no sólo 

con la aventura y los paisajes exóticos; también con el crimen. Sin embargo, 

las autoridades de las aldeas son categóricas: en esta provincia, salvo casos 

excepciones como los que he referido, la delincuencia es infinitamente más 

reducida que en el resto del país, y en algunas aldeas, nula … Una leyenda dice 

que los conquistadores españoles pudieron vencer los Andes, los desiertos y la 

Amazonia, pero no el Darién, que una y otra vez los derrotó.”
262

 

“La niña, procedente del Congo o de Angola, había sido sometida a 

torturas sistemáticas los quince meses precedentes por su madre, su tía Sita 

Kisanga y un amigo de ésta, Sebastián Pinto, desde que una noche un hijo 

pequeño de Sita se despertó llorando y jurando que la niña se le había 

aparecido en el sueño y amenazado con llevárselo volando de vuelta al Congo. 

La familia concluyó que la niña estaba poseída por un espíritu maligno, un 

ndoki, y debía ser exorcizada. La hicieron ayunar tres días y luego procedieron 

a tratar de expulsar al demonio que la habitaba. La abofeteaban, la azotaban, le 

frotaban en los ojos chilis picantes, le punzaron todo el cuerpo y la cara con la 

punta de un cuchillo, y la tuvieron muchos días encerrada en una bolsa de ropa 

en la que la amenazaban con tirarla al río o desbarrancarla desde el balcón del 

edificio. Al final, como el ndoki se resistía a marcharse, la expulsaron del 

hogar a puntapiés. Los médicos de la policía detectaron 43 heridas en el cuerpo 

de la criatura. 
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...Richard Hoskins, profesor de Religiones Africanas en el King’s 

College de Londres, que ha investigado muchos años este tema en el Congo, y 

que asesora a la policía británica en este y otros cinco casos de exorcismos 

contra niños-brujos sometidos a torturas y crueldades en las comunidades de 

inmigrantes, ha revelado que centenares de niños de origen africano 

desaparecen cada año en Inglaterra sin que las autoridades consigan averiguar 

las razones de su desaparición ... las autoridades reconocen su impotencia para 

frenar lo que parece un fenómeno en el que centenares o acaso millares de 

menores son sometidos en Gran Bretaña a indecibles brutalidades para 

exorcizarlos.”
263

 

“Como en la primera, del 7 de julio, en la segunda ola de acciones 

terroristas que el fundamentalismo islámico desencadenó sobre Londres el día 

21, el blanco privilegiado fueron las estaciones del metro. ¿Por qué? Porque en 

una estación subterránea la mortandad puede ser complementada con dosis 

abrumadoras de pánico y porque, además de hacer correr mucha sangre, el 

mártir arrebosado en explosivos camino al Paraíso consigue el caos, la 

confusión y el desvarío de la gente común y corriente. Además, por supuesto, 

de una espectacular publicidad... 

Una vieja leyenda dice que si Inglaterra no ha podido ser invadida en 

los últimos mil años es porque el mítico rey Arturo vela por ella desde las 

sombras. Y que el héroe medieval retornará a la vida y a la lucha si, en un 

momento trágico, su país lo necesita. Creo que es así y ya veo deslizándose 

entre la blanca bruma del verano londinense la larga cabellera, la blanca 

armadura y la luciente espada del antiguo caballero, compareciendo a cumplir 

con su deber.”
264
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Figuras retóricas 

Las esquemas o figuras retóricas bien construidas enriquecen el contenido y la 

forma del texto, refuerzan la argumentación y hacen más bello, persuasivo y eficaz el 

discurso. “En el refinado sistema conceptual de la Retórica las figuras se encuadran en el 

estudio de la elocutio, una de las partes artis o fases de elaboración del discurso, que 

consiste en ‘poner en palabras’ las ideas producidas en la inventio y estructuradas en la 

dispositio; que serán retenidas luego en la memoria y pronunciadas, por fin, en la actio.”
265

 

Prosopografía 

Vargas Llosa describe a personas en el aspecto externo (prosopografía)
 266

, para 

transmitir proximidad, objetividad, seguridad, singularidad, sentimientos, impresiones, 

realzar o ridiculizar una figura, o evidenciar una evolución. 

“Es más bajo que alto, de cabellos y bigotes muy rubios y unos ojos 

azules, apacibles, que miran con timidez...”
267

 (Václav Hável). 

“¿Cuántos de las decenas de jóvenes poetas y narradores del nuevo 

mundo que emigraron a Barcelona en los setenta y ochenta, y convirtieron a 

esta ciudad, por un tiempo, en la capital literaria de América Latina, sabían que 

quienes les había entreabierto aquellas puertas era el filiforme caballero, ya sin 

editoriales y ahora con úlceras, a quien se podía divisar aún, con capa, bastón, 
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barba, cadenas y melena, paseando un perro como un aparecido por las calles 

de Sarriá?”
268

 (Carlos Barral). 

 “El legendario comandante de largos cabellos y boina azul, con la 

metralleta al hombro y el habano humeando entre los dedos, cuya imagen dio 

la vuelta al mundo y fue durante los sesenta símbolo de la rebeldía estudiantil, 

inspirador de un nuevo radicalismo y modelo para las aspiraciones 

revolucionarias de los jóvenes de cinco continentes, es ahora una figura 

semiolvidada que a nadie inspira ni interesa, cuyas ideas se han petrificado en 

libros sin lectores y al que la historia contemporánea desdibujó hasta 

confundirlo con esas momias históricas de tercera o de cuarta arrumbadas en 

un lugar oscuro del panteón.”
269

 (Che Guevara). 

“Cuando lo ayudé a llegar hasta la silla de ruedas que lo esperaba en el 

andén, en Washington, advertí que era como ingrávido, un cuerpo ya sin carne 

y con los huesos quebradizos de un pajarillo.”
270

 (Manifestante enfermo de 

SIDA). 

“...la inconmensurable frivolidad de los gacetilleros del mundo, a quien 

el amo y señor de la dictadura más longeva del continente –34 años–, con su 

ridículo disfraz de guerrillero, sus barbas matusalénicas y su silueta de hombre 

de Cromagnon atrae como la miel a las moscas...”
271

 (Fidel Castro). 

“Tiene la edad de la Julieta de Shakespeare –catorce años– y, como 

ésta, una historia romántica y trágica. Es bellísima, principalmente vista de 

                                                 

268
 Mario Vargas Llosa, “Sombras de amigos”, Piedra de Toque, El País [Madrid], 17 de mayo de 

1992, pp. 11-12. 

269
 Mario Vargas Llosa, “La muerte del Che”, Piedra de Toque, El País [Madrid], 18 de octubre de 

1992, pp. 13-14. 

270
 Mario Vargas Llosa, “Cruzados del arco iris”, Piedra de Toque, El País [Madrid], 10 de mayo de 

1993, pp. 15-16. 

271
 Mario Vargas Llosa, “Desbarajuste con samba”, Piedra de Toque, El País [Madrid], 25 de julio 

de 1993, pp. 11-12. 



Capítulo VI. Periodismo cercano a la Literatura 

 

 236 

perfil. Su rostro exótico, alargado, de pómulos altos y sus ojos grandes y algo 

sesgados, sugieren una remota estirpe oriental. Tiene la boca abierta, como 

desafiando al mundo con la blancura de sus dientes perfectos, levemente 

salidos, que fruncen su labio superior en coqueto mohín. Su larguísima 

cabellera negra, recogida en dos bandas, enmarca su rostro como la toca de una 

novicia y se repliega luego en una trenza que baja hasta su cintura y la 

circunda. Se mantiene silente e inmóvil, como un personaje de teatro japonés, 

en sus vestiduras de finísima alpaca. Se llama Juanita. Nació hace más de 

quinientos años en algún lugar de los Andes y ahora vive en una urna de cristal 

(que, en verdad, es una computadora disimulada), en un ámbito glacial de 19º 

bajo cero, a salvo del tacto humano y de la corrosión.”
272

 

“Debe de tener unos 87 u 88 años, según mis cálculos, aunque en su 

pasaporte, que por coqueto hizo amañar para vivir en eterna juventud, figura 

como si tuviera veinte menos. Discretamente lo observo y me maravilla lo bien 

que se conserva. Esbelto, muy bien rasurado, lleva short y sandalias y una 

camiseta deportiva que deja parte de su pecho y sus brazos desnudos. Si esos 

cabellos tan bien asentados son un bisoñé o no, no hay manera de saberlo...”
273

 

(‘Alejandro’, “el último afrancesado”). 

“Ricardo es un muchacho de 27 años, blancón y de pelo ensortijado, 

musculoso, con un ojo ligeramente desviado.”
274

 (Pandillero del casco viejo de 

Panamá). 
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Etopeya 

Describe a personas en su carácter y costumbres (etopeya)
 275

, con la intención de 

trazar perfiles psicológicos, describir espíritus, hábitos, costumbres, estados de ánimo, la 

talla humana o profesional de las personas, o consolidar o desacreditar la autoridad moral 

de alguien. 

“De Gaulle, gran fraseólogo y hombre de metáforas ... era un hombre 

del pasado que se tomaba por Luis XIV y se creía a pie juntillas eso que 

afirmaba en sus discursos: que él ‘encarnaba’ a Francia. La frase ahora da risa, 

pero cuando él la decía, con su inmensa autoridad y su aire olímpico, en ciertos 

momentos neurálgicos, como el discurso con el que aniquiló el motín de los 

cuatro generales en Argel, del 22 de abril de 1961, los franceses temblaban.”
276

 

“Nosotros [los latinoamericanos], para decir ‘no’ decimos ‘sí, pero’, 

hablamos con diminutivos a fin de suavizar cualquier sentimiento o 

convicción, damos por sobreentendido que a la hora de expresarse la línea más 

corta entre dos puntos no es la recta sino la espiral o la curva, y parecemos 

convencidos de que no mostrar alguna duda o inhibición en el diálogo es una 

descortesía.”
277

 

“...su rebeldía congénita, su ineptitud para amoldarse a las exigencias 

políticas y morales de la sociedad y su empeño de vivir a plena luz su acérrimo 

individualismo ... homosexual, promiscuo y exhibicionista ... Así vivió y 

murió, pájaro tropical, fuera de la bandada y el tropel, salvaje e inocente en 
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medio del infierno de afuera y del que llevaba dentro, libre hasta la 

incandescencia.”
278 

 (Reynaldo Arenas). 

“Era un gordito amiguero y palomilla al que sus padres mandaban a 

clases como endomingado.” 
279

 (Muchacho víctima de un atentado de Sendero 

Luminoso). 

“Cuando digo de mí que soy un peruano (ahora también español), de 

clase media, escritor hispanohablante, agnóstico y que se cree liberal, he dado 

bastantes pistas sobre mi persona. Pero no hay uno solo de estos datos que sea 

esencial ni inmutable, al que yo no pueda renunciar; y, de otra parte, todos 

ellos son insuficientes para definir la suma vertiginosa de muchas otras cosas 

que soy al mismo tiempo (varón, serrano, ex fumador, lector cosmopolita, 

amante del futbol y del cine, afrancesado y anglófilo, etcétera).”
280

 

“...a él, que es un caballero y un esteta, de veras lo horroriza: no la 

muerte, sino una agonía indigna, babosa y gagá.”
281

 (‘Alejandro’, “el último 

afrancesado”). 

Cronografía 

Describe tiempos pasados (cronografía)
282

, con el propósito de reconstruir (o 

construir) costumbres y ambientes, compartir sentimientos, entre ellos la nostalgia, o 

mostrar que otros tiempos fueron mejores. 
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“Advierto, con cierta alarma, que muchos amigos que hice y frecuenté 

en los años sesenta, en Barcelona, ya no están más. Tampoco de la ciudad 

condal que conocí quedan casi trazas. Barcelona era entonces, todavía, 

pobretona, cosmopolita y universal; ahora es riquísima, nacionalista y 

provinciana. Como antes se desbordaba culturalmente, hacia el resto del 

mundo, ahora parece fascinada por su propio ombligo... 

Aquellos amigos eran, todos, ciudadanos del mundo... 

‘Genio’ es una palabra de letras mayúsculas, pero no sé con cuál otra 

descubrir esa monstruosa facultad que tenía Gabriel [Ferrater] para aprender 

todo aquello que le interesaba y convertirse, al poco tiempo, en un 

especialista... 

Dicen que siempre dijo que era inmoral cumplir cincuenta años y que 

esa coquetería fue la razón de su suicidio. Puede ser cierto: casa muy bien con 

la curiosa mezcla de anarquía, insolencia, disciplina, ternura y narcisimo que 

componía su personalidad... 

A diferencia de Gabriel, García Hortelano era discreto, medido, 

servicial y, sobre todo, modesto para exhibir su inteligencia, a la que 

disimulaba detrás de una actitud bonachona y una cortina de humor... 

A diferencia de Juan, Jaime Gil de Biedma exhibía su inteligencia con 

total impudor y cultivaba, como otros cultivan su jardín o crían perros, la 

arrogancia intelectual... 

Fue por Carlos Barral que conocí a Gabriel, a Juan, a Jaime y a casi 

todos mis amigos españoles de aquellos años ... Era todo un señor, de grandes 

gestos y adjetivos fosforescentes... 
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Cosas que se llevó el viento y amigos que son sombras. Pero que aún 

están ahí.”
283

 

 “Durante mucho tiempo los peruanos vivieron de espaldas al mar. 

Temían a los terremotos...  

Cuando yo llegué a vivir a Miraflores, barrio que también colinda con 

el mar, los limeños de clase media ya comenzaban a perder el pánico ancestral 

a los temblores, y acercaban sus casas a los empinados farallones y al mar. Era 

un rito, para las parejas de enamorados, llegarse al Malecón, y desde allí, 

tomadas de la mano, contemplar el rito del crepúsculo. Existía la creencia de 

que el deseo emitido al instante de zambullirse el sol en el mar, se cumplía, y 

que el amor renovado cada tarde con esta ceremonia pagana, sería 

indestructible... 

En la noche del sábado solía haber fiestas, para celebrar algún 

cumpleaños. Eran fiestas benignas a más no poder, donde se comían tortas y 

pastelitos, y se bebía refrescos, pero jamás de los jamases una gota de alcohol. 

Por eso, cuando uno empezaba a sentirse grande, antes de entrar a la fiesta del 

sábado se tomaba en el chino de la esquina un ‘capitán’, una copita de pisco 

mezclado con vermouth, que encendía la sangre y alborotaba los cerebros. Se 

bailaba los boleros, los valses, las huarachas y (después) los mambos, con 

mucha corrección, bajo la vigilancia de los dueños de casa y a menudo de las 

chaperonas de las muchachas... 

A la enamorada uno podía verla dos o tres veces el domingo, el día más 

feliz. Primero, en la misa de once, en la Iglesia ... después, en la encubridora 

matiné de las tardes, donde, por fin, se entrelazaban las manos, y había besos y 
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caricias ... y finalmente –el clímax de la maravilla– pasear por el Parque 

Salazar...”
284

 

“No exagero si digo que pasé toda mi adolescencia soñando con París. 

Vivía entonces, en la embotellada Lima de los cincuenta, convencido de que 

ninguna vocación literaria o artística alcanzaba la mayoría de edad sin la 

experiencia parisina, porque la capital de Francia era también la capital 

universal del pensamiento y de las artes, el foco del que irradiaban hacia el 

resto del mundo las nuevas ideas, las nuevas formas y estilos, los experimentos 

y los temas que, al mismo tiempo que liquidaban el pasado, sentaban las bases 

de lo que sería la cultura del futuro. 

...innumerables músicos, cineastas, poetas, filósofos, escultores, 

pintores, escritores salían de sus países, por fuerza o por libre decisión, y 

corrían a instalarse a París. ¿Por qué? Por las mismas razones por las que el 

chileno Acario Cotapo consideraba que para cualquier escritor en ciernes era 

indispensable 'la respireta parisina'. Porque, además de la estimulante 

atmósfera de creatividad y libertad que allí reinaba, París era, culturalmente 

hablando, una ciudad abierta, hospitalaria al forastero, donde el talento y la 

originalidad eran bienvenidos y adoptados con entusiasmo, sin distinción de 

origen. 

Y la cultura francesa era lo que era porque no pertenecía sólo a Francia 

sino al mundo entero.”
285
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Topografía 

Describe lugares (topografía)
286

, con el fin de introducir al lector en el escenario 

donde acontecen los hechos, reafirmar la presencia in situ del periodista, transmitir 

objetividad, precisión, detalle, recrear ambientes, espíritu o sentimientos. 

 “Entre Peshawar y Torkham, ciudad fronteriza afgano-paquistaní, hay 

unos 60 kilómetros de tierra abrupta y estéril, calcinada por un sol de espanto, 

en cuyas cumbres menudean los fuertes de barro y piedra construidos por los 

británicos en el siglo pasado para proteger el tren que iba a Jalabad y 

Kabul.”
287

 

“El gran caballo de madera que recibía a los recién llegados está ahora 

bajo techo, pero juraría que todas las otras curiosidades, maravillas, 

mamarrachos y caprichos que hacen de la casa de Isla Negra un palacio 

encantado, una fantasía encarnada de niño viejo, están aún en el mismo sitio: 

las caracolas y las marinas, los barquitos erigidos con palos de fósforos en el 

interior de botellas ... Allí están las máscaras africanas y los tambores 

napoleónicos, las cajitas de música italianas, los carteles californianos del siglo 

pasado pidiendo la cabeza de Joaquín Murrieta.” 
288

 

“El suburbio de Grbavica se extiende por la orilla sur del río Miliacka, 

que cruza Sarajevo, y trepa unas colinas ... lo que concentra inmediatamente la 

atención no es el civilizado paisaje natural –el limpio cielo azul y el radiante 

sol helado–, sino la bárbara devastación que no ha dejado una vivienda intacta, 
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que ha desfondado edificios, abierto boquetes en las paredes, erizado el 

pavimento de cráteres, pulverizado puertas y ventanas...”
289

 

“...[después de] bajar estas galerías de ultratumba, angostas ... [el 

peregrino se] quedaba a solas frente a frente, con el Lanzón, la formidable 

piedra esculpida de más de dos metros de altura donde la trinidad de la teología 

Chavín –el felino, la serpiente y el pájaro– se confunden en un tremebundo 

personaje pesadillesco ... estaba impregnado de sangre humana, que chorreaba 

sobre él, de las víctimas sacrificadas por los sacerdotes, allá arriba, en el 

templo, en la piedra que era el ara propiciatoria, estratégicamente colocada de 

tal modo que la sangre del sacrificado bañara al dios de la caverna.”
290

 

“...en una calle ruinosa que hace esquina con la angosta calle de Al-

Motonave, donde todos los viernes hay una abigarrada feria de libros viejos, se 

encuentra un atestado cafecito inmemorial de nombre sorprendente: ‘Café del 

Adalid de los Mercaderes’. Vaya allí y le mejorará el ánimo, se lo aseguro. Sin 

dejarse intimidar por la espesa muchedumbre masculina que lo atesta, entre 

usted en el café, y, dando codazos, hienda aquella clientela y siéntese en el 

hueco que encuentre. Pida usted un té, un café, o una narguile, y póngase a 

charlar con su vecino.” 
291
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Pragmatografía 

Describe sucesos o acciones (pragmatografía)
292

, para predisponer, conmover, 

poner en antecedente, relacionar, informar o argumentar. 

 “Gelman, que estuvo ligado a la izquierda peronista, debió expatriarse 

durante el Gobierno de Isabelita Perón, por las repetidas amenazas que recibió 

de la Triple A, la siniestra organización creada por López Rega, el célebre 

brujo, protegido y gurú de Perón, a quien hoy la democracia argentina se 

dispone a juzgar por sus abundantes fechorías. Algún tiempo después, en 

agosto de 1976, ya bajo la dictadura militar, un hijo de Gelman, de 20 años, y 

su esposa encinta, de 19, fueron secuestrados en Buenos Aires... 

En 1978, el Vaticano hizo saber a Gelman que su nuera había dado a 

luz antes de morir. Pero no pudo conocer el destino del niño o niña nacido en 

estas circunstancias que, hasta ahora, sigue en el misterio... 

En enero de 1977, Gelman, que vivía exiliado en Roma, fue uno de los 

fundadores del Movimiento Peronista Montonero (MPM)... 

...hace apenas unas semanas, cuando se disponía a volver a Buenos 

Aires, Gelman fue informado que una orden de captura pendía sobre su cabeza. 

Una orden dictada en plena democracia, por un juez que, en 1985, le abrió un 

proceso por ‘asociación ilícita’ –su militancia de 18 meses en el MPM–, 

ordenó su arresto y lo declaró en rebeldía. De manera que, técnicamente, 

Gelman es en la actualidad, para la República Argentina, un delincuente 

contumaz. Por eso, su exilio se prolonga y por eso escribo este artículo.” 
293
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“Un día venturoso de 1958, la casualidad puso en las manos de un 

joven ingeniero guatemalteco llamado Manuel F. Ayau un folleto de Ludwig 

von Mises sobre el mercado que cambió la vida de aquél, y, en cierta forma, la 

de su país ... fundó, con siete amigos profesionales y empresarios, un centro de 

estudios para investigar esta corriente de pensamiento... 

Trece años después, en 1971, en una modesta vivienda del centro de la 

capital nacía la Universidad Francisco Marroquín ... Lo extraordinario en esta 

institución no es sólo su alto nivel académico. También, el que, 

probablemente, sea la única universidad en el mundo que, a la vez que forma 

arquitectos, abogados, maestros, ingenieros, economistas, médicos, etcétera, se 

preocupa por dar a todos sus alumnos, no importa cuál sea su especialidad, una 

sólida formación sobre los principios filosóficos, económicos, históricos y 

jurídicos de una sociedad libre. Se trata de una verdadera ciudadela del 

pensamiento liberal, cuyos programas se diseñaron con la asesoría directa de 

Hayek, Friedman, Israel M. Kirzner y otros como ellos...”
294

 

“Douglas Thompkins, un muchacho de San Francisco que en su 

adolescencia había sido un activista en las luchas por los derechos humanos y 

contra la discriminación racial en los Estados Unidos, creó en los años sesenta, 

con su esposa, Kris, una empresa de ropa para jóvenes (y viejos empeñados en 

parecerlo) que en poco tiempo conquistó los Estados Unidos y el mundo: 

Esprit. En los años ochenta la empresa estaba instalada en más de sesenta 

países y los Thompkins se habían hecho millonarios. Ambos, pero él sobre 

todo, a la vez que imaginativos y eficientes empresarios, eran deportistas 

entusiastas, y Doug pasaba sus vacaciones escalando montañas o remando en 

su kayak en la Patagonia, Rusia, Europa, la Antártica, Alaska y Canadá. 
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‘En 1985’, me dice, sin la menor amargura y con una sonrisa de oreja a 

oreja, ‘me di cuenta que nada de lo que había hecho hasta entonces servía 

absolutamente para nada, salvo para ganar dinero’. Para entonces había leído 

un libro de un par de ecologistas que le sacudió las fibras más íntimas: Deep 

Ecology: Living as if Nature Mattered, de George Session y Bill Devall. Y 

poco después descubrió los escritos del noruego Arne Naess, filósofo del 

ambientalismo y del retorno a la naturaleza, y montañista eximio, como el 

propio Doug. Entonces, de acuerdo con Kris, vendieron Esprit y su colección 

de pintura y escultura moderna, y los 180 millones de dólares que sacaron por 

ello los invirtieron en la Foundation for Deep Ecology (Fundación para la 

Ecología Radical), a quien pertenece el gigantesco parque natural de Pumalín, 

en el sur de Chile, donde conversamos.”
295

 

Definición 

Relaciona las características esenciales, los detalles significativos y diferenciadores 

que definen o delimitan el concepto o el objeto en cuestión (descripción)
296

, con la 

intención de clarificar el discurso, fijar argumentos y puntos de vista propios, corregir, 

resaltar esencias, matices o diferencias. 

 “Dentro de la casi infinita serie de nomenclaturas y clasificaciones que 

han propuesto los locos y los sabios para describir la realidad, la de Karl 

Popper es la más transparente: el mundo primero es el de las cosas u objetos 

materiales; el segundo, el subjetivo y privado de las mentes, y el tercero, el de 

los productos del espíritu.”
297
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“¿Qué es entonces la historia? Una improvisación múltiple y constante, 

un animado caos al que los historiadores dan apariencia de orden, una casi 

infinita multiplicación contradictoria de sucesos...”
298

 

“...(el militar, no lo olvidemos, es un burócrata con entorchados y 

espadín).”
299

 

“La excentricidad es una institución británica tan antigua y tan 

respetable como el Parlamento, una forma vistosa y extrema del 

individualismo que está detrás de muchas cosas buenas que ha producido este 

país, empezando por su sistema político.”
300

 

“Por eso el liberalismo es una filosofía, una doctrina, no una ideología. 

(Y Ludwig von Mises creía que tampoco podía ser patrimonio de un solo 

partido, más bien una atmósfera que impregnara toda la vida política).”
301

 

“¿Para qué entregarse, a partir de ellas, a esas pulverizaciones textuales, 

a esa prestidigitación esotérica, a ese juego de espejos retórico que es hoy día 

la crítica académica?”
302

 

 “Creo que el profesor Pierce fue el primero que conocí de esa 

bienaventurada estirpe –secta, internacional, mafia o masonería– repartida por 

todos los rincones del globo cuya razón de ser en la vida es contagiar a los 

mortales de otras geografías la pasión que sus miembros profesan por la lengua 
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de Cervantes y las literaturas que ella ha gestado en España y América: los 

hispanistas ... Constituyen una curiosa humanidad, en algunos sentidos 

peligrosa (e incluso extravagante)...”
303

 

“...el indio-trinitario V. S. Naipaul, el más británico de los escritores 

británicos ... porque ninguno de sus colegas lo iguala en esas tradicionales 

virtudes literarias inglesas: la ironía, la socarronería, el suave escepticismo.”
304

 

“El nacionalismo es una forma de incultura que impregna todas las 

culturas y convive con todas las ideologías, un recurso camaleónico al servicio 

de políticos de todo pelaje.”
305

 

“...[La civilización es] el proceso gracias al cual el ser humano se 

individualiza y emancipa de la tribu, se convierte en un ser capaz de superar 

los condicionamientos naturales y sociales y de trazar su propia historia, 

mediante actos de voluntad, el trabajo y la creatividad.”
306

 

Sentencia 

Expresa de manera breve y rotunda pensamientos profundos que se pretenden de 

validez general (sentencia)
307

, con el propósito de hacer caer el peso de la universalidad 

sobre el caso concreto tratado. 

 “El ideal igualitario es incompatible con el libertario.”
308

 

                                                 

303
 Mario Vargas Llosa, “El hispanista”, Piedra de Toque, El País [Madrid], 4 de noviembre de 

1992, pp. 17-18. 

304
 Mario Vargas Llosa, “Naciones, ficciones”, Piedra de Toque, El País [Madrid], 2 de diciembre 

de 1992, pp. 13-14. 

305
 Ibídem. 

306
 Mario Vargas Llosa, “Cuestión de fondo”, Piedra de Toque, El País [Madrid], 8 de agosto de 

1993, pp. 9-10. 

307
 José Luis García Barrientos, Las figuras retóricas. El lenguaje literario 2, op. cit., p. 73. 



Capítulo VI. Periodismo cercano a la Literatura 

 

 249 

“No hay otra manera de progresar que tropezándose, cayéndose y 

levantándose una y otra vez.”
309

 

“Las novelas tienen la obligación de defenderse solas...”
310

 

 “Dos son los escollos que hace zozobrar a los programas culturales: 

aburrir o intimidar a los espectadores.”
311

 

“...cuando el Estado regula, orienta o decide en materia de creación 

intelectual o artística el resultado es el embauque y la basura.”
312

 

 “Lo ha dicho Steiner: las humanidades no humanizan.”
313

 

“...en todos los países la mayoría decide su voto por razones 

materialistas y egoístas, no por las generosas y altruistas.”
314

 

“Totalitario, autoritario o democrático, el Estado tiende 

irresistiblemente a subsidiar no el talento, sino la sumisión, y los valores 

seguros en vez de los posibles o en ciernes.”
315
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“...el racismo no entiende razones ni acepta evidencias: es un acto de fe, 

inmune a toda controversia.”
316

 

“En su defensa del liberalismo, Ortega insiste en el carácter laico que 

debe tener el Estado en una sociedad democrática (‘La historia es la realidad 

del hombre. No tiene otra’)...”
317

 

Corrección 

Sustituye una palabra o expresión por otra más apropiada, exacta o adecuada a la 

intención del hablante (corrección)
 318

, con el fin de precisar, profundizar, contradecir, 

argumentar, refutar, desarmar al adversario o sorprender. 

“Para una versión estereotipada –pero muy extendida–, liberalismo 

quiere decir capitalismo y mercado y nada más. En verdad, antes de eso, quiere 

decir libertad económica y política, propiedad privada e imperio de la ley.”
319

 

“Pero las humanidades han caído en manos de falsarios y sofistas de 

todo pelaje, que hacen pasar por conocimiento lo que es ideología, y por 

modernidad al esnobismo intelectual, y que desinteresan o disgustan a los 

jóvenes de la vida de los libros.”
320
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“En sus descripciones –que eran, en verdad, invenciones– los pequeños 

objetos alcanzan a veces una extraordinaria dignidad, como la alcuza y la 

escudilla...”
321

 

“La famosa polémica de Hayek contra Keynes no fue nunca tal cosa, 

sino el alegato solitario, y transitoriamente inútil, de un hombre con 

convicciones contra la cultura de su época.”
322

 

“Porque esos defectos –la corrupción, la ineficiencia, la incultura– no 

son de la democracia, sino de la sociedad...”
323

 

“La literatura no describe a los países: los inventa.”
324

 

“Grosz no era un artista social. Era un maldito.”
325

 

“Es un error creer que Botero engorda a los seres y las cosas sólo para 

hacerlos más vistosos, para darles mayor sustancia, una presencia más rotunda 

e imponente. En verdad, la hinchazón que sus pinceles imprimen a la realidad 

perpetra una operación ontológica: vacían a las personas y a los objetos de este 

mundo de todo contenido sentimental, intelectual y moral.”
326
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“El relator de la historia –fábula, más bien– es una reencarnación del 

gigante Adamastor –‘salvaje’ o ‘indómito’–, citado por Rabelais y enriquecido 

por Camôens...”
 327

 

 “Las naciones existen, desde luego, pero no son esas entidades 

homogéneas, eternas y fecundantes de las que el individuo sería producto y 

emblema, como imaginan los nacionalistas.”
328

 

Exclamación 

Mediante enunciados exclamativos, intensifica sus sentimientos o estados de ánimo 

(exclamación)
 329

, para expresar sorpresa, admiración, incredulidad, exaltación, decepción, 

indignación, etcétera. 

 “Tiempo después vi que Spalding Gray había reunido en un volumen 

varias de esas historias que iba contando por los teatros del mundo y me 

precipité a comprarlo. ¡Vaya decepción! Leída, Nadando hacia Camboya no 

era ni sombra de aquella sobrecogedora historia que él sabía decir tan bien.”
330

 

"¡Por fin se puso los pantalones El Chino! ¡Ahora sí acabarán los 

militares con el terrorismo, cortando las cabezas que haya que cortar, sin el 
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estorbo de jueces vendidos o pusilánimes y de los partidos y de la  prensa de 

Sendero Luminoso y del MRTA!.”
331

 

“Ayer, al salir de dictar mi primera clase en esta universidad, me 

encontré en la bulliciosa y próspera Harvard Square con unas aguerridas 

señoras que enarbolaban carteles a favor de Sendero Luminoso y pedían: ‘Free 

president Gonzalo’. Cuando me acerqué para curiosear los folletos e insignias 

de propaganda senderista que además vendían –¡aquí, entre los universitarios 

más privilegiados de este país!–, divisé a un guitarrista de largos pelos y 

muchos tatuajes que compartía ese rincón de la calle con las susodichas 

revolucionarias y entonaba este adecuado estribillo: “Todo, todo en el mundo 

es confusión...”
332

 

“Para alcanzar su liberación, explicaba Khalid Abdul Muhammad a sus 

entusiastas oyentes –¡estudiantes universitarios la mayoría de ellos!– los 

negros deberían convertirse en unos mastines carniceros y emprenderla a 

dentelladas contra esos judíos ‘que chupan la sangre de nuestros 

hermanos’.”
333

 

“Y ahora lo que se oye por doquier son palabras de desprecio y 

repugnancia por este sistema ineficiente, que abre la puerta del poder a 

mediocridades rechinantes y a pícaros de toda calaña, y las encuestas de 

opinión muestran, en los primeros puestos de la simpatía popular, ¡a 

Fujimori!...”
334
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“Mis compañeros del Bar jeder Vernunft, esta noche, y yo mismo, 

hacemos como el narrador de Adiós a Berlín: nos divertimos a fondo con las 

canciones de Sally Bowles y con los aspavientos del Conferencier y sus cuatro 

aguerridas bailarinas, y nos reímos de esos payasos uniformados con esvásticas 

en los brazos que han comenzado a infiltrarse por el local y a sentarse en 

nuestras mesas. ¡Parecen tan estúpidos e inofensivos!”
335

 

Interrogación 

En algunas ocasiones, afirma usando la forma interrogativa (interrogación)
336

 con 

la intención de evitar la posición del periodista inflexible, dogmático, todopoderoso. En 

otras, la interrogación abre camino a una respuesta contundente. El uso de la interrogación 

provoca cambio de ritmo y participación del lector. 

 “¿Hará reflexionar este hecho a los estudiantes e intelectuales que 

tienen a Cuba por el modelo revolucionario que quisieran ver aplicado en sus 

países? Ciertamente, no. La reflexión está ausente de nuestra vida política, 

donde tanto derecha como izquierda actúan casi exclusivamente por reflejos 

condicionados.” 
337

 

 “¿Cómo pudo ser la misma persona que revolucionó de este modo la 

poesía de la lengua el disciplinado militante que escribió poemas en loor de 

Stalin y a quien todos los crímenes del estalinismo –las purgas, los campos, los 

juicios fraguados, las matanzas, la esclerosis del marxismo– no produjeron la 
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menor turbación ética, ninguno de los conflictos y dilemas en que sumieron a 

tantos artistas?”
338

 

“¿Cómo imaginar que esa prosa tan elegante y tan cuidada, de precisión 

maniática y respirar simétrico, que de leve y discreta parece escrita en puntas 

de pie, cuajó en el fragor del periodismo, la profesión que parece hecha para 

devastar el estilo y sofocarlo en el fárrago, el estereotipo y el tic?
”339

 

“¿Alguien ha conocido a un intelectual mexicano que defienda al 

Partido Revolucionario Institucional? Yo, nunca...”
340

 

“Por todo ello, y mucho más, el balance político y moral de lo que 

Ernesto Guevara representó –y de la mitología que su gesta y sus ideas 

generaron– es tremendamente negativo y no debe sorprendernos la declinación 

acelerada de su figura. Ahora bien, dicho todo esto, hay en su personalidad y 

en su silueta histórica, como en las de Trotski, algo que siempre resulta 

atractivo y respetable, no importa cuán hostil sea el juicio que nos merezca la 

obra. ¿Se debe ello a que fue derrotado, a que murió en su ley, a la rectilínea 

coherencia de su conducta política? Sin duda. Porque en todos los campos del 

quehacer humano es difícil encontrar personas que digan lo que creen y hagan 

lo que dicen, pero ello es, sobre todo, excepcionalmente raro en la vida 

política, donde la duplicidad y el cinismo son moneda corriente, indispensables 

instrumentos del éxito y, a veces, de la mera supervivencia de los actores.”
341
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“¿Es ésta una manifestación de la sensibilidad quintaesenciada de una 

sociedad que ha llevado el culto de lo animado y de lo vivo, el respeto y la 

religión de todo lo que existe a unos extremos tales de refinamiento donde el 

resto mediocre de la humanidad difícilmente podemos seguirla? ¿O se trata de 

una estupidez sin atenuantes, de la aberrante desnaturalización de cierta 

iniciativa loable, que, por una indiscernible mezcla de burocratismo, miopía, 

confusión entre fines y medios, fanatismo, inocencia y simple idiotez humana, 

degeneró hasta volverse caricatura de sí misma? Mi confusa opinión es que se 

trata de las dos cosas a la vez, inseparablemente unidas.”
342

 

“¿Cómo explicar que un Papa de sesgo tan inequívocamente 

antimoderno sea llorado, venerado y añorado por tantos hombres y mujeres, 

dentro y fuera de la Iglesia católica? Porque en el país de los ciegos, el tuerto 

es rey.”
343

 

Anticipación 

Refuta de antemano posibles objeciones de los lectores (anticipación)
 344

, con el 

propósito de desactivar potenciales argumentos en contra. 

 “Se me reprochará seguramente ser mezquino y obtuso: ¿acaso el 

aporte literario de un Neruda o un Carpentier no es suficiente para que nos 

olvidemos de su comportamiento político? ¿Vamos a volvernos unos 

inquisidores exigiendo de los escritores no sólo que sean rigurosos, honestos y 
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audaces a la hora de inventar, sino también en lo político y en lo moral? Creo 

que en esto Mario Benedetti y yo estaremos de acuerdo.”
345

 

“Los conozco todos, desde el de la tradición y las costumbres, la 

idiosincrasia y la identidad cultural, hasta el de ‘¿habría que renunciar 

entonces, también, a los churrascos y jamones?’, pasando por los de 'los 

animales no sienten como los humanos’ y el del fair play: ¿no tiene también el 

toro la oportunidad de ensartar al torero? Los he usado en mil discusiones 

defendiendo a capa y espada la fiesta contra sus impugnadores, pero cada vez 

creo menos en ellos. Porque lo cierto es que no hay argumento racional 

suficiente para justificar el fondo de crueldad escondido detrás de esa bellísima 

fiesta, la inhumanidad que subyace la gracia, la elegancia, el coraje y el 

dramatismo indescriptibles que puede alcanzar una señera corrida.”
 346

 

“Las presiones para que la nueva Administración aplique políticas 

proteccionistas, aísle cada vez más a Estados Unidos, frene o revierta el 

proceso de globalización de los mercados que ha permitido salir de la pobreza 

y desarrollar deprisa a muchos países en las últimas décadas van a ser enormes 

en los meses venideros, pues ni siquiera este país ... está inmunizado contra la 

fiebre nacionalista...”
347

 

Concesión 

Concede algo contra la propia causa, para reforzar el argumento propio 

(concesión)
348 con el fin de evitar la refutación del adversario sobre los puntos ya 

                                                 

345
 Mario Vargas Llosa, “Entre tocayos / 1”, El País [Madrid], 14 de junio de 1984, p. 11. 

346
 Mario Vargas Llosa, “Botero en los toros”, Piedra de Toque, El País [Madrid], 6 de septiembre 

de1992, pp. 13-14. 

347
 Mario Vargas Llosa, “Clinton y los otros”, Piedra de Toque, El País [Madrid], 15 de noviembre 

de 1992, pp. 13-14. 

348
 José Luis García Barrientos, Las figuras retóricas. El lenguaje literario 2, op. cit. p. 85. 



Capítulo VI. Periodismo cercano a la Literatura 

 

 258 

concedidos. Figura que ayuda a eludir la posición del periodista inflexible, dogmático, 

todopoderoso. 

“Mi deuda con Euclides”
349

 (titular). 

“En términos cuantitativos, nadie –mejor dicho, nadie que no sea un 

sectario– puede negar que Cuba, gracias a la revolución, es la sociedad más 

igualitaria de toda América Latina, aquélla en la que es menor la diferencia 

entre los que tienen más y los que tienen menos, donde la pobreza y la riqueza 

están más repartidas, y, también, aquélla donde se ha hecho más por garantizar 

la educación, la salud y el trabajo de los humildes. Ningún otro país 

latinoamericano ha hecho lo que Cuba, en estos veinte años, para erradicar el 

analfabetismo, difundir los deportes y poner la medicina, los libros, las artes, al 

alcance de todos.”
350

 

“Sé muy bien todo lo que hace el comunismo en favor de la literatura. 

He visto con mis ojos cómo se multiplican las bibliotecas y cómo los libros se 

abaratan y reeditan en ediciones masivas. Y he visto, sobre todo, cómo en los 

países comunistas la literatura que llega al gran público no se ha frivolizado 

como ocurre, por desgracia, en muchos países libres, donde el consumismo 

tiende a relegar la literatura de creación a auditorios minoritarios, en tanto que 

lo que lee el gran público suele ser una pseudo literatura conformista y 

adocenada. Pero ser lúcido a este respecto no debe cerrarnos los ojos sobre la 

otra evidencia: la más imperfecta democracia concede al escritor una libertad 

mayor que la sociedad socialista menos rígida (digamos, hoy, Hungría).”
351

 

“...es probable que la captura de Abimael Guzmán fortalezca a la 

dictadura y favorezca sus planes inmediatos. Aunque, en realidad, aquella 
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captura no es obra de Fujimori, ni de la cúpula militar coludida con él, sino de 

la Dirección contra el Terrorismo (DIRCOTE)...”
352

 

“No hubo el menor oportunismo en Heidegger al aceptar aquel 

rectorado. Su prestigio en el mundo académico era ya muy grande, desde la 

aparición de Ser y tiempo (1927) ... creía a pie juntillas, como dijo en su 

famosa proclama a los estudiantes del 3 de noviembre de 1933, que “el Führer 

y sólo él  es la realidad alemana presente y futura, y su ley...” 
353

 

Suspensión 

Mantiene suspenso el ánimo del lector (suspensión)
354

, para suscitar interés, 

enfatizar, realzar o elogiar. 

“En los últimos dos años visité a varios jefes de Gobierno porque creía 

(ingenuamente) que estas visitas favorecerían el empeño en el que andaba. 

Todos eran gobernantes respetables que habían servido más o menos bien a su 

país. Pero sólo a uno de ellos profesaba esa admiración sin reservas, esa 

reverencia poco menos que filial que no he sentido por ningún otro político 

vivo, y sí, en cambio, por muchos intelectuales y artistas (como Popper, 

Faulkner o Borges): la señora Thatcher.”
355
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 ¿“Para entregarse, a partir de ellas, a esas pulverizaciones textuales, a 

esa prestidigitación esotérica, a ese juego de espejos retórico que es hoy día la 

crítica académica?”
356

 

“Durante 15 años, uno de los programas más populares de la televisión 

francesa estuvo dedicado, no a las variedades, las canciones, los concursos, la 

actualidad política, los deportes, sino a los libros.”
357

 

“La casa apenas ha cambiado desde la última vez que estuve aquí hace 

un cuarto de siglo... 

El gran caballo de madera que recibía a los recién llegados está ahora 

bajo techo ... Allí están las máscaras africanas y los tambores napoleónicos, las 

cajitas de música italianas... 

 Y también el ejército de botellas de todas las formas y tamaños 

imaginables, como una erupción de pesadilla, junto al asta donde yo vi, la 

mañana aquélla de hace veinticinco años, al despertar en mi habitación 

circular, en lo alto del torreón, a Neruda, tocado con gorra de capitán de barco, 

soplar un cornetín desafinado e izar su bandera particular, de tela azul y con un 

pescado jeroglífico que se le parecía, de perfil.”
358

 

“Cuando ella se despliega con tanta brillantez como en los ensayos de 

Hans Magnus Enzensberger, y elige tan bien los ejemplos en apoyo de una 

tesis que desarrolla de manera tan coherente, en estilo tan claro y elegante, la 

inteligencia de un escritor soborna a sus lectores, embota su capacidad crítica y 
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les hace aceptar como verdades indestructibles las afirmaciones más 

fantásticas.”
359

 

“Apenas entré a La Hune, la librería del Boulevard St. Germain 

escurrida a medio camino de Le Flore y Les Deux Magots, lo vi. Estaba 

estratégicamente colocado entre los estantes del fondo, donde era menos 

visible a los empleados del local, simulando echar un vistazo a la mesa de las 

novedades, pero, en verdad, leyendo un libro. Aunque hacía por lo menos 

veinte años que no lo veía, lo reconocí al instante. Ya en la época en que nos 

encontramos la última vez, por los años ochenta, había perfeccionado su 

técnica para vivir sin un centavo ni sablear a nadie, y, además de otras 

originalidades, pasarse varias horas leyendo el mismo libro, saltando de una a 

otra librería de París. 

Debe de tener unos 87 u 88 años, según mis cálculos, aunque en su 

pasaporte, que por coqueto hizo amañar para vivir en eterna juventud, figura 

como si tuviera veinte menos. Discretamente lo observo y me maravilla lo bien 

que se conserva. Esbelto, muy bien rasurado, lleva short y sandalias y una 

camiseta deportiva que deja parte de su pecho y sus brazos desnudos. Si esos 

cabellos tan bien asentados son un bisoñé o no, no hay manera de saberlo ... 

Digamos que se llama Alejandro.”
360

 

Paréntesis 

En la formulación de un pensamiento intercala ideas emparentadas lógicamente con 

él, que lo interrumpen antes de que concluya (paréntesis) 361
, con la intención de 
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especificar, matizar, ampliar, puntualizar, introducir un inciso, una confidencia, un 

pensamiento, una fuente o una traducción literal. 

“Cuando en el planeta entero los regímenes despóticos que parecían 

más indestructibles se desmoronan, y por todas partes gobiernos civiles y 

democráticos reemplazan a las dictaduras, en el Perú, un presidente elegido en 

buena ley se las arregla para asesinar la democracia y convertirse en dictador, 

sin mayores dificultades y con el beneplácito “de todo ‘el pueblo' y toda la 

gente decente del país”, como dijo un distinguido caballero que llamó a mi 

casa a acusarme de traidor a la Patria por pedir que la comunidad internacional 

asfixie a los golpistas con sanciones económicas (pedido que ahora reitero).”
362

 

“En el año 1975 coincidí, en el jurado de un festival de cine, con el 

poeta libanés de lengua francesa Georges Schehadé. Era un viejecillo alerta y 

delicado, al que la ración de cuatro o cinco películas diarias producía vértigos. 

(Un día nos confesó, a sus colegas de jurado, que hasta entonces sólo iba al 

cine un par de veces al año).”
363

 

“...los atropellos cometidos por el Gobierno israelí contra la población 

palestina en general –puniciones colectivas, demoliciones de casas, asesinato 

de líderes terroristas aunque para ello sea inevitable que mueran civiles 

inocentes, detenciones arbitrarias, torturas indiscriminadas, juicios de 

caricatura en que los jueces condenan a los acusados a largas penas sin que los 

abogados defensores puedan siquiera conocer el acta de acusación, que se 

mantiene secreta por razones de inteligencia militar, etcétera– son 

injustificables e indignas de un país civilizado.”
 364
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“Este fracaso sume a la mujer en la desesperación total y su lamento de 

europea transplantada, en el contexto de lo que ocurre cuatro siglos después en 

África del Sur, tiene unas connotaciones premonitorias bastante siniestras: 

‘Nada puedo hacer bien. No entiendo nada de ti ni de tu pueblo ni de esta 

maldita tierra. No tengo dónde ir. Mi propio pueblo hace tiempo que me 

abandonó. Todo se ha vuelto imposible" ("I can't do anything right. I 

understand nothing about you or your people or this godammed country. 

There's nowhere I can go. My own people abandoned me long ago. Everything 

is impossible.’)” 
365

 

“Introduciéndose en el apartamento de Lisa –¿mediante efracción?–, el 

investigador comprobó...”
366

 

“...del individuo singular y de su soberanía –ese espacio autónomo para 

decidir los actos y las creencias–...”
367

 

“Años después, en 1930, en Etiopía, Ras Tafari Makonnen fue 

entronizado emperador y proclamado Negus (rey de reyes).” 
368

 

“Pero a diferencia de otros exiliados, que permanecen en esta condición 

–física y mental– hasta que pueden reintegrarse a sus países, él decidió 

integrarse a la sociedad que le había abierto las puertas...”
369
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 “Anna Netrebko –hay que decir que soberbiamente acompañada por el 

mexicano Rolando Villazón en el papel de Alfredo y de Thomas Hampson 

como Giorgio Germont– es un deslumbrante soprano y una actriz sin igual.”
370

 

“Quien parece haberse acercado más a dar una descripción detallada de 

aquella noche es György Dalos, un escritor húngaro de lengua alemana que ha 

dedicado todo un libro al asunto y que se ha publicado también en inglés: The 

Guest from the Future (El huésped del futuro). El título viene de la manera 

críptica como Anna Ajmátova llama a Isaías Berlin en los poemas que escribió 

refiriéndose a aquel encuentro y que forman parte de su poemario Cinque.”
371

 

Gradación 

Enumera miembros oracionales (sinónimos a veces) dispuestos en orden, creciente 

o decreciente, en relación a diferentes valores significativos (gradación) 372
, con el 

propósito de redundar, enfatizar, tensar, profundizar o expresar la auténtica magnitud o 

dimensión de un hecho o idea. 

“Pero en un sentido mucho más profundo, filosófico o metafísico, es 

justo hablar de Azorín como de un escritor conservador. Pues todo en su 

literatura –su temática y, sobre todo, su estilo y artesanía– parece fraguado con 

la intención de conservar la vida y el mundo tal como son, de suspender el 

tiempo y evitar la muerte.”
373

 

                                                 

370
 Mario Vargas Llosa, “Camelias fragantes”, Piedra de Toque, El País [Madrid], 4 de septiembre 

de 2005, pp. 15-16. 

371
 Mario Vargas Llosa, “El huésped del futuro”, Piedra de Toque, El País [Madrid], 18 de 

diciembre de 2005, pp. 17-18. 

372
 José Luis García Barrientos, Las figuras retóricas. El lenguaje literario 2, op. cit., p. 46. 

373
 Mario Vargas Llosa, “El miniaturista”, Piedra de Toque, El País [Madrid], 8 de marzo de 1992, 

pp. 15-16. 



Capítulo VI. Periodismo cercano a la Literatura 

 

 265 

“El legendario comandante de largos cabellos y boina azul ...  es ahora 

una figura semiolvidada que a nadie inspira ni interesa, cuyas ideas se han 

petrificado en libros sin lectores y al que la historia contemporánea desdibujó 

hasta confundirlo con esas momias históricas de tercera o de cuarta arrumbadas 

en un lugar oscuro del panteón.”
374

 

“...gracias a un sistema omnipresente de vigilancia, delaciones, 

escarmientos y represiones de gran ferocidad preventiva, reducir al mínimo, 

acaso extinguir, las posibilidades inmediatas de una acción colectiva de 

liberación.”
375

 

“Nombrar con exactitud, precisar hasta la obsesión, encarnizarse en el 

dato de apariencia trivial, insistir en lo más superfluo y perecedero de los 

atributos de la realidad, era una manera de reaccionar contra la visón heroica y 

la predisposición hacia lo grandioso de los románticos...”
376

 

“Haber sido invitado a pasar un fin de semana a este palacio austral, a 

compartir la intimidad de Neruda, fue para mí emocionante y casi un acto de 

justicia, por lo mucho que lo leí, lo aprendí de memoria, lo recité y lo admiré, 

aún antes de tener eso que se llama ‘el uso de razón’.”
377
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“...en hechura y prototipo de la abusiva bestia falócrata que desde los 

albores de la civilización discrimina, veja, anula y sodomiza –física, moral, 

psicológica y culturalmente– a la mujer...”
378

 

“Como en la gran señora de las letras argentinas, el mérito principal de 

Rodríguez Feo consistió, por encima de los ensayos y antologías que compuso, 

en detectar el talento ajeno, en admirarlo, frecuentarlo y promoverlo sin 

reservas y en vivir cerca de quienes lo poseían, en estado de devoción 

hipnótica, como secretamente esperanzado de que esa contigüidad lo 

contagiaría.”
379

 

“Ello crea impaciencia, desasosiego, frustración, desesperación...”
380

 

“Haber puesto mis libros (y casi mi vida) en las manos pródigas de 

Carmen Balcells.” 
381

 

Metáfora 

Traslada el significado de un término al de otro por relación de semejanza en 

algunas propiedades de sus respectivos referentes (metáforas)
382

 –muchas veces la relación 

de semejanza es ‘creada’ por la propia metáfora–, con el fin de asociar ideas, explicar, 

clarificar, connotar, valorar, enjuiciar, enfatizar alguna cualidad o reforzar la 

argumentación. 
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“Sombras de amigos”
383

 (titular. Presencia de amigos que ya 

marcharon). 

“Pájaro tropical”
384

 (titular. Reynaldo Arenas). 

“La muerte del Che”
385 

(titular. La imagen del guerrillero, otrora 

legendaria, ahora es una figura semiolvidada y su doctrina no tiene vigencia). 

“Cruzados del arco iris”
386 

(titular. Manifestantes en favor de los 

derechos de los homosexuales). 

“Epitafio para una  biblioteca”
387

 (titular. La British Library se traslada 

a otro inmueble). 

“Epitafio para un caballero”
388

 (titular. Fallece Fernando Belaúnde 

Terry). 

“La voz de Dios”
389 

(titular. La televisión, según Karl Popper). 

“Dinosaurios en tiempos difíciles”
390 

(titular. Humanistas en la era de la 

realidad virtual). 
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“El diablo predicador”
391

 (titular. George Soros). 

“El filósofo en la sacristía”
392 

(titular. Ortega y Gasset en la cultura 

franquista). 

“Duelo de gigantes”
393

 (titular. Encuentro entre Wittgenstein y Popper 

en 1946). 

“¿Dios o la espada?”
394

 (titular ¿Integristas islámicos o golpistas 

militares en el Gobierno de Argel?).  

“¿No encarcelan acaso en el tiempo artificial del relato ese torrente sin 

riberas, el tiempo real?” 
395

 

“Un espectáculo, por lo demás, muy parecido al que había visto en las 

calles de La Habana durante la crisis de los cohetes, en noviembre de 1962, y 

en el que, con idéntica ingenuidad, había creído también apresar aquel fuego 

fatuo: el socialismo en libertad.”
396
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“De uno de los riachuelos de esa vasta hidrografía procede mi familia 

paterna.”
397

 

“...esa Revolución Francesa, hija de los philosophes y de la guillotina, 

cuyos ejércitos avanzan por todo el continente, nivelándolo e integrándolo bajo 

el peso de unas mismas leyes, ideas y valores que se proclaman superiores y 

universales...”
398

 

“En las hermosas tardes de Esplanada [pueblo del noreste brasileño], 

cuando el sofocante calor del día decaía y el cielo se llenaba del oro y la sangre 

del crepúsculo, yo la escuchaba fascinado evocar los Alpes helados y hablar 

con qué emoción y nostalgia de la limpieza y el orden de los suizos, de la 

seguridad y la puntualidad de su vida, de su diligencia en el trabajo, de su 

respeto a la ley, de su manía por hacer todo bien hecho.”
399

 

“Yo finjo escucharla, pero mi atención se concentra en la pieza maestra 

del lugar, que es el dueño de casa: el empresario neozelandés Alan Gibbs. 

Basta verlo para pensar en una fuerza de la naturaleza, en un toro de 

lidia que se lleva de encuentro lo que se le pone delante.”
400

 

“...y a John Wayne Bobbit, en encarnación maligna y bien castigada de 

esta última, en hechura y prototipo de la abusiva bestia falócrata que desde los 

albores de la civilización discrimina, veja, anula y sodomiza –física, moral, 
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psicológica y culturalmente– a la mujer, impidiéndole realizarse y asumir de 

manera cabal su humanidad.” 
401

 

“El antisemitismo ha sido siempre una flor que crecía con facilidad en 

ese deletéreo jardín y el tradicional chivo expiatorio para quienes viven en el 

furor de la total desesperanza.”
402

 

“Fue cinco veces elegido presidente del Ecuador y, las cinco, derribado 

por los gorilas militares.”
403

 

“Es una región que yo conozco, en ella ocurre buena parte de mi novela 

La casa verde y no debe de haber cambiado mucho desde que, remontando sus 

majestuosos ríos en canoas aguarunas, descubrí la existencia de Tushía, señor 

feudal, que vivía en el corazón de esa maleza, con su harén y su ejército 

particular, con el que asolaba periódicamente las aldeas indígenas para robarles 

el jebe y las doncellas.” 
404

 

“Su escaso número en comparación con la muchedumbre de los que 

callaron o mintieron y se engañaron y engañaron a los demás, ese ejército de 

cortesanos y de cómplices de lo que Robert Conquest llamó El Gran Terror, 

sobrecoge menos que saber que entre estos últimos figuran los príncipes de la 

inteligencia y la cultura de nuestro siglo, las voces canoras, los dramaturgos 

deslumbrantes, los maestros que nos enseñaron a pensar y a novelar.” 
405

 

                                                 

401
 Mario Vargas Llosa, “El pene o la vida”, Piedra de Toque, El País [Madrid], 30 de enero de 

1994, pp. 15-16. 

402
 Mario Vargas Llosa, “La derrota de Martin Luther King”, Piedra de Toque, El País [Madrid],  

8 de mayo de 1994, pp. 15-16. 

403
 Mario Vargas Llosa, “La guerra absurda”, Piedra de Toque, El País [Madrid], 8 de febrero de 

1995, pp. 13-14. 

404
 Ibídem. 

405
 Mario Vargas Llosa, “La ficción y la historia”, Piedra de Toque, El País [Madrid], 26 de febrero 

de 1995, pp. 13-14. 



Capítulo VI. Periodismo cercano a la Literatura 

 

 271 

“Señor Enric Marco, contrabandista de irrealidades, bienvenido a la 

mentirosa patria de los novelistas.”
406

 

“Nadie ha mantenido tanto como él, a costa de tantos ímprobos 

esfuerzos, el mito de que París es la capital de la cultura universal, el faro del 

espíritu, el Partenón moderno de las ideas y las artes.”
407

 

“...[a Ortega y Gasset] le han tenido arrumbado injustamente en el 

desván de las antiguallas, o, peor aún, han desnaturalizado, convirtiéndolo en 

un exclusivo referente del pensamiento conservador.”
408

 

Ironía y sarcasmo 

Expresa en tono de burla una significación contraria (o diferente) a la del 

enunciado (ironía); a veces, expresando intención cruel, hostil o maliciosa (sarcasmo)
409

, 

para, de manera elegante, menospreciar, ridiculizar, criticar o encontrar una salida en 

situaciones de pertinaz desesperanza o adversidad. 

“La revolución posmoderna”
 410

 (titular. La Revolución Zapatista). 

“No sólo los cadáveres embalsamados de Stalin y Lenin, también sus 

émulos vivientes, Fidel Castro y Kim il Sung, deben haber temblado de 

desprecio hacia semejantes valedores de la lucha de clases y el materialismo 
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histórico que querían atajar a la contrarrevolución sin cortar cabezas, sin hacer 

disparar a los soldados y sin instalar paredones de fusilamiento de modo que la 

gente entendiera que toda resistencia sería ahogada en sangre.”
411

 

“Afortunadamente, hay todavía algunos Deng Xiaopings, Fidel Castros, 

ayatolás, Kim il Sungs y congéneres, sueltos por el mundo. Se han empeñado 

en bajar el cielo a la tierra y, como todos los que lo han intentado, crearon 

sociedades invivibles. En esos pequeños y sórdidos infiernos donde reinan, la 

literatura reina también...”
412

 

“¡Y que debía ser de club o de primera clase! Uno en económica no 

valía. ¿Por qué? Porque, presumo, para la imaginación burocrática, alguien que 

viaja en club o en primera tiene menos posibilidades de ser un potencial 

inmigrante clandestino, un narco o un terrorista.”
413

 

“El golpe de Estado es un típico producto latinoamericano, como el 

tabaco y la cocaína, pero bastante más mortífero que ellos.”
414

 

“Dentro de esas reformas olvidadas por los flamantes Gobiernos 

liberales de América Latina se halla la moralización.”
415

 

“Durante mucho tiempo, el PRI fabricaba y subsidiaba a sus partidos de 

oposición, de manera que esos extraordinarios happenings de la vida del país  
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–las elecciones– tuvieran cierto semblante democrático. Ahora ni siquiera 

necesita el esfuerzo de ese dispendio, pues, como Eva de una costilla de Adán, 

ha generado una excrecencia rival, el PRD, de Cuauhtémoc Cárdenas, partido 

que, con prodigiosa ceguera, ha hecho suyas todas las lacras y taras ideológicas 

–populismo, estatismo, socialismo, nacionalismo económico– de las que el 

camaleónico PRI necesitaba desprenderse a fin de mostrarse renovado  

–democrático, internacionalista, promercado y liberal–, y permeable a los 

vientos que corren.” 
416

 

“Los panegiristas del régimen tendrían que preguntarse al cerrar su 

libro: ¿es esto el hombre nuevo? ¿Ésta es la sociedad sana y purificada por tres 

décadas de socialismo ortodoxo que reemplazó a ese burdel de Estados Unidos 

manejado por gánsteres que, según el estereotipo, era Cuba antes de Fidel?” 
417

 

“...hasta conseguir esas apariencias de sociedades integradas semejantes 

a las que, en nuestros días, están edificando los croatas y los serbios de la ex-

Yugoslavia sobre un vasto cementerio de cadáveres bosnios.”
418

 

“Su oscurantismo dogmático, totalmente incompatible con la tecnología 

y la ciencia modernas, los retrocede pronto, como se ha visto en Irán, a unos 

niveles de primitivismo y subdesarrollo que, desde una perspectiva 

internacional, les resta peligrosidad: sus infiernos son apenas aptos para 

achicharrar a sus propios ciudadanos.”
419
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“El distraído guerrillero no parecía saber por qué cayó el muro de 

Berlín ni haberse percatado de que el golfo de México y el mar Caribe hierven 

de balsas de fortuna en que desesperados cubanos, hartos de escorbuto y las 

dietas de raíces y flores que les trajo el socialismo, están dispuestos a que se 

los coman los tiburones con tal de llegar al infierno capitalista, incluso en 

versión mexicana.”
420

 

“Y, a juzgar por las noticias que llegan de la Cordillera del Cóndor, los 

secuaces de Montesinos y Bari Hermosa son más eficaces matando estudiantes 

–el secuestro, asesinato e incineración de los diez universitarios de La Cantuta 

fue una impecable operación militar– que combatiendo a cara descubierta en 

las fronteras del Perú.” 
421

 

Antítesis 

Enfrenta términos antónimos en un contexto (antítesis)
422

, con la intención de 

contrastar, clarificar, resaltar, expresar complejidad, totalidad o evolución. 

“Se trata de que es difícil vivir sin héroes, sin líderes carismáticos, y 

eso es lo que susurran, bajito, las páginas del libro: qué monotonía atroz, qué 

terrible mediocridad la del presente. Qué tiempos aquellos cuando había 

gobernantes a los que se podía odiar o querer a fondo, y no como los actuales, 

que no hacen las cosas tan mal como para detestarlos ni tan bien como para 

bañarlos en incienso.”
423
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“Era tempranísimo y no se veía por los alrededores persona alguna, ni 

amistosa ni hostil.”
424

 

“El desenfado y buen humor con que muchas de estas peripecias están 

narradas es un contraste refrescante, que el lector agradece, con los horribles 

padecimientos que acarreó a Arenas su rebeldía congénita...”
425

 

“...[Grosz, en Berlín, fue una] fuerza espontánea, demoniaca, 

incontrolable ... [y, en Estados Unidos,] apela a la sensatez, la inteligencia, la 

razón, para no decir la bondad y la generosidad...”
426

 

“La figura del guerrillero ha perdido su aureola valerosa y romántica de 

antaño. Ahora, detrás de las barbas y las melenas al viento de aquel prototipo 

que hace 20 años parecía un generoso idealista, se vislumbra la fanática y 

cobarde silueta del terrorista que, emboscado en las sombras, vuela coches y 

asesina inocentes.”
427

 

“...los inofensivos estudios hispánicos adoptaban allí –¡qué envidia!– 

un semblante de inconformidad y disidencia, un aura casi subversiva.”
428

 

“La propensión natural de la especie es la horda, no el individuo; la 

servidumbre y no la rebeldía; la superstición y la magia y no la averiguación 
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inteligente de los fenómenos; la pasión y el instinto en vez de la 

racionalidad.”
429

 

“Oigo hablar de él en todas partes –elogios desmesurados y feroces 

diatribas– y esta misma mañana he leído en el New Zealand Herald un artículo 

sobre la vida de Gibbs que me ha abierto el apetito.”
430

 

“El verdadero espectáculo vino después. En un primer momento, 

cuando el hecho acababa de saltar al primer plano de los medios, pareció que el 

héroe de la historia sería John Wayne Bobbit, por nativo de viejo cuño, además 

de decapitado y remendado, y, la mala, Lorena Gallo, por victimaria y, 

además, por inmigrante recientísima e 'hispánica'.”
431

 

“Su tema, el más importante sin duda entre todos los que han llenado de 

ruido y de furia el siglo que termina, no es la historia real del comunismo, sino 

la del extraordinario contraste que hay entre esta historia objetiva y su visión 

idealizada o mítica y la manera como esta última resultó, a lo largo de casi 

setenta años, sobreponiéndose a aquélla y sustituyéndola para todos los  

efectos intelectuales y prácticos.” 
432

 

“Este logro es todavía más significativo si se tiene en cuenta que la 

Palestina donde llegaron los primeros sionistas procedentes de Europa, en 

1909, era la más miserable provincia del imperio otomano, un páramo de 
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desiertos pedregosos convertido ahora, gracias al trabajo y al sacrificio de 

muchas generaciones, en poco menos que un vergel.”
433

 

“Probablemente pocas naciones han hecho avanzar tanto el progreso 

social, económico y cultural en el mundo como Francia ... ¿Por qué se ha 

extinguido ese espíritu en la sociedad francesa y lo ha reemplazado ese terrible 

letargo y resistencia a la modernización que está, paso a paso, hundiendo cada 

día más a Francia en una decadencia que parece irreversible?”
434

 

“Es un hecho más que probado que no son la estabilidad y el sosiego el 

clima más estimulante para la creación artística y literaria, sino, más bien, el 

riesgo y la inseguridad.”
435

 

“Predicción fallida en un libro repleto de profecías cumplidas.”
436

 

Oxímoron 

Funde términos contrarios (que se excluyen mutuamente) en una misma unidad 

gramatical y de sentido (oxímoron)
437

, con el propósito de transmitir complejidad, 

contrariedad o sensaciones. 

“El odio y el amor”
 438

 (titular). 
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“...el general De Gaulle hablaba. O, más bien, tronaba, elegante y 

distante...”
439

 

“...con el mismo apasionamiento helado y la misma lucidez con que 

escribió en 1944 su alegato a favor del mercado y la libertad como realidades 

inseparables, The road  to Serfdom...”
440

 

“Éste es el tema, explosiva mezcla de fuego y de hielo, del último 

drama de David Marnet, Oleanna...”
441

 

“...el Bob Nesta Marley que se impuso en estas calles como pandillero, 

futbolista y matón debió ser una especie de Rimbaud: arcangélico y 

demoniaco, apuesto y bruto, crudo y genial.”
442

 

“Atrapado por el sortilegio de su descripción apocalíptica del mundo en 

que vivimos –convulsionado por desplazamientos de poblaciones rechazadas 

por doquier y amenazados de aniquilamiento por una violencia ciega, autista, 

molecular y protoplasmática– he disfrutado de ese agradable horror con que, 

dice Borges, amueblaban sus noches los cuentos fantásticos.”
443

 

“Algunos de esos textos, como los que leyó, en el Panteón, ante las 

cenizas del héroe de la resistencia francesa, Jean Moullin, y ante las de Le 
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Corbusier, en el patio del Louvre, son hermosísimas piezas literarias, y quienes 

se las oímos decir, con su voz tonitronante, con las debidas pausas dramáticas 

y la mirada visionaria, no olvidaremos nunca ese espectáculo (yo lo oía desde 

muy lejos, escondido en el rebaño periodístico; pero, igual, sudaba frío 

oyéndolo y me emocionaba hasta los huesos.)”
 444

 

Paradoja 

Expresa pensamientos sorprendentes por ser contrarios a lo esperado, al sentido 

común o la opinión establecida (paradoja)
445

, con el fin de sorprender, profundizar, mostrar 

un aspecto complejo, buscar tres pies al gato o navegar a contra corriente. 

“¿Libertad para los libres?”
446

(titular). 

 “Bienvenido, caos”
447

 (titular). 

 “La derrota de Martin Luther King”
448

(titular). 

“Ayuda para el primer mundo”
449

 (titular). 

 “Al mismo tiempo que esas minorías se empeñaban en calcar sus 

países sobre el modelo de París, Londres, Nueva York, Moscú o Pekín, la 
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sociedad latinoamericana seguía desenvolviéndose dentro de ciertas pautas, 

fijadas siglos atrás (sin sospechar la longevidad que tendrían) por los 

conquistadores.”
450

 

“Pero en la triste historia de Los versos satánicos hay algo aleccionador 

para Occidente.”
451

 

 “Así, una de las paradojas más exquisitas de la abundosa retórica de 

tantos sociólogos, politólogos, antropólogos, etnólogos, periodistas, poetas, 

ensayistas y novelistas latinoamericanos denunciando la ‘penetración cultural’ 

del gigante del Norte es que ella es la mejor –y acaso la única– prueba de que 

esta ‘penetración’ existe ... el establishment cultural de Estados Unidos 

subsidia y estimula afanosamente a quienes han hecho del 

antinorteamericanismo un modus vivendi.”
452

 

“El Sah no cayó por los muchos males que causó a su pueblo, sino por 

las pocas cosas buenas que intentó.”
453

 

“Que, al poner el punto final a este libro, Reynaldo Arenas se matara, 

para acabar de una manera más digna que aquella que la enfermedad le 

reservaba, fue un simple trámite. Porque su verdadero y espléndido suicidio es 

Antes que anochezca.”
454
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“El ingenuo voluntarismo agazapado detrás de ellas se hizo trizas 

cuando, en el oriente boliviano, los campesinos ayudaron al ejército a aniquilar 

a la guerrilla de internacionalistas que venía a salvarlos.”
455

 

“Cuando me arrastran a su despacho, [Balaguer, sempiterno Presidente 

de la República Dominicana] acaba de despachar, de un plumazo, a la mitad de 

su gabinete, y hay una efervescencia periodística al respecto y enjambres de 

políticos y gacetilleros por todo el Palacio. Pero se diría que a él sólo le 

interesan la historia y la literatura. También la geografía...”
456

 

“...pese a ello, y pese a quien hizo pública la denuncia es una secretaria 

despedida y pudo actuar por venganza, hay en Boston, de la izquierda (The 

Boston Globe) a la derecha (The Boston Herald), una fuerte presión pidiendo 

la cabeza de alguien que ya quisieran para sí muchos centros académicos del 

mundo entero.”
457

 

“El realismo de Azorín es una de las ficciones –una de las irrealidades– 

más logradas de nuestra literatura.”
458

 

“...la exposición, pese a sus claros propósitos hagiográficos, revela lo 

ciego, torpe y equivocado que estuvo casi siempre Sartre en todas las posturas 

que defendió o atacó...  
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¿Por qué, entonces, el glamour del ilegible Sartre de nuestros días sigue 

intacto y a casi nadie parece seducir la figura del sensato y convincente 

Raymond Aron?”
459

 

“¿Por qué una tan mediocre, convencional y truculenta novela, repleta 

de lugares comunes, escrita sin nervio ni fantasía, que manipula tan 

groseramente la sensiblería de los lectores y exhibe una moral tan falsa, puede 

alcanzar una audiencia tan descomunal?”
460

 

“...resucita como idioma nacional una lengua muerta, el hebreo, y la 

vivifica y moderniza...”
461

 

Enumeración 

Emplea series coordinadas de términos con la misma categoría y función 

gramatical (enumeración)
462

, para relacionar, explicar, especificar, transmitir idea de 

cantidad, variedad, amplitud o totalidad. 

 “...a los estereotipos marxistas y maoístas se injertan consignas 

emocionales, delirios mesiánicos, razonamientos tautológicos y proclamas 

hiperbólicas que desmoralizan por primitivismo, banalidad y confusión.”
463
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“En esos almuerzos me toca a veces al costado de un especialista 

alemán de la caligrafía china del siglo XII, un coreógrafo israelí, un exégeta de 

Platón, un psicoanalista kleiniano o una antropóloga australiana que investiga 

la brujería.”
464

 

“En cambio, cuando una dictadura, la del general Velasco, decidió 

expropiarles sus haciendas, sus periódicos, sus compañías pesqueras, sus 

radios, sus canales de televisión, etcétera, tuvieron que aceptar los despojos 

dócilmente, sin poder mover un dedo para impedirlo.”
465

 

“...dirige e ilustra innumerables publicaciones de la vanguardia artística 

y la acción revolucionaria, protagoniza escándalos, hace exposiciones, es 

enjuiciado y multado tres veces por blasfemo y ofensor del Ejército, y vive 

hasta los tuétanos, sin desperdiciar, se diría, uno solo, todos los desenfrenos, 

locuras, diversiones y polémicas de esos años veinte...”
466

 

“...de transcribir viñetas del mundo tal como es, el artículo y el 

reportaje periodístico, la reseña de libros, la crónica de viaje, el comentario de 

la actualidad –un debate en el Congreso, la inauguración de una estación, el 

estreno de una película–, fue un verdadero revolucionario...”
467

 

“...el nazismo es de una elementalidad casi física. Ella se puede reducir 

a tres principios o dogmas que proclaman: 1) la superioridad de la raza aria 

sobre otras razas humanas; 2) la superioridad de la nación alemana sobre las 
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demás naciones y 3) la superioridad del líder (Führer) sobre el resto de la 

sociedad.”
468

 

“Una gran movilización de intelectuales, empresarios y políticos, en la 

que muchos socialistas, comunistas, fascistas, gaullistas y demócratas marchan 

unidos...”
469

 

“El gran caballo de madera que recibía a los recién llegados está ahora 

bajo techo, pero juraría que todas las otras curiosidades, maravillas, 

mamarrachos y caprichos que hacen de la casa de Isla Negra un palacio 

encantado, una fantasía encarnada de niño viejo, están aún en el mismo sitio: 

las caracolas y las marinas, los barquitos erigidos con palos de fósforos en el 

interior de botellas ... Allí están las máscaras africanas y los tambores 

napoleónicos, las cajitas de música italianas y los carteles californianos del 

siglo pasado pidieno la cabeza de Joaquín Murrieta.”
470

 

“Sus cartas a Lezama lo muestran en Nueva York, Harvard, Princeton, 

Granada, Madrid, Florencia, Londres, corriendo desalado detrás de las 

celebridades literarias de Estados Unidos y de Europa –Wallace Stevens, T. S. 

Eliot, Steplian Spender, George Santayana, Jorge Guillén, Pedro Salinas, Luis 

Cernuda, entre otros– y arrancándoles colaboraciones para Orígenes. Calificar 

de mero esnobismo esa persecución sería injusto...”
471
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Polisíndeton 

Emplea el nexo conjuntivo “y” contra la norma por la que se inserta sólo entre los 

dos últimos términos enumerados (polisíndeton)
 472

, con el fin de cohesionar, enfatizar o 

intensificar una idea. 

“Gran Bretaña es, hoy, el austriaco Popper y el letón Isaías Berlin y los 

fundamentalistas islámicos que, en Brighton, queman Los versos satánicos y 

quieren matar a Salman Rushdie.”
473

 

“...y otros como ellos, y cuyos cinco mil alumnos, con los que tuve 

ocasión de dialogar varias veces, me impresionaron por su falta de complejos 

frente al populismo, el estatismo y el colectivismo ... y la fuerza y solvencia de 

sus argumentos...”
474

 

“Por estas razones pedí que la comunidad internacional penalizara el 

gobierno de Pinochet y a la dictadura castrense argentina, apoyé el embargo 

comercial contra África del Sur y Haití, el bloqueo de Irak y de la ex 

Yugoslavia y he pedido sanciones contra quien destruyó el Estado de Derecho 

en el Perú. Y por eso apoyo el embargo estadounidense contra la satrapía 

comunista de Cuba.”
475
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“Ecuador y Perú tienen la misma geografía y una historia común, los 

habitan las mismas razas, y sus problemas políticos, económicos y culturales 

son intercambiables.”
476

 

“¿Qué hechizó a la Ajmátova de Isaías Berlin? Ante todo el ruso que 

hablaba, tan refinado y tan culto, tan tradicional, y su conocimiento exhaustivo 

de libros, escritores y poemas que la nueva sociedad soviética había ya 

enterrado como antiguallas burguesas despreciables. Lo bien que conocía la 

obra de ella misma y la devoción que le mostraba. Y el hecho de que viniera de 

una Europa occidental...”
477

 

b) Literatos y libros 

En “Piedra de Toque”, Vargas Llosa acerca clásicos de la literatura al lector 

común, principalmente autores modernos ya fallecidos: Azorín, Ortega y Gasset, Alfonso 

Reyes, Octavio Paz
478

, Jorge Luis Borges, André Malraux, Julio Cortázar, Pablo Neruda, 

Ernest Hemingway, Guillermo Cabrera Infante, Lezama Lima, Jorge Amado, Vidia S. 

Naipaul, Bertolt Brecht, Anna Ajmátova, Cavafis, Inca Garcilaso de la Vega..., con el 

ánimo de que el público no estudioso de la literatura los conozca mejor, los lea más y 

experimente el placer que proporcionan algunas lecturas. Y porque, como escribió Pedro 

Salinas, “los clásicos son una escuela total; se aprende en ellos por todas partes, se admira 

lo entrañablemente sentido o lo claramente pensado, en lo bien dicho. Y cuando nos toque 

a nosotros, en nuestra modesta tarea del mundo, la necesidad de hacer partícipes a nuestros 

prójimos de una idea o de un sentimiento nuestros, esos clásicos que leímos estarán detrás, 
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a nuestra espalda, invisibles pero fieles, como los dioses que en la epopeya helénica 

inspiraban a los héroes, ayudándonos a encontrar la justa expresión de nuestra 

intimidad”
479

. En sus ensayos literarios y artículos periodísticos el autor peruano tiene bien 

en cuenta lo dicho por Eliot sobre el crítico practicante, el crítico que también es creador. 

Éste no debe intentar la objetividad. Ha de asumir la subjetividad y utilizar su propia 

concepción de la literatura 480
. En el ejercicio de la crítica literaria, el escritor es creativo, 

original y agudo; no se acomoda en “la cultura del comentario, de lo parásito, en lo que 

Steiner llama ‘la era del epílogo’” 
481

. A pesar de que denota estudio y conocimiento 

profundo de los autores, no los autopsia en exceso; no pierde la perspectiva en el análisis. 

El lenguaje que emplea es accesible, ni especializado ni técnico. Esta posición deliberada 

no impide que alcance momentos de refinado estilismo. Vargas Llosa a menudo hace 

constar datos biográficos sobre los creadores y traza líneas del perfil psicológico de éstos 

porque entiende que “todas las biografías explican en gran parte la obra literaria ... [y que] 

puestos a elegir, se equivocan más los críticos que se atienen a un criterio estrictamente 

estilístico que los que siguen un criterio estrictamente biográfico”
 482

. 
 Se detiene en cómo 

se refleja la circunstancia del literato en su producción (sin olvidar que lo que da unidad y 

sentido a la vida de un escritor ya fallecido es su obra y no los chismes o cotilleos
483

). 

Comenta la evolución personal y literaria del autor. Observa y enjuicia de qué posaban los 

escritores y si esa imagen se correspondía con la realidad. Tal como hiciera Azorín, el 

autor peruano humaniza a los creadores: refiere sus amarguras, diferencias, luchas, 

padecimientos, pasiones, costumbres, manías, ritos, secretos, anécdotas, los objetos que 

acopiaban, sus materiales de trabajo, la atmósfera que les envolvía, el trato que recibían en 
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su entorno, sus relaciones con terceros, su comercio con el poder, su comportamiento 

ético, sus actividades al margen de la literatura, sus pretensiones y ambiciones artísticas y, 

por descontado, su conocimiento literario y su compromiso con la literatura (“Practico el 

fetichismo literario y, de los autores que admiro, no sólo olisquearía libros y manuscritos; 

también sábanas, cuentas de lavandería, corbatas, y me gustaría enterarme de todos sus 

pecados mortales y veniales y hasta coleccionaría sus huesos”
484

). El escritor presta 

especial atención al significado, dimensión y singularidad de la producción de un autor en 

un ámbito o época. Capta y transmite claramente el mérito literario principal del literato y 

los rasgos peculiares que se aprecian en sus textos. Define y delimita, sin caer en lugares 

comunes, el estilo y el mundo ficticio del escritor (“No hay nada tan difícil de definir y tan 

fácil de reconocer como el estilo. Aquello del ‘estilo es el hombre’ es una frase que parece 

profunda, pero, cuando se la examina de cerca, resulta tan vaga y general como un lugar 

común. Sin embargo, los estilos literarios existen, y a los autores (muy pocos, en verdad) 

que llegan a tener un estilo propio, como un Quevedo, un Borges, un Ortega y Gasset o un 

García Márquez, se los identifica de inmediato detrás de lo que escriben, por su manera  

–inconfundible– de desarrollar una idea, de adjetivar, de hacer respirar la frase, por la 

abundancia o austeridad de su vocabulario, por su música y la precisión o imprecisión con 

que se expresan”
485

). Busca en las palabras de un autor lo que Pedro Salinas creía que 

había que perseguir en la enseñanza de la literatura: “la palpitación psíquica que las 

entrega encendidas a través de los siglos: el espíritu de su letra”
486

. Valora, siente y 

agradece lo que determinado autor significó para él o el efecto que le causó la lectura de su 

obra, la vigencia y eternidad de algunas creaciones, y asigna a algunos escritores victorias 

póstumas en sus enfrentamientos con el poder. Vargas Llosa, al igual que Alfonso Reyes y 

otros polígrafos, es un ‘hombre de letras’, personaje-puente que conjuga la academia con 

el diario, la sabiduría universitaria con la inteligibilidad del artículo o el ensayo que llega 
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al lector común, con la misión de guardar una cierta unidad en la cultura e impregnar la 

literatura en amplios sectores de público profano
487

. El escritor leyó a Alfonso Reyes por 

primera vez durante su primer año de universidad en Lima y desde entonces se declara “un 

admirador y un lector devoto del maestro regiomontano”, quien, bajo su punto de vista, 

“aparte de su sabiduría y de su inmensa cultura”, nunca perdió de vista que “la literatura se 

dirige a un público, que la literatura jamás se contenta con llegar a los especialistas, que 

quiere ir más allá y alcanzar a todos los lectores”
488

. 

El autor peruano parte desde una posición privilegiada; es escritor profesional y 

con muchos de estos literatos ha tratado personalmente, incluso ha entablado amistad (en 

la etapa parisina, en los años sesenta, cuando todavía no vivía de la literatura, el ser 

periodista de la Televisión Francesa le facilitó conocer a escritores). Recuerda vívidamente 

la primera vez que habló con ellos y las anécdotas, impresiones y sentimientos en 

posteriores encuentros. No obstante, la mera relación, por afectuosa que sea, no es 

suficiente para emitir un acertado juicio crítico. Martínez Albertos cita a Eliot, para quien 

“el gusto estético es un don del cielo que llega a los hombres una vez que éstos han 

alcanzado determinadas cotas de madurez estética y psicológica”
489

. Es decir, requiere de 

lectura crítica, amplio bagaje, estudio, aptitudes personales y tiempo (“sólo el lector 

excepcional es capaz con el transcurso del tiempo de llegar a clasificar y ordenar sus 

experiencias, a considerar cada una a la luz de las demás” 
490

). En opinión de Guillermo de 

Torre, “[El juicio de valor estético] no se enseña, no se aprende. Le acomoda la 

denominación romántica; es el arte del genio. No todos la alcanzan. Ni todo es 

impresionismo, ni todo es método. No se adquiere con ningún cambio, no se vende ni se 

compra por nada la alta facultad interpretativa de Longino, Dante, Coleridge, Sainte-
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Beuve, De Sanctis, Arnold, Pater, Brandes, Baudelaire, Menéndez Pelayo, Croce”
491

. 

Vargas Llosa alcanzó la madurez literaria muy joven. No sólo por lo mucho que había 

leído y escrito, también por su espíritu contradictorio y su alta facultad de impresión¸ 

estudio, análisis, síntesis y expresión. 

El escritor va y vuelve de la realidad a la ficción y viceversa. Para él no hay capas 

impermeables entre ambos mundos: en la obra literaria inevitablemente se refleja la 

‘realidad real’ y ésta, en ocasiones, se explica mejor acudiendo a las creaciones literarias. 

Para el autor peruano, lo mejor que puede sucederle a un artista es que el mundo que 

inventó sustituya al real y prevalezca indeleble, inmortal
492

, como la Alejandría de Cavafis, 

el Buenos Aires de Cortázar, la Comala de Juan Rulfo, La Habana de Cabrera Infante o el 

Macondo de García Márquez. 

Vargas Llosa menciona o comenta títulos o personajes literarios a modo de ejemplo 

con la intención de reforzar sus tesis, o como mero ejercicio de proselitismo desinteresado, 

para recordar o dar a conocer al lector del diario la existencia y valor de algunos textos: 

Las mil y una noches; Tirant lo Blanch (Martorell); Don Quijote de La Mancha 

(Cervantes); Julieta, personaje de Shakespeare; Las soledades (Góngora); Madame Bovary 

(Flaubert); Los miserables (Victor Hugo); La Regenta (Leopoldo Alas); La Guerra y la  

Paz (Tóstoi); Los demonios (Fiodor Dostoievski); El amante de Lady Chaterley 

(Lawrence); Dublineses, Ulises, Finnegans Wake (Joyce); La montaña mágica (Thomas 

Mann); Patriotic Gore (Edmund Wilson); Gregor Samsa, protagonista de La metamorfosis 

(Kafka); la traducción de los poemas de Cavafis de Joan Ferraté; Reunión (Anna 

Ajmátova); Goodbye to Berlin (Christopher Isherwood); Las aventuras de Huckleberry 

Finn (Mark Twain); Las ruinas circulares, Ficciones, El Aleph, Antología comentada de 

Quevedo (Borges); Veinte poemas de amor y una canción desesperada, Canto general, 

Residencia en la tierra (Neruda); La condición humana, La esperanza, Los 

conquistadores, La vida real, El tiempo del desprecio, Oraciones fúnebres (André 
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Malraux); La ruta de Don Quijote, Al margen de los clásicos, Los pueblos, Un pueblecito, 

Riofrío de Ávila, España: hombres y paisajes (Azorín); The sound and the fury (Faulkner); 

Bestiario, Rayuela, La vuelta al día en ochenta mundos (Julio Cortázar); Tres tristes 

tigres, Así en la paz como en la guerra, Un oficio del siglo XX (Cabrera Infante); El viejo y 

el mar, The sun also rises, A farewell to arms (Hemingway); Leben des Galilei, Artur Ui, 

En la selva de las ciudades, La ópera de tres centavos, Terror y miseria del Tercer Reich, 

Ascensión y caída de la ciudad de Mahagonny (Bertolt Brecht); El obsceno pájaro de la 

noche, Historia personal del “boom”, Conjeturas sobre la memoria de mi tribu (José 

Donoso); Modern Latin American Literature (David Gallagher). El largo viaje, Netchaiev 

ha vuelto, Los guiones de X, Staviski (Jorge Semprún); Pedro Páramo, El llano en llamas 

(Rulfo); Week-end en Guatemala, Viento fuerte, El Papa verde (Miguel Ángel Asturias); 

Cacao, O Cavaleiro da Esperança, Doña Flor e Seus Dois maridos, Gabriela (Jorge 

Amado); Una curva en el río, Una casa para Mr Biswas (V. S. Naipaul); Manifiesto 

(Augusto Lunel); Textos heréticos (Enrique Krause); A healing family (Kenzaburo Oé); La 

Virgen de los Sicarios (Fernando Vallejo); Rosario Tijeras (Jorge Franco Ramos); Seda 

(Alessandro Baricco); etcétera. 

Jorge Luis Borges 

Vargas Llosa confiesa que siente una “admiración sin reservas”, una “reverencia 

poco menos que filial” por algunos autores; entre ellos, Jorge Luis Borges
493

. Cree que la 

frase del escritor argentino “Muchas cosas he leído y pocas he vivido” lo retrata 

plenamente y que él fue testigo del coup de foudre o amor a primera vista de los franceses 

por Borges en 1960 o 1961. Recuerda cómo el escritor acudió a París a participar en un 

homenaje de la UNESCO a Shakespeare y su intervención en “un acicalado francés” sobre 

por qué Dante se convierte en símbolo de la cultura italiana, Cervantes de la española o 

Goethe de la alemana “eclipsó” al auditorio. Dos días después dictó en un abarrotado 

Instituto de América Latina una “deslumbrante” conferencia sobre Literatura fantástica, 
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que tuvo una amplia resonancia en los diarios y revistas del país galo (“el conferenciante 

parecía llevar en la memoria la literatura universal y desenvolvía su argumentación con 

tanta elegancia como astucia”). El autor peruano asevera que Francia catapultó a Borges 

hacia el estrellato: había escrito obras de gran calidad pero sólo era conocido en “pequeñas 

capillas” y en aquella época cuando Francia dictaba sentencia en asuntos de cultura, el 

resto de países seguían el veredicto. Entonces Vargas Llosa ejercía de reportero en la 

Televisión Francesa y pudo entrevistar al escritor porteño. Siente que fue la única vez que 

realmente conectó con él, que aún era tímido y sencillo y todavía no era el personaje de 

dichos y desplantes estereotipados en el que después se convirtió –Borges representando a 

Borges–. En años sucesivos volvió a entrevistarle y a conversar con él, incluso lo recibió en 

su casa, pero siempre tuvo la impresión de que el autor de Ficciones sólo tenía oyentes (no 

interlocutores) y que se parapetaba detrás de un interminable monólogo
494

. Para el escritor 

peruano, el genio excéntrico y cosmopolita
495

 de Borges crea un mundo casto
496

, de una 

imaginación singular e insólita y una gran riqueza y originalidad expresiva
497

. En opinión 

de Vargas Llosa, Borges no era consciente de su influencia en la Literatura ni de la 

“revolución que su manera de escribir significó en la lengua castellana. El estilo de Borges 

es inteligente y límpido, de una concisión matemática, de audaces adjetivos e insólitas 

ideas, en el que, como no sobra ni falta nada, rozamos a cada paso ese inquietante misterio 

que es la perfección ... el estilo que fraguó demuestra que la lengua española puede ser tan 

exacta y delicada como la francesa, tan flexible e innovadora como el inglés ... un estilo 

que desinfló la lengua española de la elefantiasis retórica, del énfasis y la reiteración que la 
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asfixiaban, que la depuró hasta casi la anorexia y obligó a ser luminosamente 

inteligente”
498

. 

Borges es el autor más citado en “Piedra de Toque”. El escritor peruano recurre a 

sus dichos para añadir una pizca de genialidad, humor, malicia o picardía porque el 

escritor argentino “nunca dejó de llevar consigo, escondido, al insolente vanguardista que 

se divertía soltando impertinencias”
 499

. Así, para Borges, preguntarse si un bello poema o 

un hermoso cuento servían para algo era tan estúpido como querer establecer “si eran 

necesarios o prescindibles el trino de un canario o los arreboles de un crepúsculo”
500

; “los 

novelistas norteamericanos habían hecho de la brutalidad una virtud literaria”
501

; la política 

es “una de las formas del tedio”
502

; una persona puede encontrarse con su destino
503

; si se 

lo propone, un país occidental puede empeñarse y lograr caminar de mal en peor hacia la 

fatalidad, hacia “un destino sudamericano”
504

; Lorca fue “un andaluz profesional”
505

; o la 

obra de Sabato “puede ser puesta en manos de cualquiera sin ningún peligro”
506

. 
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Vargas Llosa alude a los cuentos y ensayos borgianos con el propósito de clarificar 

hechos, contextos o teorías de la ‘realidad real’ refiriendo a la técnica, personajes e 

historias de Borges: la historia se ha vuelto “tan desconcertante y escurridiza como un 

cuento fantástico de Jorge Luis Borges”
507

; Israel, antes de ser historia fue ficción y “como 

aquella creatura del cuento de Borges, Las ruinas circulares, fue trasvasada al mundo 

concreto desde las nieblas impalpables de la imaginación humana”
 508

; en la situación del 

capitán Vlademiro Montesinos, preso en una de las celdas que él diseñó para terroristas, 

“hay algo de las elegantes y barrocas paradojas de los cuentos de Borges”
509

; si el 

celebérrimo capitán cantara, de su garganta saldrían “arpegios memorables, historias, 

personajes, tráficos, complicidades, dignas de figurar entre las que sirvieron a Borges para 

su Historia Universal de la Infamia”
 510

; un libro de cruda temática y forma lograda puede 

hacer sentir “ese ‘agradable horror’ con que, dice Borges, amueblaban sus noches los 

cuentos fantásticos”
511

; presentar una novela como ensayo es una impostura que tiene 

algunos precedentes, entre ellos, “los artículos bibliográficos de Borges sobre libros 

inexistentes”
 512

. 
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André Malraux 

Desde la lectura de La condición humana, de André Malraux, y un libro de Pierre 

de Boisdeffre sobre este autor, Vargas Llosa supo que la vida que hubiera deseado tener 

era la de Malraux, una vida mutante y contradictoria en la que confluían el pensamiento y 

la acción “en el grado más alto que cabe”: aventurero, intelectual, escritor, crítico, 

promotor de todos los experimentos plásticos y poéticos de los años veinte y treinta, uno 

de los primeros analistas del cine, editor de pornografía clandestina, jugador a la bolsa, 

promotor de una expedición a Arabia a la búsqueda de la capital de la Reina de Saba, 

comunista, nacionalista, conspirador anticolonialista, se las apañó para estar presente en 

los acontecimientos capitales de su época (la revolución china, la guerra de España, fue 

héroe en la resistencia francesa durante la ocupación nazi, las luchas anticolonialista en 

Asia, colaborador de De Gaulle...) El escritor peruano señala que al mismo tiempo que 

participaba intensamente en la historia viviente, “era un ser dotado de una lucidez y un 

vigor creativo  fuera de lo común, que le permitía tomar una distancia inteligente con la 

experiencia vivida y trasmutarla en profunda reflexión crítica y en formidables ficciones”. 

Vargas Llosa destaca de entre sus obras La condición humana, una novela que dice haber 

leído al menos en media docena de ocasiones, “una obra maestra absoluta, digna de figurar 

junto a las que escribieron Joyce, Proust, Faulkner, Thomas Mann o Kafka como una de 

las más notables creaciones narrativas de nuestro siglo ... Todo es, en ese libro perfecto: la 

historia épica, sazonada de toques románticos; el sutil contraste entre la aventura política y 

el debate ideológico; las psicologías y culturas enfrentadas de los personajes y las 

payasadas del barón de Clappique ... pero, sobre todo, la eficacia de la prosa sincopada, 

reducida a un mínimo esencial, que obliga al lector a ejercitar su fantasía todo el tiempo, 

para llenar los espacios vacíos y apenas sugeridos, en los diálogos y descripciones”. 

Vargas Llosa elogia la capacidad oratoria de Malraux, arte “en el que no tuvo antecesores 

ni émulos”, un hombre-espectáculo, algo histrión y narciso, un enamorado de la comedia 

mundana que se sentía cómodo y se crecía pronunciando discursos en sobrecogedores 

escenarios donde otros no se hubieran encontrado a sí mismos: “Algunos de esos textos, 

como los que leyó, en el Panteón, ante las cenizas del héroe de la resistencia francesa, Jean 

Moullin, y ante las de Le Corbusier, en el patio del Louvre, son hermosísimas piezas 
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literarias, y quienes se las oímos decir, con su voz tonitronante, con las debidas pausas 

dramáticas y la mirada visionaria, no olvidaremos nunca ese espectáculo (yo lo oía desde 

muy lejos, escondido en el rebaño periodístico; pero, igual, sudaba frío oyéndolo y me 

emocionaba hasta los huesos)”
 513

. 

Julio Cortázar 

Julio Cortázar fue amigo, “modelo” y “mentor” de Vargas Llosa en los sesenta, 

durante los años que éste vivió en París (“A él di a leer en manuscrito mi primera novela y 

esperé su veredicto con la ilusión de un catecúmeno. Y cuando recibí su carta, generosa, 

con aprobación y consejos, me sentí feliz”
514

). Al escritor peruano le maravillaban los 

diálogos cultos, inteligentes, divertidos y vitales de Julio y Aurora (su primera mujer), tan 

brillantes que parecían ensayados en casa. Le fascinaban la secreta inteligencia que parecía 

unirlos, su compromiso exclusivo, excluyente y total con la literatura, su generosidad, sus 

ritos, manías y costumbres, el París mágico y secreto que conocía, las noticias insólitas y 

objetos inverosímiles que acopiaba, la limpieza de su prosa, la apariencia doméstica y 

desenfada que en sus textos adquieren los temas fantásticos, la dignidad literaria sin igual 

que dio al juego en su obra ... En “La trompeta de Deyá”, evoca aquella noche de finales 

de los cincuenta en la que le sentaron “junto a un muchacho muy alto y delgado, de 

cabellos cortísimos, lampiño, de grandes manos que movía al hablar ... Sólo al despedirnos 

me enteré –pasmado– que era el autor de Bestiario y de tantos textos leídos en la revista de 

Borges y de Victoria Ocampo, Sur, y el admirable traductor de las obras completas de Poe 

que yo había leído ... parecía mi contemporáneo y en realidad era veintidós años mayor 

que yo”. Según Vargas Llosa, el Cortázar que conoció en París era “un hombre 

eminentemente privado”, con quien se podía entablar amistad pero no intimidar, pues te 

mantenía a distancia mediante un sistema de cortesías y reglas que había que respetar. Para 
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el escritor peruano, el cambio que experimentó el autor de Rayuela a partir de 1967/1968, 

cuando se convirtió en fiel defensor del socialismo, es “el más extraordinario que me haya 

tocado ver nunca en ser alguno”, una mudanza personal y ética más que ideológica. 

Cambió de pareja sentimental y se dejó crecer el cabello y “unas barbas rojizas e 

imponentes, de profeta bíblico. Me hizo llevarlo a comprar revistas eróticas y hablaba de 

marihuana, de mujeres, de revolución, como antes de jazz y de fantasmas”. Su vida se 

volvió pública y se organizó en función del compromiso adquirido. Cada vez que lo vio en 

años sucesivos tuvo la impresión de que era más distinto de aquel modelo y mentor de la 

época parisina. Vargas Llosa cree que en sus últimos dieciséis años de vida, acaso en el 

plano personal Cortázar fuera más feliz pero en el literario “fue menos personal y creador 

como escritor que el primigenio”. Independientemente de esta evolución, el autor peruano 

muestra un gran afecto, respeto y gratitud hacia el escritor argentino. El Cortázar que se 

inmortaliza en “Piedra de Toque” es el muchacho “con el pelo cortado a lo alemán y una 

camiseta de mangas cortas” que juega con la trompeta
515

, o el espíritu alegre del 

cincuentón genio anárquico, generoso y candoroso, cosmopolita de curiosidad universal, 

que superaba las fronteras entre géneros, y jugaba y se divertía “recortando disparates en 

los periódicos, confundiendo baratijas y obras de arte, solapando y cruzando las materias, 

los textos, los objetos, en un enloquecido disfuerzo creador”
516

. 

Pablo Neruda 

De niño, cuando apenas sabía leer, Vargas Llosa intentaba descifrar una edición de 

Veinte poemas de amor y una canción desesperada que su madre tenía en el velador, 

motivado y excitado porque ésta le prohibió aquella lectura. El escritor dice que no 

entendía el significado de los versos, pero que presentía “que detrás de algunas de sus 

misteriosas exclamaciones (‘Mi cuerpo de labriego salvaje te socava / y hace saltar el hijo 
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del fondo de la tierra’, ‘Ah, las rosas del pubis!’) anidaba un mundo que tenía que ver con 

el pecado”. Para Vargas Llosa, Pablo Neruda fue el poeta de sus amores adolescentes, el 

poeta épico de sus años revolucionarios universitarios y, más adelante, por siempre, un  

autor de cabecera “pero ya no el Neruda del Canto general, sino el de Residencia en la 

tierra, un libro que he leído y releído tantas veces como sólo lo he hecho con los poemas 

de Góngora, de Baudelaire y de Rubén Darío”. El novelista conoció al poeta en los años 

sesenta en París en una cena en casa de Jorge Edwards. Recuerda que el encuentro le 

resultó tan impactante que se le cortó el habla y que a pesar de su actitud cariñosa y 

generosa es el único escritor con el que nunca se sintió de igual a igual. “Era gordo, 

simpático, chismoso, engreído, goloso (‘Matilde, precipítese hacia esa fuente y resérveme 

la mejor presa’)” y hacía grandes esfuerzos porque el interlocutor no se sintiera incómodo 

a causa de su imponente presencia. Vargas Llosa piensa que, al contrario que Borges, 

Neruda quería hacer creer que había vivido mucho y leído poco, que no quería confinarse 

en los libros y sí estar en contacto con la materia y los objetos (su casa de Isla Negra en el 

mar pacífico era “un palacio encantado, una fantasía encarnada de niño viejo” en las que 

acumulaba un gran caballo de madera, caracolas, máscaras, barquitos de fósforos, 

tambores, carteles... 
517

); sin embargo, en opinión del escritor peruano, “nadie que no 

hubiera leído mucho y hubiera asimilado muy bien la mejor literatura, y reflexionado 

intensamente, hubiera revolucionado la palabra poética en lengua española como él lo 

hizo, ni hubiera escrito una poesía tan diversa y esencial como la suya”. Vargas Llosa 

matiza que aunque el poeta siempre fue leal al Partido Comunista, en sus últimos años, su 

actitud fue más tolerante y abierta y esta circunstancia se reflejó en una poesía más serena, 

alegre y comprensiva. Para el escritor peruano, “no hay en lengua española una obra 

poética tan exuberante y multitudinaria como la de Neruda”
518

. Es la poesía “más rica y 

liberadora que se ha escrito en castellano [en el siglo XX], una poesía tan vasta como es la 

pintura de Picasso, un firmamento en el que hay misterio, maravilla, simplicidad y 
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complejidad extremas, realismo y surrealismo, lírica y épica, intuición y razón y una 

sabiduría artesanal tan grande como capacidad de invención”
 519

. 

Gabriel García Márquez 

Vargas Llosa conoció a Gabriel García Márquez en 1967. Ese año fue pródigo para 

ambos. El escritor peruano recibió el Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos 

por La casa verde  y el colombiano disfrutaba el éxito mundial de Cien años de soledad. 

Fueron grandes amigos y, en los primeros años setenta, en Barcelona, vecinos. En 1976, en 

México, inesperadamente, ante la estupefacción de los presentes, Vargas Llosa propinó en 

público un puñetazo a García Márquez. La ruptura quedó para siempre como un ‘asunto 

privado’. Hasta el año 2006, dentro de sus Obras completas, el escritor peruano no autoriza 

la reedición de García Márquez. Historia de un deicidio (1971) y, aunque no escribe 

ninguna “Piedra de Toque” circunscrita exclusivamente al escritor colombiano, en esta 

columna, el autor peruano (en el plano literario) manifiesta admiración y reconocimiento 

por el autor colombiano y no olvida Macondo: “Probablemente admiro la obra literaria de 

García Márquez tanto como usted [Günter Grass]. Y, acaso, la conozco mejor pues 

dediqué dos años a estudiarla y escribí sobre ella. Él y yo fuimos muy amigos; luego, nos 

distanciamos y las diferencias políticas han ido abriendo un abismo entre nosotros en todos 

estos años. Pero nada de eso me impide gozar con la buena prosa que escribe y con la 

imaginación fosforescente que despliega en sus historias”
 520

; “Ningún escritor moderno de 

nuestra lengua, con la excepción tal vez del inventor de Macondo, ha sido capaz de crear 

una mitología citadina de tanta fuerza y color como el cubano [Cabrera Infante]”
521

; 

“Aquella peste del olvido que aquejó a Macondo empieza, una vez más en nuestra historia, 
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a socavar, poquito a poco, la precaria y apenas reciente democracia peruana.”
522

. Por 

contra, Vargas Llosa (en el plano ético/político) critica severamente a García Márquez: 

“Con este telón de fondo quiero situar aquella respuesta mía en Nueva York, a la pregunta 

de un escritor surafricano, en la que dije lamentar que García Márquez hubiera aceptado 

ser un ‘cortesano’ de Fidel Castro ... No voy a retirar esa frase. Sé que ella es dura pero 

estoy convencido de que expresa una verdad ... Tener un gran talento literario no me 

parece un atenuante sino un agravante en estos casos. Simplemente no entiendo qué puede 

llevar a un escritor como García Márquez a conducirse como lo hace con el régimen 

cubano. Porque su adhesión va más allá de la solidaridad ideológica y asume a menudo las 

formas de la beatería religiosa o de la adulación. Que un escritor inciense como él lo hace 

al caudillo de un régimen que mantiene muchos presos políticos –entre ellos varios 

escritores–, que practica una estrictísima censura intelectual, no tolera la menor crítica y ha 

obligado a exiliarse a decenas de intelectuales, es algo que, como decimos en español, me 

hace sentir vergüenza ajena. Y también me alarma, pues poniendo su prestigio al servicio 

incondicional de Fidel Castro, García Márquez confunde a mucha gente en América Latina 

sobre la verdadera naturaleza de su régimen ... Porque reconozco en él un talento literario 

poco común, no puedo comprender que, tratándose de Cuba, haya renunciado a toda forma 

de discriminación moral y de independencia crítica asumiendo resueltamente un papel que 

me parece indigno de él: el de propagandista”
523

. 

Victor Hugo 

 Vargas Llosa llama la atención sobre un par de datos que ayudan a calibrar la 

sombra literaria de Victor Hugo (después de Shakespeare, el autor occidental que más 

estudios, traducciones y adaptaciones ha generado): un lector empleando catorce horas 

diarias tardaría unos veinte años en leer todas las obras dedicadas al autor de Los 
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miserables y no menos de diez años en leer todo lo que el dramaturgo francés escribió. El 

escritor peruano apunta anécdotas biográficas que constatan que el gran vate no sólo 

escribió: vivió una vida intensa y variada. Llegó virgen al matrimonio a los veinte años 

pero la misma noche de bodas le hizo nueve veces el amor a su mujer. Tuvo amantes de 

toda clase y a los 83 años todavía presentó sus respetos a alguna señora o señorita. Existe 

un cuaderno en el que registró sus comercio carnal con las sirvientas en los años que 

estuvo exiliado en Jersey y Guernesey. Por otra parte, practicó durante dos años y medio el 

espiritismo. Y, “más que poeta, dramaturgo, narrador, profeta, dibujante y pintor, llegó a 

creerse un teólogo, un vidente ... Para él, Los miserables no fue una novela de aventuras, 

sino un tratado religioso”.  Vargas Llosa añade que Victor Hugo murió rico y famoso, que 

fue ambicioso en sus empresas literarias, que pecó de vanidoso y cursi, que fue un mar 

inmenso en el que conviven lo más bello y más feo de las creaciones humanas. El escritor 

peruano hace uso de la sentencia de Cocteau, a su juicio, la que mejor define al escritor 

francés: “Victor Hugo era un loco que se creía Victor Hugo” 
524

. 

Ernest Hemingway 

Vargas Llosa sostiene que el sufrimiento y la desgracia en Ernest Hemingway no 

son una fatalidad. Son el medio para superarse y alcanzar la gloria, la plenitud, el absoluto: 

una prueba en que la proeza física (en el deporte, la guerra o el sexo) se vuelve metafísica. 

El escritor peruano mantiene que la tabla de valores del escritor norteamericano ha 

quedado desfasada; no es de este tiempo. Sin embargo, como era un gran escritor, “el 

hechizo de sus imágenes, la magia estoica de sus frases, la perfecta elegancia con que en 

sus historias se ejecutan los ritos del combate, el amor o la matanza” continúan seduciendo 

a los jóvenes. Vargas Llosa comenta tres estudios publicados en 1985 sobre el autor de El 

viejo y el mar. Del primero (Hemingway, a biography, de Jeffrey Meyers) critica que da la 

impresión de que la literatura fuera una labor secundaria en una vida donde el alcohol, el 

boxeo, los toros, las mujeres, los viajes fueran lo más importante. Cree que Meyers ha 
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autopsiado en exceso al escritor obviando el significado y dimensión de su obra, pues más 

allá de las anécdotas y accidentes, “lo que da unidad y vida a un escritor después de 

muerto, cuando la chismografía periodística, los mitos y malicias que lo acosaron ya no 

tienen en qué cebarse, son los poemas o las historias que escribió”. Sobre el segundo 

(Along with youth Hemingway, de Peter Griffin) ironiza cuando dice que, aparte de sacar 

en claro algunos provechosos elementos de juicio de la obra del escritor, se trata de “una 

biografía tan ferviente que linda con la hagiografía”.  A propósito del tercero (The young 

Hemingway, de Michael Reynolds) considera un acierto que el autor se centrara en el 

entorno en que creció Hemingway, pues el estudio evidencia que hasta los 20 o 21 años 

Hemingway fue  un inculto literario, que había leído poco y mal, y que la marcha a París 

resultó providencial para formarse, forjarse y hallar su camino
525

. 

Guillermo Cabrera Infante 

Guillermo Cabrera Infante recibe el Premio Cervantes (1997). En opinión de 

Vargas Llosa, este galardón es un acto de justicia y desagravio hacia un gran escritor que 

padeció una soledad más profunda y amarga que la del exilio. Desterrado de Cuba por sus 

diferencias con el régimen castrista y expulsado de España, hubo de refugiarse en un 

sótano en Earl’s Court (Londres), a pocos metros del departamento del escritor peruano. 

Vargas Llosa considera que el humor, para Cabrera Infante, no es un mero divertimento: es 

una manera de retar al mundo, su manera de escribir, su manera de defenderse de la vida. 

El escritor peruano observa que pocos sospechan que las carcajadas y disparates geniales 

de los ensayos y crónicas escritos en Londres, en la época que esperaba la concesión de 

asilo político, fueron redactados por un ser a punto de hundirse, que sobrevivía como podía 

con su mujer y dos hijas en tierra de nadie –en un limbo jurídico, profesional y humano– y, 

por si esto fuera poco, era “atacado por valientes gacetilleros que, encarnizándose con él, 

ganaban sus credenciales de ‘progresistas’”. Vargas Llosa apunta que el cubano no fue un 

político, que éste se opuso a Castro por amor a la libertad y por este motivo durante 
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muchos años fue “un apestado para gran parte de la clase intelectual de América Latina y 

España”. El escritor peruano escribe que Cabrera Infante tenía buen oído, gran memoria y 

pasión por la broma y el cotilleo; que los ingredientes de su obra son “el humor, el juego 

verbal, el cine y una nostalgia pertinaz por una ciudad que tal vez nunca existió”; que su 

prosa es “exhibicionista, lujosa, musical e intrusa”; y con su estilo, inconfundible y 

sensorial, el escritor cubano exprimió las palabras hasta llegar a disociarlas de su 

referente
526

. 

En el año 2005 fallece Cabrera Infante. La noticia mantuvo a Vargas Llosa en “un 

duermevela angustioso” pensando en el que fue amigo y vecino por más de cuarenta años. 

Recuerda su primer libro, realista y comprometido, una colección de cuentos, Así en la paz 

como en la guerra. El escritor peruano afirma que después se impondría por siempre la 

otra vena de su personalidad literaria, “la joyciana, la del juego y la prestidigitación 

lingüística”. Vargas Llosa proclama, que a pesar del destierro y exilio que padeció, nadie 

podrá arrebatar a Cabrera Infante La Habana que ideó en sus cuentos, novelas y crónicas. 

El escritor peruano añade que, a la vez que lo inspiró, su amada ciudad lo consumió: el 

exilio “abrió en su vida una herida que nunca dejó de supurar ... lo fue matando a poco de 

nostalgia, de amargura y de frustración”, y hace un llamado para que, cuando Cuba sea una 

democracia, los cubanos recuerden que “nadie fue más consecuente, constante y radical en 

su rechazo de la tiranía [que Cabrera Infante] ... Nunca hizo la menor concesión, nunca 

optó por callar”, cuando enfrentarse a la Revolución Cubana era condenarse a ser un 

apestado
527

. 
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Lezama Lima y Rodríguez Feo 

En un librería de lance en Washington, Vargas Llosa encontró Mi correspondencia 

con Lezama Lima, de José Rodríguez Feo (cartas cruzadas entre estos dos amigos cubanos 

entre 1945 y 1953). El escritor recuerda y elogia la revista Orígenes, una gran aventura 

literaria que fue posible gracias al talento de Lezama Lima y al mecenazgo del joven 

rentista Rodríguez Feo y establece una analogía con la revista Sur, alumbrada en Argentina 

por el genio de Borges y costeada por Victoria Ocampo. Afirma que, “como en la gran 

señora de las letras argentinas, el mérito literario principal de Rodríguez Feo consistió ... 

en detectar el talento ajeno, en admirarlo, frecuentarlo y promoverlo sin reservas y en vivir 

cerca de quienes lo poseían, en estado de devoción hipnótica, como secretamente 

esperando que esa contigüidad lo contagiara”. Las cartas de Rodríguez Feo a Lezama lo 

muestran recorriendo Occidente, persiguiendo a literatos consagrados, para arrancarles 

alguna colaboración con Orígenes, o asistiendo a las mejores exposiciones y conciertos, 

pues no quería quedarse al margen, en la periferia de la cultura occidental. Por contra, 

Vargas Llosa resalta que Lezama prácticamente no salió de su ciudad, La Habana, pues 

sabía que las obras de los grandes escritores pasarían por su casa. El escritor peruano 

cuenta que Lezama aconseja a Rodríguez Feo (su “Inestimable Cherubini”, su “Querido-

falso-solitario-a-quien-yo-siempre-acompaño”) que lea a los clásicos del Siglo de Oro, a 

Juan Ramón Jiménez, que traduzca a Eliot, y “lo alerta contra el riesgo 

‘menéndezpelayesco’ de creer que cultura y erudición son sinónimos ... Sabio es lo que 

tiene sabor; universitario es lo insípido”. Borges y Lezama Lima no se conocieron. A 

juicio de Vargas Llosa, entre ambos había una distancia tan grande como la que media 

entre dos figuras totémicas, Quevedo y Góngora: el mundo del argentino donde la razón se 

impone y parece no dejar espacio a atributos vitales, “está muy lejos de la sensualidad 

quemante del cubano, de su jeroglífica prosa de reminiscencias proustianas y de su barroca 

poesía, lujosa, abrumadora y excesiva con frecuencia”. Según el escritor peruano, Lezama 

Lima observó la Revolución Cubana con socarronería, escepticismo y mirada crítica. 

Rodríguez Feo la abrazó y fue fiel al régimen que había expropiado el ingenio azucarero 

familiar. La última vez que Vargas Llosa estuvo en Cuba, en 1970, vio que el otrora 

diletante mecenas que se movía por Nueva York, Harvard, Princeton, Granada, Florencia o 
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Londres, “dedicaba la mayor parte de su tiempo, de día y de noche, a hacer las colas del 

racionamiento”
528 

. 

Jorge Amado 

Vargas Llosa acompañó en 1982 a Jorge Amado en su setenta cumpleaños en 

Salvador (Bahía, Brasil) y el escritor peruano se maravilló por lo querido que era por sus 

compatriotas este autor; a su entender, un ser de enorme generosidad y humanidad, que 

abría puertas a quien podía y creaba en torno suyo una cálida y limpia atmósfera de 

felicidad. Un señor que cultivaba la amistad y “[evitaba] esos deportes –las intrigas, las 

rivalidades, los chismes– que avinagran las vidas de tantos escritores”. Vargas Llosa 

agradece que en los años setenta el escritor brasileño le orientara y presentara a gente 

amiga cuando exploraba el sertón bahiano, en la fase de documentación de La guerra del 

fin del mundo.  El autor peruano matiza que si bien, en sus primeros libros, época de 

guerra fría y dictaduras en América Latina, su obra se identificaba con la del escritor 

militante, “lo que salvó al Jorge Amado de entonces de la trampa en que cayeron muchos 

escritores latinoamericanos ‘comprometidos’, que se convirtieron, como quería Stalin, en 

‘ingenieros de almas’, es decir en meros propagandistas, fue que en sus novelas políticas 

un elemento intuitivo, instintivo y vital derrotaba siempre al ideológico y hacía saltar los 

esquemas racionales”. Vargas Llosa señala que, con discreción, el autor de Gabriela 

despolitizó su novela, la vació de ideología y pedagogía y se abrió al humor, la picardía, la 

gracia, los placeres del cuerpo, los juegos del intelecto. Para el escritor peruano, el éxito de 

sus libros en países dispares se debe no sólo a su capacidad técnica, también a la limpieza 

moral que transpiran sus relatos, al optimismo humano de sus personajes, a la alegría de 

vivir que se transmite a pesar del sufrimiento y las adversidades que sus historias 

contienen
529
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Inca Garcilaso de la Vega 

Vargas Llosa elogia la figura de Gómez Suárez de Figueroa, que años después 

cambió su nombre por el de Inca Garcilaso de la Vega. Detalla algunos datos biográficos 

de este escritor. Nació en Cusco, en 1539, hijo de un conquistador español y una princesa 

inca. Creció entre gente cuya memoria conservaba vívida el trauma de la conquista y 

destrucción del Incario (y escuchó sus historias). En 1560 partió de los Andes hasta 

Sevilla, para reivindicar los derechos de conquista de su padre, el capitán Garcilaso de la 

Vega. El Consejo de Indias denegó su petición. Vivió en Montilla (Córdoba) una vida 

ordenada y disciplinada. Luchó contra los moriscos y ganó galones de capitán. A los 

setenta años publicó el libro “que lo ha inmortalizado y convertido en símbolo”, Los 

Comentarios Reales. El escritor peruano cree que su valor más que histórico es literario: 

embellece e idealiza la historia del Tahuantinsuyo (obvia los sacrificios humanos y las 

crueldades de las guerras) y, a menudo, las conquistas de los emperadores cusqueños son 

un ritual trasplantado de las novelas de caballería. Vargas Llosa sostiene que, a pesar de la 

falta de solidez histórica, el texto ha perdurado siglos porque “Garcilaso fue un notable 

escritor, el más artista entre los cronistas de Indias ... Es un gran prosista y su prosa rezuma 

poesía a cada trecho ... La elegancia de su estilo está en su claridad y en su respiración 

simétrica, en sus frases de vasto aliento que, sin perder la ilación ni atropellarse, 

despliegan, en perfecta armonía, ideas e imágenes que alcanzan, algunas veces, la 

hipnótica fuerza de las narraciones épicas y, otras, los acentos líricos de las elegías”. El 

escritor peruano destaca que el Inca fue el primero en reivindicar su condición de mestizo 

(de indio y de español) y en universalizar el español: hizo “de la lengua de Castilla una 

lengua de extramuros, de allende el mar ... una lengua no sólo de blancos, ortodoxos y 

cristianos, también de indios, negros, mestizos, paganos, ilegítimos, heterodoxos y 

bastardos”
 530
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Cavafis 

Vargas Llosa recorre Alejandría, tras la estela de un griego de la diáspora, 

Constantino Cavafis (1863-1933), un funcionario modélico durante treinta años, a quien un 

cáncer de laringe sesgó la vida. Constata que el poeta es poco menos que un desconocido 

en la ciudad que él embelleció e inmortalizó en sus versos, aquella en que los sofistas 

discutían, las calles apestaban a vino e incienso al paso del cortejo a Baco, los hijos de 

Cleopatra generaban expectación entre los ciudadanos cuando acudían al gimnasio y la 

gente se sobresaltaba porque se extendía el rumor de que pronto llegarían los bárbaros. En 

el pequeño museo que el escritor visita no hay ni una sola hoja volandera donde publicó 

sus primeros poemas (treinta o cuarenta copias para elegidos), ni opúsculo alguno, y en las 

fotografías allí colgadas, el poeta aparece “bien rasurado y bien peinado, mira a la cámara 

muy serio, como la encarnación misma del hombre sin cualidades”. Vargas Llosa afirma 

que la poesía de Cavafis no se exponía a la luz pública. No sólo por su homosexualidad, 

una tara reprochable a un funcionario de la época; sobre todo, por “la fascinación que 

ejercieron sobre él la clandestinidad, la catacumba, la vida maldita y marginal, que 

practicó a ratos y a la que cantó con inigualable elegancia”. El escritor percibe que en la 

ciudad bullen los cafetines y tabernas de sus poemas, ese ambiente donde “se fraguaban 

los ardientes encuentros, los primeros escarceos, los tráficos mercantiles que preceden a 

los acoplamientos afiebrados”. Cree que “los poemas eróticos de Cavafis arden de una 

sensualidad desbocada y, pese a ello, y a su utilería romántica de decadencia y malditismo, 

son sin embargo curiosamente fríos”. Observa que en ellos, los amantes gozan con 

naturalidad y alcanzan un estadio superior, místico, de eternidad y perfección. Vargas 

Llosa defiende que si bien la temática de la poesía de Cavafis es romántica, él fue “un 

clásico obsesionado con la armonía de las formas y la claridad de la expresión”, que 

alcanzó la perfección y por eso su poesía es capaz de superar la prueba de la traducción, 

“una prueba que casi siempre asesina a los demás poetas”. Según el escritor peruano, hay 

un Cavafis “extemporáneo”, heleno, romano, bizantino y judío: gracias a la fantasía y la 

historia, el autor que más hizo por la lengua griega desde los clásicos, saltó de una 
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civilización a otra, de un siglo a otro, con la naturalidad y armonía de un consumado 

bailarín
 531

. 

Anna Ajmátova 

Vargas Llosa evoca la reunión que tuvo lugar el 20 de noviembre de 1945 en 

Leningrado entre Isaías Berlin y Anna Ajmátova, “uno de los más extraordinarios 

encuentros literarios del siglo veinte”. Él tenía entonces 35 años y era primer secretario de 

la embajada británica en Moscú; ella, veinte años mayor, era la poeta viva más importante 

en lengua rusa (no aceptaba que la llamasen poetisa). El escritor peruano relata que el 

filósofo, que tenía por lengua materna el ruso y era especialista en estudios literarios  e 

históricos eslavos, obtuvo un permiso del régimen soviético para viajar a la antigua San 

Petersburgo, interesado porque en esta ciudad había muchos anticuarios de libros. En la 

primera librería que visitó supo por un cliente que la gran Anna Ajmátova, de quien nada 

se sabía en Occidente, estaba viva y residía cerca. Este señor le gestionó una cita ... El 

intercambio de impresiones en el departamento de la poeta se prolongó doce horas. “Han 

corrido ríos de tinta sobre lo que ocurrió en el curso de aquella noche ... Está descartado 

que hicieran el amor ... Quien parece haberse acercado más a dar una descripción detallada 

de aquella noche es György Dalos [en The Guest from the Future] ... El título viene de la 

manera críptica como Anna Ajmátova llama a Isaías Berlin en los poemas que escribió 

refiriéndose a aquel encuentro y que forman parte de su poemario Cinque”.  En aquella 

noche corrieron lágrimas. Ella lloró recitando sus poemas, hablando de escritores amados 

y recordando su infancia y juventud antes de padecer la censura y maltrato del régimen 

soviético. Él se enamoró. Escuchaba transido y se abrió como nunca había hecho ni haría 

jamás. Vargas Llosa hace la observación de que los dominios de Stalin no eran 

confortables para los poetas: El dictador recibió un informe detallado del encuentro y le 

comentó al comisario para asuntos culturales: “O sea que ahora la monjita frecuenta a 

espías británicos, qué te parece”. Durante los siguientes quince años no se publicó libro 
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alguno de Anna Ajmátova en la Unión Soviética, nunca más daría recitales de poesía, 

borraron su nombre a traducciones hechas por ella, su hijo fue enviado al Gulag siberiano 

por trece años y la poeta hubo de padecer una durísima campaña de desprestigio e insultos. 

Vargas Llosa se maravilla porque, a pesar de la condena al ostracismo que pesaba sobre 

ella, “su popularidad era inmensa; sus poemas circulaban en hojas sueltas y eran copiados 

y aprendidos de memoria por millones de personas”. El escritor peruano elogia que Anna 

Ajmátova no renegara la resistencia poética y espiritual contra la tiranía estalinista y se 

muestra convencido de que soportó la desgracia “por ese temple de acero que, según Isaías 

Berlin, se transparentaba en ella bajo sus maneras corteses y elegantes. Lo más notable es 

que, en esos años, tuviera incluso el ánimo de escribir de memoria –a fin de que no 

quedara huella escrita que pudiera caer en manos del KGB– los versos de Reunión”
532

. 

Bertolt Brecht 

En Berlín se celebra el centenario del nacimiento de Bertolt Brecht (1998). Vargas 

Llosa confiesa que sigue bajo el hechizo de su genio creador aunque siente antipatía moral 

por el autor y discrepa de sus teorías sobre la literatura y el teatro (‘teoría de la 

distanciación’: el teatro épico, crítico de la realidad social, debe reemplazar al aristotélico, 

que sume al público en la ilusión y embota su razón y debe alertar al público de su 

condición hechicera, debe hacer ver al espectador que está asistiendo a una 

representación). El escritor peruano asevera que pese a haber desarrollado en el Berliner 

Ensemble, teatro que Brecht dirigió, “una técnica del trabajo actoral y del montaje 

escénico de una enorme originalidad, que tuvo una influencia extraordinaria en todo el 

mundo”, en la práctica, la teoría de la distanciación no funcionó. Sólo logró “sustituir una 

convención por otra, desdoblando el espectáculo de una obra en dos vertientes: la anécdota 

dramática y la técnica distanciadora”. Vargas Llosa cree que ni antes ni ahora acuden los 

espectadores raudos a inscribirse al Partido Comunista después de haber sido educados y 

esclarecidos mediante una obra del autor de Terror y miseria del Tercer Reich. 
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Simplemente salen encantados por haber vivido una ficción. El escritor peruano opina que 

los personajes de Brecht son “meros plenipotenciarios de abstractas teorías, huérfanos de 

misterio, libertad y soberanía, ni más ni menos que los títeres de las barracas. Eso sí, el 

titiritero que los mueve luce una destreza consumada ... [capaz] de insuflar una ilusión de 

vida y verdad ... [donde] había sobre todo embauque y propaganda”. Aunque aprecia su 

genio, Vargas Llosa no olvida que detrás de las proclamas de sus obras “estaba el Gulag, 

así como detrás de las piadosas moralizaciones de Calderón ardían las parrillas de la 

Inquisición”, ni pasa por alto que el director del Berliner Ensemble se dejó utilizar, 

premiar, condecorar y censurar mientras millones de inocentes eran deportados y morían 

en campos de concentración siberianos. Según el escritor, está constatado que él era 

sabedor de este drama y prefirió mirar hacia el otro lado y atacar al “Occidente explotador 

y putrefacto, el imperialismo donde anidaba ya el nuevo nazismo”. El autor peruano 

concluye que, para ser un dómine en cuestiones morales y políticas como él pretendió, “es 

indispensable, además de  una pluma sutil y una imaginación fulgurante, una conducta 

coherente”
 533

. 

Vidia S. Naipaul 

Vargas Llosa comenta que Vidia S. Naipaul, “el mejor escritor de lengua inglesa 

vivo y uno de los más grandes que ha producido nuestra época”, es atacado con envidia y 

resentimiento por un antiguo discípulo, Paul Theroux, “un excelente escribidor (de 

segundo orden)”
534

. El escritor peruano cuenta que éste encontró en la tienda de un 

anticuario algunos libros dedicados de su puño y letra al escritor indio-trinitario-inglés, su 

admirado modelo y mentor, por quien se había desvivido como mandadero a cambio de 

consejo e instrucción. Como venganza Theroux escribió un libro con anécdotas, 

exabruptos y dicterios impublicables proferidos por Vidia S. Naipaul: “A los jóvenes 
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poetas africanos que le leían sus poemas en busca de consejo los conminaba a cambiar de 

profesión, y, en algún caso, completaba el desafuero reconociendo que el catecúmeno 

‘tenía una aceptable caligrafía’. Juez de un concurso literario, pontificó que, dado el 

material sólo debía darse un tercer premio. Y, a quienes protestaron, replicó: ‘Ustedes dan 

al África una importancia que no se merece ... No tenía escrúpulos en afirmar que, cuando 

los blancos partieran, el continente negro se barbarizaría”. En opinión de Vargas Llosa, 

sacadas de contexto, estas afirmaciones mudan de naturaleza y Paul Theroux muestra la 

pequeñez y mezquindad, la envidia que es capaz de albergar el ser humano, que envinagra 

su vida. El escritor peruano argumenta que el hombre es un animal predatorio (necesita 

matar) y la literatura es un arte predatorio (aniquila lo real de manera simbólica y lo 

sustituye por una irrealidad): el alumno tenía una cuenta pendiente con el maestro y lo 

mató. Vargas Llosa afirma que la genialidad de Vidia S. Naipaul está tan fuera de duda 

como su incorrección política, pues éste “es un maestro diciendo impertinencias y 

decepcionando a sus admiradores”; quizá por naturaleza o para superar la adversidad 

(estudió becado en Eton y Oxford donde por culpa de la discriminación del color de su piel 

y su procedencia estuvo a punto de suicidarse. No lo hizo porque no tenía monedas para 

activar el suministro de gas). Sea cual fuere la causa, a juicio del novelista peruano, su 

carácter personal no desmerece  su prosa precisa, inteligente, limpia de hojarasca, de ironía 

sutil, a ratos cínica, a ratos cáustica
 535

. 

  Los hispanistas 

Vargas Llosa muestra gratitud y admiración hacia los incansables y feroces 

hispanistas, “bienaventurada estirpe –secta, internacional, mafia o masonería–” que hablan 

correctamente y no se equivocan en el uso de las preposiciones como el resto de los 

comunes, que a lo ancho del mundo han desprovincianizado el español y han profesado 

pasión por la lengua de Cervantes y la literatura que ésta ha gestado en España y América. 

Recuerda el primer hispanista que conoció a mediados de los sesenta, el profesor Frank 
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Pierce, que “arañando cielo y tierra (e infierno, si hace falta)”, se las apañaba para traer 

conferencistas a su cátedra de literatura española aunque tuviera que alojarlos en “posadas 

dickensianas donde el inquilino recibía, con la llave de la habitación, una botella de agua 

caliente para deshelar las sábanas” por los ajustados presupuestos que manejaba en una 

época que Inglaterra declinaba. El escritor peruano proclama que “semejante empresa 

requiere algo más intenso y motivado que la mera enseñanza de un idioma. Es decir, ser no 

sólo profesores sino apóstoles, cruzados, fanáticos, agitadores, mesiánicos o astutos 

maquiavelos convencidos de que ese fin sí justifica todos los medios”. Vargas Llosa 

advierte de que los hispanistas se valen de cualquier recurso o estratagema “para arrastrar a 

los escritores vivos o muertos al banquillo de acusado de sus cátedras”, y cuando éstos 

comparecen y se someten a sus preguntas, se percatan de que aquéllos saben más de su 

vida y obra que ellos mismos. Cuenta por experiencia propia que los hispanistas tientan a 

los escribidores con hoteles paradisiacos, minutas de restaurantes, itinerarios 

arqueológicos, ecológicos, histórico-literarios, prostibularios y escatológicos, o 

acontecimientos sociales a los que es difícil resistirse
 536

. 
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Capítulo VII. Periodismo cercano a la Cultura 

En “Piedra de Toque”, Vargas Llosa trae a discusión, resume, expone, interpreta, 

comenta y refuta ideas acerca de las grandes cuestiones intelectuales de su tiempo, su 

cultura. Lo hace sin ambigüedad, alejándose de verdades infalibles y deterministas, 

desde una perspectiva cosmopolita, con talante pedagógico, con optimismo pero sin 

caer en la tentación de lo imposible y, si viene al caso, confrontando su posición a la de 

otros intelectuales. Defiende la democracia, el liberalismo, la cultura de la libertad. En 

Latinoamérica, este discurso le acarreó ser condenado al “infierno ideológico de los 

réprobos (la reacción)”
1
. Divulga teorías de los grandes maestros liberales Popper, 

Hayek e Isaiah Berlin y hace proselitismo de sus obras capitales (también menciona a 

otros pensadores como Adam Smith, Ludwing von Mises o Raymond Aron). Según 

Fernando Iwasaki, “Vargas Llosa se ha convertido en una suerte de profesor de filosofía 

política y en un moderno moralista, en el sentido en que lo fueron Voltaire, Montaigne, 

Locke y Adam Smith”
2
 . Teoriza sobre las ideas de verdad, realidad e historia, el marco 

moral, la justicia, la tradición centralista en América Latina, la estabilidad económica, la 

creación de empleo, el individualismo, la excentricidad, el nacionalismo, la identidad 

nacional, la globalización, el canon cultural de Occidente, la ‘cultura adormidera’, la 

función de la crítica, la frívola posmodernidad, la excepción (extinción) cultural, etc. 

Además, Vargas Llosa acerca a pintores, escultores, exposiciones artísticas y 

representaciones musicales al gran público porque entiende que la Cultura es 

importante, pues enriquece la vida de las personas y las arma espiritualmente. También 

hay en “Piedra de Toque” un espacio reservado a la nostalgia del escritor, a un mundo 

que se va o que fue. 
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Vargas Llosa es miembro de esa estirpe a la que pertenecen un Victor Hugo, un 

Thomas Mann, un Ortega y Gasset, un Albert Camus, un Jean-Paul Sartre, un Octavio 

Paz, un Günter Grass. “Creían que ser escritor era, al mismo tiempo que fantasear 

ficciones, dramas o poemas, agitar las conciencias de sus contemporáneos, animándolos 

a actuar, defendiendo ciertas opciones y rechazando otras, convencidos de que el 

escritor podía servir también como guía, consejero, animador o dinamitero ideológico 

sobre los grandes temas sociales, políticos, culturales y morales, y que, gracias a su 

intervención, la vida política superaba el mero pragmatismo y se volvía gesta 

intelectual, debate de ideas, creación”
3
. El escritor es consciente de que en América 

Latina existe una tradición muy arraigada: “un escritor no es sólo un escritor”. Por su 

capacidad de hacerse escuchar debe contribuir activamente en la solución de los 

problemas del continente 4
. 

a) ‘Liberal de los de siempre’ 

Vargas Llosa se considera liberal (“’Nada de neo, liberal de los de siempre’, me 

dice recalcando cada sílaba ... liberal sin más añadidos, con todo lo que significa 

tradicionalmente ese término político e intelectual”
 5

); es decir, partidario de la 

democracia, la libertad política, la libertad de ideas y costumbres, la libertad económica, 

la propiedad privada y el imperio de la ley 6
.
  Dice conocer a otras personas que también 

lo son y a muchísimas más que no sintonizan con esta corriente, pero asevera que no ha 
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conocido todavía a un sólo ‘neoliberal’: “Decir ‘neo-liberal’ equivale a decir ‘semi’ o 

‘seudo’ liberal, es decir, un puro contrasentido ... La fórmula no ha sido inventada para 

expresar una realidad conceptual, sino para devaluar semánticamente, con el arma 

corrosiva de la irrisión la doctrina liberal”. El escritor cuenta la anécdota acaecida en 

Borge, un pueblecito malagueño. El Ayuntamiento de esta localidad convocó una 

consulta popular. Los vecinos debían pronunciarse entre dos posibilidades, o 

Humanidad o Neo-liberalismo (quinientos catorce vecinos votaron por la Humanidad y 

cuatro por el Liberalismo). Para el autor peruano, este hecho es una manifestación 

extrema de un vasto movimiento político e ideológico transversal cuyos miembros 

tienen en común la desconfianza hacia la libertad como instrumento de solución para los 

problemas humanos, que propugnan lo que Karl Marx llamaba un ‘fetiche’ –“una 

construcción artificial, pero al servicio de intereses muy concretos”–; a saber, que la 

libertad de mercado hace a los ricos más ricos y a los pobres más pobres, y que la 

internacionalización y la globalización sólo beneficia a las grandes transnacionales. 

Vargas Llosa sostiene que la batalla intelectual que hoy han de librar los intelectuales 

liberales no es contra Marx o Keynes sino contra “una nueva especie de pensadores 

escépticos, que, en vez de oponer a la cultura democrática, como hacían un Lukács, un 

Gramsci o un Sartre, una resuelta contradicción, se contentan con negarla, 

asegurándonos que, en verdad, no existe, que se trata de una ficción, detrás de la cual 

anida la sombra ominosa del despotismo”
 7

.  

Popper, Hayek e Isaiah Berlin 

Vargas Llosa no duda en citar a Popper, Hayek e Isaiah Berlin como los tres 

pensadores modernos a los que más debe. Comenzó a leerlos a principios de los años 

setenta, “cuando salía de las ilusiones y sofismas del socialismo y buscaba, entre las 

filosofías de la libertad, las que habían desmenuzado mejor las falacias constructivistas 
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(fórmula de Hayek) y las que proponían ideas más radicales para lograr en democracia 

... un sistema capaz de congeniar esos valores contradictorios que son la igualdad y la 

libertad, la justicia y la prosperidad” 8
.
 
Las teorías de estos tres filósofos sobre el 

liberalismo, la democracia, la tribu, el individuo, el nacionalismo, las nociones de 

realidad, verdad o historia serán citadas, resumidas, explicadas, interpretadas y 

asumidas por el escritor en “Piedra de Toque”. 

A juicio de Vargas Llosa, Popper es “el pensador más importante de nuestra 

época” y La sociedad abierta y sus enemigos es “el libro de filosofía política más 

fecundo y enriquecedor” del siglo XX
9
. El escritor dilucida en torno a la idea de 

‘verdad’ popperiana, no descubierta, inventada, frágil, provisional, circunscrita a una 

ciencia no infalible, sometida por siempre a la crítica, al examen del juicio y del error, 

con un pie en la realidad objetiva (contraste entre teoría y hechos), todopoderosa “hasta 

que, de pronto, otra teoría irrumpe, falseándola, y desmorona lo que parecía su firme 

consistencia como un ventarrón a un castillo de naipes. La nueva verdad entra entonces 

en el campo de batalla”. Según el escritor, esta teoría del conocimiento se sustenta en la 

tolerancia y el filósofo hace de la crítica, del ejercicio de la libertad, el fundamento del 

progreso
 10

. La clasificación ideada por Popper sobre la ‘realidad’ es, para Vargas Llosa, 

“la más transparente” de cuantas ha leído: “el mundo primero es el de las cosas u 

objetos materiales; el segundo, el subjetivo y privado de las mentes, y el tercero, el de 

los productos del espíritu”. La tribu, la sociedad cerrada, es anterior al espíritu soberano, 

al individuo emancipado. A partir del espíritu crítico (la racionalidad, la verdad 

científica), el mundo tercero fue ganando terreno a los otros dos y el hombre hubo de 

soportar el peso de la responsabilidad: “la libertad, hija y madre de la racionalidad y del 
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espíritu crítico, pone sobre los hombros del ser humano una pesada carga: tener que 

decidir por sí mismo qué le conviene y qué le perjudica”
 11

. El escritor explica el 

concepto popperiano de historia: “una improvisación múltiple y constante, un animado 

caos al que los historiadores dan apariencia de orden ... suma de todas las 

manifestaciones humanas, sin excepción. Esta historia, la única real, la total, no es 

abarcable ni describible por el conocimiento humano”. No tiene lógica, sentido o 

dirección racional alguna. No es tan solo la historia del poder político como 

generalmente se explica la Historia. Vargas Llosa establece una semejanza entre esta 

concepción de la historia y su visión de lo que es una novela: “una organización 

arbitraria de la realidad humana” en la que el genio del escritor consigue que su mundo 

ficticio luzca sólido y coherente
 12

. 

En 1992 fallece a los 92 años de edad Frederich von Hayek, un amante de la 

libertad que proclamaba que “’todo liberal debe ser un agitador’”. El escritor hace 

constar que el profesor de la London School of Economics en Chicago y en Friburgo 

murió con la satisfacción de comprobar que la historia confirmaba buena parte de sus 

teorías. Vargas Llosa alaba la visión de este filósofo, quien ya “expuso en su pequeño 

panfleto de 1944, The road to serfdom (Camino hacia la servidumbre): que la 

planificación centralizada de la economía mina de manera inevitable los cimientos de la 

democracia y hace del fascismo y del comunismo dos expresiones de un mismo 

fenómeno, el totalitarismo, cuyos virus contaminan a todo régimen, aun el de apariencia 

más libre, que pretende controlar el funcionamiento del mercado”.  Vargas Llosa afirma 

que toda la obra del autor de Constitution of liberty es “un prodigioso esfuerzo 

científico e intelectual” para demostrar que la libertad de producir y comerciar no son 

suficientes por sí mismas si no se respetan la propiedad privada y los contratos y si no 
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hay un poder judicial honesto, independiente y capaz 13
. Hayek, en opinión de Vargas 

Llosa, el “más radical de los pensadores liberales de nuestro tiempo”, defiende que el 

orden, de manera espontánea, puede surgir del caos, “que la institución así nacida es 

más eficiente, durable y provechosa para la sociedad que aquellas que el hombre inventa 

con la pretensión de planificar la vida”, y que las acciones decretadas por un poder 

centralizado no resultan más eficaces que las decisiones libremente tomadas por 

individuos dentro de ese incontrolable mecanismo que es el mercado
 14

.  

A partir de la colección de ensayos publicados por Isaiah Berlin, The crooked 

timber of humanity: chaters in the historie of ideas (1990), el escritor peruano hace 

referencia a la teoría del viejo profesor sobre el nacionalismo: el nacionalismo moderno 

nació en Alemania (Herder) como reacción a la Revolución Francesa (leyes, ideas y 

valores que se proclaman universales)
15

. En 1997 fallece Isaiah Berlin. Vargas Llosa 

rinde tributo al “sabio, discreto y liberal” profesor de Oxford, “que se movía con 

desenvoltura en una docena de lenguas, desde el ruso hasta el hebreo, del alemán al 

inglés y las principales lenguas románicas, y por disciplinas y ciencias tan dispares 

como la filosofía, la historia, la literatura, las ciencias físicas, la música”. De la fecunda 

obra del pensador británico de origen letón, recuerda las ideas de ‘libertad negativa’ 

(“aquella que se entiende en función de lo que la niega o limita: la coerción ... Mientras 

menos autoridad se ejerza sobre mi conducta, más libre soy”); y ‘libertad positiva’ (“no 

quiere limitar la autoridad, sino adueñarse de ella, ejercerla. Esta noción es más social 

que individual pues sostiene que la posibilidad que tiene el individuo de decidir su 

destino está supeditada a causas sociales”). Ambas ideas son incompatibles entre sí pero 
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necesarias para el progreso. El escritor elogia la enriquecedora y franca actitud 

intelectual del autor de obras maestras como Against the current o Russian Thinkers: 

“es aburrido leer a los aliados, a quienes coinciden con nuestros puntos de vista. Más 

interesante es leer al enemigo, al que pone a prueba la solidez de nuestras defensas. Lo 

que, en verdad, me ha interesado siempre, es averiguar qué tienen de flaco, de débil o de 

erróneo las ideas en las que creo. ¿Para qué? Para poder enmendarlas o abandonarlas”
16

. 

Liberalismo 

Vargas Llosa predica un liberalismo radical, internacionalista, desconfiado y 

escéptico de las naciones y las identidades culturales colectivas
 17

. Según el escritor, el 

liberal cree que cuanto menos interviene la administración en el mercado más riqueza se 

crea y antes se alcanza la justicia social, que no quiere decir igualitarismo (un mismo 

punto de llegada) sino crear igualdad de oportunidades para todos los ciudadanos. No 

obstante, Vargas Llosa entiende que en América Latina, dadas las circunstancias, 

convendría una cierta intervención de Gobiernos liberales que aceleraran este proceso y 

apuesta en países como Perú, Bolivia o Nicaragua por una reforma económica y social 

que facilite el acceso a la educación y extienda la propiedad privada con el fin de 

generar riqueza y que los ciudadanos “adquieran a través de ella un sentido concreto y 

estimulante de su libertad”. El escritor relaciona la grandeza del Reino Unido en el siglo 

XIX con la labor de sus jueces, quienes con su buen oficio inculcaron a la ciudadanía 

que la Justicia regía por igual para ricos o pobres. Por el contrario, opina que “tal vez en 

ningún otro orden, como en el del juez, está América Latina tan lejos de ser de veras 

democrática. Porque en nuestros países el Poder Judicial es casi siempre una caricatura. 

                                                 

16
 Mario Vargas Llosa, “Sabio, discreto y liberal”, Piedra de Toque, El País [Madrid], 16 de 

noviembre de 1997, pp. 15-16. 

17
 Mario Vargas Llosa, “El escribidor y sus señores”, Piedra de Toque, El País [Madrid], 17 de 

noviembre de 1996, pp. 13-14. 



Capítulo VII. Periodismo cercano a la Cultura 

 

 320 

Instrumento de quienes gobiernan y corrompido hasta los tuétanos, a menudo los 

tribunales subastan sus fallos”. Vargas Llosa sostiene que América Latina precisa de 

una reforma cultural porque la cultura predominante en el continente no es liberal, ni del 

todo democrática, es populista: los gobiernos son “populistas u oligárquicos, o 

absolutistas o colectivistas o dogmáticos, mechados de prejuicios sociales y raciales, 

intolerantes para con el adversario y amantes de las verdades absolutas, es decir, de una 

de las peores formas del monopolio: el de la verdad”. En opinión del escritor, una 

situación nada próxima al ideal liberal, porque el liberalismo es una filosofía, no una 

ideología (como pensaba Ludwing von Mises, una atmósfera que debiera impregnar 

toda la vida política) y significa tolerancia, relatividad y sometimiento a la prueba de la 

realidad. En este sentido, se muestra convencido de que para “el continente de las 

esperanzas siempre postergadas” el liberalismo supone una revolución 
18 

. 

Vargas Llosa advierte de que el paso de una economía controlada y de subsidio a 

una de libre mercado no es fácil; genera descontento y requiere por parte de los 

gobernantes, aparte de moralización, sinceridad, pedagogía y transparencia: “la vieja 

picardía criolla de los politicastros profesionales no sirve para hacer una reforma liberal 

en democracia” 
19

. Además, argumenta que las sociedades latinoamericanas no parten 

de cero, “han desarrollado un sistema propio y antiguo, poderoso, que costará mucho 

reemplazar”: el escritor comenta la tesis desarrollada por Claudio Véliz en The 

centralista tradiction of Latin America. Según este historiador chileno, el centralismo, 

una tradición pragmática, un estilo de organización “civil o militar, siempre burocrático 

y legalístico, generado por un Estado ávido y ubicuo ... ha sido el principio ordenador 

de nuestra vida histórica y comunitaria, la sustancia que ha animado nuestras 

instituciones y leyes, la brújula de la vida económica”. Véliz defiende que la influencia 
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centralista española y portuguesa fue robustecida por las repúblicas independientes 

americanas, ya que los intelectuales y políticos latinoamericanos de los siglos XIX y 

XX miraron fascinados hacia Francia, Inglaterra, Estados Unidos, Italia, Alemania, la 

URSS o China Popular con el propósito de trasplantar modelos políticos ajenos (el 

positivismo radical francés, el liberalismo económico inglés, la socialdemocracia 

europea, el socialismo soviético o chino). Y en este intento fracasaron una y otra vez 

porque los latinoamericanos continuaban rigiéndose, quizá sin ser plenamente 

conscientes, por pautas implementadas por los conquistadores 
20

. En el Diccionario del 

amante de América Latina, el autor peruano reitera esta idea: “Sobre el latinoamericano 

pesa, como una lápida, una vieja tradición que lo lleva  a esperarlo todo de una persona, 

institución o mito, poderoso y superior, ante el que abdica de su responsabilidad civil. 

Esa vieja función dominadora la cumplieron en el pasado los bárbaros emperadores y 

los dioses incas, mayas o aztecas y, más tarde, el monarca español o la iglesia virreinal 

y los caudillos carismáticos y sangrientos del XX. Hoy, quien la cumple es el Estado. 

Esos estados a quienes los humildes campesinos de los Andes llaman ‘el señor 

gobierno’, fórmula inequívocamente colonial que parece ser la causa primordial de 

nuestro subdesarrollo económico”
21

. 

Vargas Llosa insiste una y otra vez en que los liberales clásicos subordinan 

“metódicamente la libertad económica a la idea de democracia” 
22

, y lamenta que en 

nuestra época se haya reducido el significado del concepto ‘liberalismo’ a “su exclusiva 

expresión económica: la reducción del Estado mediante la privatización de la riqueza y 

las políticas de mercado”; que en Estados Unidos la palabra liberal ha perdido su 

sentido “de persona partidaria de la democracia política, de la libertad de ideas y de 

costumbres y del mercado, y adquirido la de radical de izquierda y aun socialista”, y que 
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en este país y otros, la defensa de un Estado pequeño y un mercado libre “se ha ido 

convirtiendo cada vez más en un monopolio de fuerzas políticas conservadoras, 

individuos o partidos que, en lo cultural, religioso, social y moral, por ejemplo, no son 

nada tolerantes y postulan tesis dirigistas, censoras, intervencionistas o nacionalistas 

que son la negación misma del espíritu y la doctrina liberal”
23

. El multimillonario 

financiero George Soros, “príncipe del capitalismo”, hombre de lecturas que estudió con 

Popper y Hayek, promotor de la democracia y los derechos humanos en países 

sometidos a dictaduras o recién salidos de éstas, publica un ensayo en el Atlantic 

Monthly en el que expone que “el libre mercado y la filosofía del laissez faire son la 

más grave amenaza que existe contra la sociedad abierta, la paz mundial y la cultura 

democrática” (el capitalismo salvaje rompe consensos, propicia el resurgir de ideologías 

antidemocráticas, acumula la riqueza en pocas manos, propicia la instalación de un 

robber capitalism en las antiguas sociedades comunistas, convierte al éxito económico 

en el valor supremo y el culto al éxito reemplaza a la creencia en los principios). Vargas 

Llosa refuta esta prédica. Según el escritor, los grandes pensadores liberales, “de Smith 

a Von Mises, hicieron siempre hincapié en que una vida cultural y religiosa intensas 

eran el complemento indispensable del mercado libre para alcanzar la civilización”. Y, 

argumenta que, aparte de que no es cierto que se practique el laissez faire (Estados 

Unidos redistribuye el 35% de la renta nacional en programas sociales y Gran Bretaña el 

40%), el mercado consiste sobre todo “en la existencia de un  sistema legal claro y 

equitativo, que garantice el respeto de los contratos y defienda a los ciudadanos y a las 

empresas contra los abusos e injusticias. Eso es lo que no existe en Rusia y en muchas 

sociedades de la antigua Unión Soviética ... No es el exceso de mercado lo que estimula 

la proliferación de las mafias en Rusia, sino la falta de una legalidad, de un Estado 

digno de ese nombre y de jueces honestos y eficientes” 
24

. 
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Vargas Llosa cree que la creación de riqueza dentro de la ley y la moral no está 

socialmente bien vista porque hemos sido educados en la convicción de que la riqueza 

es un ‘desvalor’ (un pecado, un delito contra la solidaridad humana) y la pobreza un 

valor ético y social
25

. El escritor no interpreta la existencia de una economía sumergida 

o informal como un problema sino como una solución a obstáculos artificiales 

(burocracia e impuestos), que impiden que los ciudadanos puedan ganarse la vida 

decentemente, dentro de la ley.  Para Vargas Llosa, la manera de erradicar o minimizar 

la economía sumergida es “'informalizar' la economía legal, emancipándola del 

reglamentarismo asfixiante y reduciendo sus costos hasta hacerla accesible también a 

los pobres”. El escritor asevera que las sociedades con menos problemas de empleo son 

aquellas como la de Estados Unidos, Reino Unido o Chile, “donde hay menos 

disposiciones 'protectoras' de la estabilidad laboral”
26

. 

Margaret Thatcher deja de liderar a los tories a finales de 1990. Vargas Llosa 

interpreta que por una conspiración de miembros de su partido y no por la polémica 

acerca de la poll-tax (un impuesto local) o por su actitud frente a Europa. El escritor le 

envía un ramo de rosas con una nota (“’Señora, no hay palabras bastantes en el 

diccionario para agradecerle lo que usted ha hecho por la causa de la libertad’”) y, 

después, en “Piedra de Toque” expresa públicamente su “admiración sin reservas” y una 

“reverencia poco menos que filial” hacia la ‘dama de hierro’. Lo sucedido en Gran 

Bretaña durante su mandato, para Vargas Llosa, “es probablemente la revolución más 

fecunda que haya tenido lugar en la Europa de este siglo [XX] y la de efectos más 

contagiosos en el resto del mundo. Una revolución sin balas y sin muertos, sin discursos 

flamígeros ni operáticos mítines”, pero más humana y progresista que la soviética. El 

escritor aduce que la importancia de la privatización de monopolios económicos 
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deficitarios (gas, teléfonos, aeropuertos, British Airways, etc.) no es sólo económica, 

también social porque once millones de ciudadanos se convirtieron en accionistas, en 

propietarios, y que la disposición que obligaba a los ayuntamientos a vender las 

viviendas de alquiler a los inquilinos que quisieran adquirirlas también contribuyó al 

capitalimo popular. Según Vargas Llosa, las reformas que emprendió Margaret 

Thatcher tuvieron como objetivo generar riqueza, extender la propiedad e incrementar 

las posibilidades de elección y decisión por parte del ciudadano. El escritor destaca que 

“el gran aporte de la señora Thatcher a su país y al mundo no puede medirse con 

estadísticas. Está en el impalpable territorio de las ideas, de los valores, de los ejemplos, 

de las imágenes, de los supuestos, en aquello que Popper considera la piedra miliar de la 

que dependen la solidez o la precariedad de las instituciones democráticas: el marco 

moral”. Vargas Llosa se muestra convencido de que el ejemplo de Gran Bretaña (la 

revitalización del liberalismo clásico) influyó en la caída del comunismo, y de que el 

liderazgo moral y cultural de esta época correspondió a la política británica y no a 

Ronald Reagan, del mismo modo que la gran figura de la II Guerra Mundial fue 

Churchill y no Roosevelt
 27

. 

El escritor afirma que Chile es un ejemplo sin parangón en América Latina, una 

excepción a imitar por el resto de países del continente por el consenso establecido en 

este país sobre las reglas de juego en la vida económica y social que ha fructificado en 

buenas ratios económicas y estabilidad social. Vargas Llosa ofrece datos: el Estado 

chileno no ha crecido ni ha intervenido tanto como otros estados del continente, la 

economía crece de manera continua, la tasa de desempleo apenas es del 5%, se 

incrementan las inversiones extranjeras, el porcentaje que supone el cobre en las 

exportaciones decrece, las calles están limpias, los servicios públicos funcionan, la 

corrupción es menor que en otros países ... Vargas Llosa lamenta que esta reforma se 

iniciara bajo el autoritarismo y represión del régimen de Pinochet, y reitera una y otra 

vez que “la libertad es indivisible, pues si ella sólo reina en una de sus caras –la política 
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o la económica–, el progreso resultante es siempre cojo, tuerto y con pies de barro. No 

fue con Pinochet, sino ahora, con Aylwin, cuando esas reformas han alcanzado la 

permanencia y solidez que sólo un régimen democrático, con medios de expresión libres 

y derecho de crítica garantizado, puede conferirles”
28

. 

El escritor proclama que para cualquier liberal el individuo es “la realidad 

humana básica, la única irreversible y final, y, por lo tanto, la que debe prevalecer sobre 

[sociedad, clase, Iglesia, raza, partido, cultura, Estado o nación]”. Vargas Llosa 

mantiene que la libre elección está en la raíz del pensamiento liberal como 

manifestación de su individualismo y defensa contra la pretensión de erigir lo social por 

encima del individuo singular y su soberanía (“ese espacio autónomo para decidir los 

actos y las creencias”). Recuerda que los pensadores liberales ya señalaron en el siglo 

XVIII al Estado como ese monstruo abstracto potencial enemigo de la libertad humana. 

El escritor mantiene que las doctrinas colectivistas, desde el comunismo al fascismo (y 

ahora los defensores de la ‘identidad cultural’), se han opuesto a la sociedad abierta y el 

mercado libre, y que el hombre primitivo estaba sujeto al clan , el habla, las costumbres, 

la cultura. Y hoy, estos “entes gregarios” son opciones que el individuo en las 

sociedades libres puede elegir o desestimar
 29

. 

Excentricidad 

La excentricidad, “forma vistosa y extrema del individualismo” 30
, siempre ha 

atraído a Vargas Llosa. El escritor registra vívidamente en su memoria y recrea las 
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anécdotas y comportamientos extravagantes de personajes que parecen haberse 

equivocado de plano y en un despiste haber saltado de la literatura a la realidad. Los 

personajes poco convencionales e inadaptados le merecen aprecio, respeto y ternura. 

Vargas Llosa visita Hay-on-Wye (1991), una aldea galesa de mil quinientos 

habitantes que desde 1962 Richard Booth ha ido convirtiendo en una gran librería de 

ocasión (en más de cien inmuebles se venden libros de lance y el promedio de oferta no 

baja del millón y medio de ejemplares). Booth contó con la inestimable ayuda de un 

vecino, Frank English, “anarquista, amante de los libros, bebedor oceánico, [que] era 

también un eximio carpintero”. Como tuvo éxito en esta aventura, compró el castillo de 

la giganta Matilda donde ofrecía fiestas extravagantes. En 1977 declaró a Hay 

monarquía independiente, se entronizó rey con el nombre de Ricardo Corazón de los 

Libros, se compró un Rolls Royce, se casó y descasó, y “dicen que recorre a diario los 

pubs del lugar con una coleta de vivos, que beben a su costa y escuchan, complacientes, 

sus proyectos delirantes”
 31

.
 

El escritor recuerda a Álex, a quien conoció a mediados de los sesenta y, años 

más tarde, fue su único alumno en un seminario que impartió en Cambridge cuando 

dirigía la cátedra Simón Bolívar de Estudios Latinoamericanos (1977-1978). Además de 

ser curioso, padecía de “franqueza feroz”, “se mostraba desnudo, como un primitivo que 

aún no ha llegado al taparrabos”. A las muchachas recién conocidas les preguntaba si 

eran vírgenes, cuando era invitado a un restaurante pedía los platos más caros del menú 

y no guardaba forma o convención alguna: “’Patricia, hoy tu comida estuvo pésima’”, 

sentenció en alguna ocasión que almorzó en casa del matrimonio Vargas Llosa. El 

escritor matiza que había que ser paciente para descubrir que detrás del personaje se 

escondía un muchacho inteligente, generoso y bueno como un pan
32

. 
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Cuenta Vargas Llosa que Bruce Chatwin, aventurero, “pintoresco y excéntrico” 

cronista y escritor, fue un joven apuesto que en cierta ocasión se presentó a un baile de 

sociedad con una serpiente pitón en el cuello por corbata, y renunció a una prometedora  

carrera en Sotheby’s, para viajar durante más de veinte años con nómadas por los cuatro 

puntos cardinales del planeta hasta convertirse en uno de esos “gentlemen of the road 

como los llamó, a los que, según su particular mitología, la vida en perpetuo 

movimiento hizo más austeros y espirituales, más rebeldes a las jerarquías y a la 

sumisión y menos propensos a la crueldad”. El escritor peruano no cree que esta teoría 

sea fiel reflejo de la realidad porque la vida del miembro de la tribu es más insegura y 

dura y menos libre que la del ciudadano de una ‘sociedad abierta’. Chatwin idealizó la 

vida de estas culturas, “en las que creyó ver una forma más acendrada de humanidad, 

una ética más auténtica y una vocación mayor que en las [culturas] sedentarias”. El 

aventurero cronista murió a los cuarenta y ocho años. Probablemente, de sida. Su figura 

hoy es objeto de culto en Gran Bretaña
 33

. 

Vargas Llosa muestra gran admiración y respeto por ‘Alejandro’, “el último 

afrancesado”, leyenda viviente en París donde ha sobrevivido más de medio siglo sin un 

centavo, sin pedir un cobre y sin quejarse, para disfrutar y enriquecerse espiritualmente 

en la France éternelle, la de los pensadores, poetas, prosistas y artistas, “la capital de la 

cultura universal, el faro del espíritu, el Partenón moderno de las ideas y las artes”. Un 

esteta que lee de gorra en las librerías para estar a la última (no espera a que las 

novedades editoriales lleguen a las bibliotecas públicas porque quiere devorarlas en 

caliente, recién salidas de imprenta), asiste con una vieja credencial de periodista a las 

representaciones culturales  y, si le invitan a cambio de consejo o amena conversación, 

gusta de comer en buenos restaurantes. Un ex ingeniero peruano que décadas atrás 

trabajaba duro y ahorraba con el fin de disfrutar sus vacaciones en París, para asistir a la 

ópera, al teatro, a las exposiciones ... hasta que fue víctima de una estafa de fondos 

mutuos. En aquel momento decidió instalarse en la capital de Francia y alquiló una 
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chambre de bonne en el octavo piso de un edificio sin ascensor. Al escritor le consta 

que este “caballero incorruptible”, desde hace décadas, está preparado para afrontar la 

muerte y, si es menester, evitar con unas pastillas “una agonía indigna, babosa y 

gagá”
34

. 

En El pez en el agua, Vargas Llosa reserva unas páginas a Norwin Sánchez, a 

Joaquín Ramos y a Becerrita. Con el primero, jefe de la página de policial de Última 

Hora (diario competidor de La Crónica, donde el escritor se inició como redactor a los 

quince años), entabló buena amistad. Ambos frecuentaban barcitos donde se reunía “la 

ruin humanidad de los noctámbulos del centro de Lima: borrachines inveterados, 

maricas mesocráticos a la caza de lances, cafiches, rufiancillos de medio pelo, 

oficinistas rematando una despedida de soltero”. El autor peruano, que descubría un 

mundo nuevo, marginal, pensaba secretamente que llevaba la vida bohemia del gran 

César Vallejo. Norwin Sánchez, “joven, flaquito, bohemio empedernido, generoso, 

incansable putañero y bebedor de cerveza. A la tercera o cuarta copa empezaba a recitar  

el primer capítulo del Quijote, que se sabía de memoria. Los ojos se le llenaban de 

lágrimas: ‘¡Qué prosa grande, coño!’”
35

. El segundo personaje, Joaquín Ramos, 

exponente del otrora muy prestigioso arte de la declamación, uno de los ciudadanos más 

originales de Piura, estrella de las veladas literario-musicales de esta ciudad, bohemio 

de maneras aristocráticas importadas de Alemania donde vivió de joven, recitaba 

maravillosamente a Federico García Lorca, Rubén Darío, Santos Chocano y Héctor 

Manrique. El escritor recuerda cómo Joaquín Ramos “aparte de recitar no hacía sino 

vagabundear por las calles de la ciudad, con su monóculo y su capa, y arrastrando una 

cabrita a la que presentaba como su gacela”. Recitaba dirigiéndose a los cholos piuranos 

y éstos lo trataban como un idiota. Al autor peruano le apenó mucho verlo en cierta 
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ocasión en Lima convertido en una ruina por el efecto del alcohol 
36

. El último, 

Becerrita, era un singular periodista que deslumbraba al adolescente Vargas Llosa. Fue 

el creador de la página roja del diario La crónica (crímenes y hechos luctuosos), un 

personaje nada común que andaba armado con una pistola y a veces la empuñaba, que 

frecuentaba las comisarías, burdeles, antros y submundos, donde era temido y admirado 

por miedo al escándalo público que suponía la publicación de una noticia en la sección 

que él dirigía, un personaje que parecía “un ciudadano del infierno”, para quien los 

bajos fondos carecían de secretos, un hombre que, “pese a sus borracheras y a su cara 

destemplada”, “la noche limeña transformaba en príncipe”. Un señor que en ocasiones 

se comportaba conforme su imagen caricatural: “A la hora de pagar la cuenta –las raras 

veces que le cobraban–, Becerrita solía empuñar su pistola y ponerla sobre la mesa: 

‘Aquí el único que saca la cartera soy yo’”
37

. 

Nacionalismo e identidad nacional 

Para Vargas Llosa, el nacionalismo (cualquier nacionalismo, sin excepción 

alguna) es el espejo colectivista que ha reemplazado al comunismo como mayor 

enemigo de la cultura de la libertad
38

; el gran adversario que ésta tiene por delante en 

los próximos años
39

. Esta posición, que ha molestado a ciudadanos que se sienten 

nacionalistas y demócratas, hay que interpretarla desde la perspectiva del hecho de que 

el nacionalismo a lo largo de la historia ha sido utilizado para enfrentar a pueblos y 
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discriminar o aniquilar personas y desde la visión del escritor, que aspira a un planeta 

sin lindes (“Mi propio sueño político es el de un mundo en el que las fronteras entren en 

un irreversible proceso de declinación, a todos los pasaportes se los coman las polillas y 

los aduaneros vayan a acompañar a los faraones y a los alquimistas entre las antiguallas 

que ocupan a arqueólogos e historiadores”
40

). El novelista peruano cree que para 

afianzar la cultura de la libertad hay que internacionalizar la vida, disolver las fronteras 

y combatir esta “doctrina apasionada y de estrecho horizonte, religión de espíritus 

pequeños y de gentes incultas”
41

. Vargas Llosa ve en el nacionalismo la “religión del 

espíritu de campanario”, que distrae a los ciudadanos de los problemas capitales que 

padece la sociedad. El escritor relaciona el nacionalismo con valores nada humanísticos: 

“conciencia de lo histórico, fervor regional y paisajístico, defensa de la tradición, la 

lengua y las costumbres propias y máscara ideológica del chovinismo, la xenofobia, el 

racismo y los dogmatismos religiosos”
 42

. Según el autor peruano, el nacionalismo se 

arraiga en el primitivismo, el odio al otro, el miedo a la libertad individual y la nostalgia 

del hombre-ancilar miembro de la tribu
43

. 

Vargas Llosa diferencia entre patriotismo, “sentimiento solidario y afirmativo de 

lo propio y lo próximo”, y nacionalismo, “ideología que levanta fronteras, excluye al 

otro y menosprecia lo ajeno”. Entiende como normal que un individuo se identifique 

con el entorno donde nació y creció, “pero convertir el accidente geográfico que es el 

nacimiento en una fatalidad ontológica, valor moral o distinción trascendental que 
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comporta responsabilidades irrenunciables es una aberración dogmática y una 

servidumbre que recorta la soberanía del individuo” y la facultad de elegir su propio 

destino 44
. En opinión del escritor, las naciones no son un sentimiento comunitario, una 

fraternidad del nosotros que incorpora a muertos y non natos a la sociedad de los vivos 

como miembros de pleno derecho, una comunidad donde el lenguaje, la religión y la 

tierra que se comparten fundan el sentimiento nacional. Ninguna nación surgió de 

manera espontánea: Una nación es una ficción política impuesta casi siempre por la 

fuerza que suele beneficiar a una minoría. El escritor sostiene que ficciones literarias, 

históricas, artísticas, construyen identidades y encubren operaciones de eliminación de 

“’contradicciones y diferencias’ –credos, razas, costumbres, lenguas y no siempre de 

minorías– a las que la nación, como el Calígula de Camus, necesita eliminar para 

sentirse segura, sin riesgo de fragmentación”
 45

. 

Vargas Llosa mantiene que los fantasmas ficticios pueden ser benignos, inocuos 

o malignos y que los nacionalismos pertenecen a este último tipo. Y que, en ocasiones, 

los grandes creadores se prestan a este juego. Menciona el caso de la imagen creada por 

el poeta William Butler Yeats, ‘la vieja que pasa llorando’ (la patria olvidada que espera 

ser redimida por sus hijos). El escritor comenta el libro El bucle melancólico-Historias 

de nacionalistas vascos, de Jon Juaristi, quien documenta que el nacionalismo vasco 

construye y preserva, mediante “mitos, rituales, liturgias, fantasías históricas, leyendas, 

delirios lingüísticos”, una melancolía, un tiempo pasado, bello, ideal, un paraíso perdido 

que nunca existió; que el nacionalismo es cultivado con abonos que no son de este 

mundo; que los nacionalistas preservan “aquella ficción intangible, inmunizada contra 

toda argumentación crítica o cotejo de la realidad”. Vargas Llosa asevera que las 
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verdades que proclama el nacionalismo son dogmas, actos de fe. “Por eso, como hacen 

las iglesias, los nacionalismos no dialogan: descalifican, excomulgan y condenan”
 46

. 

El escritor niega la existencia de identidades nacionales, sociedades a las que 

una lengua, una tradición, unas instituciones, ideas, ritos, creencias y prácticas habrían 

impreso una personalidad colectiva, una sensibilidad e idiosincrasia de la que cada 

nacional sería portador único e intransferible, “una suerte de sustancia metafísica que a 

todos ellos hermanaría de modo exclusivo y excluyente”. Vargas Llosa entiende que las 

identidades colectivas son potenciales enemigas de la libertad individual. El escritor 

subscribe la afirmación de Octavio Paz («la famosa búsqueda de la identidad es un 

pasatiempo intelectual, a veces también un negocio, de sociólogos desocupados»
47

), y 

se pregunta: ¿qué rasgos permanentes comunes podrían portar Sade, Flaubert, Paul 

Bocousse, Rével, Le Pen y otros?
 48

 A juicio de Vargas Llosa, el filósofo polaco Leszek 

Kolakowski tiene razón cuando afirma que “la identidad cultural de Europa reside en la 

ausencia de cualquier identidad plenamente formada; en otras palabras, en la 

incertidumbre y el descontento”
49

. 
 

El escritor menciona algunos ejemplos de consecuencias nefastas que reportó 

este espejismo colectivista: el nacionalismo fue la bandera de enganche de los políticos 
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serbios, croatas y bosnios en los Balcanes
50

; el nacionalismo de Perón retrocedió a la 

rica Argentina a la media continental sin que este político perdiera su fama
51

; el 

nacionalismo es la razón por la que los Gobiernos de India y Pakistán han aumentado su 

popularidad tras anunciar con éxito ensayos nucleares y los ciudadanos de estos países 

reciben con alegría estas noticias que son perjudiciales para estas naciones y peligrosas 

para la humanidad
52

; el nacionalismo es “la versión moderna, ideológica, del espíritu 

tribal”, causante de dos guerras mundiales y conflictos locales
53

. 

La democracia, la hemiplejía moral y la máquina 

denigratoria 

Vargas Llosa defiende el avance de la democracia en el mundo. Hace pedagogía 

de este sistema político y está atento a cómo se manifiesta en diferentes partes del 

planeta (América Latina, Estados Unidos, Gran Bretaña, Francia, España, Argelia, 

Rusia o Irak). Proclama que la democracia es la expresión política de la cultura de la 

libertad. Un punto de llegada, no de partida, que hay que conquistar mediante la práctica 

de la tolerancia, la convivencia, la crítica y renunciando en la vida cívica a 

deslumbrantes soluciones utópicas, a “la tentación de lo imposible en nombre de ese 

pragmatismo que los ingleses llaman el sentido común y los franceses el principio de 
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realidad” 54
. Según el escritor, la democracia existe de veras cuando pasa de las leyes y 

los reglamentos a las costumbres y reflejos del ciudadano 
55

; la democracia ha de 

extender la libertad como costumbre de todos 
56

; la tolerancia y la responsabilidad 

individual son el sustento de la democracia 
57

; la convivencia en la diversidad es esencia 

de la democracia 
58

; la democracia por sí sola no garantiza el desarrollo, precisa de 

libertad de mercado y legalidad 
59

; en la democracia liberal la propiedad privada es un 

centro neurálgico 
60

; la democracia ha de preservar el carácter laico del Estado 
61

,
 
y sin 

la separación Iglesia-Estado no hubiera sido posible la democracia porque uno de sus 

principios sustantivos es el pluralismo
62

. 
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En opinión de Vargas Llosa, la democracia aventaja a otros sistemas políticos 

porque el sentido común o principio de realidad de las gentes del común prevalece sobre 

el de las élites 
63

, y porque la democracia no garantiza resultados ni buenos gobiernos 

pero permite a los ciudadanos remover a sus gobernantes en las elecciones
64

. Como dato 

significativo de los beneficios de este sistema político, el escritor señala que Amartya 

Sen, Premio Nobel de Economía en 1998, argumenta en Development as Freedom 

(Desarrollo como Libertad) que no ha habido guerras entre países democráticos ni 

hambrunas en sociedades democráticas65. En política, el escritor prefiere el pragmatismo 

democrático de sociedades ‘aburridas’ al tumulto, ascesis, entrega, generosidad y riesgo 

de las aventuras revolucionarias
66

. Vargas Llosa elogia algunos comportamientos y 

hábitos de sociedades con larga tradición democrática: cómo las viejecitas británicas 

acosan a parlamentarios, funcionarios y ministros con quejas y peticiones 
67

, o cómo en 

Estados Unidos el presidente y los políticos en general son más vulnerables a la opinión 

pública que en otros países y esta circunstancia hace más fuerte al ciudadano y al 

sistema
68

. 
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El escritor advierte de que una democracia sin ética, puramente pragmática, se 

torna caricatura de sí misma
69

. Cree que el político debiera atesorar cualidades y valores 

como la honestidad, las buenas ideas, la palabra persuasiva, la caballerosidad, las 

buenas maneras, el idealismo, el patriotismo, la elegancia, virtudes que encarnó, por 

ejemplo, Belaúnde Terry (1912-2002), presidente del Perú en dos ocasiones. Vargas 

Llosa teme que en un futuro la política tan sólo sea “un quehacer de gentes 

terriblemente pragmáticas y frías, calculadoras y de escasos escrúpulos” 70
. El escritor 

apostilla que la corrupción, la ineficiencia y la incultura no son defectos de la 

democracia sino de la sociedad 
71 

y acepta pragmáticamente que en la lucha por el poder 

aflora lo peor del ser humano, que “no hay democracia, por avanzada que ella sea, que 

no esconda escorpiones, venenos y dagas detrás de los bellos discursos, de los elegantes 

rituales, de los respetabilísimos caballeros o damas que ocupan los cargos públicos”
 72

. 

La consolidación del sistema democrático  no es fácil en países que carecen de 

tradición o continuidad democrática. Vargas Llosa asume que esta tarea no es súbita, 

que requiere de aprendizaje, paciencia, visión a medio y largo plazo, y que hay que 

proteger y mimar los procesos de democratización y de aceptación de la legalidad y 

libertad de mercado
73

. El escritor reclama sanciones y aislamiento para los regímenes no 
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democráticos y hostilidad para con las dictaduras
74

, y no cree cierto que existan 

sociedades ineptas para la democracia. A su entender, aquéllas que no han accedido a 

este régimen político (la mayor parte de estados del planeta) es porque no han podido 

catar sus beneficios, pues no se han podido librar “de la servidumbre a que tiene en ellas 

sometida a la mayoría de la población una élite autoritaria, represora, de militares y 

clérigos parásitos y rapaces, con la que, por desgracia muy a menudo, los gobiernos 

occidentales han hecho pactos indignos por razones estratégicas de corto alcance o por 

intereses económicos”
75

. 

Vargas Llosa piensa que, tras la caída del comunismo, resurgieron con fuerza los 

fantasmas colectivistas (nacionalismo, xenofobia, racismo, autoritarismo, integrismo 

religioso), que frenan la marcha hacia una civilización global bajo el signo de la 

democracia, el individuo y el respeto a los derechos humanos
76

. Sin embargo, es 

optimista en este largo camino. Al escritor le llama la atención que los escépticos de la 

democracia sólo se hallan en los países democráticos y no en aquellos países en los 

cuales no se disfruta de libertad y seguridad jurídica
77

. El autor peruano afirma que el 

pesimismo y el cinismo (más que la corrupción) pueden acabar con las democracias 

liberales, tornarlas insustanciales
78

. Cuando la evolución de los antiguos estados 

comunistas hacia la democracia no es la deseable algunas voces predicen el fracaso de 
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esta apuesta política (1993). Sin embargo, Vargas Llosa espera que la democracia se 

imponga victoriosa porque la historia no avanza en línea recta, porque la corrupción, el 

mercantilismo y la abulia cívica “acompañan a las sociedades democráticas desde el 

principio, y no han logrado destruirlas ni les han impedido remozarse”, y porque el 

sistema democrático “ha llegado a ser lo que Sartre dijo alguna vez que era el 

marxismo: ‘El insuperable horizonte de nuestro tiempo’”
 79

. Por otra parte, Argelia 

deriva en las urnas hacia el radicalismo islámico (1993). El escritor defiende respetar el 

resultado de la lid electoral, porque la democracia necesita de “un avanzado proceso de 

secularización”, y porque el día que los argelinos se den cuenta de que los imanes no les 

resolverán sus problemas terrestres, Argelia será propicia “para esa libertad que tan 

resueltamente rechazó en las urnas”
 80

. 

Vargas Llosa polemiza con Günter Grass (1984) porque éste recomendó la 

“solución cubana” para los países latinoamericanos. El escritor interpreta que la causa 

de esta petición se debe a que hay en Grass, un “estereotipo, profundamente arraigado 

en la subconsciencia de Occidente, que nos ve como bárbaros e inciviles, 

constitutivamente ineptos para la libertad y condenados a elegir, por eso, entre el 

modelo Pinochet o el modelo Fidel Castro”. Y que este cliché lo albergan también 

órganos de comunicación occidentales como The Times, The New York Times o El País, 

que elaboran “información ofensiva, denigratoria y mentirosa” acerca de “regímenes 

democráticos latinoamericanos, a los que se presenta actuando con tanta o peor vileza 

que las mismas dictaduras”
 81

.  
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Dos años después, a principios del verano de 1986, “en el congreso del PEN 

Internacional que tuvo lugar en Hamburgo, Grass conminó a MVLL, en ausencia de 

éste, a retirar las acusaciones que el peruano había hecho contra García Márquez en 

Nueva York, ‘so pena –según los cables– de dejar de ser para usted un interlocutor 

válido’”. Vargas Llosa, que no pudo asistir al evento, reprocha al autor alemán que 

polemizara sin descanso con él (un “interlocutor fantasma” que no tuvo la oportunidad 

de “responder a sus cargos ni a sus bravatas”). El autor peruano proclama que la 

brillantez intelectual no es garantía de lucidez política, y que en América Latina, “con 

pocas excepciones, nuestros intelectuales siguen practicando la hemiplejía moral, que 

consiste en condenar las iniquidades de las dictaduras militares y los atropellos que 

permiten a menudo las democracias, y en guardar ominoso silencio cuando quienes 

cometen los abusos son regímenes socialistas”
 82

. Vargas Llosa critica el apoyo de 

algunos prominentes creadores a Fidel Castro: “Y, mientras, en la Plaza de la 

Revolución, llena hasta los topes, pronuncie su discurso, el dictador bueno susurrará sin 

duda a su cortesano más próximo, acaso un Premio Nobel, que estos enemigos de clase 

son todavía más tontos de lo que suponía. Y, por una vez, tendrá razón”
83

. 

El escritor confía más en el “espíritu pragmático y tolerante” que ha desarrollado 

la cultura de la libertad entre las gentes del común que en la “riqueza de conocimientos 

de las elites culturales o la integridad y visión de intelectuales y artistas”
84

. Por 

experiencia propia, Vargas Llosa denuncia que defender gobiernos nacidos de 

elecciones y un estado de derecho “en América Latina es extremadamente difícil para 

un escritor”, y quien lo hace se ve pronto atrapado en la “máquina denigratoria”, en un 
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“mecanismo de satanización” en el que los “intelectuales revolucionarios” del 

continente lo condenan
 85

. El autor peruano asevera que hubo un tiempo en que el 

establishment intelectual en América Latina era conservador; que ahora es de 

izquierdas; que en el continente casi no existe la derecha, sino matices dentro de la 

izquierda y que, “si tú infringes esos principios, inmediatamente te conviertes en un 

pararrayos del vituperio, de la calumnia, del insulto y de la caricatura”
86

. 

 La globalización 

Hans Magnus Enzensberger denuncia que desde que el mercado mundial se 

convirtió en realidad global fabrica cada año menos ganadores y más perdedores. El 

escritor peruano no entiende cómo “el príncipe de la intelligentsia europea” acepta que 

la economía tiene un límite y no ve que al consumidor francés le interesan los productos 

baratos fabricados en Filipinas y que este comercio genera potenciales consumidores 

filipinos de productos franceses 
87

. Robert D. Kaplan, en el ensayo Was Democracy Just 

a Moment? (diciembre de 1997), extrae funestas consecuencias de la globalización: la 

humanidad camina hacia el autoritarismo; la democracia en Estados Unidos se halla en 

peligro por oscuras fuentes; en otros países los regímenes democráticos se asemejan en 

exceso a las oligarquías de las antiguas Atenas y Esparta; es difícil que la democracia 

arraigue en el Tercer Mundo sin regímenes autoritarios. Vargas Llosa refuta estas tesis. 

Bien al contrario, piensa que la globalización abre una oportunidad para que las 

democracias avanzadas expandan la cultura democrática, “que es sinónimo de 

tolerancia, pluralismo, legalidad y libertad”. Está convencido de que la presión y ayuda 

internacional pueden resultar decisivas para que una sociedad adopte la cultura 
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democrática como sucedió en Alemania y Japón. La expansión de las multinacionales,  

según el escritor, no constituye una amenaza, porque el peligro no reside en el tamaño 

de las empresas sino en el monopolio del comercio. Sin embargo, Vargas Llosa sí cree 

que la globalización económica pudiera resultar peligrosa para la ecología del planeta si 

no tiene como correlato la globalización de la legalidad y la libertad
 88

. El escritor 

afronta la globalización como un reto: “nunca antes, en la historia de la civilización 

humana hemos tenido tantos recursos intelectuales, científicos y económicos como 

ahora para luchar contra los males atávicos: el hambre, los prejuicios y la opresión”
89

. 

En Seattle tiene lugar la Conferencia de la Organización Mundial del Comercio 

(1999). Vargas Llosa denuncia que los ciento treinta y cinco gobiernos representados no 

fueron capaces de ponerse de acuerdo en un solo punto importante y que los gacetilleros 

allí acuartelados, a tenor de las crónicas, andaban despistados. El escritor  destaca como 

única nota positiva del encuentro que “fueron sobre todo los delegados de países en vías 

de desarrollo, de Nigeria a Ecuador, y de África del Sur a Tailandia, quienes 

defendieron una agenda genuinamente liberal, exigiendo que los países europeos, 

Estados Unidos y Japón reduzcan sus barreras proteccionistas contra las exportaciones 

procedentes del tercer mundo, y que, en cambio, los países desarrollados, en flagrante 

contradicción con sus prédicas retóricas aperturistas, se mostraron inflexibles, incapaces 

de hacer una sola concesión. Ni siquiera aceptaron discutir la eliminación, por ejemplo, 

de los injustos sistemas de cuotas y de subsidios a sus exportadores”
90

.  

Millares de jóvenes protestan en Porto Alegre (Brasil) contra la globalización 

(2001). Vargas Llosa establece una analogía entre estos manifestantes y los 
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‘quiebraquilos’, campesinos liderados por el Apóstol Ibiapina, que se sublevaron a 

finales del siglo XIX en el estado de Sergipe (Brasil), que rompieron metros y pesas, 

mataron y fueron muertos porque se resistían a la implantación del sistema métrico 

decimal que el Estado pretendía instaurar para facilitar los intercambios comerciales con 

el resto del mundo. El escritor interpreta que este hecho histórico, al igual que la 

posterior rebelión (guerra) de Canudos –liderada por O Conselheiro, contra el 

establecimiento de la República en Bahía (Brasil)– “forman parte de una robusta 

tradición, que de un extremo a otro del continente, ha acompañado la historia de 

América Latina, y que, en vez de desaparecer, se acentuó a partir de la emancipación: el 

rechazo de lo real y lo posible, en nombre de lo imaginario y la quimera. Nadie la ha 

definido mejor que el poeta peruano Augusto Lunel, en las primeras líneas de su 

Manifiesto: 'Estamos contra todas las leyes, empezando por la ley de la gravedad'”. 

Vargas Llosa señala que esta costumbre continental ha resultado fructífera en el campo 

cultural (Borges, García Márquez, Neruda, César Vallejo, Lezama Lima, etc.), pero en 

el político ha resultado nefasta, y América Latina, después de África, es “la región del 

mundo donde hay más hambre, atraso, desempleo, dependencia, desigualdades 

económicas y violencia
” 91

. 

Los jóvenes ‘antiglobalización’ adquieren protagonismo en la actualidad 

informativa por sus protestas en la reunión del G-8 en Génova (2001). Vargas Llosa 

reclama mayor libertad comercial (menos trabas arancelarias) para los países en vías de 

desarrollo (“una globalización efectiva y no la mediatizada y parcial que impera aún”). 

Cree que, tras las palabras de aquellos que proclaman que el movimiento 

‘antiglobalización’ es una seria alternativa al capitalismo, asoma “en el horizonte, una 

vez más –Ave Fénix que renace de sus cenizas–, un nuevo paraíso igualitario y 

colectivista”. El escritor tiene la impresión de que al movimiento ‘antiglobalización’,  

“por su naturaleza caótica, contradictoria, confusa y carente de realismo, le ocurrirá algo 

semejante al Mayo del 68 en Francia, con el que tiene mucho de parecido: lo que hay en 
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él de crítica social válida y de iniciativas realizables, será absorbido y banalizado por el 

sistema democrático, y lo demás, el estruendo y los estragos de las grandes gestas 

callejeras, perderá toda actualidad y quedará sólo como un estimulante material para 

sociólogos e historiadores”
 92

. 

Vargas Llosa exige que se imponga a los países del Tercer Mundo la 

democratización política e institucional como requisito básico para integrarse en la 

globalización, porque “el aspecto fundamental de la globalización no es el entramado 

mundial de los mercados, sino el avance de la legalidad y la libertad por todo el mundo, 

al mismo tiempo que el comercio, algo que sólo el sistema democrático garantiza”
93

. El 

escritor predice, como aventuró T. S. Eliot en el ensayo Notas para la definición de la 

cultura, un renacimiento de las culturas locales y regionales con la expansión de la 

globalización (apunta que en los siglos XVIII y XIX el Estado-nación aniquiló lenguas, 

religiones, tradiciones y costumbres). Vargas Llosa diferencia el “renacimiento cultural 

regional, positivo y enriquecedor” experimentado en España del nacionalismo, “fuente 

de problemas y una seria amenaza para la cultura de la libertad”
94

. 

 La cultura adormidera y la extinción cultural 

El autor peruano está convencido de que “el Estado no premia el talento, sino la 

sumisión”, y que las ayudas culturales estatales tienen consecuencias perniciosas para la 

sociedad. Para explicarlo recurre al término que acuñó César Vallejo, ‘la cultura 
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adormidera’: “como la adormidera que produce el opio y tiene unas hojas abrasadoras y 

trepantes, el subsidio oficial debilita y agota por desfallecimiento interno la acción 

creadora: ésta pierde pugnacidad, audacia, independencia, libertad. Sin exigirle nada, la 

dependencia banaliza”. El escritor cree que las manifestaciones artísticas pueden tener 

(no de una manera inmediata) un efecto sobre la vida de las personas y la sociedad, y 

previene al lector de que no se deje engañar por las insolencias, los disfuerzos, los 

desplantes y la espectacularidad que a veces despliega el arte que sólo pretende distraer 

y entretener, porque a menudo sólo disfraza su vacío. Vargas Llosa defiende que el 

artista es un ‘contrapoder’ que ha de guardar celosamente su independencia, y asevera 

que la cultura verdaderamente creativa nace fuera de los círculos oficiales, “en esas 

catacumbas y tinieblas exteriores a donde son expulsados los réprobos, es decir, un 

Joseph Brodski, un Kundera, un Mrozec, un Solzhenitsin”
95

. El arte adormidera 

(“espectáculos y ficciones de superficies inmensamente divertidas y brillantes pero de 

entrañas a menudo escapistas y cínicas”
96

), en opinión del escritor, “fabrica lectores y 

espectadores eunucos”
 97

. 

Vargas Llosa se hace eco de que una gran movilización de intelectuales, 

empresarios y políticos (desde comunistas a fascistas) se da en Francia exigiendo que 

los acuerdos del GATT sobre la libertad de comercio excluyan a los productos 

culturales, en especial los audiovisuales, porque Hollywood podría asestar un golpe de 

muerte a la ‘cultura francesa’ (1993). Los manifestantes exigen restringir una cuota de 

mercado para la proyección de películas y productos audiovisuales franceses. El escritor 

se pregunta sarcásticamente si estas obras deberán también ser producidas “por hombres 
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y mujeres inequívocamente franceses” y quién determinará “qué es lo auténticamente 

francés y cuál lo espurio y adulterado entre esos productos culturales”. Vargas Llosa 

apuesta porque el cine francés conquiste otros mercados como el estadounidense, de 

altos ingresos y gran consumo. Aduce que Francia cuenta con un buen punto de partida 

para emprender esta empresa, una cultura riquísima. El escritor hace constar su amor, 

respeto, devoción y deuda eterna para con la cultura francesa, y manifiesta que si alguna 

lección aprendió de ésta “fue saber que las culturas no necesitan ser protegidas por 

burócratas ni policías, ni confinadas dentro de barrotes, ni aisladas por aduanas, para 

mantenerse vivas y lozanas, porque ello, más bien, las folcloriza y las marchita. Ellas 

necesitan vivir en libertad, expuestas al cotejo continuo con culturas diferentes, gracias 

a lo cual se renuevan y enriquecen, y evolucionan y adaptan a la fluencia continua de la 

vida. No son los dinosaurios del Parque Jurásico los que amenazan a la honra cultural 

de la tierra que dio al mundo a Flaubert y a los Lumière, a Debussy y a Cézanne, a 

Rodin y a Marcel Carné, sino la banda de pequeños demagogos y chovinistas que 

hablan de la cultura francesa como si ella fuera una momia que no puede ser sacada a 

los aires del mundo porque la libertad la desharía”
98

. 

 París era un sueño para el adolescente Vargas Llosa, convencido en la gris Lima 

de los años cincuenta que para un escritor en ciernes no era posible alcanzar la mayoría 

de edad sin forjarse en la “capital universal del pensamiento y de las artes”. Ciudad 

hospitalaria al talento y la originalidad, a la que acudían a respirar filósofos, cineastas, 

novelistas, poetas, escultores, pintores de todas partes del mundo. Sin embargo, ahora, 

en estas movilizaciones se reclama proteger la ‘identidad cultural’. Al escritor le 

preocupa esta evolución y se pregunta qué ha sucedido para que aquella “patria abierta 

hacia el mundo y a la que acudían los artistas del mundo entero como a una fuente 

nutricia, haya podido declinar tan rápidamente, hasta sucumbir en nuestros días a ese 

provincianismo chovinista y ridículo”. Está de acuerdo con Jean François Revel, quien 

en el artículo “La extinción cultural” pronostica las consecuencias de la aplicación de 
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una ‘excepción cultural’: “Defenderse contra la influencia extranjera, dice [Revel], no 

es la mejor manera de preservar la cultura propia; es, más bien, la mejor manera de 

matarla. Y coteja el caso de Atenas, ciudad abierta, en la que circulaban libremente las 

letras, las artes, la filosofía y las matemáticas, con el de Esparta, defensora celosa de su 

excepción, que realizó ‘la proeza de ser la única ciudad griega que no produce ni un 

poeta, ni un orador, ni un pensador, ni un arquitecto’. Esparta defendió con tanto éxito 

su cultura, que ésta se extinguió” 
99

. 

b) El canon, la crítica y la frívola posmodernidad 

Vargas Llosa reflexiona sobre las preocupaciones del escritor Saul Bellow y del 

crítico Harold Bloom. El primero piensa que el hilo conductor de la civilización, el 

canon clásico cultural que arranca en Grecia y Roma y perdura a lo largo de los siglos 

se ha roto en Estados Unidos, “un gigante con pies de barro”. El escritor señala que 

Bellow ha apreciado en la obra de grandes pensadores y artistas las fuerzas motrices de 

un largo proceso de humanización de la vida en el cual el hombre ha ido superando el 

estado de naturaleza y adquiriendo una conciencia moral y estética, y –añade– que el 

profesor ha dedicado buena parte de su vida a fomentar la lectura de los grandes 

clásicos entre los jóvenes porque entendía que estas creaciones enriquecen la vida y la 

hacen menos salvaje. Sin embargo, según Vargas Llosa, ahora Saul Bellow cree que los 

productos seudoculturales de consumo masivo han arrinconado a los “genuinamente 

creativos”, que en Estados Unidos hay un peligro de desintegración por las exigencias 

de las ‘minorías’ que viven en antagonismo contra otras ‘minorías’, y que 

paradójicamente la educación contribuye a la decadencia y empobrecimiento de la 

sociedad norteamericana. Por otra parte, Harold Bloom –según el escritor peruano– 

reprocha a las universidades norteamericanas “lo que Julien Benda a los intelectuales de 

su tiempo en La trahison des clercs: haber vuelto la espalda a la tradición clásica, 
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sustituido el culto y el estudio vivificante de los grandes pensadores y artistas del 

pasado, por los ídolos fraudulentos de una supuesta modernidad. Y haber entronizado 

en los claustros un relativismo ético y estético en el que todas las ideas se equivalen, 

para el que ya no hay jerarquías ni valores”. Vargas Llosa afirma que “la Universidad ha 

abdicado de su obligación de defender la cultura contra las imposturas ... las 

humanidades han caído en manos de falsarios y sofistas de todo pelaje, que hacen pasar 

por conocimiento lo que es ideología y por modernidad al esnobismo intelectual, y que 

desinteresan o disgustan a los jóvenes de la vida de los libros” (1991) . El escritor 

piensa que por culpa de fariseos y filisteos la gran tradición clásica que posibilitó la 

sociedad liberal moderna agoniza en los preciosos y bien dotados campus 

norteamericanos. Vargas Llosa deja flotar una pregunta en el aire: si las obras literarias 

sólo remiten a otras obras literarias (no a su autor, ni a la historia, ni a los problemas 

sociales) y no son juzgadas de acuerdo a unos criterios y jerarquía, “¿para qué 

entregarse, a partir de ellas, a esas pulverizaciones textuales, a esa prestidigitación 

esotérica, a ese juego de espejos retórico que es hoy día la crítica académica?”
 100

. 

El escritor profesa un año en Harvard y Princeton (1993) y constata la influencia 

del pensamiento de Lacan, Foucault, Derrida o Debray en las universidades 

estadounidenses cuando, a su entender, en Francia su hegemonía decae
101

. Meses 

después, Vargas Llosa expone las conclusiones del ensayo Mirando el abismo (On 

looking into the abyss), de Gertrude Himmelfarb, en el que la historiadora critica el 

estructuralismo de Michel Foucault y el deconstruccionismo de Jacques Derrida y Paul 

de Man. El escritor apunta que el libro también es un homenaje al olvidado ensayista 

Lionel Trilling, un crítico que tuvo gran influencia en la vida intelectual y académica en 

los años de la posguerra en Estados Unidos. Resalta que el estudio de Himmelfarb 
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muestra el abismo que media entre la generación de Trilling y la de Derrida o Foucault, 

pese a que se llevan pocos años: el ensayista norteamericano creía que “la historia 

humana era una sola, el conocimiento una empresa totalizadora, el progreso una 

realidad posible y la literatura una actividad de la imaginación con raíces en la historia y 

proyecciones en la moral”. Los estructuralistas y deconstruccionistas, en cambio, “han 

relativizado las nociones de verdad y de valor hasta volverlas ficciones, entronizando 

como axioma que todas las culturas se equivalen y disociado la literatura de la realidad, 

confinando aquélla en un mundo autónomo de textos que remiten a otros textos sin 

relacionarse jamás con la experiencia humana”. Vargas Llosa lamenta que, gracias a los 

estragos causados por los deconstruccionistas, “en nuestros días sea ya poco menos que 

inconcebible hablar de ‘humanidades’”. El escritor confiesa que cuando ha leído análisis 

filosóficos o literarios de Jacques Derrida ha tenido la sensación de perder el tiempo, 

tratando con textos impermeables, autónomos, que no mantienen contacto con el 

exterior y no pueden ser valorados (“el deconstruccionismo me asfixió, y tuvo el mérito 

de retrocederme a Proust, a Sainte-Beuve, y a Flaubert, ¡siempre a Flaubert!” 102
). 

Vargas Llosa cuestiona esta corriente: “¿Para qué esos laboriosos esfuerzos de 

erudición, de arqueología retórica, esas arduas genealogías lingüísticas, aproximando o 

alejando un texto de otro hasta constituir esas artificiosas deconstrucciones que son 

como vacíos animados?”. Al escritor no le extraña, después de la influencia de la 

deconstrucción en Europa y Estados Unidos, que los departamentos de literatura tengan 

cada vez menos alumnos y que decrezca el número de lectores no especializados en 

libros de crítica literaria (Vargas Llosa comenta que ya no es extraño encontrar en las 

librerías textos de este género entre manuales de artes marciales u horóscopos chinos). 

El autor peruano dice haber leído varias veces el ensayo sobre la enseñanza de la 

literatura de Lionel Trilling y no recuerda entre sus profesores de literatura a ninguno 

que le “hiciera sentir que un buen libro nos acerca al abismo de la experiencia humana y 

a sus efervescentes misterios” como sí lo lograron los críticos literarios. Entre todos, 

Vargas Llosa destaca a uno de la misma generación de Trilling, Edmund Wilson, quien 
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le contagió “su convicción de que lo peor y lo mejor de la aventura humana pasaba 

siempre por los libros y de que ellos ayudaban a vivir”. Wilson no quiso ser profesor 

universitario. Ejerció el magisterio en periódicos y revistas con rigor, responsabilidad e 

inteligibilidad. El escritor concluye que si la función de la literatura sólo se limita a 

contribuir a la inflación retórica, “el crítico puede, a la manera de tantos posmodernos, 

entregarse impunemente a los placeres del desatino conceptual y la tiniebla 

expresiva”
103

. 

Vargas Llosa asiste a una conferencia dictada por Jean Baudrillard, exponente 

eximio de la posmodernidad, –a su juicio– uno de los responsables de lo que está 

sucediendo con la vida de la cultura en nuestros días. En “La hora de los charlatanes”, el 

escritor critica al filósofo francés, que defiende que la realidad real no existe, pues ha 

sido reemplazada por la realidad virtual, y que el desarrollo de la tecnología audiovisual 

y la revolución de las comunicaciones ha embotado al hombre de la capacidad de 

discernir entre la verdad y la mentira, la historia y la ficción. De paso, hace lo propio 

con otros pensadores: “Según Foucault el hombre no existe, pero, al menos esa 

inexistencia está allí, poblando la realidad con su versátil vacío. Roland Barthes sólo 

confería sustancia real al estilo, inflexión que cada vida animada es capaz de imprimir 

en el río de palabras, donde, como fuego fatuo, aparece y desaparece el ser. Para 

Derrida, la verdadera vida es la de los textos, universo de formas autosuficientes que se 

remiten y modifican unas a otras, sin tocar para nada a esa remota y pálida sombra del 

verbo que es la prescindible experiencia humana”. La conferencia tuvo lugar en el 

Institute of Contemporany Arts. En los prolegómenos de la misma, Vargas Llosa se 

asombró al ojear la librería de esta institución y comprobar que “a las anticuadas 

secciones de antaño –literatura, filosofía, arte, cine, crítica– habían reemplazado las 

posmodernas de teoría cultural, clase y género, raza y cultura y un estante titulado 'el 

sujeto sexual'”. Al acabar la conferencia, el escritor apostilla que no se acercó a saludar 
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a Baudrillard, “ni a recordarle los tiempos idos de nuestra juventud, cuando las ideas y 

los libros nos exaltaban y él aún creía que existíamos” 
104

.
 
 

Vargas Llosa asevera que la crítica no cumple su función, “la de servir, 

facilitando la comprensión y revelando la complejidad y sutileza de la obra de arte al 

lector, espectador y oyente”, y que vivimos en ‘la cultura del comentario’, de lo parásito 

(falta de originalidad); en palabras de Steiner, en ‘la era del epílogo’
 105

. El escritor cree 

que la crítica literaria en nuestros días es un género considerado “poco serio”, distante 

de los grandes problemas de la humanidad, que “ha dejado de ser el hervidero de ideas y 

el vector central de la vida cultural que fue hasta los años cincuenta y sesenta, cuando 

empezó a ensimismarse y frivolizarse. Que, desde entonces, se ha ido bifurcando en dos 

ramas que, aunque formalmente distintas, exhiben una idéntica vacuidad: una, 

académica, pseudocientífica, pretenciosa y a menudo ilegible, de charlatanes tipo 

Derrida, Julia Kristeva o el difunto Paul de Man, y la otra, periodística, ligera y efímera, 

que cuando no es una mera extensión publicitaria de las casas editoriales, suele servir a 

los críticos para quedar bien con los amigos o tomarse mezquinos desquites con sus 

enemigos” 
106

. Entre los autores más admirados por Vargas Llosa hallamos críticos: 

Sainte-Beuve, Edmund Wilson, Dámaso Alonso, Eliot u Octavio Paz (“el crítico más 

lúcido, y también el más arbitrario, no sólo en América Latina sino en lengua 

española”)
107

. Al recibir el Premio Bartolomé March 2002 por La verdad de las 

mentiras, Vargas Llosa reivindicó la necesidad de la crítica para clarificar y poner orden 
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“en la época de gran inflación de títulos y de gran confusión literaria que atravesamos”. 

En opinión del escritor, la crítica académica “se ha distanciado del lector y se convierte 

cada vez más en una ciencia poco menos que esotérica”, y la crítica más informativa 

“llega a un público más amplio, pero a veces sin creatividad y sin rigor”. La única 

ventaja que Vargas Llosa extrae en este contexto es que la crítica es más pura, “porque 

los que la practican la escriben por amor”
108

. 

c) Profesor de idealismo 

Vargas Llosa es un ‘profesor de idealismo’, término empleado por Francisco 

García Calderón para definir a ese tipo de personas convencidas de que la cultura está 

viva, que está al alcance de todos y que vale la pena aproximarse a ella, porque “en 

todas sus vertientes y expresiones, los libros, los cuadros, la música, las ideas, enriquece 

extraordinariamente la vida de las gentes y les permiten gozar mejor, o, en toda caso, 

sufrir menos y armarse espiritualmente” 
109

. El escritor aprecia, siente, vive, disfruta el 

arte y exige al artista convicción, creación y cierto sentido ético frente a la vocación. En 

“Piedra de Toque”, Vargas Llosa da cuenta de exposiciones o representaciones artísticas 

desde Berlín, París, La Haya, Delft, Salzburgo, Nueva York y otras ciudades. Comparte 

con el lector la impresión que le produce el encuentro con las obras de arte. Sigue el 

rastro de creadores por el mundo (Arlés, Tánger, San Sebastián, Las Marquesas...). 

Ofrece datos biográficos de artistas, describe su entorno y transmite el espíritu, 

significado, peculiaridad, evolución y dimensión de su obra en un lenguaje accesible y 

de intensa carga poética.  

El escritor visita en Berlín la exposición titulada Entartete Kunst –Arte 

degenerado– (1991), una selección de obras confiscadas por los nazis porque el régimen 
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hitleriano las consideró “obscenas, sacrílegas, antipatrióticas, projudías y 

provolcheviques”. Vargas Llosa establece una analogía entre esta muestra y “los sólidos 

volúmenes que don Marcelino Menéndez Pelayo dedicó a los heréticos, apóstatas e 

impíos de la España medieval y renacentista: porque en esos heterodoxos estaba la 

mejor fantasía creadora de su tiempo”. Fuera del Alten Museum, en las calles 

berlinesas, el escritor se da de bruces con esculturas que, a su parecer, la única causa 

que justifica que ocupen un lugar público es “la absoluta benevolencia para con todo lo 

que en materia de arte parece nuevo u osado”, que ha derivado a un confusionismo y 

relativismo en el que ya nadie sabe qué es arte o impostura y si lo sabe, se calla para no 

ser acusado de filisteo o reaccionario. Vargas Llosa cree que en las sociedades abiertas, 

la libertad total con frecuencia priva de fuerza y originalidad al artista. “Como si, al 

sentir que lo que hacen ya no asusta ni importa a nadie, en los artistas se marchitaran la 

convicción, la voluntad de crear, un cierto sentido ético frente a la vocación, y 

prevalecieran el manierismo, el cinismo y otras formas de irresponsabilidad” 
110

.
 
El 

escritor aprovecha su estancia en Berlín (1992) para profundizar en la obra y evolución 

del pintor Grosz, que en 1933 partió de Berlín a Estados Unidos y evolucionó 

radicalmente. Según Vargas Llosa, las obras de su etapa berlinesa reflejan “el odio, la 

irracionalidad, lo arbitrario, esas presencias que vienen de los estratos más oscuros y 

reprimidos de la subconsciencia”. Sin embargo, las telas y cartulinas de los años 

americanos apelan “a la sensatez, la inteligencia, la razón, para no decir la bondad y la 

generosidad”. Para el escritor, Grosz no fue un artista social. Fue un maldito. Su obra 

nació de una autenticidad indómita y todavía perdura: “Los años de Berlín no son, hoy, 

los que padeció y gozó Alemania, sino los que Grosz inventó” 
 111

. 
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Vargas Llosa evoca la tarde de 1956, cuando en un parque de México Botero, 

“como jugando, infló la mandolina que dibujaba y descubrió, de pronto, como quien 

vive un milagro, el suntuoso mundo secreto de la opulencia que lo habitaba y su método 

de pintar”. El escritor cree que el pintor colombiano, en una operación ontológica, 

engorda a personas y objetos y así los reduce a meras presencias físicas vacías de 

contenido sentimental, intelectual y moral. El resultado son figuras sensuales, superiores 

a nosotros, instaladas fuera del tiempo, en “una realidad fija e imperecedera”
 112

.
 
 

Vargas Llosa describe el hábitat del pintor Claudio Bravo, “aristócrata solitario y 

artista de vida ascética y paleta sensual”, una casa del siglo XVIII, sita en las colinas de 

Tánger, de altos techos, decorada con objetos venidos de los cuatro rincones del mundo, 

donde todo está bien ordenado y en su sitio. Según el escritor, la pintura de Claudio 

Bravo es “orden, claridad, pureza, lucidez, formas perfectas y contenidos suficientes, 

abolición del instinto y los sentimientos”
 113

. 

Vargas Llosa se desplaza a La Haya y Delft con el fin de admirar la exposición 

de Johannes Vermeer (1632-1675), “maestro y comerciante en pintura, nacido y muerto 

en Delft y cuya biografía cabe en dos palabras: pintó y procreó”. El escritor cree que 

Vermeer transformó el aburrido y mediocre mundo que fue su entorno en un paraíso de 

burgueses dichosos, felices y diligentes, “en una realidad soberana, sin defectos ni 

equivocaciones, ni ingredientes superfluos o dañinos”
 114

. 

El autor peruano cuenta que a partir de la aparición en Estados Unidos del libro 

Frida: a biography of Frida Kahlo, de Hayden Herrera, la obra de la pintora se cotizó 
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en el mundo entero. Vargas Llosa opina que “es una pintura a la que difícilmente se le 

podría llamar bella, perfecta o seductora, y, sin embargo, sobrecoge y conmueve hasta 

los huesos, como la de un Munch o la del Goya de la Quinta del Sordo, o como la 

música del Beethoven de los últimos años o ciertos poemas del Vallejo agonizante”. 

Confiesa que la primera vez que contempló la obra de la pintora mexicana no le gustó. 

Sin embargo, su vida siempre le fascinó por su sobrehumana fuerza. De niña la pintora 

padeció la polio, y de adolescente sufrió un brutal accidente de tráfico en un ómnibus 

(una barra le entró por el cuello y le salió por la vagina). A pesar de las treinta y dos 

operaciones y las dolorosas secuelas que debió superar, se casó y descasó, amó a 

hombres y mujeres, viajó, hizo política y sobre todo pintó
 115

. 

El escritor asiste en el Festival de Salzburgo (1998) a la representación de 

“Ascensión y caída de la ciudad de Mahagonny”, ópera escrita en 1930 por Bertold 

Brecht y observa que, a juzgar por los aplausos, da la impresión de que muy pocos de 

los espectadores asistentes “–altos ejecutivos, profesionales de éxito, rentistas de alto 

vuelo, banqueros, funcionarios de primer nivel, sirenas del jet set–, la encarnación 

misma del capitalismo triunfante en su expresión más satisfecha y menos acomplejada, 

advierte de la deliciosa ironía de que son inconscientes protagonistas”. Como si los 

burgueses de ahora no tuvieran la misma capacidad crítica que los de antaño. Estos 

últimos, según el autor peruano, cuando acudían al teatro, eran conscientes de lo que 

presenciaban, sabían lo que les gustaba y disgustaba y manifestaban su veredicto 

aplaudiendo o pataleando
116

. 

El escritor cuenta que Monet, ya afamado, compró una casa en la orilla del Sena, 

a unos setenta kilómetros al noreste de París. Construyó un jardín con laguna y 

contemplando los cabrilleos de la luz en el agua y los sutiles cambios de color de los 
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nenúfares se preguntó qué era el realismo. Entonces, emprendió una “batalla perdida” 

cuando casi tenía sesenta años. Intentó fijar en los lienzos “aquellos brillos, reflejos, 

evanescencias, luminosidades ... ¿no eran también la realidad? Hasta ahora ningún 

artista lo había pintado”. Y, en este momento, mudó de famoso pintor a notable creador. 

En esta utopía Monet halló algo más profundo de lo que buscaba, dio con “la piedra 

miliar conceptual sobre la que se levantaría toda la arquitectura del arte moderno”
 117

. 

Vargas Llosa visita una exposición sobre la potencia del sexo en el mundo 

picassiano en el Jeu de Paume de París. Opone los dibujos y pinturas de la época juvenil 

del pintor malagueño en Barcelona, que muestran “un sexo de hambrientos y ortodoxos, 

no de soñadores ni exquisitos ... Un sexo de hombres y para hombres, primitivos y 

rijosos, donde el falo es  rey [poder]”, con obras posteriores en las que el sexo se carga 

de simbolismo, mitología y, con el paso de los años, de tristeza y melancolía
 118

. 

El escritor visita la Casa Amarilla de Arlés, alquilada, pintada y decorada por 

Van Gogh para recibir a Gauguin en el otoño de 1888. Allí pintaron, discutieron y se 

pelearon ambos pintores. En la víspera de la Nochebuena, Van Gogh se cortó parte de la 

oreja izquierda. Después de este encuentro ambos artistas se cartearon, pero nunca 

volvieron a verse. Vargas Llosa apunta que mantuvieron una relacional “pasional” 

aunque no hay indicios de una relación homosexual, y mantiene que “las diferencias 

estéticas eran más teóricas que prácticas. Van Gogh se proclamaba realista a ultranza ... 

Gauguin sostenía que la verdadera materia prima de un creador no era la realidad sino la 

memoria ... Este diferendo, que provocó al parecer tremendas discusiones entre ambos 
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amigos, se ha resuelto con el tiempo: ninguno de ellos ilustró sus teorías con sus 

pinturas”
 119

. 

Entre hayas, robles y magnolios el escritor recorre el Museo Chillida-Leku, 

erigido en las afueras de San Sebastián por Eduardo Chillida y su esposa Pilar. Del 

escultor admira la sencillez de sus explicaciones técnicas, la franqueza con que 

manifiesta afinidades y distancias con otros artistas, y su modestia. El novelista siente 

que “casi tanto como la luz, el viento parece un habitante obligatorio de las esculturas 

de Chillida (...) [en las] obras públicas de gran tamaño, circula siempre el viento, hálito 

refrescante, animador, que alegra y aligera el tremendo volumen” 
120

. 

Vargas Llosa sigue las huellas de Gauguin en las islas Las Marquesas. Constata 

que en Tahití hay un culto oficial a su memoria, pero no olvidan que fue pedófilo y 

contagió la sífilis a muchas amantes. El escritor cree que el pintor buscaba la felicidad, 

la belleza y colmar su vocación en paz sin esas distracciones que son el dinero y el 

éxito, que perseguía un paraíso que no es de este mundo y, por tanto, estaba condenado 

al fracaso
121

. 

Vargas Llosa asiste al espectáculo más exitoso del momento en Broadway, 'The 

Producers', un musical de Mel Brooks, dirigido por Susan Stroman, en el que “un 

Führer amanerado y marica, rodeado de blondas walkirias de larguísimas piernas con 

svásticas en el brazo, canta y baila en lo alto de una escalera hollywoodiense la canción 
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'Heil Myself, Heil To Me'. El público delira de risa y las salvas de aplausos resuenan en 

el teatro como repiqueteos de ametralladoras”
122

.
 
 

El escritor visita Berlín cada cierto número de meses y constata el notable 

desarrollo de la vida cultural de la capital alemana. Presencia en el Bar jeder Vernunft, 

en Wilmersdorf, la representación de Cabaret, el musical de Joe Masteroff, inspirado en 

la obra de Christopher Isherwood, Adiós a Berlín (1939). Para Vargas Llosa, esta novela 

escrita en forma de diario por un autor inglés, y las versiones cinematográficas y de 

teatro que inspiró constituyen “la versión más extendida de lo que fue Berlín en los años 

neurálgicos de la República de Weimar”, años terribles en lo político-social y fecundos 

en lo artístico, “los años de Bertolt Brecht, de Max Reinhardt, de George Grosz, de Otto 

Dix, de Kurt Weill y de por lo menos una docena más de grandes creadores”
 123

. 

d) Un mundo que se va o que fue 

Con el paso de los años resulta natural e inevitable mirar hacia atrás con cierta 

nostalgia y comparar imágenes y sentimientos albergados en la memoria con el 

presente. Recordar la inocente infancia, la revoltosa pubertad, los mitos de juventud, los 

amigos que ya no están, los lugares donde hemos sentido confort, calor y hemos hallado 

felicidad. Con mayor razón cuando sentimos que este mundo ya no es como fue, que en 

algunos aspectos va a peor. Vargas Llosa deplora el cierre de la sala de lectura de la 

British Library, la desaparición de las pequeñas y antiguas librerías, el espíritu perdido 

que décadas atrás identificaba a ciudades como Barcelona o París, los prolegómenos 

sentimentales y espirituales que requería el enamoramiento en su adolescencia, la Piura 
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que conoció cuando todavía no calzaba pantalón largo, su niñez, menos violenta que la 

de hoy en día... 

Una niña de seis años, Kayla Rolland, es asesinada de un balazo en la garganta 

por un niño de su misma edad en la escuela primaria de Blue, en Estados Unidos 

(2000). El niño antes de disparar le dijo “‘Tú a mí no me gustas’”. Vargas Llosa piensa 

que cuando era niño la violencia infantil o juvenil no era un problema tan grave como 

en la actualidad. Tiene la impresión de que la raíz del problema se halla en “en ese 

légamo entre letal y nutricio que llamamos civilización”. Señala como origen del mal a 

la desintegración de la familia y cree que “los niños que en la televisión , en el cine, en 

el ordenador, en las salas de juegos de vídeos, reciben ese baño continuo de imágenes 

que banalizan, exaltan, mitifican y sacralizan la crueldad, difícilmente pueden actuar 

como ángeles”
 124

. 

El escritor regresa a Piura donde vivió cuando tenía diez y dieciséis años de 

edad. La ciudad que se le clavó en el alma e inspiró alguna creación como La casa 

verde ha cambiado mucho. Ya no es la misma. El autor evoca “un mundo que 

definitivamente se nos fue”: La ciudad de treinta mil almas, rodeada por los cuatro 

costados de arenas blancas y doradas, se ha convertido en una urbe de trescientos mil 

habitantes donde el desierto ha retrocedido y en su lugar han proliferado barriadas 

pobres. En los meses que el río estaba seco hacía las veces de cancha de fútbol, lugar 

apartado para parejas o escenario de trompeaderas de los alumnos del Colegio San 

Miguel. La Plaza de Armas casi no ha cambiado. Sus maestros de primaria fallecieron. 

Ya no se ven rebaños de cabras y los dos barrios rivales, La Mangachería y La 

Gallinacera, han desaparecido: “ya no habrá más, pues, esos enfrentamientos homéricos 

entre gallinazos y mangaches”. La Mangachería era un pozo de leyendas, jaranas y 

fechorías, un “barrio bravío, de palomillas, guitarristas, cuchilleros, santeras, forajidos, 
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atiborrado de piajenos (burros) y de churres descalzos, donde la Guardia Civil vacilaba 

en entrar, es ahora ‘barrio de blancos’. Se adecentó y desapareció”
 125

. 

El Parque Salazar de Lima es remodelado (2000). Exterminan árboles, secan 

jardincillos con geranios y trazan explanadas de cemento. El resultado, según Vargas 

Llosa, es la destrucción del lugar más bonito de Lima por su intimidad, limpieza y 

vegetación, una impostura del parque de siempre, del tradicional y leal Parque Salazar. 

El escritor recuerda que cuando vivió en Lima o regresaba a la capital en periodos 

vacacionales se acercaba a pasear por este parque y observar las bellas puestas de sol. 

Esta agresión transporta a Vargas Llosa a su pubertad limeña (probablemente más de  

un lector de aquí o de allá se identifique con los inocentes hábitos generacionales): el 

sábado significaba libertad; por la tarde, el barrio; por la  noche, fiestas tuteladas. Y el 

domingo uno podía ver a la enamorada tres veces; “primero, en la misa de once, en la 

Iglesia, y luego, dando una o dos vueltas a su lado, bajo los altos ficus y los laureles del 

Parque ... después, en la encubridora matiné de las tardes, donde, por fin, se 

entrelazaban las manos, y había besos y caricias lo que, en lenguaje viril, se conocía 

como ‘tirar plan’, algo que, por lo demás, expresaba un mero deseo, no una realidad. 

Después de la matiné era obligatorio tomar helados en el Cream-Rica o en el D'Onofrío, 

y finalmente –el clímax de la maravilla– pasear por el Parque Salazar”. El escritor 

especula con que “ya no hacen falta parquecitos recoletos en Lima, porque ya no hay 

niños ni jóvenes en esta ciudad, sólo adultos de distintas edades. Y tampoco 

enamorados, porque el amor se volvió anacrónico, nada sentimental, ferozmente carnal 

y expeditivo: un amor que en vez de parques cómplices y rumores marinos, necesita 

sólo camas. Amar se volvió sinónimo de fornicar, sin los prolegómenos sentimentales y 

espirituales, sin los ritmos preliminares de antaño”
 126

. 
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Vargas Llosa cae en la cuenta, con cierta alarma, de que sus amigos de la 

Barcelona de los años sesenta (Carlos Barral, Gabriel Ferrater, Jaime Gil de Biedma, 

García Hortelano), todos ellos “ciudadanos del mundo”, ya no están entre nosotros. Sí 

sus sombras. Cree que apenas quedan trazas de la ciudad que él conoció: “Barcelona era 

entonces, todavía, pobretona, cosmopolita y universal; ahora es riquísima, nacionalista y 

provinciana. Como antes se desbordaba culturalmente, hacia el resto del mundo, ahora 

parece fascinada por su propio ombligo”
127

. Tampoco el París soñado en su juventud, a 

su juicio, se corresponde con el actual, tal como ya hemos comentado en este 

capítulo
128

. 

El escritor constata una y otra vez que, en Londres, los “promiscuos libródomos” 

sustituyen a las cadenas de libros que, a su vez, mataron a las antiguas y pequeñas 

librerías, concentradas, desde hace más de cien años, en Charing Cross y alrededores. El 

novelista las recorría los sábados por la mañana como quien va a misa. “En muchas de 

ellas había libreros que parecían escapados de las novelas de Dickens, con bonetes, 

viejas mantas, cabelleras revueltas y hasta lupas e impertinentes. Con ellos era posible 

conversar, y pasarse horas escarbando las existencias, en esa atmósfera cálida, 

inconfundible, de polvo intemporal y de religiosidad laica que tienen –que tenían– las 

pequeñas librerías”
 129

. 

 Vargas Llosa pasó durante sus estancias londinenses cuatro o cinco tardes por 

semana en el Reading Room (la sala de lectura) de la British Library. Aquí preparó 

clases, fantaseó y soñó con la lectura de libros, y escribió cartas, artículos, ensayos, 

obras de teatro y media docena de novelas. La British Library se traslada a otro 
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inmueble y esta sala de lectura se destina a otro cometido (1997). El escritor sufre “un 

sentimiento de traición y soledad”, porque en este lugar dice haber “sido intensamente 

feliz, más que en ningún otro lugar del mundo”. Comenta que antes que los nueve 

millones de volúmenes depositados, le deslumbró la belleza de la principal sala de 

lectura, “abrigada por aquellos estantes olerosos a cuero y a papel y sumida en una luz 

azulina que discretamente descendía sobre ella de la increíble cúpula erigida por Sidney 

Smirke, en 1857, la más grande del mundo después de la del Panteón, en Roma, que la 

aventaja apenas por dos pies de diámetro”.
 
 De nada sirvieron comités, protestas, cartas 

y manifiestos en contra de la decisión del Gobierno. La cálida y majestuosa atmósfera 

de trabajo ya es un recuerdo. Vargas Llosa ni da su brazo a torcer, ni olvida: “seguiré 

proclamando hasta mi muerte que, sustituyendo aquel entrañable lugar por este horror, 

se ha cometido un crimen bochornoso, muy explicable por lo demás, pues ¿no son acaso 

estas mismas gentes las que mandaron a la cárcel al pobre Oscar Wilde y prohibieron el 

Ulises de Joyce y El amante de Lady Chaterley de Lawrence?”
130

. 
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junio de 1997, pp. 13-14. 
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Capítulo VIII.  Sólida argumentación 

En “Piedra de Toque”, Vargas Llosa complementa el espíritu crítico y 

combativo, el ingenio literario, las teorías, anécdotas, impresiones y sentimientos con 

una sólida argumentación. Cabe destacar lo mucho que el escritor trabaja la 

argumentación; se documenta, ofrece datos y construye argumentos por analogía, 

argumentos mediante ejemplos, argumentos acerca de las causas y argumentos de 

autoridad, con el propósito de amasar un artículo consistente, capaz de resistir las 

objeciones y alternativas, y ser convincente, persuasivo, porque el discurso precisa de 

razones (argumentos) que sustenten las opiniones
 1

. La vasta cultura de Vargas Llosa, 

sus muchas lecturas, su interés por el pensamiento político y social, la historia y la 

actualidad informativa, su agudeza y capacidad de análisis, síntesis y expresión le 

facilitan la creación de argumentos persuasivos. 

a) Argumentos por analogía 

Establece razonamientos  basándose en la existencia de atributos semejantes en 

seres o cosas diferentes (argumentos por analogía). 

“Porque lo cierto es que los regímenes marxistas–leninistas no 

permiten la neutralidad ideológica, y para impedirla han establecido unos 

métodos de censura tan perfectos como ridículos. Es una de las objeciones 

frontales que cabe hacer a la doctrina que nació para ‘encarnar’ las ideas en 

la historia. Haber convertido el pensar y el escribir en una actividad tan 

aséptica y tan insulsa como lo era en las colonias hispanoamericanas en el 

siglo XVII, cuando nuestros poetas y pensadores, paralizados por el miedo a 

                                                 

1
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la Inquisición, tornaron nuestra literatura en un ritual de tópicos o de huecas 

acrobacias verbales.” 
2
 

“Pero esperemos que, por encima de la chismografía y lo anecdótico, 

La connaissance inutile sea leída y asimilada, pues se trata de uno de esos 

libros que, por la profundidad de su reflexión, su valentía moral y lo 

ambicioso de su empeño, constituyen –como lo fueron, en su momento, 

1984, de Orwell, u Oscuridad al mediodía, de Koestler– el revulsivo de una 

época.” 
3
 

“Obra suya parecen haber sido –hasta el año pasado, en que murió– 

gran parte de esos centenares de estantes que cubren las paredes, las 

escaleras, los vestíbulos, los entretechos, los establos y, se diría, todo 

espacio protegido de la lluvia y el viento en esta inesperada encarnación del 

cuento borgiano La biblioteca que es Hay–on–Wye.”
4
 

“También ella [Aurora Bernárdez], a su modo, luce aquella virtud 

cortazariana por excelencia: ser una variante de Dorian Gray.”
5
 

“Era un miniaturista [Azorín], como esos que pintan paisajes en la 

cabeza de un alfiler o construyen barcos con palitos de fósforos en el 

interior de una botella.”
6
 

                                                 

2
 Mario Vargas Llosa, “Respuesta a Günter Grass”, El País [Madrid], 29 de junio de 1986,  

pp. 11-12. 

3
 Mario Vargas Llosa, “La sociedad abierta y sus enemigos”, El País [Madrid], 9 de febrero de 

1989, pp. 13-14. 

4
 Mario Vargas Llosa, “El paraíso de los libros”, Piedra de Toque, El País [Madrid], 30 de junio 

de 1991, pp. 11-12. 

5
 Mario Vargas Llosa, “La trompeta de Deyá”, Piedra de Toque, El País [Madrid], 28 de julio de 

1991, pp. 7-8. 

6
 Mario Vargas Llosa, “El miniaturista”, Piedra de Toque, El País [Madrid], 8 de marzo de 1992, 

pp. 15-16. 
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“Hay que hacer una larga cola para entrar, pero vale la pena, por las 

mismas razones que vale la pena sepultarse unos días en los sólidos 

volúmenes que don Marcelino Menéndez y Pelayo dedicó a los heréticos, 

apóstatas e impíos de la España medieval y renacentista: porque en esos 

heterodoxos estaba la mejor fantasía creadora de su tiempo.”
7
 

“Esta prédica, que ha permitido a Jean Marie Le Pen y al neofascista 

Front National echar raíces en un espacio considerable del electorado 

francés, se halla en boca del aprendizaje del dictador peruano, Fujimori, 

quien despotrica contra la partidocracia, y es el caballito de batalla del 

tejano Ross Perot...”
8
 

“Nada parece ser imposible en la historia moderna, convertida poco 

menos que en ramal de la literatura fantástica.”
9
 

“...a las que la nación, como el Calígula de Camus, necesita eliminar 

para sentirse segura, sin riesgo de fragmentación...”
10

 

“La apatía del ciudadano medio cubano, que se trasluce en estas 

páginas, resulta, de una parte, de una rutina que es un puro desperdicio de 

energía, parecido al de aquel cuento fantástico de H. G. Wells donde una 

                                                 

7
 Mario Vargas Llosa, “Arte degenerado”, Piedra de Toque, El País [Madrid], 22 de marzo de 

1992, pp. 11-12. 

8
 Mario Vargas Llosa, “La moral de los cínicos”, Piedra de Toque, El País [Madrid], 13 de julio 

de 1992, pp. 11-12. 

9
 Mario Vargas Llosa, “Violencia y ficción”, Piedra de Toque, El País [Madrid], 23 de agosto de 

1992, pp. 9-10. 

10 Mario Vargas Llosa, “Naciones, ficciones”, Piedra de Toque, El País [Madrid], 2 de 

diciembre de 1992, pp. 13-14. 
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colectividad de esclavos es obligada a operar con enorme esfuerzo unas 

complicadas maquinarias que no fabrican nada...”
11

 

“Mundo sin tiempo y también sin sexo –porque el de Azorín es, con 

el de Borges, el más casto de los que se hayan creado en nuestra lengua–, 

sin grandes ideas ni arrebatos emocionales, pero sensible, sutil y bello...”
12

 

“El ‘bloqueo’ es un mito –una ficción– de estirpe soreliana, amañado, 

con su inagotable capacidad manipulatoria de la opinión pública 

internacional, por ese maestro supremo de la hechicería y el cinismo 

políticos que es Fidel Castro, quien, en la III Cumbre, ha aceptado sin el 

menor empacho un Documento final en el que los gobernantes 

iberoamericanos manifiestan su ‘pleno compromiso con la democracia 

representativa, el respeto, la defensa y la promoción de los Derechos 

Humanos y de las libertades fundamentales’. Imposible no recordar el 

delicado manifiesto que, desde la prisión de la Bastilla, donde estaba 

encerrado por torturar prostitutas y sirvientas, escribió el Marqués de Sade 

contra la pena de muerte.”
13

 

 “Como en la gran señora de las letras argentinas, el mérito principal 

de Rodríguez Feo consistió, por encima de los ensayos y antologías que 

compuso, en detectar el talento ajeno, en admirarlo, frecuentarlo y 

promoverlo sin reservas y en vivir cerca de quienes lo poseían, en estado de 

                                                 

11
 Mario Vargas Llosa, “Eterno crepúsculo”, Piedra de Toque, El País [Madrid], 24 de enero de 

1993, pp. 13-14. 

12
 Mario Vargas Llosa, “Una visita a Azorín”, Piedra de Toque, El País [Madrid], 12 de julio de 

1993, pp. 13-14. 

13
 Mario Vargas Llosa, “Desbarajuste con samba”, Piedra de Toque, El País [Madrid], 25 de 

julio de 1993, pp. 11-12. 
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devoción hipnótica, como secretamente esperanzado de que esa contigüidad 

lo contagiaría.”
14

 

“Los hermanos Humala no sólo han tomado del nazismo el ideal de 

pureza racial; también la organización militar de sus adeptos, que se llaman 

entre sí ‘compatriotas’, llevan uniformes, van armados y realizan 

públicamente maniobras y prácticas de tiro para la revolución que, en una 

ola de violencia patriótica, limpiará todo el Perú de sus estigmas y de malos 

peruanos.”
15

 

“Sólo que, ‘el gusanillo’ de mi historia –es una vergüenza que no 

recuerde su nombre, o, acaso, nunca lo supe–, en vez de fraguar historias, las 

adaptaba, tomándolas de los libros que le gustaban y transformándolas en 

historias orales, como aquellas que narraban las hechiceras junto al fuego o 

cuentan todavía, en los pueblos antiguos, como Irlanda o las tribus indígenas 

del Canadá, de Estados Unidos, de México y Guatemala o de los Andes, los 

juglares ambulantes.” 
16

 

b) Argumentos acerca de las causas 

Explica por qué suceden algunas cosas; qué origina una situación; a qué 

obedecen unos resultados o qué motiva su opinión (argumentos acerca de las causas)
17

. 
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 Mario Vargas Llosa, “Antes del diluvio”, Piedra de Toque, El País [Madrid], 13 de febrero de 

1994, pp. 13-14. 

15
 Mario Vargas Llosa, “Payasada con sangre”, Piedra de Toque, El País [Madrid], 9 de enero de 

2005, pp. 15-16. 

16
 Mario Vargas Llosa, “El gusanillo de los libros”, Piedra de Toque, El País [Madrid], 21 de 

agosto de 2005, pp. 11-12. 
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“¿Por qué ocurre así? Porque estos atropellos confirman una imagen 

preestablecida y el fenómeno dominicano, en cambio, contradice ese 

estereotipo, profundamente arraigado en la subconsciencia de Occidente, 

que nos ve como bárbaros e inciviles, constitutivamente ineptos para la 

libertad y condenados a elegir, por eso, entre el modelo Pinochet o el 

modelo Fidel Castro.”
18

 

“Yo también, desde mi modesto rincón de expatriado y de metéque, 

estaba contra [De Gaulle]. Me irritaba su caudillismo –que respetaba las 

formas democráticas pero era caudillismo puro y crudo– y sobre todo su 

nacionalismo, una de las formas más obtusas, a mi entender, de encarar la 

vida, la cultura y la política.”
19

 

 “Porque Bernard Pivot leía todos los libros que aparecían en su 

programa ... entre 4.000 y 5.000 libros en 15 años, cifra que, según 

Etiemble, lee a lo largo de toda su vida un buen lector. 

Que Pivot hablara de lo que sabía ... contribuyó sin duda al éxito de 

Apostrophes ... acaso fue un factor aún más decisivo la invencible sencillez 

de la persona, su falta de arrogancia, afectación y frivolidad.”
20

 

“Se trata de una vieja historia que comenzó hace casi cinco siglos, 

con el trauma de la conquista. Ella estableció, en la sociedad peruana, una 

división jerárquica entre la pequeña élite occidentalizada y próspera y una 

inmensa masa de origen indio, miserable, a la que aquélla discriminó y 

explotó sin misericordia a lo largo de toda la colonia y de la república. 
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 Mario Vargas Llosa, “¿Libertad para los libres?”, Piedra de Toque, El País [Madrid], 4 de 

marzo de 1984, p. 11. 

19
 Mario Vargas Llosa, “De Gaulle cumple 100 años”, El País [Madrid], 16 de diciembre de 

1990, pp. 11-12. 
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diciembre de 1991, pp. 15-16. 
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El Perú es un país rico, porque su suelo está lleno de riquezas (tanto 

que en España y Francia aún se usa una expresión del siglo XVIII, ¡Vale un 

Perú!, para dar idea de lujo y opulencia), pero la mayoría de peruanos 

siempre han sido pobres. En los últimos 30 años su suerte se agravó y 

empezaron a ser pobrísimos y miserables y a hundirse, cientos de miles de 

ellos, en un abismo de desesperación que hizo, a algunos, receptivos al 

mensaje nihilista y autodestructivo de Sendero Luminoso.”
21

 

“La rebelión está subordinada a una esperanza, a la ilusión de un 

cambio histórico posible para lograr una vida mejor, más que al mero 

repudio de lo existente, y a márgenes mínimos de libertad para organizarse y 

actuar. La razón por la que Fidel Castro sobrevive sin grandes amenazas 

internas de explosión popular, en medio del gran naufragio de los 

totalitarismos en el mundo, es que, mediante la censura, la educación y la 

propaganda, su régimen ha conseguido a lo largo de tres décadas 

internalizar en grandes sectores sociales el sentimiento fatalista de que ‘no 

hay alternativa a la Revolución’ y, gracias a un sistema omnipresente de 

vigilancia, delaciones, escarmientos y represiones de gran ferocidad 

preventiva, reducir al mínimo, acaso extinguir, las posibilidades inmediatas 

de una acción colectiva de liberación.”
22

 

“...una característica de culturas como la británica donde una 

tradición puritana poderosa enseña desde la cuna a las personas, sobre todo 

en los sectores sociales medios y altos, a reprimir las emociones y a 

formalizarlas dentro de unos ritos, unas maneras y unas formas de lenguaje 

muy estrictos. Con los pets uno se puede permitir echar por la borda aquella 

permanente autovigilancia que convierte a las relaciones con las otras 
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 Mario Vargas Llosa, “El preso 1.509”, Piedra de Toque, El País [Madrid], 4 de octubre de 
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personas –amigos, amantes o parientes– en la representación de un rígido 

guión (o en la materialización de ‘un contrato’ como dice V. S. Naipaul que 

es toda relación entre ingleses) y abandonarse a la pura efusión de las 

emociones, a esa alegre, desinhibida y catártica irresponsabilidad de la 

caricia y el disfuerzo).”
23

 

“Porque Cuba es una país quebrado, que no puede comerciar con 

nadie pues no tiene con qué ... fantasma de país, con un aparato productivo 

desintegrado por el dirigismo estatal, la burocracia y la corrupción, sin una 

sola industria que funcione, salvo la censura y la represión policial, ellas sí 

eficientísimas ... el régimen se benefició, durante cerca de treinta años, de 

subsidios y créditos –en verdad, donativos– de miles de millones de 

dólares– entre cinco mil y diez mil millones anuales se calcula– de la Unión 

Soviética, una ayuda más elevada que la que recibió ningún otro país del 

Tercer Mundo.”
24

 

“Fueron las reformas económicas, la apertura al mundo, la 

transferencia a la sociedad civil de las empresas públicas, la privatización 

del seguro social y el formidable aliento a la difusión de la propiedad y la 

empresa privadas, lo que puso en marcha ese despegue que ha hecho crecer 

a Chile todos estos años a promedios asombrosos de nueve y diez por 

ciento.”
25

 

“El gobierno de Cristiani introdujo desde el principio políticas de 

mercado, bajando los aranceles y abriendo la economía a la competencia 

internacional, equilibrando el presupuesto, reduciendo drásticamente la 
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burocracia, privatizando el sector público y estimulando las inversiones. El 

resultado son cuatro años seguidos de desarrollo y, en el último periodo, un 

verdadero despegue: 7% de crecimiento económico en lo que va corrido del 

año.”
26

 

“¿Qué ocurre? ¿Por qué el Partido Comunista que gobierna la 

populosa China oculta su propio pasado ... Porque, a diferencia de lo 

sucedido en la URSS o en Polonia o Checoslovaquia, en China el 

comunismo no está siendo enterrado de modo espectacular y traumático 

sino con delicada hipocresía, de manera indolora, a poquitos y salvando las 

apariencias. 

Atención: enterrando el comunismo, no el autoritarismo, ni el control 

exclusivo y excluyente del poder...”
27

 

“Aunque no comparto del todo el pesimismo de Henri Raczymow, 

sobre el destino de la literatura, he leído su libro con mucho interés porque, 

me parece, pone el dedo en la llaga de un problema a menudo soslayado: el 

nuevo rol que ha impuesto al escritor la sociedad abierta moderna. En ella, 

es cierto, ya no tiene sitio el escritor mandarín, aquel que, como Sartre en 

Francia, u Ortega y Gasset y Unamuno en su tiempo, o un Octavio Paz 

todavía entre nosotros, hace las veces de guía y de maestro en todas las 

cuestiones importantes ... En una sociedad libre aquella tutoría que ejerce el 

escritor a veces provechosamente en las sociedades sometidas resulta inútil: 

la complejidad y multiplicidad de los problemas lo conducen a desbarrar.”
28
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 “Mi impresión es que  ... [estos comandos que] surgen en el interior 

de Estados Unidos en vociferante rebelión contra el Estado son una 

exacerbada deformación, un furúnculo nocivo, de un movimiento de raíces 

profundamente democráticas y libertarias, que, inspirado en la mejor 

tradición política de Estados Unidos, quiere emanciparse de un 

intervencionismo estatal creciente que ha ido asfixiando la iniciativa 

individual, y expropiando la libertad...”
29

 

“La investigación de Mark Thompson prueba que la tragedia de 

Bosnia no fue inevitable y que ella no resultó de viejos contenciosos 

históricos, étnicos y religiosos que habrían estado fermentando, 

discretamente en los Balcanes hasta alcanzar su punto de ebullición. Ella fue 

artificialmente provocada gracias a la técnica de la manipulación de masas, 

en una sociedad donde no existía un sistema informativo libre y plural ... 

como en las ruinas circulares borgianas o en los bellos relatos político–

fantásticos de Danilo Kis (Una tumba para David Davidovich), una acción 

fue concebida en abstracto e interpolada en la realidad, gracias a la 

propaganda...”
30

 

“Y, sobre todo, que el origen del mal, la estupidez–matriz de lo 

ocurrido, fue la pretensión nacionalista de separar, creando fronteras 

artificiales, lo que andaba visceralmente mezclado desde hacía tanto tiempo. 

Los responsables de ese horrendo crimen ... [también son] los gobiernos 

occidentales que la patrocinaron con la intención maquiavélica de ganar 

zonas de influencia o países vasallos y, como el aprendiz del brujo, se 
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vieron de pronto con un incendio entre las manos que ya nadie sabe cómo 

apagar.”
31

 

“¿Por qué la democracia española premia con esta generosa 

manifestación artístico–literaria a la única dictadura integral (ya que, 

comparadas con ella, las de PRI en México y la de Fujimori en el Perú son 

juegos de niños) que queda en el continente americano? ¿Por qué no alentar, 

más bien, con un gesto así a países como Nicaragua, Chile o El Salvador, 

que, siguiendo el ejemplo español, transitaron pacíficamente del 

autoritarismo a la libertad y luchan ahora con uñas y dientes para apuntalar 

la difícil democracia? Por una razón sencillísima: porque para una parte 

significativa del Gobierno, la intelectualidad y los españoles en general el 

régimen de Castro no es la dictadura totalitaria que en verdad es, sino  

–¡todavía, a pesar del agua corrida en España, en Cuba y en el mundo!– la 

romántica revolución de los barbudos que parecía al principio. Y, por eso, 

aprueban o consienten sin chistar una operación que, bajo una desinteresada 

apariencia cultural, es en verdad política y quiere echar una pequeña 

bocanada de oxígeno al desfalleciente Gobierno de Fidel Castro.”
32

 

“El terrorista judío Yigal Amir se equivocó escogiendo a Isaac Rabin 

en lugar de Simón Peres como su víctima, cuando tuvo a ambos líderes al 

alcance de su arma y prefirió asesinar al primer ministro en lugar del 

ministro de Relaciones Exteriores de Israel ... ahora, con el acuerdo ya en 

marcha, el hombre clave para su éxito del lado israelí no es Rabin sino 

Peres. Él concibió la audaz idea, supo contagiársela a aquél, llevó a cabo el 

diálogo secreto de Oslo y ha presionado y obrado todo este tiempo con 
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maestría, convicción y terquedad perruna para que el histórico acuerdo –que 

parecía hasta hace poco una quimera– se haga realidad.”
33

 

 “Pero, más que por los movimientos del mercado, el Sheriff y los 

notables perderán esta guerra porque, aunque sus ideas son acertadas y era 

Robin quien erraba, éste es un mito y nunca en la historia de la humanidad 

los mitos han sido demolidos con argumentos racionales, apelando a la 

inteligencia de la gente. Los mitos sólo mueren cuando se agotan las raíces 

que los nutren y ya no sirven para explicar o aplacar aquellos miedos, 

vacíos, sueños y esperanzas que los generaron. La vigorosa personalidad de 

Robin de los Bosques ... se apoya en acendrados atributos de la especie 

humana (el resentimiento y la envidia) y en un prejuicio tenaz –el odio al 

rico– al que la tradición cristiana santificó bíblicamente...”
34

 

“¿Cuál es la explicación de que aquellos 111 diputados 

[colombianos] hayan dado ese espectáculo que los desprestigia ... Que un 

buen número de aquellos honorables representantes también fueron, están 

siendo o esperan ser untados por los dólares del narcotráfico...”
35

 

“Por dos razones, me parece posible afirmar que, si la literatura no 

sigue asumiendo esta función en el presente como lo hizo en el pasado  

–renunciando a ser light, volviendo a 'comprometerse', tratando de abrir los 

ojos de la gente, a través de la fantasía y la palabra, sobre la realidad en 

torno– será más difícil contener la erupción de guerras, matanzas, 

genocidios... 
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La primera, es la urgencia de una movilización de las conciencias 

que exija acciones resueltas de los gobiernos democráticos en favor de la 

paz, donde ésta se quiebre y amenace con provocar cataclismos, como en 

Bosnia, Chechenia, Afganistán, el Líbano, Somalia, Ruanda, Liberia ... 

Abrir los ojos, contagiar la indignación por la injusticia y el crimen... 

La segunda razón, es que la palabra escrita tiene, hoy, cuando 

muchos piensan que las imágenes y las pantallas la van volviendo obsoleta, 

posibilidades de calar más hondo...”
36

 

c) Argumentos mediante ejemplos 

Vargas Llosa ofrece uno o más ejemplos específicos en apoyo de una 

generalización (argumentos mediante ejemplos)
37

. 

“La prueba de que el centralismo está desprovisto de ideología la da 

el hecho de que, con prescindencia de las intenciones de gobernantes y 

dirigentes, todas las grandes conmociones vividas por los países 

latinoamericanos en el siglo XX se han traducido –sin excepción– por el 

fortalecimiento de la estructura vertical del poder político, es decir, del 

centro. No hay duda que esto es cierto de la revolución mexicana de 1910, 

de la boliviana de 1952, de la cubana de 1958 y de la nicaragüense de 1979. 

Y, sin duda, se puede decir lo mismo de todos los regímenes autoritarios, 

surgidos de golpes de Estado, en el pasado y en el presente.” 
38
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 “La frase ahora da risa, pero cuando él la decía, con su inmensa 

autoridad y su aire olímpico, en ciertos momentos neurálgicos, como el 

discurso con el que aniquiló el motín de los cuatro generales en Argel, del 

22 de abril de 1961, los franceses temblaban.”
39

 

“Los progresos son inequívocos desde la última vez que estuve aquí, 

hace seis años. En sus primeros 12 meses, el Gobierno de Violeta Chamorro 

ha restablecido las libertades públicas. Partidos públicos y sindicatos 

funcionan sin cortapisas. Es refrescante la diversidad de opiniones en la 

prensa, la radio, la televisión (que ha dejado de ser un monopolio del 

Estado) ... La paz se mantiene frente a múltiples incidentes ... La reducción 

del ejército ha sido considerable...”
40

 

“Cuando me dijo que estudiaba el caos creí que hacía una metáfora. 

Pero la frase debe entenderse en sentido literal. El tema es vasto, desde 

luego, y Gérard se aproxima a él por varias vías. Una es la de los juegos 

infantiles. Muchos de ellos cruzan los siglos y las fronteras con un puñado 

de reglas idénticas, como el juego de la rayuela, el juego de las prendas y el 

juego de la berlina (yo he jugado de niño a los tres).”
41

 

“(Como el manifiesto, encabezado por María Elena Cruz Varela y 

firmado en junio del año pasado por 17 intelectuales cubanos residentes en 

la isla y varios de ellos miembros de la Unión Nacional de Escritores y 

Artistas (UNECAC) pidiendo amnistía política y elecciones libres).”
42
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“Mejor exigir el visado de una vez y hacer la discriminación allá, en 

el consulado de Lima: así, los rechazados se ahorrarán el pasaje, el trajín y 

la ilusión.  

Esto es lo que han hecho ya un buen número de países europeos: 

Portugal, Francia, Holanda, Bélgica, Luxemburgo.”
43

 

“Librarse de una dictadura militar, sostenían, es más fácil que poner 

fin a un sistema religioso–totalitario tipo Irán o Sudán, en el que todos los 

mecanismos democráticos quedarían abolidos al mismo tiempo que se 

restablecerían los castigos corporales –cortar la mano del ladrón, lapidar a la 

adúltera, azotar al que bebe alcohol–, se entronizaría una censura cultural y 

política asfixiante, el espionaje y la delación generalizados y una represión 

inmisericorde al menor síntoma de disidencia.” 
44

 

“He leído la autobiografía de Arenas al mismo tiempo que el libro 

del periodista Andrés Oppenheimer –Castro's final hour–, escrito después 

de una estancia de varios meses en la isla, y lo más punzante del relato de 

éste no es la falta de libertades elementales, la asfixiante atmósfera de 

miedo, censura, delaciones y paranoia en que transcurre la vida diaria del 

cubano, sino, más bien, la omnipresente y desaforada corrupción, el 

envilecimiento generalizado que el sistema ha producido, convirtiendo, por 

ejemplo, al juego, el contrabando, la prostitución de menores, el tráfico de 

divisas, la compraventa de influencias y el robo poco menos que en deportes 

nacionales.”
45
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 “Nadie, en esto, supera la estrategia renacentista de mi amigo John 

King, profesor de la Universidad de Warwick. Comparados con los suyos, 

los cantos de las sirenas que tentaron a Ulises son unos chillidos 

desafinados. John nunca invita a dar una conferencia. Él tienta y corrompe, 

mordiendo en el sitio que más duele –gusta– a su víctima y, 

psicológicamente, la desarma y secuestra. Llegan folletos de hoteles 

paradisiacos, o menús de restaurantes que llenarían de almíbar la boca de 

Lúculo, o itinerarios arqueológicos o ecológicos o histórico–literarios o 

prostibularios y escatológicos.” 
46

 

“Leer a Dickens, escuchar a Mozart y ver un Tiziano son actividades 

esencialmente distintas a averiguar qué significan la aceleración o la 

partición del átomo.”
47

 

“Cuando funciona libremente, el mercado permite, por ejemplo, que 

películas producidas en ‘la periferia’ se abran camino de pronto desde allí 

hasta millares de salas de exhibición en todo el mundo, como les ha 

ocurrido a Como agua para  chocolate o El Mariachi.”
 48 

 

“Para saber lo que le espera ahora a México no hay que esforzar la 

fantasía. Basta recordar el recientísimo pasado de El Salvador, antes de que 

el Frente Farabundo Martí y el Gobierno de Cristiani hicieran las paces, o 

pasear la vista por la realidad actual de Guatemala, Colombia y el Perú, 

donde movimientos subversivos que no tienen la menor posibilidad de 

capturar el poder se las arreglan, sin embargo, para crear inseguridad y 

jaquear a los gobiernos poniendo coches bomba, emboscando patrullas 
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militares, con asesinatos selectivos, secuestros, cupos revolucionarios, 

asaltos a bancos...”
49

 

d) Argumentos de autoridad 

Confía en otros (medios de comunicación de diversos países, informes de 

organismos, investigadores, especialistas, voluntarios de organizaciones no 

gubernamentales, filósofos, historiadores, etc.), para informarnos o versarnos sobre 

aquello que no podemos saber por nosotros mismos (argumentos de autoridad)
50

.  

Cita, entre otros, a Claudio Véliz (historiador chileno)
51

, The New York Review 

of books
52

, Le Monde
53

, Karl Popper
54

, Malraux
55

, Hável
56

, Isaiah Berlin
57

, New 

Statesman
58

, Llya Prigogine y Frederic Hayek
59

, Saul Bellow
60

, The Salisbury Review
61

, 
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El Universal de Caracas
62
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, Juan 

Ossio
68

, L’Espresso, Fondo Monetario, Banco Mundial y The Economist
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Capítulo IX. Conclusiones 

Vargas Llosa se ha guiado a lo largo de su vida por unas constantes: el ímpetu, la 

pasión, el espíritu de aventura, la superación de la adversidad, el cuidado de las formas 

y el ritual, la disciplina, la perseverancia, el valor, la integridad ética e intelectual, el 

compromiso cívico, la coherencia entre conciencia, actos y palabras, la curiosidad, el 

estudio, la investigación, la dualidad teoría-práctica, el pleno desarrollo personal y 

profesional, la eficacia, la inteligencia emocional y, por supuesto, la vocación literaria 

(lectura y creación). La literatura ha modelado la personalidad, el pensamiento y la 

visión del mundo del escritor. 

La situación del escritor latinoamericano en la década de los 60 era desoladora e 

inhóspita, no encontraba acomodo en su medio. Si quería forjarse como escritor 

profesional, debía emigrar y abrirse camino. Es decir, desempeñar un empleo 

alimenticio a la vez que escribir. En aquellos años, en el ámbito hispánico, ni siquiera el 

éxito y el reconocimiento editorial, universitario y de la crítica garantizaban al escritor 

vivir de su oficio: entre 1962 y 1969 Vargas Llosa publicó, a la vez que ejercía de 

profesor y de periodista en París y Londres, La ciudad y los perros, La casa verde y 

Conversación en La Catedral. Para realizar semejante proeza, aparte de talento, se 

requiere mucha convicción y una gran capacidad de disciplina y sacrificio. 

La relación con su padre marca la vida y la obra del autor peruano. Ernesto J. 

Vargas, que maltrató al escritor y a su madre, despreciaba la literatura. Los auténticos 

padres de Vargas Llosa fueron su abuelo Pedro, un hombre bueno, recto y generoso y el 

tío Lucho, quien le enseñó que la peor desdicha para un hombre es pasarse la vida 

haciendo cosas que no le gustan. El escritor entiende la asunción de la vocación como 

un proceso paulatino y fundamentalmente ético, más que técnico o estético: en 

principio, antes de conocer a su padre a los diez años, la literatura era una diversión; 

después, un juego de resistencia contra la figura paterna; más adelante –en la 

adolescencia–, una especie de elección vital, y finalmente, una necesidad, una vocación 
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exclusiva y excluyente. 

La conciencia profesional y estética de Vargas Llosa es elevada. El escritor ha 

estudiado a otros autores, para aprender, dominar el lenguaje, la técnica, el oficio y, de 

esta manera, llegar a ser un gran creador. Vargas Llosa también se ha interesado por la 

historia, el pensamiento político y social y el arte. A lo largo de los años el escritor ha 

configurado su propia poética literaria, su propia poética periodística y su propia visión 

del pensamiento político y social y de la creación y crítica artística. El profesor Vargas 

Llosa prepara los cursos y seminarios que imparte concienzudamente, tal como hacía su 

maestro Raúl Porras Barrenechea (instructor, tutor y protector del escritor). Según el 

autor peruano, este historiador de la Universidad de San Marcos atesoraba todas las 

cualidades del buen docente (interés, conocimiento, erudición, preparación, rigor 

documental, exactitud, probidad académica, elocuencia, fuerza evocadora, elegancia, 

precisión y riqueza léxica, capacidad persuasiva y amenidad). 

El escritor ha vivido intensamente, movido por una gran ambición intelectual y 

un espíritu aventurero. Nunca ha dejado de crecer. Declara que quiere morir 

aprendiendo y que tiene intención de mantenerse vivo hasta el final haciendo realidad 

sueños personales y profesionales. Vargas Llosa sigue una serie de hábitos que le hacen 

eficaz. Establece planes quinquenales de trabajo, gestiona su tiempo de manera 

metódica y eficiente, es consciente de qué puede aportar a la literatura y al periodismo y 

se marca objetivos ambiciosos y metas distintas y difíciles sin seguir la corriente 

dominante. Además, el escritor posee una elevada inteligencia emocional, o sea, una 

gran capacidad para motivarse, luchar a contra corriente, disciplinarse, trabajar a medio 

y largo plazo, mantener una estabilidad emocional, cultivar relaciones y amistades, 

comprometerse con determinadas causas, adoptar responsabilidades y mantener una 

visión ética de la vida. La eficacia y la inteligencia emocional son ‘metahabilidades’ que 

facilitan el desarrollo de competencias y  el logro de objetivos profesionales. 

Vargas Llosa, Cortázar, García Márquez y Carlos Fuentes se convirtieron en el 

rostro del boom de la literatura latinoamericana, un fenómeno surgido en los años 

sesenta, que significó la internacionalización de la narrativa latinoameriana. Es cierto 

que la promoción editorial y algunos hechos coyunturales resultaron decisivos en el 
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auge de esta ‘nueva literatura’, pero no debiera caer en olvido el esfuerzo y sacrificio de 

estos escritores una vez antepusieron la literatura a cualquier otra actividad, bien o 

circunstancia, es decir, una vez asumieron su vocación literaria, las penurias que 

padecieron, la calidad de sus obras, su asimilación de la mejor novela moderna 

extranjera, sus aportaciones en la exploración del lenguaje y la experimentación de 

técnicas narrativas y su acierto en temas, lenguaje, tono y forma. La prueba más 

evidente de que el boom tenía unos argumentos más consistentes que la mera promoción 

editorial es que aquellos textos continúan siendo un referente de la literatura universal. 

El boom supuso la proyección internacional de autores latinoamericanos, un legado 

valioso de cuentos y novelas (incluidas las reediciones de obras anteriores a los sesenta) 

y un impulso definitivo en el largo proceso de renovación de lenguaje, temas y técnicas 

de la ‘nueva narrativa latinoamericana’. Gracias al boom el escritor latinoamericano 

comenzó a tratar de igual a igual a colegas de otros continentes, España se reencontró 

con América Latina, los escritores españoles se dieron cuenta de que debían renovar el 

lenguaje y la técnica narrativa, América Latina descubrió a sus escritores, éstos se 

conocieron entre sí y fueron reconocidos como una particularidad de la cultura 

Occidental, dejaron de haber fronteras para la literatura en español y en las 

universidades tomaron impulso los departamentos de literatura latinoamericana. El 

boom debe mucho a dos catalanes, un ingenioso y extravagante editor y poeta, Carlos 

Barral, y una diligente y ‘revolucionaria’ agente literaria, Carmen Balcells. El editor, 

más allá de descubrir a Vargas Llosa e inventarle como escritor, fue determinante en la 

modernización intelectual de España, en el redescubrimiento de Hispanoamérica por 

parte de los españoles y de los hispanoamericanos entre sí. La agente literaria defendió 

celosamente los intereses de los escritores, cambió las reglas del juego, exigió a los 

editores límites geográficos y temporales en los contratos y que no se reservaran el 

derecho de gestionar las traducciones: algunos escritores pudieron vivir total o 

parcialmente de la literatura. Gracias a la capacidad de liderazgo de Barral y la discreta 

labor de Balcells, Barcelona fue por un tiempo la capital de la literatura 

hispanoamericana y un punto de referencia de la literatura universal. 

En algunas de sus obras Vargas Llosa se ha mostrado como un novelista 

‘deicida’ que crea una ‘realidad total’ porque ambiciona la ‘novela total’; en otras, como 
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un novelista ‘curioso’ que explora aspectos que le atraen o le suscitan dudas, como el 

humor, la obediencia fanática, el radioteatro truculento, el folletín, la verdad y la 

mentira ideológica, la historia y la ficción, el mito y la superstición, el erotismo, la 

pintura y la literatura, la utopía política o personal o el amor. Aunque las ‘novelas 

totales’ han sido mejor recibidas por parte de la crítica –La ciudad y los perros, La casa 

verde, Conversación en La Catedral, La guerra del fin del mundo y La Fiesta del 

Chivo–, el escritor no ha querido limitarse a la ‘novela total’: ha experimentado cosas 

distintas porque teme que  escribir se convierta en una rutina monótona. 

Por varias razones Vargas Llosa piensa que la literatura resulta imprescindible: 

a) el periodista ha de modelar el lenguaje y, a su juicio, la limitación verbal conlleva una 

limitación intelectual y es imposible hablar con corrección, profundidad y sutileza, 

disponer de un léxico rico, sin leer buena literatura; b) para el autor peruano, las novelas 

tienen una misión esencial. El escritor las escribe porque desea reedificar la realidad, no 

la acepta conforme es y desea vivir otra vida. Es el eterno aguafiestas del poder. No 

puede ni debe someter su pluma. Debe evidenciar las injusticias y carencias de la 

sociedad, entregándose disciplinada y apasionadamente. Vargas Llosa cree que, a largo 

plazo, la literatura ‘comprometida’ tiene una incidencia en las sociedades, en la historia, 

porque esta disciplina es capaz de contagiar la indignación por la injusticia y el 

entusiasmo por ciertos ideales; c) el escritor sostiene que el autor de ficción y el lector 

juegan a las mentiras y que esta relación afirma un espacio soberano fuera del control 

del poder, que es el origen de las otras libertades; d) el autor peruano mantiene que la 

riqueza de la literatura radica en que nos ayuda a saber lo que nos gustaría ser; e) 

además, en su opinión, este arte nos ayuda a conocer y expresar la condición humana. 

Vargas Llosa asume el periodismo como un ejercicio de compromiso ciudadano, 

una manera de participar en la vida cívica y un complemento a su actividad literaria 

porque, bajo su punto de vista, el escritor es un ser egoísta. El autor peruano señala que 

el periodismo es una fuente de experiencias para sus creaciones literarias y le ayuda a 

no distanciarse de la realidad, a comprometerse con el presente. Para Vargas Llosa, el 

periodismo ha sido una sombra de su vocación literaria, una actividad  a través de la 

cual ha hallado respuestas a los interrogantes de la vida, un ejercicio de posicionamiento 
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público. El escritor defiende un periodismo sin adjetivos, objetivo y nada 

sensacionalista, que actúe como contrapoder y barómetro de la sociedad democrática, 

que mantenga viva la cultura democrática y que informe de manera eficiente. Ante la 

pujanza de los medios audiovisuales, Vargas Llosa reivindica las virtudes de la palabra 

escrita, peligrosa, inconforme, agitadora de conciencias y más profunda en el análisis de 

la descripción de la realidad que los medios audiovisuales, ya que la información 

audiovisual, fugaz, transeúnte, llamativa y superficial, frivoliza las historias y no expone 

el desarrollo y encaje de los acontecimientos. El escritor es partidario de la tradición 

sajona que exige separar informaciones y opiniones, no mezclar una noticia con juicios 

o prejuicios personales (no informar de manera subjetiva). Vargas Llosa cree en la 

objetividad, el laconismo y la precisión como los rasgos más característicos del lenguaje 

periodístico contemporáneo, a diferencia del periodismo ‘de adjetivos’ del pasado, que 

–según especifica– hoy sólo tendría justificación en las secciones de opinión. El autor 

peruano advierte de que la práctica de informar con el objetivo de hacer daño o 

desacreditar a oponentes está minando el prestigio del periodismo. Vargas Llosa 

aconseja al periodista que no peque de ligero, que no caiga en el ‘facilismo’ (aptitud 

para demostrar, con una prosa elegante y lo que parece sólida erudición, cualquier cosa, 

incluso algunas inepcias). Además de información fundada e integridad, el escritor 

exige en el ejercicio del periodismo, destreza, juego limpio y decencia.
 
En su opinión, la 

solución al amarillismo pasa por un cambio cultural, no por la aprobación de más leyes. 

Vargas Llosa concluye que la raíz del periodismo de escándalo o amarillo está en la 

banalización lúdica de la cultura imperante, en la que el valor supremo es ahora 

divertirse, entretenerse, por encima de toda otra forma de conocimiento o actividad; o 

sea, en la frívola posmodernidad. 

El periodismo y la ficción, para el escritor, son sistemas opuestos de 

aproximación a lo real. El primero es esclavo de la realidad y la verdad. El segundo, no. 

Vargas Llosa se siente y se define escritor profesional: la literatura es su pasión, el 

centro de su vida. Cualquier otro quehacer, incluido el periodismo, es secundario para 

él. Según el autor peruano, la vocación literaria no es un divertimento o un juego de 

salón. Es algo que ocupa la existencia. 
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Vargas Llosa elogia en “Piedra de Toque” la labor periodística de Ortega y 

Gasset, Azorín, Alfonso Reyes, Octavio Paz, Jean-François Revel, Le Monde, BBC, el 

semanario guatemalteco Crónica, The Economist, Apostrophes (Televisión Francesa), 

Sixty Minutes (CBS), Francisco Pérez de Antón y Luis Miró Quesada. Podemos 

enumerar valores, principios y pautas (criterios de referencia profesional) que el escritor 

admira en el ejercicio del periodismo: accesibilidad, afabilidad, agudeza, amenidad, 

amor a la libertad, amplitud de temas, análisis radical, análisis riguroso, audacia, 

autocrítica, buen humor, capacidad de relacionar (la evolución de acontecimientos y 

fenómenos), calidad artística, calidad ética, claridad, compromiso, conciencia rectora, 

concordancia entre conciencia, palabras y actos, conocimiento, coraje, creatividad, 

curiosidad, debate, decencia, demarcación entre información y opinión, descripción, 

desenvoltura de palabra, documentación, dominio del idioma, elegancia, erudición, 

espíritu abierto, espíritu generoso, estilo adecuado, estilo personal, estudio, excelencia 

visual, goce estético, humanidad, imparcialidad, implicación, importancia de las ideas, 

proximidad a la literatura y a la cultura, inconformismo, independencia, integridad 

intelectual, integridad moral, inteligencia, intensidad, investigación, ironía, laconismo, 

musicalidad de las palabras, navegar a contra corriente, nombrar hasta la exactitud, 

objetividad, originalidad, pasión, penetración crítica, permanencia, plasticidad, prosa 

cuidada, prosa precisa, prosa limpia, prosa de respiración amplia y armoniosa, prosa 

simétrica, puntillosa información, rechazo al amarillismo, rigor documental, sabiduría, 

seguridad de las palabras, sencillez, seriedad, solidez de pensamiento, sutileza, 

transparencia de pensamiento, valor, verificación de la información, vigencia de 

pensamiento, visión global y visión planetaria. 

Vargas Llosa siente y denuncia que el periodismo sea cada vez menos crítico e 

independiente. Como hemos probado en esta tesis el escritor ejerce un periodismo 

combativo. En “Piedra de Toque” arremete sin ambigüedad contra dictaduras, guerras 

injustas, genocidios, integrismos religiosos, racistas, xenófobos, terroristas, instituciones 

ociosas y perniciosas, políticos y ciudadanos corruptos, la degradación ética de 

gobernantes y ciudadanos, la cultura estatista, el provincianismo chovinista, la no 

separación de Iglesia y Estado... El autor peruano critica y opina bien informado. No se 

sustenta en ambigüedades y rumores. No contrabandea con el uso del condicional. Cita 
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fuentes. Señala y acusa con nombres y apellidos. Se posiciona con valor y firmeza. 

Toma parte en los conflictos. No es frívolo. Vargas Llosa confronta la propaganda 

política, las visiones idealizadas, los clichés, las falacias y los falsos mitos con hechos, 

disposiciones, prácticas, hábitos o costumbres. Observa y enjuicia a los gobiernos, de 

acuerdo con la idea de que el periodismo ha de actuar como ‘contrapoder’. En el plano 

ético es extremadamente susceptible y exigente con las palabras, comportamientos y 

decisiones de personalidades públicas. Valora la autenticidad y la altura de las personas 

en su dimensión ética y profesional. Concede gran importancia al significado de los 

conceptos y sospecha de las mudas semánticas. En la observación y opinión siempre le 

acompaña un espíritu de contradicción. No sólo critica; también ofrece alternativa o 

soluciones. No rehúsa el debate intelectual y reprocha los silencios bochornosos y la 

hemiplejía intelectual (aplicar dos varas de medir en la evaluación de acontecimientos, 

según se trate de unos regímenes políticos u otros). 

El autor peruano deplora que el periodismo se aleje cada vez más de la  

literatura, que descuide el lenguaje, la forma, la creatividad, la exigencia artística, la 

belleza y, por consiguiente, la eficacia del discurso. Tal como se ha probado en esta 

investigación, aparte de la crítica e independencia, si algún rasgo caracteriza a “Piedra 

de Toque” es el ingenio literario del escritor: el estilo adecuado al contenido, las 

alcamonías o especias (la ironía, el sarcasmo, el desdén, algún toque de picardía y 

humor), la riqueza léxica, escribir con propiedad, con arraigo y sujeción al origen y a la 

realidad, la búsqueda de la palabra justa, la construcción de figuras retóricas y titulares 

atrayentes. El escritor posee un rico repertorio de ideas, citas, imágenes y anécdotas 

‘reales’ o ‘fantásticas’. No podemos referirnos a Vargas Llosa sin emplear la expresión 

‘el lenguaje total’: el lenguaje de la pasión, el lenguaje de la descripción, el lenguaje de 

la reflexión, el lenguaje de los sentimientos, el lenguaje de los sentidos. No es posible 

comprender y definir la poética periodística del autor peruano sin asimilar sus consejos 

en torno a la creación literaria. Hay que tener siempre bien presente el peso que Vargas 

Llosa concede al genio literario (a su juicio, a éste le son indiferentes los temas y los 

géneros y, aunque parezca mentira, incluso las ideas).  El escritor sostiene que el fondo y 

la forma siempre caminan de la mano, que el poder de persuasión se alcanza a través de 

la eficacia de la forma, que la obligación del escritor es encontrar ‘las palabra justas’ 
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(cabalidad en el sentido y armonía musical en la expresión) y ordenarlas 

adecuadamente. La fusión de moral y estética produce un periodismo crítico. La 

aproximación de Vargas Llosa a la literatura en “Piedra de Toque” es necesaria. No es 

un movimiento ornamental. Si se alejara de la literatura, el escritor no podría poner en 

palabras con el mismo grado de eficacia su manera de ver, sentir y pensar la realidad, 

sus ideas, juicios, emociones, sentimientos, prejuicios, gustos, fobias y manías porque, a 

su entender, las ideas por sí solas no pueden mezclar el intelecto y las pasiones, el 

conocimiento y el instinto, la sensación y la intuición. 

Vargas Llosa lamenta que los clásicos de la literatura ya no tengan valedores en 

la prensa diaria que los acerquen al gran público. Según los ejemplos establecidos con 

anterioridad, en “Piedra de Toque” el autor peruano aproxima grandes creadores al 

lector común, principalmente escritores modernos ya fallecidos: Azorín, Ortega y 

Gasset, Alfonso Reyes, Octavio Paz, Jorge Luis Borges, André Malraux, Julio Cortázar, 

Pablo Neruda, Ernest Hemingway, Guillermo Cabrera Infante, Lezama Lima, Jorge 

Amado, Vidia S. Naipaul, Bertolt Brecht, Anna Ajmátova, Cavafis, Inca Garcilaso de la 

Vega..., con el propósito de que el público no docto los conozca mejor, los lea más y 

experimente el placer que proporcionan algunas lecturas. Y porque, como escribió 

Pedro Salinas, los clásicos son una escuela total. En el ejercicio de la crítica literaria el 

escritor es creativo, original y agudo. El lenguaje que emplea es accesible, ni 

especializado, ni técnico. Vargas Llosa constantemente refiere a la biografía de los 

escritores y traza pinceladas del perfil psicológico de estos porque está convencido de 

que las biografías explican en gran parte las obras literarias y que se equivocan menos 

los críticos que siguen criterios biográficos que los que se rigen por criterios estilísticos. 

Tal como hiciera Azorín, el autor peruano humaniza a los creadores: refiere sus 

amarguras, diferencias, luchas, padecimientos, pasiones, costumbres, manías, ritos, 

secretos, anécdotas, los objetos que acopiaban, sus materiales de trabajo, la atmósfera 

que les envolvía, el trato que recibían en su entorno, sus relaciones con terceros, su 

comercio con el poder, su comportamiento ético, sus actividades al margen de la 

literatura, sus pretensiones y ambiciones artísticas y, por descontado, su conocimiento 

literario y su compromiso con la literatura. Vargas Llosa va y vuelve de la realidad a la 

ficción y viceversa. Para él ambos mundos no son estancos: en la obra literaria 
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inevitablemente se refleja la ‘realidad real’ y ésta, en ocasiones, se explica mejor 

acudiendo a las creaciones literarias. Según el autor peruano, lo mejor que puede 

sucederle a un artista es que el mundo que inventó sustituya al real. El escritor presta 

especial atención al significado, dimensión y singularidad de la producción de un autor 

en un ámbito o época. Capta y transmite claramente el mérito literario principal del 

literato y los rasgos peculiares que se aprecian en sus textos. Define y delimita, sin caer 

en lugares comunes, el estilo y el mundo ficticio del escritor. Busca en las palabras de 

un autor lo que Pedro Salinas creía que había que perseguir en la enseñanza de la 

literatura: el espíritu de su letra. Vargas Llosa, al igual que Alfonso Reyes y otros 

polígrafos, es un ‘hombre de letras’, personaje-puente que conjuga la academia con el 

diario, la sabiduría universitaria con la inteligibilidad del artículo o el ensayo que llega 

al lector común, con la misión de guardar una cierta unidad en la cultura e impregnar la 

literatura en amplios sectores de público profano. Vargas Llosa alcanzó la madurez 

literaria muy joven. No sólo por lo mucho que había leído y escrito, también por su 

espíritu contradictorio y su alta facultad de impresión¸ estudio, análisis, síntesis y 

expresión. 

Al escritor le preocupa que el conocimiento, la información, la cultura no se 

trasvasen entre ámbitos comunicados entre sí debido a que académicos, escritores y 

periodistas se confinan en  sus ‘dominios reservados’ y la cultura se ha especializado de 

tal manera que el ciudadano común la mira como si se tratara de algo ajena a él, sin 

saber para qué y por qué es útil y necesaria. Echa en falta a notables colaboradores de la 

prensa como Azorín, Ortega y Gasset, Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña o 

Francisco García Calderón, que alternaban la Academia con el artículo periodístico y, 

haciéndose entender, acercaban los grandes temas de la cultura al lector común, sin 

renunciar al rigor, a la autocrítica, y sin ceder al facilismo y a la banalidad. Tal como se 

ha demostrado en esta investigación, en “Piedra de Toque” Vargas Llosa resume, 

expone, interpreta, comenta y refuta ideas acerca de las grandes cuestiones intelectuales 

de su tiempo. El autor peruano es miembro de esa estirpe a la que pertenecen un Victor 

Hugo, un Thomas Mann, un Ortega y Gasset, un Albert Camus, un Jean-Paul Sartre, un 

Octavio Paz, un Günter Grass. Éstos creían que una de las misiones del escritor era 

inquietar las conciencias de sus contemporáneos, incitándolos a actuar, apoyando ciertas 
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opciones y combatiendo otras, convencidos de que el escritor debía pronunciarse sobre 

los grandes temas sociales, políticos, culturales y morales, y que, gracias a su 

intervención, la vida política se volvía gesta intelectual, debate de ideas, creación.  

Vargas Llosa se declara ‘liberal de los de siempre’; es decir, partidario de la 

democracia, la libertad política, la libertad de ideas y costumbres, la libertad económica, 

la propiedad privada y el imperio de la ley. El escritor propugna un liberalismo radical, 

internacionalista, desconfiado y escéptico de las naciones y de las identidades culturales 

colectivas. Para el escritor, el nacionalismo (cualquier nacionalismo, sin excepción 

alguna) es el espejo colectivista que ha reemplazado al comunismo como mayor 

enemigo de la cultura de la libertad. En opinión del autor peruano, la democracia existe 

de veras cuando pasa de las leyes y los reglamentos a las costumbres y reflejos del 

ciudadano. Vargas Llosa confía más en el espíritu pragmático y tolerante que la cultura 

de la libertad ha desarrollado entre las ‘gentes del común’ que en las élites culturales o 

políticas. El escritor no afronta la globalización como una amenaza sino como un reto 

porque, a su juicio, nunca antes en la historia de la civilización humana hemos tenido 

tantos recursos intelectuales, científicos y económicos como ahora para luchar contra 

los males atávicos: el hambre, los prejuicios y la opresión. 

Vargas Llosa asevera que el Estado no premia el talento sino la docilidad y la 

obediencia, que las ayudas culturales estatales tienen consecuencias perjudiciales para la 

sociedad y que la producción cultural, en el momento en que es subvencionada, pierde 

pugnacidad, audacia, independencia y libertad. El escritor se opone a los partidarios de 

la ‘excepción cultural’, que exigen gravar con aranceles proteccionistas productos 

culturales ‘no nacionales’. Vargas Llosa cree que la Universidad ha abdicado de su 

obligación de defender la cultura contra las imposturas y lamenta la influencia de 

estructuralistas y deconstruccionistas en los campus universitarios, pues piensa que 

éstos han relativizado las nociones de verdad y de valor, han establecido como verdad  

que todas las culturas se equivalen y disocian la literatura de la realidad, confinando 

aquélla en un mundo autónomo de textos que remiten a otros textos sin conectar jamás 

con la experiencia humana. Censura a los críticos académicos que no relacionan las 

obras literarias con otras creaciones, con su autor, con la historia o con los problemas 
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sociales. El escritor advierte de que hoy en día la crítica es poco original y no cumple su 

función, que es la de ayudar al lector, espectador u oyente a comprender la obra y 

revelarle la complejidad y sutileza de la misma. Que la crítica ha derivado en dos 

tendencias; una, académica, pseudocientífica, pretenciosa y a menudo ilegible; y la otra, 

periodística, ligera y efímera. El autor peruano critica el pensamiento posmoderno y 

defiende la tradición clásica que posibilitó la sociedad liberal moderna.  

Vargas Llosa es un ‘profesor de idealismo’. Está convencido de que la cultura 

está viva, que está al alcance de todos y que vale la pena aproximarse a ella porque 

enriquece extraordinariamente la vida de las personas y les permite gozar más, sufrir 

menos y armarse espiritualmente. El escritor aprecia, vive, disfruta el arte y exige al 

artista convicción, creación y cierto sentido ético frente a la vocación. En “Piedra de 

Toque” Vargas Llosa da cuenta de exposiciones o representaciones artísticas desde 

diferentes países. En la columna de opinión también hay un espacio reservado a la 

nostalgia del escritor, a un mundo que se va o que fue. 

Vargas Llosa complementa el espíritu crítico y combativo, el ingenio literario, 

las teorías, anécdotas, impresiones y sentimientos con una sólida argumentación. Cabe 

destacar lo mucho que el escritor trabaja la argumentación; se documenta, ofrece datos y 

construye argumentos por analogía, argumentos mediante ejemplos, argumentos acerca 

de las causas y argumentos de autoridad con el propósito de amasar un artículo 

compacto y convincente, porque el discurso precisa de razones (argumentos) que 

sustenten las opiniones. 

Por todas las razones expuestas en esta tesis doctoral, Vargas Llosa es un buen 

referente profesional para periodistas y aprendices y estudiosos del periodismo en un 

momento en que el oficio está herido, en que convendría resituar los valores y límites de 

esta profesión. En una época en que, no en pocas ocasiones, se mezclan noticias con 

juicios o prejuicios personales; se informa para dañar o perjudicar al adversario; se usa 

el subjuntivo con el fin de levantar la sospecha en torno a alguien; el periodismo 

amarillo, la telebasura y la radio-veneno están en boga; el periodismo es cada vez 

menos crítico e independiente y se aleja más de la literatura y de la cultura; la vida se 

banaliza, se simplifican las cuestiones y se infantiliza a los destinatarios. En un tiempo 
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en el que los filólogos se quejan de que los periodistas no prestan suficiente atención al 

lenguaje que manejan; éstos descuidan la formación continua; no son autocríticos con la 

misión y función del periodismo; reconocen (en buena medida) falta de creatividad y 

originalidad en su trabajo periodístico; los gabinetes de comunicación pesan mucho en 

el establecimiento de la agenda de noticias; el índice de insatisfacción laboral entre los 

periodistas es alto y la valoración de la profesión por parte de la ciudadanía es discreta. 
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