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Presentacién

Presentacion

La presente tesis doctoral profundiza en las constantes por las que se ha
conducido Mario Vargas Llosa (Arequipa: Perd, 1936) a lo largo de su vida y en la
poética periodistica del escritor: su particular vision del periodismo, los valores,
principios, teorias, criterios y pautas por los que se rige y los recursos que emplea en el
ejercicio de este oficio (lenguaje y técnica). La investigacion también es un analisis de
contenido (no cuantitativo) de “Piedra de Toque”, la columna que Vargas Llosa publica
en el diario El Pais [Madrid] cada dos semanas, habitualmente en domingo, desde el 2
de diciembre de 1990.

En el capitulo I, “Caballero Letraherido”, nos aproximamos al personaje. Se
enumeran las constantes por las que se ha guiado el escritor en su vida personal y
profesional y se hace hincapié en algunas de ellas: la superacion de la adversidad, la
vocacion literaria, el estudio y la investigacién, la dualidad teoria-préactica, la plenitud,
la eficacia y la inteligencia emocional. Ademas, se ahonda en el boom de la literatura
latinoamericana (contexto literario en el que Vargas Llosa adquiri notoriedad publica)

y, de manera sucinta, se comentan sus novelas y ensayos literarios.

En el capitulo II, “El escritor y el periodismo”, se aborda como asume esta
disciplina el escritor y, a su juicio, cudl debe ser la mision del periodismo, cuéles son los
limites y riesgos del oficio, las causas del periodismo sensacionalista o de escandalo y
qué echa en falta VVargas Llosa en el periodismo contemporaneo. También se destaca lo

importante que es para el autor peruano su vocacion literaria.

En el capitulo IIl, “La imprescindible Literatura”, se expone la opinion de
Vargas Llosa acerca de la necesidad y utilidad de esta disciplina para el periodista (y la
sociedad), la funcion y limites de la literatura, la mision del escritor y el temor del poder

autoritario a la literatura.

En el capitulo 1V, “Modelos de buen ejercicio periodistico”, se enumeran
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valores, principios y pautas (criterios de referencia profesional) que Vargas Llosa
admira en la labor periodistica de maestros clasicos como José Ortega y Gasset, Azorin
y Alfonso Reyes; de intelectuales de la talla de Octavio Paz o Jean-Francois Revel; de
medios de comunicaciéon (Le Monde, BBC, Crénica o The Economist); de programas
televisivos como Apostrophes (Television Francesa) o Sixty Minutes (CBS) o
comentaristas de la actualidad como Francisco Pérez de Anton o Luis Miré Quesada.

En el capitulo V, “Periodismo critico e independiente”, se profundiza en dos de
las sefias de identidad de “Piedra de Toque”, el periodismo como ‘contrapoder’ y la
independencia del periodista. Se estudia el modo en que Vargas Llosa critica y denuncia
la naturaleza del poder de las dictaduras, las pseudodemocracias, las autoproclamadas
‘revoluciones’ contra regimenes democraticos legitimos, asesinatos, torturas, atentados,

declaraciones racistas, amenazas a la cultura de la libertad, etcétera.

En el capitulo VI, “Periodismo cercano a la Literatura”, de acuerdo con una de
las preocupaciones de Vargas Llosa (el periodismo se aleja cada vez més de la
Literatura en la forma y en el contenido), se estudia el peso de la literatura en “Piedra de
Toque”. El capitulo se estructura en dos partes: a) “El genio literario” y
b) “Literatos y libros”. En la primera, nos detenemos en el talento literario del escritor,
su estilo y los recursos de que se vale en la redaccién de articulos de opinién: la
biusqueda de la palabra justa, el uso de americanismos, latinismos, galicismos,
anglicismos y expresiones hechas, la construccion de titulares atrayentes y figuras
retéricas, el rescate de citas, alguna pincelada de refinado humor vy, puntualmente,
anécdotas ‘fantasticas’. En la segunda, se analiza el modo en que Vargas Llosa ejerce la
critica literaria, se da cuenta de algunos libros que el escritor menciona o comenta en
esta columna y se resume la opinion de Vargas Llosa en torno a clasicos de la literatura
que el escritor acerca al lector comun, principalmente autores modernos ya fallecidos:
Jorge Luis Borges, André Malraux, Julio Cortazar, Pablo Neruda, Gabriel Garcia
Marquez, Victor Hugo, Ernest Hemingway, Guillermo Cabrera Infante, Lezama Lima,
Jorge Amado, Inca Garcilaso de la Vega, Cavafis, Anna Ajméatova, Bertolt Brecht y
Vidia S. Naipaul.
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En el capitulo VII, “Periodismo cercano a la Cultura”, en relacion con otra de las
cuestiones que inquietan al escritor (el periodismo se aleja cada vez més de la Cultura),
se recogen ideas y opiniones que Vargas Llosa resume, critica, refuta o expone en
“Piedra de Toque” sobre la democracia, el liberalismo, el individuo, la excentricidad, las
teorias y obras capitales de Popper, Hayek e Isaiah Berlin, el nacionalismo, la identidad
nacional, la frivola posmodernidad, la ‘cultura adormidera’, la funcién de la critica, la
‘excepcion cultural’, etc. Ademas, se hace referencia a creadores y representaciones
artisticas que el escritor aproxima al publico y a la nostalgia de Vargas Llosa por un

mundo que se va o que fue.

En el capitulo VIII, “Solida argumentacion”, se subraya lo mucho que el escritor
trabaja la argumentacion. Se ponen en relacién argumentos por analogia, argumentos

mediante ejemplos, argumentos acerca de las causas y argumentos de autoridad.

En el capitulo IX, “Conclusiones”, se recogen las ideas principales expuestas en

los capitulos anteriores.

En el capitulo X, “Bibliografia”, se detallan las referencias bibliograficas de las

que se ha servido el doctorando.
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Estado de la cuestion y justificacion de la investigacion

El articulismo, en sus distintas modalidades, cuenta con una rica y variopinta
tradicion en el periodismo espafiol (Larra, Mariano de Cavia, Blasco Ibafiez, Unamuno,
Baroja, Pérez Galdos, Menéndez Pelayo, Maetzu, Ortega y Gasset, Josep Pla, Valle
Inclan, Antonio Machado, Eugeni D’Ors, Gomez de la Serna, Alberti, Garcia Lorca,
Pedro Salinas, Pérez de Ayala, Américo Castro, Salvador de Madariaga, Julio Camba,
Victor de la Serna, Leon Felipe, Octavio Paz, Gregorio Marafion, Javier Zubiri, José
Luis Lopez Aranguren, Camilo José Cela, Julian Marias, José Maria Valverde, Miguel
Delibes, Dionisio Ridruejo, César Gonzalez Ruano, Luis Maria Anson, José Maria
Peman, Manuel Alcéntara, Jaime Campmany, Torcuato Luca de Tena, Francisco
Umbral, Vazquez Montalban, Gabriel Garcia Marquez, Carlos Fuentes, Ernesto Sabato,

Miguel Angel Aguilar, Manuel Vicent, Fernando Savater y otros) .

Vargas Llosa es miembro de esa estirpe a la que pertenecen Victor Hugo,
Thomas Mann, Ortega y Gasset, Gide, Albert Camus, Jean-Paul Sartre, Octavio Paz,
Giinter Grass y otros intelectuales ‘modernos’, humanistas que entroncan con el
pensamiento ilustrado y que alnan en sus articulos autoexigencia, ideas, cuidado en la
elaboracion del texto, ingenio literario, estética, ética profesional, conciencia civica y

accion.

El escritor se inici6 a los quince afios en el diario La Cronica [Lima] y ha
trabajado en este oficio como redactor, reportero, cabecero, editorialista y columnista.
Como ya hemos apuntado, desde el 2 de diciembre de 1990 publica cada dos semanas,

habitualmente en domingo, un articulo de opinion (“Piedra de Toque™) en el El Pais, el

! Teodoro Leén Gross, El articulo de opinion. Introduccién a la historia y la teoria del
articulismo espafiol, Parte I, Ariel, Barcelona, 1996.
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diario de mayor difusién en Espafia (con un promedio de 2.058.000 lectores diarios)>.
Este rotativo tiene reservados los derechos mundiales de prensa en todas las lenguas de
esta tribuna de opinidn. Asi, en mayor o menor nimero de ocasiones, otros rotativos han
reproducido alguna “Piedra de Toque”: Caretas [Lima], Times [Londres], Liberation
[Paris], La Republica [Roma], Berlingske Tidende [Copenague], La Tercera [Santiago
de Chile], Fohla de Sao Paulo [Sao Paulo], Liberacion [Lima], La Nacién [Buenos
Aires], La Republica [Lima], Diario Las Americas [Miami], Frankfurter Allgemeine
Zeitung [Frankfurt], Arequipa al dia [Arequipa], Die Welt [Alemania], Busqueda
[Montevideo], Ha'aretz [Tel Aviv], The New York Times [Nueva York], Le Monde
[Paris], Review [Londres], Sydsvenskan [Suecia], El Informador [Guadalajara, Jalisco],
La Prensa [Mosaico, Panama], EI Nacional [Caracas], Jornal do Brasil [Rio de

Janeiro], El Caribe [Santo Domingo], etcétera®.

A pesar de 55 afios de oficio periodistico a sus espaldas, de la privilegiada
tribuna desde donde comparece ante la opinion publica de manera continua desde hace
afios, de ser un autor de referencia en la literatura en espafiol desde la publicacién de La
ciudad y los perros (1962) y de haber traspasado fronteras mas alla del ‘ambito
hispanico’, en la exploracion bibliografica que realizamos en los fondos de la Red de
Bibliotecas Universitarias (REBIUN), no dimos con estudio o especulacion alguno que
profundizara en la poética periodistica de Vargas Llosa. En este sentido, esta

investigacion es original e intenta llenar un espacio vacio.

Si se han publicado dos estudios que ayudan a conocer y comprender la poética
literaria del escritor (claramente definida por él mismo), su vida, su entorno familiar y

sociocultural, su personalidad, sus influencias culturales y su obra literaria: Vargas

2 Asociacion para la Investigacion de Medios de Comunicacién, resumen general de resultados
del Estudio General de Medios (EGM) del periodo comprendido entre febrero y noviembre de 2006 [en
linea].

<http://www.aimc.es/aimc.php?izq=egm.swf&pag_html=si&op=cuatro&dch=02egm/24.html>
[consulta: abril de 2007]

® Web Oficial de Mario Vargas Llosa [en linea]. <http://www.mvargasllosa.com/biblio.htm>
[consulta: abril de 2007]
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Llosa. El vicio de escribir, de Juan J. Armas Marcelo (primera edicién: Ediciones
Temas de Hoy, Madrid, marzo de 1991) y Vargas Llosa. Otra historia de un deicidio,
de Raymond L. Williams (primera edicion: Taurus, México D.F., marzo de 2001).
Antes, se habian publicado colecciones de trabajos y articulos de critica literaria (es de
justicia reconocer la labor de José Miguel Oviedo en esta &rea de conocimiento):
Agresion a la realidad: Mario Vargas Llosa, editado por Inventarios Provisionales®:
Homenaje a Mario Vargas Llosa, de Helmy F. Giacoman y José Miguel Oviedo (eds.)®;
Asedios a Vargas Llosa, de Luis A. Diez (ed.)®, Mario Vargas Llosa. A Collection of
Critical Essays, de Charles Rossman y Alan Warren Friedman (eds.)’” y Mario Vargas
Llosa, de José Miguel Oviedo (ed.)®.

En los ultimos afios los medios de comunicacion han experimentado una
evolucion sustancial en todos los planos —finanzas, organizacion, tecnologia, contenidos
y presentacion— en una época (muchos la llaman ‘posmodernidad’), caracterizada por
una descreencia 0 escepticismo en torno a principios y consensos y una fe ciega en ‘la
aceleracion’ y ‘los resultados’. En todos los campos del quehacer humano conviene
fijarse modelos profesionales. Con mayor motivo si la actividad tiene una funcién y
repercusion social, ;cémo no acordarse de los dardos del profesor L&zaro Carreter?
(“Porque de entre los grupos de hablantes que ejercen un influjo més enérgico en el
estado y en el curso de la lengua, destaca el formado por los periodistas, de modo
principal si hablan en la radio y en la television, o si escriben para ellas: son muchos

mas los oyentes que los lectores, si bien suele concederse mas autoridad en materia de

* M. Rosa Alonso [et al], Agresién a la realidad: Mario Vargas Llosa, Inventarios
Provisionales, Las Palmas, 1971.

® Helmy F. Giacoman y José Miguel Oviedo (eds.), Homenaje a Mario Vargas Llosa, Las
Américas Publishing, Madrid, 1971.

® Luis A. Diez (ed.), Asedios a Vargas Llosa, Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 1972.

" Charles Rossman y Alan Warren Friedman (eds.), Mario Vargas Llosa. A Collection of Critical
Essays, Austin, University of Texas Press, 1978.

& José Miguel Oviedo (ed.), Mario Vargas Llosa, Taurus, Madrid, 1981.
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. . 9 , . . .
lenguaje a lo que se ve escrito”™; “...Asi, el progresivo deterioro de la capacidad

linguistica de los espafioles. No acusemos a los medios de comunicacion social, que se
limitan a reflejar lo que es un empobrecimiento colectivo ... Es en éste [el sistema
docente] en el que hay que actuar para que se produzcan efectos apreciables ... La queja
del profesorado es unénime en todos los niveles, desde el basico al superior, acerca de la
incompetencia lingiiistica de los escolares™; “Se expuso —expuse— en nuestras
reuniones la necesidad de llegar por consenso a una cierta ‘normalizacion’ del idioma
en los periddicos y en los medios audiovisuales. Segiin mi intencidén, ‘normalizar’
significa tan sélo (y nada menos) esto: en la prensa escrita y en ciertos programas de
radio y de television, se habria de poner buen cuidado en emplear sélo el espafiol que,
en todo su dominio, se reconoce como ‘buen espafiol’; en introducir los vocablos
nuevos uniformemente; y en corregir con suavidad y cuando aun se esté a tiempo las
divergencias ya establecidas ... Radio, television y prensa, acordes, podrian cerrar
centenares de brechas abiertas en la unidad del idioma por la irreflexion o el capricho,
sin olvidar nunca que las soluciones americanas son, en multitud de casos, preferibles a
las nuestras ... Por lo pronto, la normalizacion sélo habria de afectar a la lengua de los
medios de difusién, no a los escritores, que, para serlo, necesitan inventar su idioma (a

11y 'No esta entre los objetivos de esta tesis doctoral el estudio del

veces, su dialecto
estado de situacidn del periodismo en Espafia pero apuntamos unos datos y una opinion
reputada que nos reafirman en la convicciéon de que hay que estudiar a los maestros,
respetar y preservar cierta tradicion periodistica y trabajar siempre dentro de un marco

bien definido de valores, principios, teorias, criterios y pautas.

En el afio 2000 el Centro de Investigaciones Socioldgicas (CIS) publicé una

investigacion, Periodistas al descubierto. Retrato de los profesionales de la

® Fernando Lazaro Carreter, El dardo en la palabra, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2003, p. 21.
% Ibidem, pp. 145-147.

1 Ibidem, pp. 158-159.

26



Estado de la cuestion y justificacion de la investigacion

informacién®?, que trataba de dibujar el perfil medio del periodista en Espafia, a partir de
una encuesta nacional enviada a 1.000 periodistas de informacion diaria, con un nivel de
confianza del 95,5%, entrevistas semiestructuradas y bibliografia nacional e
internacional. Sefialamos intencionadamente algunas conclusiones negativas de este
trabajo: casi el cien por cien de los periodistas tiene alguna preparacion universitaria y
casi todos han recibido formacion especifica en Comunicacion pero mas de la mitad de
los encuestados no recibe ningln tipo de formacion continuada; en opinion de los
encuestados, principalmente por falta de tiempo y de dinero. La institucion mas
valorada por los periodistas son los propios medios de comunicacion (una opinion que
dista bastante de la de la ciudadania). Algo mas de la mitad esta de acuerdo con una
descripcion poco creativa de su trabajo: perciben que hay escasa generacion de temas
propios, se reproduce lo que otros medios dicen, se va a remolque de los poderosos, y
solo se piensa en cubrir el espacio. En cuanto a los contenidos, en las redacciones
jerarquicas se depende de los medios mas poderosos, hay poca generacion de temas
propios y se reproduce lo que otros dicen que pasa. Uno de cada tres periodistas piensa
que la agenda de noticias esta determinada por las convocatorias oficiales e
institucionales, mas que por la propia iniciativa de jefes y redactores. Uno de cada tres
periodistas se limita a editar las notas de prensa de organismos oficiales para adecuarlas
al espacio de que se dispone. El papel que se considera principal por parte de los
periodistas entrevistados es el de ser difusor de informacién. En Espafia, es creciente el
namero de periodistas que asumen su labor como la propia de alguien que debe estar
alejado o en contra de lo oficial. ElI planteamiento objetivista, que antes parecia
exclusivo y Unico valido, va perdiendo terreno porque los periodistas estan dando cada
vez mas importancia al andlisis de la informacion. Algo mas de dos tercios de los
periodistas entrevistados ha pensado alguna vez abandonar la profesion. El indice de
insatisfaccion laboral espafiol es de los mas altos de Europa.

2 Maria José Canel [et al.], Periodistas al descubierto. Retrato de los profesionales de la
informacion, Centro de Investigaciones Sociol6gicas, Coleccién Opiniones y Actitudes, nimero 33,
Madrid, 2000, pp. 7-8 y 109-111.
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Segun el Barémetro de junio de 2006 del Centro de Investigaciones
Sociologicas, en una encuesta realizada mediante 2.478 entrevistas en 48 provincias de
Espana, con una nivel de confianza del 95,5%, ante la cuestion “Querria saber
concretamente, qué valoracion le merecen una serie de profesiones u oficios en la
sociedad espafiola actual. Utilizando una escala de 0 a 10, digame, por favor, como
valora Ud. a cada uno de ellos, sabiendo que el 0 significa que la valora ‘muy mal’ y el
10 que la valora ‘muy bien’”, la valoracion media de la profesion ‘periodista’ fue cuanto
menos discreta: 6,16; la segunda mas baja en una relacion de 14 puestos de trabajo
(médico: 8,29; enfermero: 7,80; profesor: 7,70; arquitecto: 7,40; informaético: 7,35;
albafiil: 7,21; fontanero: 6,99; policia: 6,86; escritor: 6,75; empresario: 6,65; juez: 6,49;
abogado: 6,42; periodista: 6,16 y militar: 5,89)".

Por otra parte, la Universidad Rey Juan Carlos (Madrid) distinguio con el grado
de Doctor Honoris Causa a tres reconocidos profesionales de la comunicacién el 26 de
enero del afio en curso: Antonio Mingote, Luis del Olmo e Ifaki Gabilondo. Este
ultimo, en el discurso que pronuncio en el Rectorado de esta Universidad, confes6 que
recibia “este honor en nombre de un oficio que veo herido”. A su juicio, entre l0S
“enemigos” y “estragos que observamos en la comunicacion” estan “la telebasura, la
radio-veneno, la banalizacién de la vida, la simplificacion de las cuestiones y la
infantilizacion de los destinatarios™*. Gabilondo hizo un llamado para “resituar” los
valores del periodismo y traz6 un estado de situacion preocupante. Segun el periodista,
en la carrera por la audiencia y la rentabilidad, “la informacion es victima de malos
tratos, aunque a ese maltrato se le Ilama sentido de la realidad ... el oficio de periodista
morira a manos de este sentido de la realidad. Y seran sus complices quienes se nieguen

a reconocer que el periodismo tiene limites en el qué hacer, qué no hacer y coémo hacer.

13 Centro de Investigaciones Socioldgicas, Barémetro de junio de 2006 [en linea].

< http://www.cis.es/cis/opencms/ES/2_barometros/depositados.jsp> [consulta: abril de 2007]

Y ELPAIS.com, 26 de enero de 2007, Sociedad, EFE [en linea].
<http://www.elpais.com/articulo/sociedad/Inaki/Gabilondo/investido/doctor/honoris/causa/Universidad/R
ey/Juan/Carlos/Madrid/elpepusoc/20070126elpepusoc_3/Tes> [consulta: abril de 2007]
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Y que precisamente en esos limites podra hacerse fuerte y sobrevivir. La ética, asi, se
convierte en el parapeto que protege a los ciudadanos del poder de los medios y a los

g . i 15
periodistas de la voracidad econdmica”"".

No es preciso presentar a Vargas Llosa pero no estd de mas mencionar algunas
de las distinciones y premios con los que ha sido honrado, para no perder de vista la
dimensién intelectual del escritor'®. Varias universidades han concedido al escritor el
grado de Doctor Honoris Causa: Universidad de Oxford, Universidad de Harvard,
Universidad de Yale, Universidad de Georgetown, Universidad de la Sorbona,
Universidad Humboldt (Berlin), Universidad de Boston, Universidad de Geénova,
Universidad Francisco Marroquin (Guatemala), Universidad de Rennes 11, Universidad
de Murcia, Universidad de Valladolid, Universidad de Lima, Universidad Nacional de
San Agustin (Arequipa, Pert), Universidad Ben Gurion, Beer-Sheva (lsrael),
Universidad Nacional Mayor de San Marcos (Lima, Peru), Florida International
University (Miami), Universidad de Roma Tor Vergata, Universidad de Pau (Francia),
Universidad Nacional San Antonio Abad del Cusco, Universidad de Polinesia Francesa,
Universidad Nacional de Piura (Pert), Universidad Nacional Pedro Ruiz Gallo de
Chiclayo (Pert), Universidad Catolica de Lovaina (Bélgica), Universidad Nacional de
Ingenieria (Lima, Peru), Universidad Pedag6gica Nacional Francisco Morazén
(Tegucigalpa, Honduras), Universidad Cat6lica Santa Maria (Arequipa, PerQ),
Universidad Ricardo Palma (Lima, Peru), Universidad Autdbnoma de San Luis de Potosi

(México), Universidad Europea de Madrid y Universidad de Puerto Rico en Arecibo.

1962 Premio Biblioteca Breve, de Seix Barral, por la novela La ciudad y los

PErros.

1963 Premio de la Critica Espafiola por la novela La ciudad y los perros.

'3 Universidad Rey Juan Carlos, “febrero universitario”, mimero 21, 5 de febrero de 2007, p. 3.

16 Se consulta la web oficial de Mario Varga Llosa, actualizada por Rosario M. N. Bedoya [en
linea].

< http://www.mvargasllosa.com/distin.htm> [consulta: abril de 2007]
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1967

1976

1977

1978

1985

1986

1987

1993

1994

1995

1996

1997

Estado de la cuestion y justificacion de la investigacion

Por la novela La casa verde recibe el Premio Internacional de Novela
Rémulo Gallegos a la mejor novela publicada en castellano en los cinco

afios precedentes y el Premio de la Critica Espafiola.

Es nombrado presidente del PEN Club Internacional, una asociacién de
escritores independientes, que luchaba por la libertad y la defensa de los
derechos del escritor. Recorre el mundo interesdndose por escritores

privados de libertad o acosados.
Ceremonia de incorporacion a la Academia Peruana de la Lengua.

Premio de periodismo Ramoén Goddé Lallana, otorgado por La
Vanguardia [Barcelona].

Premio Ritz Paris Hemingway (Francia) por La guerra del fin del

mundo.

Condecoracion de la Legion de Honor, otorgada por el Gobierno

Francés.

Premio Principe de Asturias de las Letras.

Premio Planeta.

Premio Miguel de Cervantes.

Premio Jerusalén.

Ceremonia de Incorporacién a la Real Academia de la Lengua.

Premio de periodismo Mariano de Cavia, otorgado por el diario ABC
[Madrid].

Premio Nacional del Circulo de los Criticos (Estados Unidos) en la
categoria ‘Critica’ por su libro Making Waves, seleccion de ensayos de

Contra viento y marea (publicado sélo en inglés).
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1999

2001

2002

2003

2004

2005
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X1 Premio Internacional Menéndez Pelayo.

El Gobierno espariol aprueba su nombramiento como vocal del Patronato

del Instituto Cervantes.

Premio de Periodismo Ortega y Gasset, otorgado por el diario El Pais
[Madrid].

I Premio Libro del Afio del Gremio de Libreros de Madrid por La Fiesta
del Chivo.

Condecoracion Orden “El sol del Pert”, en el Grado de Gran Cruz con
Diamantes, la méas alta distincién que otorga el Estado peruano, en
mérito a sus principios éticos y civicos y por su contribucién al

restablecimiento del Derecho en el pais.

Premio Nabokov, otorgado por el PEN American Center en

reconocimiento a su trayectoria literaria y al conjunto de su obra.

Es designado Presidente de la Fundacion Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes, la coleccion digital del acervo cultural hispano mas

importante del mundo.

Il Premio Bartolomé March, por La verdad de las mentiras como el
mejor libro de critica literaria del afio.

Medalla de Honor, en el Grado de Gran Cruz, otorgada en Lima, por el

Congreso de la Republica del Peru.
| Premio Fernando Lézaro Carreter.

Su nombre figura entre los cien intelectuales mas destacados e
influyentes del planeta, seleccionados por las revistas Foreign Policy

(Estados Unidos) y Prospect (Gran Bretafia).
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2006 El presidente del Gobierno de Nicaragua le concede la condecoracion de

la Orden “Rubén Dario” en el Grado de Gran Cruz.
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Objetivos

Objetivos

b)

Objetivos generales:

Profundizar en las constantes por las que se ha conducido Mario Vargas

Llosa a lo largo de su vida personal y profesional.

Definir la poética periodistica del escritor: su particular vision del
periodismo, los valores, principios, teorias, criterios y pautas por los que se
rige y los recursos (lenguaje y técnica) que emplea en el ejercicio de este

oficio.

Analisis de contenido (no cuantitativo) de “Piedra de Toque”.

Obijetivos especificos:

Formacién, lecturas y experiencias profesionales de Vargas Llosa.
Influencias culturales asimiladas por el escritor.

Modelos de buen ejercicio periodistico, segun Vargas Llosa.

Opinion del escritor acerca de otros autores literarios en “Piedra de Toque™.
Pensamiento politico y social de Vargas Llosa en “Piedra de Toque”.

Aproximacion al boom de la literatura hispanoamericana.
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Metodologia

1. Busqueda de bibliografia en el catidlogo colectivo de la red de bibliotecas
universitarias de Espafia (REBIUN)'. Se explora en las siguientes materias o
descriptores: Vargas Llosa (autor), Vargas Llosa (titulo), boom de la literatura
latinoamericana, narrativa hispanoamericana, periodismo, periodista, redaccion
periodistica y figuras retoricas. Se depura la lista de resultados, para trabajar solo

con una bibliografia ‘selecta’.
2. Lecturay toma de notas de las referencias bibliograficas seleccionadas.

3. Recopilacion de los articulos de opinidn que Mario Vargas Llosa ha publicado en el
diario El Pais entre el 25 de abril de 1980 y el 31 de diciembre de 2005 (391

tribunas de opinién; 374 de éstas, bajo el titulo “Piedra de Toque’?).

4. Busqueda de informaciones relativas a Vargas Llosa en la hemeroteca digital de
ELPAIS.com.

5. Andlisis de los 391 articulos de opinién. Se apuntan notas en una base de datos en
varios campos (titular, fecha, paginas, tema principal, origen del hecho que motiva
el articulo, pais donde acontece el referente noticioso, clasificacién por materias,
opinion resumida de Vargas Llosa, nivel de actualidad, fuentes explicitadas,
construccion del titular, figuras retoricas, Iéxico, tipologia del articulo, objetivos del

discurso y funciones del lenguaje predominante).

! Catalogo Colectivo REBIUN absysNET [en linea].
<http://rebiun.crue.org/cgi-bin/abnetop/X16223/1D1553772313?ACC=101>
2 En la investigacion se incluyen 17 tribunas de opinién fechadas antes del 2 de diciembre de

1990, que fueron publicadas cuando el escritor no colaboraba de manera continua con el diario El Pais y
todavia no habia bautizado la columna con el titulo “Piedra de Toque”.
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6. Redaccion de tesis doctoral.

7. Una vez redactada la tesis doctoral, se contacta con la Agencia Literaria Carmen
Balcells y se solicita una entrevista a Vargas Llosa (el doctorando prefiere conversar
con el escritor en la ultima fase del trabajo, para aprovechar al maximo una
oportunidad Unica). Por otra parte, el doctorando presenta la tesis doctoral sin
esperar a que el encuentro tenga lugar por tres razones: 1) los objetivos de la
investigacion se han cumplido. Desde un inicio se ha trabajado con la hipétesis de
que la entrevista no sea concedida por ‘motivos de agenda’; 2) el escritor siempre se
rige por la dualidad teoria-practica: en todos los planos, también en el periodistico,
sus textos y discursos estan amparados por un firmamento tedrico propio, elaborado
y bien definido y 3) Vargas Llosa ha de atender a multitud de obligaciones y

compromisos Yy el doctorando ha de planificar el proximo curso académico.
CRONOGRAFIA -
ANO 1:  Busqueda bibliografica, lectura de textos seleccionados y toma de notas.

ANO 2:  Recopilacion y analisis de articulos de opinion del escritor publicados en
el diario El Pais y registro de notas en una base de datos (aplicacion File
Maker Pro 5).

ANO 3:  Redaccion y defensa de la tesis doctoral.
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Capitulo I. Caballero letraherido

Capitulo 1. Caballero letraherido

Entre el nifio de calzon corto que leia a escondidas de su madre Veinte poemas de
amor y una cancion desesperada, de Pablo Neruda, y garabateaba textos en los que
prolongaba historias de aventuras que no terminaban conforme a su gusto y el consagrado
novelista, ensayista, articulista y profesor de literatura que dicta conferencias y profesa en
prestigiosas instituciones académicas del ancho mundo, media una vida regida por unas
constantes: el impetu, la pasion, el espiritu de aventura, la superacion de la adversidad, el
cuidado de las formas y el ritual, la disciplina, la perseverancia, el valor, la integridad ética
e intelectual, el compromiso civico, la coherencia entre conciencia, actos y palabras, la
curiosidad, el estudio, la investigacion, la dualidad teoria-practica, el pleno desarrollo
personal y profesional, la eficacia, la inteligencia emocional y, por supuesto, la vocacion
literaria (lectura y creacion). La literatura ha modelado la personalidad y el pensamiento de
este caballero letraherido, que vive las historias contenidas en los libros, que se mueve con
facilidad de la ‘realidad ficticia’ a la ‘realidad real’ y viceversa porque esta dotado de una
alta facultad de impresion y de ficcion. “A Dumas, a los libros suyos que lei, debo muchas
cosas que hice y fui después, que hago y que soy todavia. De las imagenes de esas lecturas
nacid, estoy seguro, desde esos dias, esa ansiedad por saber francés y por irme a vivir un
dia a Francia, pais que fue, durante toda mi adolescencia, el anhelo mas codiciado, un pais
que se asociaba en mis fantasias y deseos con todo aquello que me hubiera gustado que
fuera la vida: belleza, aventura, audacia, generosidad, elegancia, pasiones ardientes,
sentimentalismo crudo, gestos desmesurados™. Segtn Raymond L. Williams, “la vocacién
literaria ha marcado tanto a Vargas Llosa que su vision del mundo tiende a ser novelesca:

. . . 2
lo percibe casi todo como narrativa”.

! Mario Vargas Llosa, El pez en el agua, Seix Barral, Barcelona, 1993, p. 116.

2 Raymond L. Williams, Vargas Llosa. Otra historia de un deicidio, Taurus, México D.F., 2001,
p. 84.
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Superacion de la adversidad

Vargas Llosa deseaba ser escritor en un pais inhospito y arido para la literatura.
Pronto vio claro que si no dejaba atras el Peri rumbo a Europa se convertiria en un

“protoescritor” >

, uno de tantos escritores frustrados y resignados a ejercer la literatura
como pasatiempo en ratos libres, domingos y dias festivos (“La mayor parte de los
escritores latinoamericanos que no se han exiliado exteriormente, han tenido que hacerlo
interiormente ... [en paises] donde la literatura no representaba absolutamente nada, donde
los pobres no sabian leer y a los ricos no les daba la gana leer —es decir, donde habia

analfabetos por injusticia social y analfabetos por vocacién->*

). Para que un peruano
alcance el estatus de escritor profesional y viva de su oficio “en un pais que no necesita de
escritores™, ademas de talento, se precisa mucha conviccion y una gran dosis de sacrificio
personal. En 1958 conceden a Vargas Llosa la beca Javier Prado de dos afios de duracion
con el fin de que realice en Espafia estudios de doctorado en la Universidad Complutense
de Madrid. Se traslada a esta ciudad (“Después de Espana, veria la manera de pasar a
Francia y alli me quedaria. En Paris me haria escritor y si volvia al Peru, seria de visita”®).
Sigue con desgana los cursos de doctorado y lee con entusiasmo novelas de caballeria en la
Biblioteca Nacional’. No llega a doctorarse. Aqui, con la colaboracién de su primera
esposa, Julia Urquidi®, toma la decisién de dejar de lado la universidad y volcarse en la

novela que tenia entre manos, La ciudad y los perros. O sea, dedicar lo mejor de su tiempo

¥ Mario Vargas Llosa, El pez en el agua, op. cit., p. 470.

* Ricardo Cano Gaviria, EI Buitre y el Ave Fénix. Conversaciones con Mario Vargas Llosa,
Anagrama, Barcelona, 1972, pp. 84-85.

® Mario Vargas Llosa, Diccionario del amante de América Latina, Paid6s, Barcelona, 2006, p. 344.
® Mario Vargas Llosa, El pez en el agua, op. cit., p. 470.

’ Mario Vargas Llosa, Historia secreta de una novela, Fabula. Tusquets Editores, Barcelona, 2001,
p. 51. Primera edicion en Cuadernos Marginales: 1971.

® Julia Urquidi, trece afios mayor que él y divorciada, era hermana de la tia Olga, mujer del tio
Lucho, hermano de la madre de Vargas Llosa.
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a la literatura. Creia que ésta era la Unica manera posible de acabarla. Vivirian muy
modestamente pero por primera vez la literatura seria la actividad primordial en su vida®.
Llegd a esta conclusién por eliminacion. No queria ser abogado, ni periodista, ni

profesor™®.

En aquella época Paris era “la capital universal del pensamiento y de las artes™* (

y
el epicentro de la ‘revolucion planetaria’). Si alguien pretendia ser un auténtico escritor o
artista debia peregrinar a la capital francesa y alli se mudo6 Vargas Llosa con su mujer en el
verano de 1959. Los inicios fueron duros: “Y vivimos alli un afio muy malo. Julia
consiguio trabajo antes que yo, en la libreria de un anarquista espafiol, y yo luego me puse
a recoger periédicos en una carretilla. Eso te alcanzaba para dos comidas al dia. Era una
situacién muy precaria, pero yo me sentia absolutamente feliz. Escribia, leia, y ademas
estaba en Paris”'?. Concluye la beca Javier Prado y el matrimonio se encuentra en Paris
con cincuenta dolares. Viven de fiado en la buhardilla del hotel Wetter gracias a la
comprensién y generosidad de los administradores, Monsieur y Madame Lacroix™. Vargas
Llosa ensefia espafiol en la escuela Berlitz. Mas tarde ejerce de periodista; primero en
France Press y posteriormente en la Radiotelevision Francesa donde trabajaba de noche, se
levantaba a las doce de la mafiana, se duchaba y se sentaba ante la méaquina de escribir
hasta las siete u ocho de la tarde™. El escritor afirma que en Paris crecid, aprendio,
madurd, se equivoco, rectifico, cayo y se levant6 ayudado por libros y autores que, en cada

crisis, cambio de actitud y de opinién acudieron a echarle una mano®™. En el plano

° El Pais Semanal [Madrid], nimero 1540, 2 de abril de 2006, entrevista de Juan Cruz, pp. 12-18.
10 Mario Vargas Llosa, Historia secreta de una novela, op. cit., p. 51.

1 Mario Vargas Llosa, “Cuando Paris era una fiesta”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 19 de
marzo de 2002, pp. 13-14.

12 E| Pais Semanal [Madrid], nimero 1540, 2 de abril de 2006, entrevista de Juan Cruz, pp. 12-18.

3 Ricardo Cano Gaviria, El Buitre y el Ave Fénix. Conversaciones con Mario Vargas Llosa, op. cit.,
p. 109.

¥ Mario Vargas Llosa, Historia secreta de una novela, op. cit., p. 63.

1> Mario Vargas Llosa, Diccionario del amante de América Latina, op. cit., p. 285.
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personal, en 1964 se divorcié de Julia Urquidi y se cas6 en mayo de 1965 con Patricia
Llosa'®. A finales de 1966 se traslada a Londres. Imparte clases de Literatura
Hispanoamericana en el Queen Mary Collage’’. Los primeros afios de su estancia
londinense residié en viviendas donde faltaba espacio y sobraban ratones®. Eran afios
dificiles para los escritores: entre 1962 y 1969, Vargas Llosa publica tres novelas de
contrastada calidad'®, que tuvieron una buena acogida, La ciudad y los perros (1962)
—Premio Biblioteca Breve 1962 y Premio de la Critica Espafiola 1963—, La casa verde
(1966) —Premio Nacional de Novela 1967 (Per(), Premio Internacional de Novela Romulo
Gallegos 1967 a la mejor novela publicada en castellano en los cinco afios precedentes
(este reconocimiento le abre puertas en las mas importantes catedras del ambito hispanico)
y Premio de la Critica Espafiola 1967— y Conversacion en La Catedral (1969). Como dijo
el escritor Jos¢ Donoso, un joven escritor peruano (en 1962 tenia veintiséis afios) “se hizo
popular en todo el mundo de habla castellana: La ciudad y los perros hizo hablar a todo un
continente”®. La dimensién de su figura crecia afio tras afio (“A partir de 1963 Vargas
Llosa era una pequefia celebridad en el mundo hispanico y a partir de 1966 era famoso en
el mundo entero, como socio fundador del internacionalmente conocido boom” #). Sin
embargo, pese al reconocimiento, la fama, las colaboraciones en periodicos, revistas y
universidades de Europa, Estados Unidos y Latinoamérica, después de haber publicado
estas tres grandes novelas todavia no podia dedicarse exclusivamente a la literatura. Hasta
1970 el escritor no logra vivir de esta disciplina. Carmen Balcells viaja a Londres y le

persuade para que abandone la docencia, se instale en Barcelona y centre sus esfuerzos en

16 Prima carnal de Vargas Llosa, hija del tio Lucho y sobrina carnal de Julia Urquidi, primera esposa
de Vargas Llosa. EI matrimonio tiene dos hijos y una hija: Alvaro (1966), Gonzalo (1967) y Morgana (1973).

17 José Miguel Oviedo, Mario Vargas Llosa: la invencién de una realidad, op. cit.; en Juan J. Armas
Marcelo, Vargas Llosa. El vicio de escribir, Alfaguara, Madrid, 2001, p. 58. Primera edicién: 1991.

18 Juan J. Armas Marcelo, Vargas Llosa. El vicio de escribir, op. cit., p. 61.
19 'En este intervalo también publicé un relato, Los cachorros. Pichula Cuellar (1967).

0 José Donoso, Historia personal del “boom”, Alfaguara, Madrid, 1999, p. 67. Primera edicion:
1972,

2! Raymond L. Williams, Vargas Llosa. Otra historia de un deicidio, op. cit., p. 49.
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escribir. La agente literaria se compromete a pagarle mensualmente quinientos ddlares a

cuenta de derechos de autor. Permanece en la ciudad mediterranea de 1970 a 1974%,

Vencer la adversidad del medio para hacerse escritor (en Lima, Madrid, Paris o
Londres) no fue la batalla mas amarga que Vargas Llosa libro. El escritor padecio y hubo
de sobreponerse a esa tortura que hoy en dia los medios de comunicacion denominan
violencia doméstica. A los diez afios, sin previo aviso, su madre -Dora Llosa- le presentd a
Ernesto Vargas —su padre biolégico®®-. El nifio crefa que su padre estaba en el cielo (“Mi
madre era una mujer divorciada, abandonada por su marido. Era una familia muy
conservadora, catdlica; me dijeron que mi padre habia muerto, no podian decir que mi

. . 24
madre estaba divorciada”

). Sus padres se reconcilian en secreto y se instalan en Lima
(atras, en Piura, quedan los abuelos, los tios y las primas). Subitamente termina la infancia
edénica del escritor. Ernesto Vargas somete a madre e hijo a malos tratos y a un “régimen
carcelario” a causa de “la enfermedad nacional por antonomasia, aquella que infesta todos
los estratos y familias del pais y en todos deja un relente que envenena la vida de los
peruanos: el resentimiento y los complejos sociales. Porque Ernesto J. Vargas, pese a su
blanca piel, sus ojos claros y su apuesta figura, pertenecia -0 sintié siempre que pertenecia,

lo que es lo mismo- a una familia socialmente inferior a la de su mujer”?>. El miedo se

apoder6 de Vargas Llosa y le acompafié por muchos afos:

“...y, cuando, sobreexcitado con su propia rabia, se lanzaba a veces
contra mi madre, a golpearla, yo queria morirme de verdad, porque incluso la

muerte me parecia preferible al miedo que sentia.

A mi me pegaba también de vez en cuando ... Sin decir palabra, me

pegd una cachetada que me derribd al suelo, me volvié a pegar y luego me

22 Mario Vargas Llosa, “El jubileo de Carmen Balcells”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 20 de
agosto de 2000, pp. 11-12.

2 Mario Vargas Llosa, El pez en el agua, op. cit., p. 9.
4 El Pais Semanal [Madrid], nimero 1540, 2 de abril de 2006, entrevista de Juan Cruz, pp. 12-18.

% Mario Vargas Llosa, El pez en el agua, op. cit., pp. 10-11.
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metié al auto a empellones, donde empez6 a decir esas terribles palabrotas que
me hacian sufrir tanto como sus golpes. Y, en la casa, mientras me hacia
pedirle perdon, me siguié pegando, a la vez que me advertia que me iba a
enderezar, a hacer de mi un hombrecito, pues él no permitiria que su hijo fuera

. ] . 26
el maricueca que habian criado los Llosa.”

El escritor vivia en tension, sufriendo la angustia de que en cualquier momento ese
sefior que era su padre?’ mataria a su madre. Confiesa que sentia humillacién, rabia y asco
consigo mismo cuando era victima de la ira y las palizas de su progenitor?®. En el momento
en que sus padres se enemistaban, el nifio volvia al calido hogar de los Llosa y vivia bajo
un manto protector pero cuando volvian a amistarse (“...una mujer como ella s6lo tenia un
marido hasta la consumacion de los siglos ... lo hacia porque le daba verglienza que yo y

. . , 5529
ella siguiéramos mantenidos por los abuelos, que no tenian una buena situacion”<)

retornaba al encierro, la soledad, la violencia, la tortura, el rencor, el miedo®. La literatura
de temas lejanos y ajenos, las historias de Salgari, Karl May, Julio Verne y las revistas
Penecas y Billikens paliaron este infierno: “escribir y leer fue un refugio contra la soledad
y contra el miedo a mi padre, y un calmante contra la afioranza de la inocencia, los abuelos

»31 Ademas, leer y escribir poemitas fue una forma de resistencia contra

y los tios perdidos
su padre (la autoridad): “sabia cuanto le irritaba que yo escribiera versos, algo que €l
asociaba con la excentricidad, la bohemia y lo que méas podia horrorizarlo: la
mariconeria”*. Cuando todavia no habfa cumplido catorce afios, Ernesto Vargas interné a

su hijo en el Colegio Militar Leoncio Prado con la idea de que los oficiales militares le

% |bidem, pp. 53-54.

*"Vargas Llosa, en sus memorias, se refiere a su progenitor de manera frfa, sin afecto: “ese sefior” o
“ese seflor que era mi padre” (Ibidem).

% |bidem, p. 56.

2 Ibidem, pp. 60-61.

% |bidem, pp. 60 y 101.

31 Mario Vargas Llosa, Diccionario del amante de América Latina, op. cit., p. 143.

%2 Mario Vargas Llosa, El pez en el agua, op. cit., p. 69.
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convirtieran en un hombre respetuoso con la autoridad y “con los huevos bien puestos”™.

En esos dos afios de internado, en un ambiente humedo, corrosivo, duro, violento y triste,
leyd y escribié como nunca antes lo habia hecho y, segn él mismo, empez6 a ser (aunque

entonces no lo supiera) un escritor®*.

Hasta los diecinueve afios, unos meses después de casarse sin consentimiento
paterno con Julia Urquidi®®, no se emancipd de su padre. Ya no estuvo bajo su tutela pero
no se liber6 de ¢l (“su sombra me acompafara sin duda hasta la tumba”%). El entonces
universitario acumulé hasta siete trabajos a tiempo parcial, para sacar adelante su
matrimonio y poder concluir sus estudios de Letras y Derecho en la Universidad de San
Marcos.

Vocacion literaria

Vargas Llosa especula con la posibilidad de que si su padre no hubiera despreciado
de tal manera la literatura, no se hubiera dedicado a escribir porque no hubiera perseverado
“de manera tan obstinada en lo que era entonces un juego, pero se iria convirtiendo en algo
obsesivo y perentorio: una vocacion. Si en esos afios no hubiera sufrido tanto a su lado, y
no hubiera sentido que aquello era lo que méas podia decepcionarlo, probablemente no seria
ahora un escritor”®’. Segun el autor peruano, la asuncién de una vocacion es una operacion

fundamentalmente ética, mas que técnica o estética®®; para el auténtico escritor la literatura

%% Ibidem, p. 101.
% Ibidem, p. 104.

% Entonces la mayoria de edad en el Peri se alcanzaba a los veintitn afios. El escritor falsifico la
partida de nacimiento.

% Ibidem, p. 339.
¥ Ibidem, p. 101.

% Ricardo Cano Gaviria, El Buitre y el Ave Fénix. Conversaciones con Mario Vargas Llosa, op. cit.,
p. 77.
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no es un medio, “escribir es su unica manera de vivir™?; la formula para crear novelas que
perduren en el tiempo es el egoismo trascendental de poner absolutamente todo al servicio
de la literatura *; organizar la vida en torno a la literatura condiciona la vida del escritor en
todos los planos: “Creo que, como dice Flaubert, escribir es una manera de vivir. En un
momento dado uno elige esa manea de vivir y ella se convierte en tu manera de ser, y
entonces escribir es para ti como comer o como respirar. Es lo que te organiza la vida;
escribir se convierte en una funcion vital. Yo lo noto eso de una manera biologica ... En
periodos en que no puedo escribir y debo interrumpir mi trabajo, se me produce un
desequilibrio que me llega a afectar no sélo psicolégicamente sino fisicamente: duermo
mal, empiezo a tener desarreglos fisicos, estrefiimientos, dispepsias” *':; escribir tiene
momentos fascinantes, de una gran excitacion y momentos duros, es “un trabajo, una
artesania, una disciplina y un esfuerzo que hay que mantener de manera muy sostenida y
muy tenaz. Es trabajar muchas veces a ciegas, equivocandose, teniendo que regresar, que
rehacer, que corregir. Es luchar, también, contra el abatimiento, contra la frustracion y
contra el escepticismo ... trabajo muy solitario ... en eso no hay manera de que nadie te
5942,

ayude ni te apoye”; en este quehacer se mezclan sentimientos bien distintos, la

inseguridad, la angustia, la expectativa, la ilusion®.

Vargas Llosa entiende que la asuncién de la vocacion no es un acto repentino, de
un dia para otro, sino mas bien un proceso. EIl escritor cree que la raiz de su vocacion, el
punto de partida, hay que buscarlo en esa cierta propensién, muy precoz, a vivir en un
mundo de pura fantasia*, que a los cinco afios encontré una herramienta, la lectura, para

ponerla en movimiento. De nifio, en la casa familiar de los Llosa, habia a su alcance una

* Ibidem, p. 25.
0 |bidem, p. 27.
* Javier Tusell, Retrato de Mario Vargas Llosa, Circulo de Lectores, Barcelona, 1990, p. 67.
*2 |bidem, p. 66.
*® Ibidem, p. 76.

* Ibidem, p. 64.
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biblioteca bien surtida de literatura infantil y adulta de temas universales, su abuelo Pedro
recitaba versos y ensefié al pequefio a memorizar algunos. A los nueve o diez afios escribia
pequefios relatos y poemas®. La literatura era un juego divertido; después, un juego de
resistencia contra la figura paterna; mas adelante —en la adolescencia—, “una especie de
eleccién vital, empleando un lenguaje sartreano”™ y finalmente, una necesidad, “una
vocaciéon excluyente y posesiva, que dificilmente podia coexistir con otra™’. A los
dieciséis afios ya anhelaba ser un escritor aunque se muriera de hambre®®; en los afios
universitarios la literatura era lo que mas le importaba en el mundo pero no se planteaba
ser escritor profesional, estaba indeciso (un dia decidia ser abogado, al siguiente profesor,
luego periodista*®) porque no lo crefa una empresa viable: “Eso parecia inconcebible. Yo
no conocia a nadie que fuera s6lo un escritor”. Por este motivo Vargas Llosa estudid
Derecho y Letras, para resignarse a ejercer de abogado, periodista o profesor®®. No fue
hasta los veintidds afios en Madrid cuando se plante6 seriamente el problema de su

vocacion (anteponer la literatura a todo) y decidi6 ser escritor™.

Estudio e investigacion. Dualidad teoria-practica

La conciencia profesional y estética de Vargas Llosa es muy alta. El escritor es un
disciplinado estudioso que indaga en aspectos biograficos, sociales, técnicos y culturales
de otros autores. No para oficiar de exhumador de méritos, sino para aprender, superarse

constantemente y dominar el lenguaje, la técnica y todos los aspectos que afectan al oficio,

** Raymond L. Williams, Vargas Llosa. Otra historia de un deicidio, op. cit., p. 22.
* Javier Tusell, Retrato de Mario Vargas Llosa, op. cit., p. 64.

*" Ibidem, p. 64.

*8 Mario Vargas Llosa, El pez en el agua, op. cit., p. 185.

* Mario Vargas Llosa, Historia secreta de una novela, op. cit., p. 28.

% Javier Tusell, Retrato de Mario Vargas Llosa, op. cit., p. 64.

°L El Pais Semanal [Madrid], nimero 1540, 2 de abril de 2006, entrevista de Juan Cruz, pp. 12-18.
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que es el paso previo e imprescindible para llegar a ser un creador. Vargas Llosa considera
que se requieren tres ingredientes para que aparezca un gran creador: oficio —técnica-,
ideas —inspiracion, originalidad- y cultura —aporte, “la manera como su obra se define
respecto a la tradicion, la renueva, enriquece, critica y modifica”- *2 El autor peruano ha
publicado ensayos sobre la condicion del escritor en el Per(: Sebastian Salazar Bondy y la
vocacion del escritor en el Per (1966) o La utopia arcaica. José Maria Arguedas y las
ficciones del indigenismo (1996); acerca de escritores que admira desde una perspectiva
profesional: Garcia Marquez. Historia de un deicidio (1971), La orgia perpetua: Flaubert
y Madame Bovary (1975) o La tentacion de lo imposible. Victor Hugo y Los Miserables
(2004); en torno a la creacion literaria: Cartas a un joven novelista (1997); a propésito de
una de sus obras de cabecera, la novela de caballerias de Joanot Martorell: Carta de
batalla por Tirant lo Blanc (1969), Martorell y ‘el elemento aiiadido’ en Tirant lo Blanc
(1971), EI combate imaginario: las cartas de batalla de Joanot Martorell, en colaboracién
con Martin de Riquer (1972) y Las palabras como hechos (1991); o con el fin de hacer
proselitismo de obras queridas: La verdad de las mentiras (1990). Una anécdota puede
ilustrar bien la disciplina, el hambre de conocimiento del escritor y la importancia que éste
concede al estudio. En sus memorias escribe que durante los tres afios de campafa
electoral a la Presidencia del Per(, después de largas jornadas de viajes, actos de
propaganda politica y atencion a medios de comunicacion, cuando apenas dormia, cada
jornada, “temprano en la mafiana, antes de salir a correr, cuando empezaba a clarear y la
quietud de la casa me recordaba la era prepolitica de mi vida” estudiaba a Karl Popper y
“en las noches, antes de dormir, leia poesia, siempre a los clasicos del Siglo de Oro, y la
mayor parte de las veces a Gongora [“el mas diestro hacedor de metéforas de la lengua

castellana”™>

]. Era un bafio lustral, cada vez, aunque fuera sélo por media hora, salir de las
discusiones, las conspiraciones, las intrigas y las invectivas y ser huésped de un mundo

perfecto” **. En su dilatada vida profesional Vargas Llosa no ha dejado de preparar y dictar

%2 Mario Vargas Llosa, “La batalla perdida de 'Monsieur' Monet”, Piedra de Toque, El Pais
[Madrid], 14 de marzo de 1999, pp. 13-14.

% Mario Vargas Llosa, “Los buenos terroristas”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 24 de
diciembre de 1996, pp. 13-14.

> Mario Vargas Llosa, El pez en el agua, op. cit., pp. 211-212.
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cursos, seminarios y conferencias sobre literatura comparada, literatura latinoamericana,
novela hispanoamericana, el realismo magico, la creacion literaria, la historia y la ficcion,
teoria y practica de la novela, los cuentacuentos... 0 acerca de escritores: Flaubert, Victor
Hugo, Neruda, Borges, José Maria Arguedas, Oquendo de Amat, Inca Garcilaso, Cortazar,
Garcia Méarquez, Azorin, Alfonso Reyes, Ortega y Gasset, Octavio Paz, etc. El escritor
prepara de manera rigurosa los cursos que imparte; si es preciso, relee de un tirdn la obra
completa de un creador y toma el pulso a la obra critica sobre el autor en cuestion. Su
curiosidad intelectual no se circunscribe al ambito literario. Siempre le han interesado la
historia, el pensamiento politico y social y el arte. Fruto de la experiencia, el estudio y la
investigacién, Vargas Llosa ha configurado su propia poética literaria, su propia poética
periodistica y su propia vision del pensamiento politico y social y de la creacién vy critica
artistica. No hay lugar para la improvisacion en el universo vargasllosiano: el escritor
siempre se rige por la dualidad teoria-practica. Sus textos y discursos estan amparados por
un firmamento tedérico propio, elaborado y bien definido.

Para el autor peruano, colaborar en sus afios universitarios con Raul Porras
Barrenechea fue una experiencia intelectual que le marco de por vida. Este reputado
historiador fue su maestro en el sentido clasico del término —instructor, modelo profesional
y civico, tutor y protector-. Un referente profesional para el profesor Vargas Llosa, un
ejemplo de las cualidades que debe atesorar un docente (interés, conocimiento, erudicion,
preparacion, rigor documental, exactitud, probidad académica, elocuencia, fuerza

evocadora, elegancia, precision y riqueza léxica, capacidad persuasiva y amenidad):

“La mayoria de aquellos cursos [en la Universidad de San Marcos] eran
explicados con desgano, por profesores que no sabian gran cosa o que habian
perdido el interés por ensefiar. Pero entre ellos recuerdo uno que fue la mejor
experiencia intelectual de mi adolescencia: el de Fuentes Historicas Peruanas,
de Raul Porras Barrenechea...

...Porras Barrenechea se agigantaba en el pequefio estrado de la clase y
cada una de sus palabras era seguida por nosotros con uncién religiosa.
Exponia con una elegancia consumada, en un espafiol sabroso y muy castizo

—habia comenzado su carrera universitaria ensefiando a los clasicos del Siglo
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de Oro, a los que habia leido a fondo, y de ello quedaban huellas en su prosa y
en la precision y riqueza con que se expresaba-— ... Porras tenia el fanatismo de
la exactitud y era incapaz de afirmar algo que no hubiera verificado ... Porras
Barrenechea preparaba ese curso que dictaba ya tantos afios, con el rigor de

quien va a enfrentarse a un auditorio por primera vez.”>

“Se llamaba Raul Porras Barrenechea. Era bajito, barrigon, de frente
muy ancha y unos 0jos azules que se impregnaban de picardia cuando soltaba
alguna burla. Fue el mas extraordinario profesor que me haya tocado escuchar.
Sélo Marcel Bataillon, otro historiador, a quien oi dictar un curso en el College
de France (sobre un cronista del Per(, precisamente), tenia parecida
elocuencia, fuerza evocadora y probidad académica. Pero ni siquiera el docto y
elegante Bataillon podia cautivar a un auditorio con la hechiceria de Porras
Barrenechea ... las clases del curso de Fuentes Historicas atraian a tal nUmero

de oyentes que habia que llegar con mucha anticipacion...

En boca de Porras, la historia era anécdota, gesto, aventura, color,

psicologia...

A esta nocion de la historia que, con animo de desprestigiarla, los
historiadores cientificos calificaban ya entonces de romantica, Porras
Barrenechea afiadia una exigencia de erudicion y de rigor documental que
ninguno de sus colegas y criticos de la Universidad de San Marcos fue capaz

de igualar...”56

Sebastian Salazar Bondy y la vocacién del escritor en el Pert (1966) es el tributo a
un bravo y tenaz guerrero de la literatura; un autor que, segun Vargas Llosa, quiso ser
escritor en un pais que no necesita de escritores, que aun siendo consciente de que libraba

una batalla perdida, luché por ser leal a la literatura sin sucumbir al exilio exterior ni

> Mario Vargas Llosa, El pez en el agua, op. cit., pp. 235-236.

*® Mario Vargas Llosa, Diccionario del amante de América Latina, op. cit., p. 300.
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interior; un cruzado que sirvié de estimulo a muchos autores —entre ellos el propio Vargas
Llosa- para intentar ser escritores. El ensayo también es una denuncia a la dificil situacion
del escritor peruano: un incivil, un paria, un solitario, un medio payaso, un medio anormal
en una sociedad en la que la mayor parte de sus miembros no estan en condiciones de leer
y la minoria que si lo esta no tiene interés. Con el tiempo, el medio asimila o vence al
escritor peruano, que frustrado sucumbe a la pereza, el escepticismo, la bohemia, la
neurosis, el alcohol. “Cuando van a la tumba, la mayoria de escritores peruanos son ya
cadaveres tiempo atras y el Pert no suele conmoverse por esas victimas que derroto diez,
quince, veinte afios antes que la muerte. En Sebastidn, nuestra ciudad, nuestro pais
tuvieron a un resistente superior; la muerte lo sorprendi6 en el apogeo de su fuerza, cuando
no solo soportaba sino agredia, con todas las armas a la mano, a su enemigo NnUMeroso y

<1557
sutil””’,

“El novelista peruano José Maria Arguedas se dispard un balazo en la sien —frente a
un espejo para no errar el tiro— el 28 de noviembre de 1996, en un bafio de la Universidad
Nacional Agraria La Molina, en Lima”. De esta manera tan dramética arranca el capitulo |
de La utopia arcaica. José Maria Arguedas y las ficciones del indigenismo (1996). Vargas
Llosa cree que el dramaturgo peruano no pudo soportar la presion acumulada por sus
traumas personales, el drama de un pais partido en dos culturas y dos lenguas y ‘la
situacion’ del escritor en América Latina (su dificil articulacion y acomodo en el medio).
Segun Vargas Llosa, en los textos de su ultima época, Arguedas reclamaba a sus
compatriotas ‘““afecto, reconocimiento, comprension”. Su generacion fue la ultima en
América Latina que antepuso la responsabilidad social al talento y la imaginacion y que
creyé ingenuamente que la literatura podia producir cambios histéricos profundos e
inmediatos. Entonces, se exigia al escritor un compromiso politico, una posicién
ideoldgica y una accion politica; a veces, antes que un compromiso personal con la obra.
Vargas Llosa cree que esta presion embota o ahoga la vocacion literaria (el escritor debia
ser un agitador, un reformista, un moralista antes que un creador y “los buenos

sentimientos no producen literatura sino religion, moral, politica, filosofia, historia,

*" Mario Vargas Llosa, “Sebastian Salazar Bondy y la vocacion del escritor en el Perd”, Contra
viento y marea, | (1962-1972), Seix Barral, Barcelona, 1990, pp. 111-135.
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periodismo ... la literatura no demuestra sino muestra; en ella las obsesiones y las

. .. . . 58
intuiciones son tan importantes como las ideas™)™".

En Garcia Marquez. Historia de un deicidio (1971) el escritor peruano confronta la
vida del escritor colombiano con su obra. Destaca la importancia de la infancia en el
mundo autdnomo que crea el autor de El amor en los tiempos del célera. Vargas Llosa
aplica su poética literaria a la obra de Garcia Marquez: Novelar es un acto de rebeldia
contra la realidad, contra Dios. El escritor no acepta la realidad conforme es y crea una
vida ilusoria. Los ‘demonios’ de la vida de un escritor, que lo enemistaron con la realidad,
son los ‘temas’ de su obra. Los ‘demonios’ que deciden y alimentan la vocacion pueden
ser personales (Aracataca —el pueblo donde pasé sus primeros afios Garcia Marquez—, la
casa de los abuelos donde convivian vivos y muertos, el abuelo don Nicolas...), sociales u
histdricos (la fundacion de Aracataca, la estructura social del pueblo, las guerras civiles, la
fiebre del banano, la violencia...) y culturales (la influencia de Faulkner, Hemingway,
Sofocles, Virginia Woolf, “El gran Burundin Burundd ha muerto” de Jorge Zalamea,
Rabelais, las novelas de caballerias, “Las mil y una noches”, Borges, A journal of the
plague year de Daniel Defoe, La peste de Camus). En la segunda parte del ensayo, “La

realidad ficticia”, el escritor peruano repasa la obra literaria del escritor colombiano®.

Tras leer en 1959 Madame Bovary, Vargas Llosa supo qué escritor le hubiera
gustado ser y que hasta el ultimo de sus dias permaneceria enamorado de la rebelde Emma
Bovary. En La orgia perpetua (1975) el autor peruano indaga en el ‘formalismo’
flaubertiano: “conciencia artistica, obsesion descriptiva, autonomia del texto”. El escritor
es un artista que ha de prestar especial cuidado a la eleccion de las palabras (“resolver los
problemas de nominacion, adjetivacion, eufonia, ritmo”). Flaubert construia sus historias
de manera lenta, escrupulosa, sistematica, obsesiva, terca y documentada y las corregia

palabra por palabra, frase por frase, leyendo en voz alta, preocupado por la sonoridad de su

%8 Mario Vargas Llosa, La utopia arcaica. José Maria Arguedas y las ficciones del indigenismo,
Fondo de Cultura Econdmica, México D. F., 1996, pp. 9-28.

> Mario Vargas Llosa, Garcia Marquez. Historia de un deicidio, Barral Editores, Barcelona, 1971,
Parte I, “La realidad real”.
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escritura. La descripcion contribuye a la totalizacion; el autor francés construia una
‘realidad ficticia’ tan vasta como la ‘realidad real’. El factor visual en la novela
flaubertiana resulta preponderante; describe sin interpretar y muestra sin juzgar. La
tendencia objetivista se caracteriza por el uso del narrador omnisciente (el relator invisible)
y la importancia de la descripcion. Flaubert fue un trabajador incansable, un artista que
Vivid la literatura como una orgia perpetua (“la literatura como fuente de deseo y foco de
placer”); empleé tres afios en la fase de documentacion de la Tentation de Saint Antoine y
cuatro afos y siete meses y once dias, practicamente sin interrupciones, en la redaccion de
Madame Bovary (“1.788 hojas de borradores escritas por ambas caras y 487 hojas, que

constituyen el manuscrito definitivo™)®.

En Cartas a un joven novelista (1997) Vargas Llosa mantiene una ficticia relacién
epistolar con un incipiente escribidor. El experimentado escritor se pone en la piel del
aprendiz que siente el Ilamado pero todavia no es duefio del oficio y le ofrece consejo en
torno a la creacion literaria: a veces, la disciplina y la perseverancia pueden producir el
genio. La literatura es una actividad absorbente (hay que vivir para escribir). La invencion
‘pura’ no existe en el dominio literario; los temas eligen al escritor y no al revés. “El texto,
el discurso es un todo irrompible”. El poder de persuasion solo se alcanza a través de la
forma lograda. La novela estd unida a la vida verdadera. La nocion de fantastico
comprende lo magico, lo milagroso, lo legendario, lo mitico. En toda novela hay un punto
de vista espacial, otro temporal y otro de nivel de realidad que son esencialmente
autobnomos. Nadie puede ensefiar a otro a crear (a lo sumo, a escribir y leer); el escritor se
hace haciendo, escribiendo, “tropezando, cayéndose y levantandose sin cesar”; en ultima

instancia esté solo; debe olvidar todos los consejos y ponerse a escribir®.

Allad por 1953 o 1954 Vargas Llosa estudiaba en San Marcos. El profesor de
literatura despach6 en un visto y no visto el género de las novelas de caballeria con unas

frases que habia tomado de Menéndez Pelayo. “Lo acus6 de profuso, confuso, irreverente

% Mario Vargas Llosa, La orgia perpetua, Bruguera, Barcelona, 1978.

®! Mario Vargas Llosa, Cartas a un joven novelista, Ariel/Planeta, Barcelona, 1997.
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y por momentos hasta obsceno y nos anuncié que pasariamos sobre él como sobre ascuas,
en busca de libros mas valiosos”®. El espiritu de contradiccion del escritor le precipitd
hacia la Biblioteca a comprobar si se ajustaba a verdad o no el discurso del docente. El
primer libro que tomé fue Tirant lo Blanc en la edicion critica de Martin de Riquer y desde
entonces supuso para él un modelo de novela como lo son La guerra y la paz, Madame
Bovary, Esplendor y miserias de cortesanas, Moby Dyck o Luz de agosto. Cuando Vargas
Llosa aterriza en Madrid (1958) se sorprende de que esta obra (“una cumbre del género™)
no sea conocida por el lector medio. Se empefid en que esta circunstancia cambiara y en
1969 convenci6 a Carlos Barral de la conveniencia de publicar una edicion comercial que
en seguida se vendié®. En Carta de batalla por Tirant lo Blanc (1991) se recogen tres

ensayos del autor peruano sobre la obra de Joanot Martorell®*

. En esta recopilacion Vargas
Llosa comparte con el lector sus reflexiones sobre esta “ficcion moderna” del siglo XV:
Cervantes no matod a las novelas de caballerias; “fue el miedo del poder a la imaginacion,
enigma natural del dogma y fuente de toda rebelion” lo que las sentencié (“Las habia
condenado la Iglesia y perseguido la Inquisicion, muchos escritores las vituperaron y por

8% si algln libro mat6 a las novelas de caballerias fue el propio

fin la sociedad las olvido
Tirant lo Blanc por superacion del género. Se cometié una gran injusticia con este género
que produjo obras de gran imaginacién y del que son deudores la novela romantica, el
folletin, las aventuras decimononicas y hasta los westerns cinematograficos. Martorell es el
primer autor que ambiciona una ‘novela total’ (“Novela de caballerias, fantastica,
historica, militar, social, erética, psicoldgica: todas esas cosas a la vez y ninguna de ellas
exclusivamente, ni mas ni menos que la realidad”®®). Crea un mundo en el que se vive para
gozar, un mundo en el que la forma y el ritual importan mas que la matanza, un mundo en

el que las palabras prevalecen sobre los hechos y el juego mueve la vida. Martorell

62 Mario Vargas Llosa, Carta de batalla por Tirant lo Blanc, Seix Barral, Barcelona, 1991, p. 87.
% Ibidem, p. 5.

s

®Carta de Batalla por Tirant lo Blanc (1969), Martorell y el “elemento afiadido” en Tirant lo

Blanc (1971) y Tirant lo Blanc: Las palabras como hechos (1991).
% Ibidem, p. 10.

% Ibidem, p. 26.
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profundiza en la psicologia de los personajes a diferencia de otras novelas del género; crea
un héroe humano, que como el resto de mortales padece accidentes, ama y muere de

enfermedad®’.

Durante mucho tiempo Vargas Llosa dese6 estudiar Los Miserables. Por fin se
dieron las circunstancias propicias y se sumergio durante dos afios en la obra y época de
Victor Hugo. En opinion del autor peruano, el vate francés tuvo la tentacion imposible de
describir el universo. Cuando entendio que esta empresa no era posible, mudo de género y
persiguid crear una ‘realidad total’, una ‘novela total’. El resultado fue la publicacion de
La tentacion de lo imposible. Victor Hugo y Los Miserables (2004): Los Miserables es
“una marcha del mal al bien”, “la redencion del hombre”. Victor Hugo creia que la
literatura podia contribuir a paliar la ignorancia y la miseria en la tierra; en la obra se
propugna un “idealismo reformista” (las escuelas, la ciencia, la caridad, la solidaridad y el
espiritu de justicia son las armas para aniquilar la pobreza). EI dramaturgo francés
confecciona un “mundo de naturaleza histridnica y teatral”, tanto los personajes
principales como los colectivos se mueven o, mejor dicho, son movidos por un “diestro
titiritero” en el gran teatro del mundo; los personajes principales —a excepcion de Marius—
no representan tipos comunes, sino arquetipos (el santo, el justo, el héroe, el malvado, el
fanatico). El eje que sostiene la novela es el narrador, prepotente, todopoderoso,
desmesurado, narciso, exhibicionista; este tipo de narrador que domina la escena y los
personajes y esta convencido de que el lector cree todo lo que escribe, facilita que la vida
de las personas sea zarandeada por el azar, la casualidad, la fatalidad, el destino. La forma
en que se resuelve el problema del narrador distingue al novelista clasico (narrador visible)
del moderno (narrador invisible). “El narrador de una novela no es nunca el autor, aunque
tome su nombre y use su biografia ... Este personaje es siempre el mas delicado de crear,
pues de la oportunidad con que este maestro de ceremonias salga o entre en la historia, del
lugar y momento en que se coloque para narrar, del nivel de realidad que elija para referir

7 Ibidem.
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un episodio, de los datos que ofrece u oculte, y del tiempo que dedique a cada persona,

. , . g . .y 68
hecho, sitio, dependera [la verosimilitud, la eficacia de una ficcion]” ™.

En la edicién del afio 2002 de La verdad de las mentiras (1990), Vargas Llosa
recopila 35 ensayos que habia redactado por encargo como prologos a una coleccion de
novelas y relatos publicados en el siglo XX, todas ellas obras queridas por el escritor: El
corazén de las tinieblas (1902), de Joseph Conrad; La muerte en Venecia (1912), de
Thomas Mann; Dublineses (1914), de James Joyce; Manhattan Transfer (1925), de John
Dos Passos; La sefiora Dalloway (1925), de Virginia Woolf; EI gran Gatsby (1925), de
Francis Scott Fitzgerald; El lobo estepario (1927), de Hermann Hesse; Nadja (1928), de
André Breton; Santuario (1931), de William Faulkner; Un mundo feliz (1932), de Aldous
Huxley; La condicion humana (1933), de André Malraux; Tréopico de cancer (1934), de
Henry Miller; Siete cuentos goticos (1934), de Isak Dinesen; Auto de fe (1936), de Elias
Canetti; El cero y el infinito (1940), de Arthur Koestler; El poder y la gloria (1940) y El fin
de la aventura (1951), de Graham Greene; EIl extranjero (1942), de Albert Camus; La
granja de los animales (1945), de George Orwell; La romana (1947), de Alberto Moravia;
El reino de este mundo (1949), de Alejo Carpentier; El viejo y el mar (1952) y Paris era
una fiesta (1964), de Ernest Hemingway; Al este del edén (1952), de John Steinbeck; No
soy Styller (1954), de Max Frisch; Lolita (1955), de Vladimir Nabokov; El gatopardo
(1957), de Giuseppe Tomasi di Lampedusa; El doctor Zhivago (1957), de Boris Pasternak;
El tambor de hojalata (1959), de Ginter Grass; La casa de las bellas durmientes (1961),
de Yasunari Kawabata; El cuaderno dorado (1962), de Doris Lessing; Un dia en la vida de
Ivan Denisovich (1962), de Alexandr Solzhenitsin; Opiniones de un payaso (1963), de
Heinrich Boll; Herzog (1964), de Saul Bellow y Sostiene Pereira (1994), de Antonio

Tabucchi %,

%8 Mario Vargas Llosa, La tentacion de lo imposible. Victor Hugo y Los Miserables, Alfaguara,
Madrid, 2004.

% Mario Vargas Llosa, La verdad de las mentiras, Alfaguara, Madrid, 2002.
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Plenitud, eficacia e inteligencia emocional

Nadie podra acusar a Vargas Llosa de no haber completado su obra ni haber hecho
menos de lo que su grandeza podia dar. Ha vivido en plenitud, movido por una gran
ambicion intelectual y una curiosidad universal. Nunca ha dejado de crecer. Se ha vaciado
trabajando, ‘ganando horas’ a la vida. Como muestra de su autoexigencia basta detenerse
en el plan de trabajo quinquenal que se fijé meses después de cumplir cincuenta y un afios

(todavia no sospechaba que iba a tomar el tren de la politica profesional):

“1) [escribir] una obra de teatro sobre un quijotesco viejecito que, en la
Lima de los afios cincuenta, emprende una cruzada para salvar los balcones

coloniales amenazados de demolicion;

2) una novela policial y fantastica sobre cataclismos, sacrificios

humanos y crimenes politicos en una aldea de los Andes;
3) un ensayo sobre la gestacion de Los miserables, de Victor Hugo;

4) una comedia sobre un empresario que, en una suite del Savoy, de
Londres, encuentra a su mejor amigo de colegio, a quien creia muerto,

convertido en una sefiora, y

5) una novela inspirada en Flora Tristan, la revolucionaria, ide6loga y

feminista franco-peruana, del primer tercio del siglo XIX.

En la misma libreta habia borroneado, como propositos menos
urgentes, aprender el endiablado aleman, vivir un tiempo en Berlin, intentar
una vez mas la lectura de libros que siempre me derrotaron, como el Finnegans
Wake y La muerte de Virgilio, recorrer el Amazonas desde Pucallpa hasta
Belem do Para y hacer una edicion corregida de mis novelas. Figuraban,

también, empefios menos publicables.”"

"0 Mario Vargas Llosa, El pez en el agua, op. cit., p. 34.
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El escritor se ha sentido mal cuando ha conocido a colegas latinoamericanos que,
una vez pasados los cincuenta, se acomodan en lo que han escrito o leido, no crean o se
repiten, pierden la curiosidad y viven de su prestigio utilizando la literatura como tarjeta de
presentacion para viajar invitados como conferenciantes o desempefiar el cargo de ministro
0 embajador. Para Vargas Llosa, en este sentido, el cincuentdn Julio Cortazar fue una
excepcion: “Su cultura no sdlo es enorme, sino también actual, algo viva, que diariamente
se corrige y se enriquece y extiende sus fronteras. Su capacidad de entusiasmo, su apetito
de hallazgos literarios, son los de un adolescente. Y es admirable que entre nosotros un
escritor quiera ser solo un escritor, y no haya cedido nunca ante esas multiples tentaciones
que secan y extinguen prematuramente a los escritores latinoamericanos: los honores, la
pereza, las capillas”’*. El autor peruano, cumplidos los setenta afios (2006), proclama que
quiere mantenerse vivo como si fuera inmortal, llegar al final con proyectos, ilusiones e
ideas nuevas y que le gustaria que ese accidente que es la muerte le sorprendiera tratando
de aprender chino mandarin’. En el otofio de su vida, el escritor se siente vital y lleno de
curiosidad, le horroriza “ese espectaculo de los que mueren antes de morirse” y mantiene

) ., . C . . . 73
intacta su condicion de inconforme: “Si t dices que eres feliz, ya empiezas a morirte”"".

Probablemente la vocacion constituya el grado méximo de motivacion pero, a
menudo, personas brillantes son ineficaces. El talento y la curiosidad intelectual, aunque
imprescindibles, por si solas no bastan para alcanzar grandes metas intelectuales. Se
requiere ser eficaz y Vargas Llosa tiene arraigados algunos habitos que conducen a la
eficacia. Hace casi cuatro décadas, Peter F. Drucker, en El ejecutivo eficaz, ofreci6 algunas
claves para aprender a ser eficaz: La intuicion no es un logro en si mismo; sélo se torna
efectiva mediante el trabajo duro y sistematico. Sélo la eficacia convierte la inteligencia, la
imaginacion y los conocimientos en resultados. La eficacia es un conjunto de acciones
practicas que a fuerza de repetirse se convierte en un reflejo condicionado, en un habito

firmemente arraigado. La eficacia se revela crucial para el autodesarrollo personal y los

™ Mario Vargas Llosa, Diccionario del amante de América Latina, op. cit., pp. 130-131.
"2 E| Pafs [Madrid], Babelia, 20 de mayo de 2006, entrevista de Marfa Luisa Blanco, pp. 2-4.

" El Pais Semanal [Madrid], nimero 1540, 2 de abril de 2006, entrevista de Juan Cruz, pp. 12-18.
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logros de las organizaciones a las cuales se sirve. Nada distingue tanto al trabajador del
conocimiento eficaz como su conciencia de la importancia del tiempo (valor escaso, no
acumulable, irrecuperable, irremplazable e imprescindible para desempefiar cualquier
tarea). Este sabe cOmo ocupa su tiempo y lo gestiona sistematicamente; verifica su tiempo
antes de ponerse en marcha y lo acumula en intervalos continuos suficientemente largos;
reserva las mejores horas del dia a la actividad discrecional (en el caso del escritor,
escribir), evita las pérdidas de tiempo y sabe decir ‘no’ a compromisos que distraigan su
quehacer. Orienta sus esfuerzos hacia los resultados mas que hacia el trabajo; mira hacia el
exterior y se pregunta “;Qué puedo aportar?”. Construye sobre sus fortalezas y minimiza
sus debilidades. Se centra en un nimero reducido de areas. Establece prioridades y respeta
el orden de ejecucion de sus decisiones. No se lamenta, sigue adelante y hace cosas. No
ceja en su empefio de alcanzar sus objetivos. Se concentra, hace lo primero, primero, y una
cosa detrds de otra (nunca dos a la vez). No corre —adopta un ritmo moderado pero
sostenido—. Escoge el futuro y no el pasado. Se centra en la oportunidad mas que en el
problema. Traza su propio rumbo en vez de seguir la corriente predominante; se marca

objetivos ambiciosos y metas distintas y dificiles, etcétera’™.

Vargas Llosa gestiona el tiempo celosamente (su mujer Patricia “ordena los
horarios, organiza la agenda de conferencias y viajes, y articula y jerarquiza la relevancia

%) Trabaja de manera disciplinada. Reserva las mejores horas del

del tiempo del escritor
dia a la creacion literaria, en intervalos continuos suficientemente largos (“su régimen de
trabajo siempre est4d sometido a una norma de dedicacion perfectamente regulada. Su
jornada londinense se inicia con el ejercicio (el footing), sobre el que escribi6 hace afios un
articulo encantador. El resto de la mafiana esta dedicado a escribir sus novelas o relatos ...
Nunca sale antes de las dos de la tarde y con ello ha guardado para su creacién
exclusivamente literaria al menos seis horas diarias. Escribe a mano y sus horas més

creativas —ha dicho alguna vez— son las primeras de la mafiana ... Las tardes las dedica a la

" Peter F. Drucker, El ejecutivo eficaz, Ediciones Apéstrofe, Barcelona, 1993. Primera edicién:
1969.

7 Juan J. Armas Marcelo, Vargas Llosa. El vicio de escribir, op. cit., p. 86.
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lectura. Como los novelistas del siglo XIX Vargas Llosa se documenta
exhaustivamente”’®. Sabe decir ‘no’ a compromisos que distraigan su quehacer (“MVLL
[en Barcelona] sigue levantando su leyenda de escritor-obrero: respeta su horario aunque
los demaés no lo respetemos. Es decir, no baja a su casa —dejando el trabajo en el cuarto de
la azotea— hasta las dos del mediodia, y se vuelve a marchar sobre las cuatro y media.
‘Hasta las ocho no estoy. Ustedes pueden quedarse aqui, pero yo me voy a trabajar’’"). Es
consciente de lo que puede aportar en el campo literario, periodistico y académico.
Construye sobre sus fortalezas y se centra en un nimero reducido de areas (la literatura es
su fuerte; esencialmente se siente escritor profesional: “en realidad soy s6lo un escritor, y

5578

una persona que vive practicamente de escribir”’”). Planifica y establece prioridades. No

corre —adopta un ritmo moderado pero sostenido— (dedico tres afios a la creacion de obras

1% o La

como La ciudad y los perros’, La casa verde®®, Conversacién en La Catedra
Fiesta del Chivo® y dos afios a estudios literarios como Garcia Marquez. Historia de un
deicidio® o La tentacion de lo imposible. Victor Hugo y Los Miserables®). No hace dos
cosas a la vez (el escritor cuenta que cuando intento escribir al mismo tiempo dos novelas,
una situada en Piura y otra en Santa Maria de Nieva —en la selva amazonica— “el trabajo

empezo a ser penoso”’; decidié entonces fundir esos dos mundos en uno y asi se gestd La

78 Javier Tusell, Retrato de Mario Vargas Llosa, op. cit., pp. 28 y 31.

"7 Juan J. Armas Marcelo, Vargas Llosa. El vicio de escribir, op. cit., p. 72.

"8 Javier Tusell, Retrato de Mario Vargas Llosa, op. cit., p. 65.

" Mario Vargas Llosa, La ciudad y los perros, Prélogo, Alfaguara, Madrid, 2003.

8 Mario Vargas Llosa, La casa verde, Prélogo, Alfaguara, Madrid, 1999. Primera edicién: 1966.

8 Mario Vargas Llosa, Conversacion en La Catedral, Prélogo, Alfaguara, Madrid, 1999. Primera
edicion: 1969.

82 ELPAIS.com, 9 de marzo de 2000, Catalufia, Xavier Moret [en linea].

<http://www.elpais.com/articulo/cataluna/VARGAS LLOSA/ MARIO/Mario/Vargas/Llosa/libro/q
uiere/ser/novela/todas/dictaduras/elpepuespcat/20000309elpcat 28/Tes> [consulta: junio de 2006]

8 Mario Vargas Llosa, “Respuesta a Giinter Grass”, El Pais [Madrid], 29 de junio de 1986,
pp. 11-12.

8 Mario Vargas Llosa, La tentacion de lo imposible. Victor Hugo y Los Miserables, op. cit, p. 15.
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casa verde®™). Escoge el futuro y no el pasado (“Me encanta estar al dia en todo, me
gustaria incluso tener mas tiempo para estarlo mas aun. No me gusta mirar hacia atras,
prefiero el presente. Incluso cuando escribo novelas historicas, lo hago en clave de
actualidad” ®%). Como ha demostrado a lo largo de su vida, traza su propio rumbo en lugar
de seguir la corriente predominante y se marca objetivos ambiciosos y metas distintas y
dificiles.

Muchas personas con un elevado coeficiente intelectual (en competencias
linglisticas o matematicas, por ejemplo) fracasan en sus empresas vitales porque no son
capaces de gobernar su vida emocional. La brillantez académica no asegura el éxito
profesional ni el logro de la felicidad. Las emociones tienen un peso especifico en la vida
personal y laboral de cualquier profesional y con frecuencia esta realidad se soslaya.
Daniel Goleman en 1995 publicé Inteligencia emocional; en este libro recopila y explica
teorfas en torno a esta visién ampliada de la inteligencia®’: La “inteligencia emocional’ es
una aptitud, una forma de interactuar con el mundo que tiene muy en cuenta los
sentimientos y engloba habilidades tales como la capacidad de motivarnos a nosotros
mismos, de perseverar en el empefio a pesar de las posibles frustraciones, de controlar los
impulsos, de diferir las gratificaciones (trabajar a medio y largo plazo), de regular nuestros
propios estados de animo, de evitar que la angustia interfiera con nuestras facultades
racionales y de empatizar y confiar en los deméas. La competencia emocional constituye
una ‘meta-habilidad’, una aptitud maestra, una facultad que influye profundamente sobre
todas nuestras otras facultades, ya sea favoreciéndolas o dificultandolas y determina el
grado de destreza que alcanzaremos en el domino de ellas (las emociones favorecen o
dificultan nuestras capacidades mentales innatas). Existe una palabra muy antigua para

referirse a todo el conjunto de habilidades representadas por la inteligencia emocional

8 Mario Vargas Llosa, Historia de una novela, op. cit., pp. 54-56.

8 Dominical (El Peri6dico) [Barcelona], nimero 181, 5 de marzo de 2006, entrevista de Daniel
Entrialgo, pp. 20-27.

¥ Daniel Goleman sefiala a John Mayer (Universidad de New Hampshire) y Peter Salovey

(Universidad de Yale) como precursores de la teoria de la inteligencia emocional (Daniel Goleman,
Inteligencia emocional, Kairds, Barcelona, 1997, p. 87).

59



Capitulo I. Caballero letraherido

(carécter). La clave del caracter es la disciplina. La capacidad de perseverar ante el fracaso
y el talento conducen al éxito. El cerebro racional deriva del cerebro emocional, mucho
mas antiguo que el primero. La region emocional es el sustrato en el que crecid y se
desarrollo nuestro cerebro pensante y sigue estando estrechamente vinculada con él por
miles de circuitos neuronales. El intelecto no puede funcionar adecuadamente sin el
concurso de la inteligencia emocional y nuestro funcionamiento en la vida estd
determinado por ambos. La razon se halla guiada por los sentimientos. Algunas decisiones
no pueden tomarse exclusivamente con la razén sino que también requieren del concurso
de las sensaciones viscerales y de la sabiduria emocional acumulada por la experiencia
pasada. Las personas que han desarrollado adecuadamente las habilidades emocionales
suelen sentirse mas satisfechas, son mas eficaces y mas capaces de dominar los habitos
mentales que determinan la productividad. La felicidad inhibe los sentimientos negativos,
aquieta los estados que generan preocupacion y aumenta el caudal de energia disponible.
Los hombres que poseen una elevada inteligencia emocional suelen ser socialmente
equilibrados, extravertidos, alegres, poco predispuestos a la timidez, demuestran estar
dotados de una notable capacidad para comprometerse con las causas y las personas,
suelen adoptar responsabilidades, mantienen una vision ética de la vida y son afables y
carifiosos en sus relaciones. La piedra angular de la inteligencia emocional es conocerse a
uno mismo (“cuando puedas poner palabras a lo que sientes te apropiaras de ello” 8),
Conocerse a uno mismo lleva a poder desembarazarse de los sentimientos negativos que
obstaculizan la consecucion de objetivos. La vida familiar es la primera escuela de
aprendizaje emocional. Los primeros afios de vida son claves; el nifio bien sintonizado
constata que sus emociones son captadas, aceptadas y correspondidas con empatia. La
practica precoz de aptitudes reporta consecuencias beneficiosas. En la sociedad de la
informacion, la unidad de trabajo del trabajador del conocimiento no es el individuo, sino
el equipo; el factor mas importante de la inteligencia colectiva no es tanto el promedio de
los coeficientes intelectuales académicos de sus componentes individuales como su
inteligencia emocional; resulta fundamental establecer una red de relaciones basadas en el

respeto y la confianza con personas clave. Cuando uno desarrolla su vocacion sin

8 Henry Roth en su novela Call it Sleep sobre el poder del lenguaje (Ibidem, p. 94).
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interferencias puede alcanzar el ‘flujo’, un estado de olvido de uno mismo, el opuesto de la
reflexion y la preocupacion, un estado en el que la persona, en lugar de perderse en el
desasosiego, se encuentra tan absorta en la tarea que esta llevando a cabo, que desaparece
toda conciencia de si mismo y abandona hasta las mas pequefias preocupaciones de la vida
cotidiana. La esencia del “flujo” es la concentracion. La creacion artistica exige una
entrega sin condiciones; quien se mueve exclusivamente por dinero o fama no alcanza el
éxito profesional®.

Vargas Llosa posee una elevada inteligencia emocional. Ha enfocado
adecuadamente su vida; ha armonizado la emocion y el pensamiento, la cabeza y el
corazon, y esta circunstancia le sita en una posicion privilegiada para abordar proyectos y
ser eficaz. Del estudio de la biografia y obra del escritor se deduce una gran capacidad para
motivarse, luchar a contra corriente, disciplinarse, perseverar en el empefio, planificar y
trabajar a medio y largo plazo, mantener una estabilidad emocional, cultivar relaciones y
amistades, empatizar, colaborar, comprometerse con determinadas causas, adoptar
responsabilidades y mantener una vision ética de la vida (el escritor aparcé su vocacion
literaria durante tres afios cuando fue candidato a las elecciones presidenciales del Per( en
1990 “por una razén moral. Porque las circunstancias me pusieron en una situacion de
liderazgo en un momento critico de la vida de mi pais. Porque me parecié que se
presentaba la oportunidad de hacer, con el apoyo de una mayoria, las reformas liberales
que, desde comienzos de los afios setenta, yo defendia en articulos y polémicas como
necesarias para salvar el Per”. Aunque su mujer Patricia no cree que la obligacion moral
fuera mas determinante que “la aventura, la ilusion de vivir una experiencia llena de
excitacion y de riesgo. De escribir, en la vida real, la gran novela”®. Alberto Fujimori, en
la segunda vuelta electoral, gané los comicios). Vargas Llosa es “bien educado,
sobremanera cortés, entretenido y aparentemente sencillo y cordial en el trato personal,
extremadamente sensato y circunspecto, intensisimo cuando de problemas literarios se

trata, no es provinciano (como en sus opiniones son tantos peruanos), es disciplinadisimo,

% Daniel Goleman, Inteligencia emocional, op. cit.

% Mario Vargas Llosa, El pez en el agua, op. cit., p. 46.
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ascético, ordenado, trabajador, verdaderamente adicto a la literatura, tiene un centro
director”®". Su oficio le ha ayudado a liberarse de sentimientos negativos porque el escritor
“escribe novelas por una parte para rescatar y por la otra para exorcizar experiencias ya

extintas, que lo obsesionan y lo torturan”®.

Vargas Llosa se conoce a si mismo, siempre ha tenido conciencia de su estado
emocional y ha reflexionado sobre sus sentimientos, no sélo los ha puesto en palabras, los
ha compartido con el lector: “Digo siempre la verdad, y eso me ha traido tremendas

enemistades, muchas dificultades, tanto en mi vida familiar como en la intelectual”®,

“Como soy de naturaleza desconfiada y susceptible ", “puedo ser educado con gente con
la que no simpatizo, pero me resulta imposible simular afectos”®, <Y por una razén mas
personal: los pillos y la pilleria asociada a la politica me dan nauseas”®, “De mis tres
hijos, [Alvaro] es el que mas se parece a mi, en su apasionamiento y en sus entusiasmos,
en su entrega desmedida, sin reservas y sin calculos, a sus amores y a sus odios™’, “habia
en mi manera de ser —en mi individualismo, en mi creciente vocacion por escribir y en mi
naturaleza discola— una incapacidad visceral para ser ese militante revolucionario paciente,
incansable, ddcil, esclavo de la organizacion [Cahuide: Partido Comunista Peruano en la
clandestinidad]”®®, “Con un amigo leonciopradino, Victor Flores, ... un dia nos confesamos

que ninguno de los dos nos habiamos acostado con una mujer ... El jiron Huatica, en el

barrio popular de La Victoria, era la calle de las putas ... La mujer no se desnudo6. Se

% Wolfgang A. Luchting, hispanista, critico y traductor aleman, que conocié a MVLL en 1964; en
Juan J. Armas Marcelo, Vargas Llosa. El vicio de escribir, op. cit., p. 41.

% Ricardo Cano Gaviria, El Buitre y el Ave Fénix. Conversaciones con Mario Vargas Llosa, op. cit.,
p. 16.

% El Pais [Madrid], 12 de marzo de 1993, La Cultura, Rosa Mora, p. 32.
% Mario Vargas Llosa, El pez en el agua, op. cit., p. 247.

% El Pais Semanal [Madrid], nimero 1540, 2 de abril de 2006, entrevista de Juan Cruz, pp. 12-18.

% Mario Vargas Llosa, El pez en el agua, op. cit., p. 169.
% Ibidem, p. 450.

% Ibidem, p. 250.
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levantd la falda ... Volvi muchas veces a Huatica en esos dos afios leonciopradinos,
siempre los sédbados en la tarde y siempre a la cuadra de las francesas ... Y creo que seria
desleal para con mi memoria y mi adolescencia no reconocer, también, que en esos afos en
los que fui dejando de ser nifio, mujeres como la Pies Dorados me ensefiaron los placeres
del cuerpo y los sentidos, a no rechazar el sexo como algo inmundo y denigrante, sino a
vivirlo como una fuente de vida y de goce y me hicieron dar los primeros pasos por el
misterioso laberinto del deseo” ¥, “vivir protegido es vivir encarcelado, una pesadilla para
cualquiera que ama tanto sentirse libre como yo. Ya no pude hacer [durante la campafia
electoral a la Presidencia del Per(] lo que siempre me habia gustado, desde muchacho, en
las tardes, al terminar de escribir: merodear por barrios diferentes, explorar las calles,
meterme a las matinées de esos cinemas de vecindario que crujen de viejos y donde a uno
lo levantan las pulgas, subirme a colectivos y autobuses, sin rumbo determinado, para ir
conociendo las interioridades y gentes de ese laberinto, lleno de contrastes, que es
Lima”®.

Durante los primeros afios de su vida Vargas Llosa fue un nifio bien sintonizado
(arropado y mimado por madre, abuelos, tios y primas en una gran casa en Cochabamba

95102

—Bolivia—""; fue un travieso “engreido y consentido™%). Se crié en un ambiente propicio

para un lector precoz; a los cinco afios las lecturas de aventuras y revistas ya le tenian

103 como ya hemos sefialado, su abuelo Pedro recitaba poesfa y le

muchas horas quieto
ensefiaba a memorizar versos de Campoamor o de Rubén Dario y la familia le reia sus
primeros pinitos literarios'®. El abuelo Pedro y el tio Lucho, el primero en la nifiez y el

segundo en la adolescencia del escritor, fueron los auténticos padres de Vargas Llosa. El

% Ibidem, pp. 108-110.
190 1hidem, p. 209.

101 Cyando Vargas Llosa tenia un afio, su abuelo Pedro “firm6 un contrato de diez afios con la
familia Said para ir a trabajar unas tierras que ésta acababa de adquirir en Bolivia” (Ibidem, p. 16).

102 1hidem.
198 |bidem, p. 17.

194 Ibidem, p. 19.
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padre de su madre se convertiria en un modelo vital para el escritor: “fue el hombre mas
bueno y generoso que he conocido y a su recuerdo suelo recurrir cuando me siento muy
desesperado de la especie y proclive a creer que la humanidad es, a fin de cuentas, una
buena basura. Ni siquiera en la Gltima etapa, esa vejez pobrisima, perdié la compostura
moral que siempre tuvo y que, a lo largo de su prolongada existencia, lo hizo respetar
siempre ciertos valores y reglas de conducta, que tenian que ver con una religion y unos
principios que en su caso no fueron nunca frivolos o mecanicos. Ellos decidieron todos los
actos importantes de su vida. Si no hubiera ido cargando por el mundo todos esos seres
desamparados que mi abuelita Carmen recogia, y adoptandolos —adoptandolos, ya que él
fue mi verdadero padre los primeros diez afios de mi vida, quien me crié y alimento—,
acaso no hubiera llegado a la vejez pobre de solemnidad”*®. Entre las decisiones que no
pueden tomarse exclusivamente con la razon, sino que también requieren del concurso de
las sensaciones viscerales y de la sabiduria emocional, esta la eleccion de la vocacion (“[el
tio Lucho] me animaba a seguir mis inclinaciones literarias sin pensar en las
consecuencias, porque —es una leccion que aprendi y he tratado de transmitir a mis hijos—
la peor desgracia para un hombre es pasarse la vida haciendo cosas que no le gustan en vez

de las que hubiera querido hacer™®).

El boom de la literatura latinoamericana

Vargas Llosa es uno de los nombres relevantes del llamado boom de la literatura
latinoamericana, un fendmeno surgido en los afios sesenta, que significo la
internacionalizacién de la narrativa latinoamericana'®’. El escritor peruano, Cortazar,

Garcia Marquez y Carlos Fuentes “se convirtieron en el rostro de ese afiche denominado

1% Ihidem, p. 72.
19 |hidem, pp. 185-186.

2

197 José Donoso, Historia personal del “boom”, op. Cit., p. 49.
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boom e inventado por Emir Rodriguez Monegal” % fundador de la revista Mundo

Nuevo®

. Estos cuatro nombres, a juicio de Jos¢ Donoso, no podian “llenar todo el decenio
literario de un continente. Asi, para que el boom adquiera mas volumen y solidez, se le
anexa a algunos escritores mayores, literariamente relacionados con los del gratin, y que
sin discusion son grandes escritores, aunque por edad y orientacion no calzarian dentro del
boom [Borges, Juan Rulfo, Alejo Carpentier, Onetti, José Lezama Lima: el
protoboom]”*°. El grueso del boom incluye a autores como José Donoso, Guillermo
Cabrera Infante, Mario Benedetti, Jorge Edwards, Ernesto Sabato, Augusto Roa Bastos,
Alvaro Mutis, Manuel Puig, Salvador Garmendia, David Vifias, Carlos Martinez Moreno,
Vicente Lefiero, Reinaldo Arenas, Alfredo Bryce Echenique, etc. En los afios ochenta, se
habla de un posboom, en el que se agrupan a Isabel Allende, Antonio Skarmeta, Angeles

Mastretta y otros escritores.

Raymond L. Williams afirma que “la novela latinoamericana, moderna y de alta
calidad, ya existia antes, desde los afios cuarenta. Entonces el boom, méas que nada, fue el
reconocimiento internacional de esta modernidad y calidad”***. Donald L. Shaw revisa las
aportaciones de escritores como Roberto Arlt, Macedonio Fernandez, Borges, Ernesto
Sabato, Juan Carlos Onetti, Arguedas, Miguel Angel Asturias, Alejo Carpentier y otros, en
“el largo y laborioso proceso de renovacion de temas y técnicas” en la narrativa

latinoamericana®*?.

198 Miguel Herréez, Julio Cortéazar. El otro lado de las cosas, Institucié Alfons el Magnanim,
Valencia, 2001, p. 144. Hay edicién revisada y ampliada en Ronsel, Barcelona, 2003.

199 E critico Emir Rodriguez Monegal fundd, en julio de 1966, en Paris, la revista Mundo Nuevo,
“sin duda el mejor portavoz en Europa de los nuevos escritores de Hispanoamérica, y es experimento que
reline a escritores de la resistencia espafiola y narradores hispanoamericanos con su propio exilio a cuestas, a
veces voluntario, a veces involuntario.” (Jordi Gracia, “Una larga celebracion. Las letras espafiolas e
Hispanoamérica entre 1960 y 19817, Joaquin Marco y Jordi Gracia (eds.), La llegada de los barbaros. La
recepcion de la literatura hispanoamericana en Espafia 1960-1981, Edhasa, Barcelona, 2004, p. 75).

19 30sé Donoso, Historia personal del “boom ™, op. cit., pp. 120-121.
111 Raymond L. Williams, Vargas Llosa. Otra historia de un deicidio, op. cit., pp. 55-56.

12 Donald L. Shaw, Nueva narrativa hispanoamericana. Boom. Posbhoom. Posmodernismo,
Cétedra, Madrid, 2003. Primera edicion: 1981.
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Jos¢ Donoso asevera que, antes de la década del sesenta, la ‘novela
hispanoamericana contemporanea’ era un asunto exclusivamente de especialistas y a modo
de prueba cuenta que en 1962 asistio al Congreso de Intelectuales de la Universidad de
Concepcion (Chile) donde “apenas se mencionaron los nombres de Sabato, Cortazar,
Borges, Onetti, Garcia Méarquez, Vargas Llosa ... Rulfo. Eran casi desconocidos o
marginados”. El escritor chileno da por sentado, como un hecho objetivo, la irrupcion
entre 1962 y 1968 de “una docena de novelas que eran por lo menos notables, poblando un
espacio antes desierto” (La muerte de Artemio Cruz, La ciudad y los perros, La casa
verde, El astillero, Paradiso, Rayuela, Sobre héroes y tumbas, Cien afios de soledad y
otras). Donoso distingue tres momentos entre el nacimiento y la consagracion del boom:
Carlos Fuentes fue el primero en tomar conciencia de lo que estaba sucediendo en la
novela hispanoamericana de su generacion y darlo a conocer; el segundo momento, el gran
estallido, se produjo cuando Vargas Llosa recibi6 el Premio Biblioteca Breve en 1962 por
su novela La ciudad y los perros y se hizo famoso en el mundo de habla hispana; el tercer
y definitivo momento, llegd en 1967 con el éxito mundial de Cien afios de soledad, de
Garcia Marquez, solo entonces “se puede hablar de ‘triunfo’ en un sentido popular y
comercial: antes, a pesar de los éxitos proporcionalmente grandes de otros escritores del

boom, el éxito fue mas que nada literario”™.

Segun Vargas Llosa, “El boom tuvo un enorme éxito primero en Espafia y luego en
América Latina, una América Latina que descubri6, gracias a la publicidad con que fueron
lanzados esos escritores aqui [Espafia], a sus propios escritores, a los que adoptd y empez6
a leer de manera masiva. Luego, esos escritores empezaron a ser traducidos en Francia, en
Italia, en Alemania, y surgié ese fendmeno, el boom, que durd unos veinte afios, y que
resulté una extraordinaria promocion para la literatura latinoamericana”'**. En La llegada
de los béarbaros..., Joaquin Marco, Jordi Gracia y otros investigadores estudian la
recepcion de la narrativa hispanoamericana en Espafia entre 1960 y 1981, un periodo que

13 José Donoso, Historia personal del “boom”, op. cit., pp. 15, 22, 46, 64, 65, 67 y 69.
14 Mario Vargas Llosa (“El dia que me instalé en Sarria”, Arcadi Espada, ed., Dietario de

posguerra, Anagrama, Barcelona, 1998, p. 181); en Dunia Gras y Pablo Sanchez, “La consagracion de la
vanguardia (1967-1973)”, Joaquin Marco y Jordi Gracia (eds.), La llegada de los barbaros..., op. cit., p. 120.
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coincide con el estimado por el escritor peruano. Sin embargo, Donoso cree que s6lo en la
década de 1960 a 1970 —ni antes ni después— puede hablarse con propiedad de boom™.
Vargas Llosa entiende que la Revolucion Cubana provocé que el resto del mundo fijara su
atencion en el continente: “Los sesenta fueron unos afios exaltantes. América Latina pasoé a
estar en el centro de la actualidad gracias a la Revolucion Cubana y a las guerrillas y a los
mitos y ficciones que pusieron en circulacion. Muchos europeos, norteamericanos,
africanos y asiaticos veian surgir en el continente de los cuartelazos y de los caudillos una
esperanza politica de cambio radical, el renacimiento de la utopia socialista y un nuevo
romanticismo revolucionario. Y, al mismo tiempo, descubrian la existencia de una
literatura nueva, rica, pujante e inventiva, que, ademas de fantasear con libertad y con
audacia, experimentaba nuevas maneras de contar historias y queria desacartonar el

lenguaje narrativo™**,

Donoso hace la observacion de que “boom, en inglés, es un vocablo que nada tiene
de neutro. Al contrario, estd cargado de connotaciones casi todas peyorativas o
sospechosas, menos, quizas, el reconocimiento de dimension y de superabundancia. Boom
es una onomatopeya que significa estallido; pero el tiempo le ha agregado el sentido de
falsedad, de erupcién que sale de la nada, contiene poco y deja menos™*’. Joaquin Marco
lamenta que mal llamaran boom a aquel fenémeno que se convirtié en mito a ambos lados
del Atlantico (“y lo fue quizés en sentido comercial”)**®, El profesor y Jordi Gracia usan
“la expresion consagrada boom Unicamente para definir el impacto mercantil de una
literatura cuya calidad no s6lo viene de muy atrds sino que tiene amplias trazas de
perdurabilidad futura (cuando menos hasta nuestros dias)”**°. Por consiguiente, convendria
diferenciar el plano literario y el plano comercial: “El desacierto de la expresion es por

tanto rotundo en el aspecto literario, pero seguramente no en lo que de veras designa: el

115 José Donoso, Historia personal del “boom”, op. cit., pp. 192-193.

18 Mario Vargas Llosa, Diccionario del amante de América Latina, op. cit., p. 9.
17 José Donoso, Historia personal del “boom ™, op. cit., p. 15.

18 Joaquin Marco y Jordi Gracia (eds.), La llegada de los barbaros..., op. cit., p. 39.

119 Ipidem, p. 159.
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complejo de intereses comerciales y motivaciones socioldgicas que explotaron, en la
década de los sesenta, una literatura cuya calidad fue muy alta y no dejo de serlo al menos

hasta principio de los ochenta”?°,

La Revolucion Cubana encarcela al poeta Heberto Padilla en 1971. Algunos
escritores e intelectuales reaccionan y se movilizan. Llega el momento de la toma de
posiciones. Oponerse al régimen castrista suponia enfrentarse a campafias de desprestigio
y propaganda negativa. Vargas Llosa redactd6 en Barcelona un manifiesto contra la
detencion del poeta cubano. La carta fue enviada a Castro. El texto lo firmaron, entre otros,
Carlos Fuentes, Juan Rulfo, Jean Paul Sartre, Hans Magnus Enzensberger, Susan Sontag,
los hermanos Goytisolo, Juan Marsé, Plinio Mendoza, José Angel Valente, José Maria
Castellet y Jaime Gil de Biedma**. No lo secundan ni Julio Cortazar ni Garcia Marquez.
“El afio 1971 —comenta el escritor peruano en una entrevista— fue para mi una sorpresa. Un
amigo cercano de Garcia Marquez estaba seguro de que él iba a apoyar mi manifiesto en
defensa de Padilla, y puso su nombre en la lista de firmantes. Pero Garcia Marquez se
tacho ... con el tiempo, se convirtié en un enviado en misiones culturales y especialista en
public relations de la Revolucion ... Nunca explicé su posicion. Cuando le hacian
preguntas, daba siempre una respuesta evasiva, por ejemplo, que la amistad con Fidel le
permitié liberar a algunos presos politicos ... [Neruda] tampoco lo firmé, pero me mando
una carta, me llamo por teléfono y hasta me envid un regalo: un grabado de un libro del
siglo XVIII que representaba a un gigante peruano. Para mi constituia un apoyo
importante. Nunca olvidaré aquel tiempo. Me sentia como si fuera un apestado. Entonces
yo vivia en Barcelona, y cuando fui a participar en una discusion organizada en la
universidad, no pude entrar a la sala porque los estudiantes me cubrieron de injurias. Fui
considerado como un bandido de la CIA. Pero, para mi, fue una experiencia increible:

reconquisté la libertad. Firmaba todo lo que me parecia que valia la pena firmar. Después

120 jordi Gracia, “Después de la tormenta, 1973-1982”, Joaquin Marco y Jordi Gracia (eds.), La
llegada de los barbaros..., op. cit., p. 158.

121

250-252.

Mario Vargas Llosa, “Carta a Fidel Castro”, Contra viento y marea |, (1962-1972), op. cit., pp.
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de un periodo de dependencia, descubri la independencia™?. La aparente unidad del boom
se rompe (afloran disensiones que permanecian latentes de cara al gran publico) en un
momento en que “Carlos Barral ha perdido el liderazgo y ya no domina el capital
simbdlico. Su nueva apuesta, esta vez centrada en nuevos narradores espafoles tendra un
impacto muy inferior”*?®, A la altura de 1972, el boom ya no impresiona de igual manera,
ya no se percibe como novedoso, se acepta la normalidad y la sociedad literaria espafiola
es “capaz ya de asumir sin traumas politicos o patrioteros la fertilidad de la ‘otra’ literatura
en espafiol”?*. Se intuye, se siente el fin de un ciclo (no literario): “En enero de 1982
encuestaron a los editores espafioles en busca de los mejores libros de 1981. Eran La
guerra del fin del mundo y Crénica de una muerte anunciada'?. El encarcelamiento y la
posterior confesion forzada de Heberto Padilla y otros compafieros significé la ruptura de
Vargas Llosa con la Revolucion Cubana y el comienzo de una oposicion constante a
Castro. EI 5 de abril de 1971 escribié una carta a Haydée Santamaria, directora de la Casa
de las Américas, que dejaba bien claro este extremo (“Le presento mi renuncia al Comité

de la revista de la Casa de las Américas, al que pertenezco desde 1965, y le comunico mi

decision de no ir a Cuba a dictar un curso, en enero, como le prometi durante mi ultimo
viaje a La Habana. Comprendera que es lo Unico que puedo hacer luego del discurso de
Fidel fustigando a los ‘escritores latinoamericanos que viven en Europa’, a quienes nos ha
prohibido la entrada a Cuba ‘por tiempo indefinido e infinito’ ;Tanto le ha irritado nuestra
carta pidiéndole que esclareciera la situacion de Heberto Padilla? Cémo han cambiado los
tiempos: recuerdo muy bien esa noche que pasamos con él, hace cuatro afios, y en la que
admitié de buena gana las observaciones y las criticas que le hicimos un grupo de esos

122 Adam Michnik, “Optimismo de la historia” (entrevista a Vargas Llosa), Cuadernos
Hispanoamericanos, nimero 574, abril de 1998, pp. 7-14.

2 Dunia Gras y Pablo Sanchez, “La consagracion de la vanguardia (1967-1973)”, Joaquin Marco y
Jordi Gracia (eds.), La llegada de los barbaros..., op. cit., p. 146.

124" |bidem, p. 150.

125 Jordi Gracia, “Después de la tormenta, 1973-1982”, La llegada de los barbaros..., op. cit.,
pp. 159 y 161.
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2126 "E| escritor ya habia

‘intelectuales extranjeros’ a los que ahora llama ‘canallas
mostrado su disconformidad con el comunismo en articulos de prensa pero no era facil
soportar las consecuencias de romper con este movimiento internacional: “Carta al vocero
del partido comunista peruano” (1967) —Vargas Llosa reclamaba libertad de prensa y de
partidos dentro del socialismo si algin dia esta opcion politica triunfaba en el Perg—'%";
“La censura en la URSS y Alexandr Solzhenitsin” (1967) —el escritor peruano se hace eco
de la carta de denuncia de Solzhenitsin reproducida por Le Monde sobre la censura y
represion literaria en el régimen soviético—?%; “El socialismo y los tanques” (1968)
—Vargas Llosa denuncia la “agresion” militar de la Unidén Soviética y sus aliados del pacto
de Varsovia en Checoslovaquia—?°. La publicacion de este Gltimo articulo tuvo dos efectos
de largo alcance en la vida del escritor (“enemistarme para siempre con los progresistas
latinoamericanos y devolverme una independencia para pensar y opinar que, desde luego,

no volveré a perder”*®).

Esta ‘nueva narrativa’, que se fragua durante décadas y por diversas circunstancias
se internacionaliza y se convierte en una referencia en el campo de la literatura universal
en los afios sesenta, reemplaza a la literatura regionalista latinoamericana que, segun Luis
Harss, tiene su origen en la tradicion espafiola y bebe de la escuela realista francesa
—Flaubert, Maupassant, Balzac- y del naturalismo de Zola (mas adelante nacio el escritor
militante, que anteponia la ideologia politica a la exploracion del lenguaje y la técnica
narrativa). “Nuestra cultura no habia puesto todavia su mirada en la pantalla interior ...
novela, fervorosa y apasionada siempre en sus manifestaciones, pero al mismo tiempo

inocentemente autoritaria, declamatoria y hasta demagdgica. Era una literatura hecha mas

126 Mario Vargas Llosa, “Carta a Haydée Santamaria”, Contra viento y marea, | (1962-1972), op.
cit., pp. 248-249.

12" Mario Vargas Llosa, “Carta al vocero del partido comunista peruano”, Ibidem, pp. 182-183.
128 Mario Vargas Llosa, “La censura en la URSS y Alexandr Solzhenitsin”, Ibidem, pp. 189-194.
129 Mario Vargas Llosa, “El socialismo y los tanques”, Ibidem, pp. 219-222.

130 Mario Vargas Llosa, “Impresién fugaz de Véclav Havel”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 28
de abril de 1991, pp. 11-12.

70



Capitulo I. Caballero letraherido

de vehemencias intelectuales que de jugos gastricos, épica en su concepto, utilitaria en sus
propositos ... Gallegos, con su abrazo épico, su idealismo y fervor mesianico, su talento
paisajista, su amor por el mito y el folklore, resume las virtudes y las fallas de nuestra
novela en el primer tercio del siglo”. Harss recuerda que nuestros primeros hombres de
letras fueron poetas elitistas de salon. No habia tradicion en la literatura espafiola o
portuguesa de autores con vocacion y la novela no puede prosperar sin el compromiso
absoluto del escritor con su obra. “En el siglo XX, en Espafia como en Portugal, el
‘sentimiento tragico de la vida’ que en otras partes ha alimentado las fraguas de los

novelistas, ha sido propiedad casi exclusiva de los poetas y de los filosofos™ .

En opinién de Shaw, dos influencias reforzaron el abandono de la literatura
regional latinoamericana: el surrealismo (escritores como Asturias, Carpentier, Cortazar y
Sabato se han declarado deudores de este movimiento) y Borges, cuya influencia en la
narrativa latinoamericana resultd decisiva. “Con ¢él se libra definitivamente la ficcion en
Latinoamérica de lo que Unamuno llamoé ‘el engafioso realismo de lo aparencial’; con ¢l
aparecen triunfalmente la fantasia y el humorismo, con él se renuevan las influencias
filosoficas. Es él, finalmente, quien conquista al gran publico internacional y atrae la
atencion de lectores y editores a la prosa latinoamericana. Con Borges la narrativa en
América Latina alcanza su madurez; de Tlon sale el camino que llevara a Comala y a

Macondo”*%,

Carlos Fuentes ve en Asturias y Borges a los dos grandes renovadores de la
narrativa latinoamericana. Esta apreciacion, para Shaw, “no tiene nada de extrafo, pues
miradas desde cerca las dos lineas que integran el llamado ‘realismo magico’, tienen su
punto de origen precisamente en la obra de Asturias y Borges™: Se puede distinguir entre el
realismo magico, que surge por alteracion de la realidad, que es el de Asturias y Carpentier

en primer lugar, y luego el de Arguedas, Rulfo y Garcia Marquez, y el ‘realismo

131 | uis Harss, Los nuestros (titulo del original en inglés Into the Mainstream), Sudamericana,
Buenos Aires, 1969, pp. 9, 10-14 y 21. Primera edicidn: 1966.

132 Donald L. Shaw, Nueva narrativa hispanoamericana. Boom. Posboom. Posmodernismo, op. cit.,
pp. 44y 239.
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fantastico’, para llamarlo de alguna manera, que busca la invencion deliberada, que es el
. : 133
de Borges, Cortazar, Lezama Lima, Fuentes, Donoso y Arenas, entre otros” . Shaw

enumera algunos resultados del rechazo del realismo tradicional:

e  La desaparicion de la vieja novela ‘criollista’ o ‘telurica’, de tema rural, y la

emergencia del neoindigenismo de Asturias y Arguedas.

e  La subordinacion de la novela ‘comprometida’ y la emergencia de la novela
‘metafisica’. En vez de mostrar la injusticia y desigualdades sociales con el
proposito de criticarlas, la novela tiende, cada vez més, a explorar la
condicion humana y la angustia del hombre contemporaneo, en busca de

nuevos valores.

e La tendencia a subordinar la observacion a la fantasia creadora y la

mitificacion de la realidad.

e La tendencia a enfatizar los aspectos ambiguos, irracionales y misteriosos
de la realidad y de la personalidad, desembocando a veces en lo absurdo

como metafora de la existencia humana.

e Latendencia a desconfiar del concepto amor como soporte existencial, y de
enfatizar, en cambio, la incomunicacién y la soledad del individuo. Cabe

hablar, pues, del intenso antirromanticismo de la nueva novela.

e Latendencia a quitar valor al concepto de la muerte en un mundo que es ya

de por si infernal.

. La rebelién contra toda forma de tables morales, sobre todo los
relacionados con la religion y la sexualidad.

e  Elhumory el erotismo *.

133 Ibidem, pp. 239-240.
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Entre las innovaciones técnicas aplicadas a esta nueva narrativa, Shaw destaca:

e Latendencia a abandonar la estructura lineal, ordenada y ldgica, tipica de la
novela tradicional (y que refleja un mundo concebido mé&s o menos
ordenado y comprensible), reemplazandola con otra estructura basada en la
evolucion espiritual del protagonista, 0 bien con estructuras experimentales

que reflejan la multiplicidad de lo real.
e Latendencia a subvertir el concepto del tiempo cronologico lineal.

. La tendencia a abandonar los escenarios realistas de la novela tradicional,

reemplazandolos con espacios imaginarios.

e La tendencia a reemplazar al narrador omnisciente en tercera persona con

narradores multiples o ambiguos.
e Un mayor empleo de elementos simbélicos™*®.

La Universidad Nacional de Ingenieria de Lima auspicié un conversatorio entre
Vargas Llosa y Garcia Marquez los dias 5 y 7 de septiembre de 1967, publicado en La
novela en América Latina. Didlogo (1968). El escritor peruano no desaprovecha la
oportunidad y asume el papel de entrevistador, para plantear al escritor colombiano varios
cuestiones acerca de ‘“este movimiento de auge de la novela latinoamericana”. Garcia
Mirquez responde: “Hay que trabajar en la investigacion del lenguaje y las formas técnicas
del relato, a fin de que toda la fantastica realidad latinoamericana forme parte de nuestros
libros y que la literatura latinoamericana corresponda en realidad a la vida
latinoamericana”. La gran dificultad del escritor para ser convincente es dominar la técnica
y el lenguaje, encontrar el tono y las palabras. Primero, hay que aprender a escribir. Se
aprende leyendo, trabajando y sabiendo que escribir es una vocacion excluyente, que lo

Gnico que uno quiere es escribir. No es preciso padecer la miseria econdémica para llegar a

3% Ibidem, pp. 244-245.

135 Ibidem, p. 250.
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ser un buen escritor; se escribe mejor con los asuntos domésticos resueltos. La actitud de
Julio Cortéazar es ejemplar; el escritor no debe vivir de becas, sélo debe sustentarse de los
lectores y los nuevos escritores latinoamericanos han demostrado que si se trabaja duro, el
lector termina respondiendo. El auge de la nueva narrativa latinoamericana esta en relacion
con la dedicacion exclusiva del escritor y en la identificacion del lector con el autor (“me
imagino que lo que esta sucediendo es que nosotros hemos dado en el clavo”). El escritor
latinoamericano escribia cansado, en ratos libres, después de ejercer un empleo. No se
puede crear cansado. Las horas en que uno estd mas descansado hay que dedicarlas a la
literatura. Lo que realmente esta sucediendo es un boom de lectores mas que de escritores
(“En el momento en que los libros eran realmente buenos, aparecieron los lectores. Eso es
formidable. Yo creo, por eso, que es un ‘boom’ de lectores”). Las afinidades de los
escritores del boom estan en sus diferencias (“La realidad latinoamericana tiene diferentes
aspectos y yo creo que cada uno de nosotros estd tratando diferentes aspectos de esa
realidad. Es en este sentido que yo creo que lo que estamos haciendo nosotros, es una sola
novela”). La gran contribucion del escritor ha de ser ayudar a comprender la realidad
social y politica de su pais o continente, teniendo bien presente que ‘“el principal deber
politico de un escritor es escribir bien”. Garcia Marquez reconoce la influencia de Borges
y Faulkner en la nueva narrativa (“Borges es uno de los autores que yo mas leo y que mas
he leido y tal vez el que menos me gusta. A Borges lo leo por su extraordinaria capacidad
de artificio verbal; es un hombre que ensefia a escribir, es decir, que ensefia a afinar el
instrumento para decir las cosas”). Esquematizando, simplificando y exagerando, la gran
diferencia entre la generacion de Romulo Gallegos, Jorge Icaza, Eustasio Rivera o Ciro
Alegria y los autores de la ‘nueva narrativa latinoamericana’ es el creador de la saga de
Yoknapatawpha County (“Yo creo que la deuda mayor que tenemos los nuevos novelistas
latinoamericanos es con Faulkner ... acabo de leer setenta y cinco novelas inéditas para el
concurso de Primera Plana Sudamericana ... y es extrafio encontrar una que no tenga
influencia de Faulkner ... estd metido en toda la novelistica de la América Latina ... El
método ‘faulkneriano’ es muy eficaz para contar la realidad latinoamericana.
Inconscientemente fue eso lo que descubrimos en Faulkner. Es decir, nosotros estdbamos
viendo esa realidad y queriamos contarla y sabiamos que el método de los europeos no nos

servia, ni el método tradicional espafiol; y de pronto encontramos el método
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“faulkneriano’”*%¢.

En 1969, Carlos Fuentes reflexiona sobre este fenbmeno en La nueva novela
hispanoamericana: La literatura regional exponia al escritor a un provincianismo de fondo
y a un anacronismo de forma. La nueva narrativa conquista categorias tradicionalmente
ausentes como la mitificacion, la alianza de imaginacion y critica, la ambigiedad, el
humor, la parodia o la personalizacién, que culminan en un nuevo sentido de historicidad y
lenguaje. En la literatura de ficcion, Borges rescata el derecho del autor a expresarse
personalmente y no ser un mero hilo transmisor. El escritor portefio enfrenta el castellano a
sus carencias y lo relaciona con el mundo. “Pues el sentido final de la prosa de Borges
—sin la cual no habria, simplemente, moderna novela hispanoamericana— es atestiguar
primero, que Latinoamérica carece de lenguaje y, por ende, que debe constituirlo. Para
hacerlo, Borges confunde todos los géneros, rescata todas las tradiciones, mata todos los
malos habitos, crea un orden nuevo de exigencia y rigor sobre el cual pueden levantarse la
ironia, el humor, el juego, si, pero también una profunda revolucion que equipara la
libertad con la imaginacién y con ambas constituye un nuevo lenguaje latinoamericano
que, por puro contraste, revela la mentira, la sumisién y la falsedad de lo que
tradicionalmente pasaba por ‘lenguaje’ entre nosotros”. La modernidad habia llegado a
Latinoamérica y el sentimiento de soledad se agravd. Nadie captd esto mejor que el
uruguayo Onetti. Detrds de las ciudades “permanecian, inmutables, la selva y la montaiia,
con sus indios de carga, sus mineros devorados por la silicosis, sus mujeres mascando
coca; sus nifos muertos, sus jovenes iletrados, sus prostibulos verdes”. La resurreccion del
lenguaje perdido requiere de exploracion. “El torrente indiscriminado (pero dominado por
una inteligencia total) de Lezama Lima en Paradiso es, con Rayuela de Cortéazar, el
ejemplo maximo de esta apertura al discurso”. El lenguaje del latinoamericano revela un
orden jerarquico y opresor. La nueva novela hispanoamericana se presenta como una
nueva fundacién del lenguaje que supera un lenguaje falso y anacrénico. El escritor
latinoamericano funde la moral y la estética y esto tiende a producir una literatura critica.

En la nueva narrativa la naturaleza es asimilada y el lugar preponderante “lo ocupan

13 Universidad Nacional de Ingenieria, La novela en América Latina. Dialogo, Lima, 1991. Primera
edicion: 1968.
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hombres y mujeres que no desempefian un papel ilustrativo, sino que realmente son
totalidades personales traspasadas por el lenguaje, la historia y la imaginacion™*®’. Dos
afos mas tarde, el escritor mexicano resaltaba el peso de la ‘justicia’ y la ‘tragedia
ambigua’ en la ‘nueva narrativa’: “La vision de la justicia es absoluta; la de la tragedia,
ambigua. Es esta presencia de ambas exigencias uno de los hechos que dan su nuevo tono,

.. . . . ., 5,138
su nueva originalidad y su nuevo poder a la novela hispanoamericana en formacién” .

En 1974, Vargas Llosa confronta en un articulo, “En torno a la nueva novela
Latinoamérica”, la ‘novela primitiva’ y la ‘nueva narrativa’: El narrador latinoamericano
de novela romantica y ‘realista’ hizo suyos los temas, las técnicas y los estilos del
novelista europeo del siglo XIX. “Morosas en la descripcion del paisaje y de los usos y
costumbres pintorescos, casticistas en la pintura de la naturaleza y dialectales a veces hasta
lo incomprensible en los didlogos, maniqueas en el planteamiento de los conflictos
sociales, las novelas primitivas proponen una vision vigorosamente colorista en sus
mejores momentos, pero siempre decorativa y superficial, de la realidad que las inspira”.
En gran parte, la novela primitiva fracaso por el desdén que manifestaron sus autores por
los problemas estrictamente técnicos de la creacion, que hacia imposible que los temas
adquirieran una dimension universal. La ‘nueva narrativa’ recorre un camino andado
tiempo atrds en Europa y Estados Unidos. La ‘novela primitiva’ respondia a un prototipo
(predominio del paisaje sobre el individuo, del contenido sobre la forma, de la vida
objetiva sobre la subjetiva, lenguaje impresionista y retorico, técnica naturalista). En la
‘nueva narrativa’, el eje de la ficcion brota de la naturaleza al hombre. La ciudad pasa a ser
el principal escenario de la novela. Los nuevos narradores incorporan a la ficcion otros
ordenes de lo humano como lo imaginario y lo onirico, los mitos literarios, los sistemas
filosoficos y la metafisica. Un hecho central une a autores diferentes: la conciencia formal
y la voluntad artistica. El novelista latinoamericano ya no imita, explora el lenguaje,

inventa nuevas formas de narrar y dialoga de ti a tu con los novelistas de otros

137 Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, Planeta de Agostini, Barcelona, 2003.
Primera edicion: 1969.

138 Carlos Fuentes, “El afan totalizante de Vargas Llosa”, Helmy F. Giacoman y José Miguel
Oviedo (eds.), Homenaje a Mario Vargas Llosa, op. cit., p. 163.
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continentes. La diferencia principal que se da entre la ‘nueva narrativa latinoamericana’ y
la del resto de Occidente es la ‘profesionalizacion’ del escritor, la asuncion de su vocacion
de manera exclusiva y excluyente (son y se sienten, ante todo y sobre todo, escritores); sus
predecesores supeditaban la literatura a otras actividades u oficios. Este hecho capital
necesariamente ha de repercutir en la calidad de las obras. Hay un factor historico que
explica la ambicion del escritor latinoamericano a la busqueda de la ‘novela total’. En
tiempos de inestabilidad histdrica, se desconfia de Dios y la realidad y se incrementa el
culto al autor. El escritor latinoamericano percibe una realidad agotada, siente un rechazo
‘total” y pretende sustituir ‘totalmente’ la realidad. Latinoamérica sufre la crisis mas
importante de su historia. En Europa y Estados Unidos, las crisis son mas superficiales;
por eso es mas extrafio que sus escritores persigan la ‘novela total’. Ademds, ciertos
hechos coyunturales han favorecido la difusion de la narrativa latinoamericana (la Segunda
Guerra Mundial que freno la importacién de libros desde Europa, un cierto estancamiento
de la novela europea y norteamericana desde la posguerra y el crecimiento de las ciudades
latinoamericanas que ha contribuido a crear un publico potencialmente lector que antes no
existia)*®.

Tres décadas después, en “Piedra de Toque”, Vargas Llosa presenta a David
Gallagher, quien, a principios de los setenta, reflexiond sobre la evolucion literaria en
América Latina, antes de abandonar la ensefianza de la literatura en Oxford para hacerse
banquero (jy triunfar!): “apenas diplomado, comenz6 a ensefar en Oxford, donde, a juzgar
por la experiencia de John King, debi6 de ser un profesor muy exitoso como promotor de
la literatura latinoamericana, disciplina que apenas comenzaba a asomar en los programas
universitarios. En 1973 publico, en inglés, un libro de ensayos, Modern Latin American
Literature, por desgracia nunca traducido al espafiol, que es uno de los méas lucidos y
penetrantes analisis de la contribucién de los poetas y prosistas latinoamericanos a la
renovacion de la literatura contemporanea. A través de una serie de autores, que van de
César Vallejo a Octavio Paz, de Borges a Garcia Marquez, de Neruda a Cabrera Infante,

Gallagher sefialaba los hitos principales de la modernidad literaria en Hispanoameérica, con

3% Mario Vargas Llosa, “En torno a la nueva novela latinoamericana”, Agnes y German Gullon
(eds.), Teoria de la novela (Aproximaciones hispanicas), Taurus, Madrid, 1974.
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la superacion del viejo regionalismo y la estética confinada en la explotacion de lo
pintoresco y lo folcldrico, y el empefio en crear nuevas formas artisticas mediante la
asimilacion de la mejor literatura extranjera de vanguardia y la invencion propia de
lenguajes y técnicas capaces de expresar con originalidad un mundo en pleno proceso de
transformacion. Treinta y un afios después de publicado, este ensayo de David Gallagher
no ha sido aun superado como derrotero iluminador de la revolucion literaria que vivid
América Latina en el siglo veinte”**°. No hace mucho el escritor peruano afirmé que el
boom fue un gran estimulo para él porque le “supuso descubrir de pronto que los escritores
latinoamericanos formabamos una comunidad que era reconocida fuera de nuestras
fronteras de manera entusiasta. Siempre habiamos sido los inexistentes. jY de una manera
imprevista pasamos a estar en el vértice de toda una vida cultural!”, y que “gracias al

boom, ya no hay fronteras en la literatura en espafiol” **'.

Estos escritores asumieron la vocacion literaria (dar prioridad a la literatura sobre
cualquier otra actividad, bien o circunstancia) a costa de un enorme sacrificio y esfuerzo
personal y no seria justo pasarlo por alto. Ya hemos comentado como lucho contra la
adversidad Vargas Llosa en sus primeros afios en Paris y Londres. Antes que el escritor
peruano, Julio Cortdzar y Garcia Marquez residieron en la capital francesa, el medio
adecuado para hacerse escritor. Miguel Herréez, en la biografia Julio Cortazar. El otro
lado de las cosas, recorre la vida y obra del autor de Rayuela a partir de cientos de cartas,
notas de prensa, volumenes de critica literaria y largas conversaciones con Aurora
Bernéardez, la primera esposa del escritor: El autor argentino, nacido en Bélgica en 1914
por circunstancias laborales de su padre, temia convertirse en un tipico provinciano
argentino. Se ahogaba en su pais. Hasta Buenos Aires le parecia poco. Su curiosidad,
cosmopolitismo, laicismo y enorme cultura literaria (entre otros referentes asimild a
“Kafka, Hemingway, Faulkner, Bates, Chesterton, Nerval, Wilde, D’ Annunzio, Valéry,
Homero, Dario, Shelley, Keats, Pound, Eliot, Holderlin o el jazz negro, que a su entender

140 Mario Vargas Llosa, “Profesor de idealismo”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 22 de agosto
de 2004, pp. 9-10.

141 E| pais Semanal [Madrid], nimero 1540, 2 de abril de 2006, entrevista de Juan Cruz, pp. 12-18.
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es el Unico genuino™) chocaban con el conservadurismo nacionalista de algunos grupos
que le veian con malos ojos. El profesor Cortazar, segun Dolly Maria Lucero Ontiveros,
era “una inteligencia privilegiada”, “un malabarista de la expresion”, “un espiritu abierto a
la belleza”. Pero €l queria ser escritor, no profesor de Literatura. Emigrd a Paris. En los
primeros afios en la capital francesa, Julio Cortazar y su compafiera, Aurora Bernardez,
“vivian, segun recordard el escritor, en condiciones econdémicas penosas. Pero eso se
compensaba con los museos, las exposiciones, la musica, el cine, las calles y ellos
mismos”. Ademas, Cortdzar debia mantener a su madre y a su hermana que continuaron
viviendo en la Argentina y a tal fin destinaba los ingresos que percibia por traducciones
hechas por encargo de Sudamericana. Para abrirse camino, el escritor trabajé de
empaquetador en unos grandes almacenes y en una distribuidora de libros. Después,
durante afios ejercié de traductor para la UNESCO, empleo que le permitié viajar y
conocer ciudades. Rechazd un puesto de trabajo fijo en esta institucion con oficina en Paris
0 Nueva York porque, a su juicio, habia que dedicar el menor tiempo posible a aquellas
actividades que a uno no le interesan, y muy probablemente también porque era un espiritu
anarquico e inquieto que amaba la libertad sobre todas las cosas (“;Para qué un puesto
permanente? Bastante permanente sera la muerte un dia”). Por norma, siempre busco
empleos alimenticios de “dos o tres horas de trabajo a lo sumo, aunque te pagaran muy
poco, porque luego salias a la calle y eras t0”. Y ser él mismo era ser escritor. El
reconocimiento publico y la mejoria de su situacion econdmica tardan en llegar (“Si, hasta
que Porrua sac6 a Cortazar a la luz, éste padecié la maldicion del escritor de culto™); casi
toda la primera edicion de Bestiario durmi6 diez afios en los almacenes de la editorial.
Que no se marcara horarios rigidos porgque no iba con su caracter, que escribiera cuando le
viniera en gana y que no quisiera dejar de sentirse un aficionado a la Literatura, no sentir
“la nocion de profesionalizacion”, no significa que no asumiera la vocacion literaria (“Sigo
siendo un cronopio, 0 sea, un sujeto para el que la vida y el escritor son inseparables, y que
escribe porque eso lo colma, en ultima instancia, porque eso le gusta”), ni que no se
abandonara a ella (“he llegado a la etapa maravillosa y desesperante en que uno es esclavo
de su trabajo”). La dignidad personal y profesional de Cortdzar es un espejo en el que se
miraran muchos autores. Este ‘escritor de escritores’ consolidé una nocion de estilo “que

no tiene espacio en los diccionarios ni en las agoras de las Reales Academias de la Lengua,

pues el estilo no es un asunto de nivel de escritura, como recordara en muchas
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ocasiones, sino de captacion de la esencia de lo real, de la autenticidad del relato que se
hace eco de los giros y las formas en que la gente de la calle se expresa”, y nunca desistio,
a cambio de prebendas o beneficios materiales, en su empefio de revolucionar la literatura
(Cortazar le dijo a Bernabé sobre Rayuela, “lo que estoy escribiendo ahora sera (si lo

- ; - 142
termino alguna vez) algo asi como una antinovela”) ™.

Pedro Sorela, en El otro Garcia Marquez. Los afios dificiles, refleja lo mal que lo
paso el autor de Cien afios de soledad en la entonces capital del mundo: Garcia Marquez
comenzé a pasar hambre y miserias en Paris a finales del afio 1955 cuando Rojas Pinillas
cerro el diario El espectador (“No podia trabajar porque necesitaba una carta de trabajo, no
conocia a nadie que me pudiera dar trabajo, no hablaba francés. A veces conseguia botellas
vacias y las cambiaba, a veces hacia el ‘ramassage de journeax’ y con esto defendia mi
vida. Estuve tres afios [sic] viviendo de milagros cotidianos ... Yo estaba con un grupo de
latinoamericanos en la misma situacion. Habiamos descubierto que si uno compraba un
bistec el carnicero regalaba un hueso y se hacia un caldo. A veces uno pedia prestado el
hueso para hacer su caldo y lo devolvia”). En esta situaciéon tan precaria el autor
colombiano escribia desde que oscurecia hasta el amanecer. Garcia Marquez esta
convencido de que si no hubiera pasado esos tres afios en Paris probablemente no seria
escritor. Vivié de fiado en una buhardilla de un hotel regentado por el matrimonio que
afios después haria el mismo favor a Vargas Llosa. Aqui, en el hotel de Flandre, a pesar de
la amargura provocada por una situacion rayante con la mendicidad (”El dia que se vio
obligado a pedir dinero en la calle comprendié que las cosas se habian puesto duras en
efecto. Hombre timido pese a las apariencias, sud6 hielo durante una hora antes de abordar
a un transeunte, que le alarg6é una moneda sin mirarlo siquiera™), escribio once veces, hasta
que sintid que la novela era digna, El coronel no tiene quien le escriba, una prueba de la

conciencia formal y voluntad artistica del escritor colombiano™**.

142 Miguel Herréez, Julio Cortazar. El otro lado de las cosas, op. cit., pp. 44, 49, 73, 80, 82, 88, 92,
100, 103, 123, 143, 167, 175, 194, 224 y 225.

13 pedro Sorela, El otro Garcia Marquez. Los afios dificiles, Mondadori, Madrid, 1988,
pp. 165-167.
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En los afios cincuenta, en el Perd, Vargas Llosa supo de autores modernos (César
Vallejo, André Malraux, Sartre, Joyce, Borges, Juan Rulfo, Alfonso Reyes, Bioy Casares,
Juan José Arreola, Octavio Paz, Paul Bowles, Truman Capote, John Dos Passos, Julio
Ramon Ribeyro y otros) prestando atencion a las conversaciones que tenian lugar en el
patio de la Facultad de Letras de la Universidad de San Marcos'*, y gracias a los consejos
de amigos que compartian el gusto por la literatura. No los descubrid ni en las aulas ni
mediante la labor de diarios o editoriales'*®. El escritor precisa en sus memorias que “la
Unica literatura latinoamericana moderna que se estudiaba en la universidad y de la que se
hablaba algo en las revistas y suplementos literarios era la indigenista o costumbrista, la de
autores de novelas como Raza de bronce (Alcides Arguedas), Huasipungo (Jorge Icaza),
La voragine (Eustasio Rivera), Dofia Barbara (Rémulo Gallegos) o Don Segundo Sombra
(Ricardo Giiraldes), o, incluso, la de Miguel Angel Asturias™**. Vargas Llosa comenta
que, en aquellos afos, los escritores que se negaron a “confinarse en lo regional y a hacer
‘literatura social’ eran acusados de ‘artepuristas’ y de ‘europeistas’, etiquetas ambas
infamantes”, y valora que Borges, Lezama y la mayor parte de colaboradores de Sur
[Argentina] y Origenes [Cuba] se mantuvieron firmes y fieles a sus creencias, resistieron
la presion y gracias a escritores como ellos, con el tiempo, surgid “una genuina ‘expresion
americana’ que el resto del Occidente reconoceria, a la vez, como original y como una
variante de lo propio™*’. El testimonio de Donoso acerca de la situacion del escritor
latinoamericano a principios de los sesenta es desolador: ha de colocar por suscripcion sus
libros entre familiares y conocidos, malvende sus derechos de autor, la distribucién
editorial no es fluida y los libros no saltan las fronteras nacionales, los autores del
continente se desconocen entre si y no saben qué se esta publicando en otros paises, llevan
libros en sus maletas y se los prestan unos a otros. “Nadie se preocupaba por remediar esta

indigencia: persistia en la mente de los distribuidores la idea de que la novela

1% Mario Vargas Llosa, “Regreso a San Marcos”, Piedra de Toque, El Pafs [Madrid], 29 de abril de

2001, pp. 13-14.
%5 Mario Vargas Llosa, El pez en el agua, op. cit., pp. 146-148, 293-295 y 391.
14 Ibidem, p. 295.

Y7 Mario Vargas Llosa, “Antes del diluvio”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 13 de febrero de
1994, pp. 13-14.
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hispanoamericana seguia estatica en la misma posicion que antes, en la época del

aislamiento costumbrista y criollista, y que no podia interesar internacionalmente™*,

El protagonismo editorial de Barcelona, “como plataforma cultural, como caja de
resonancia, en el proceso de internacionalizacién de la narrativa hispanoamericana de los
afios sesenta y setenta”, constata la precariedad del mercado literario en el continente y “la
necesidad de un agente externo que vertebrara el desarticulado mercado del libro
latinoamericano™*. El boom debe mucho a dos catalanes, un editor, poeta y promotor
literario, ingenioso, provocador y extravagante, Carlos Barral, y una agente literaria,
diligente, impetuosa, a la vez discreta y ‘revolucionaria’, Carmen Balcells. La editorial
Seix Barral “dio a conocer en gran medida al publico espafiol una parte de la narrativa
hispanoamericana y, con ello, a despertar el interés por dicha narrativa en general, incluida
la que ya se habia publicado antes de 1963 y de la que apenas se sabia en Espafia por aquel
entonces™ ™. La coleccion Biblioteca Breve se propuso divulgar una literatura que mirara
al futuro més que al pasado™'. “El 14 de Junio de 1958 se fallaba en Sitges el primer
Premio Biblioteca Breve de novela en lengua espafiola, promovido por la editorial Seix
Barral ... Los rasgos distintivos de este premio, que lo singularizaban respecto a todos los
otros que entonces se fallaban y hoy se fallan en el &mbito hispanico, se desprenden de las
declaraciones que, en ocasion de aquel primer veredicto, emitieron los miembros del
jurado: ‘la principal mision del premio es estimular a los escritores jovenes para que se
incorporen al movimiento de renovacion de la literatura europea actual’ (Victor Seix), ‘la
obra premiada deberia contarse entre las que delatan una auténtica vocacion renovadora o
entre las que se presumen adscritas a la problematica literaria y humana estrictamente de

nuestro tiempo’ (Carlos Barral)”lSz. Seix Barral aprovechd “un material literario

148 José Donoso, Historia personal del “boom”, op. cit., pp. 33-35 y 82-84.

9 Dunia Gras y Pablo Sanchez, “La consagracion de la vanguardia (1967-1973)”, Joaquin Marco y
Jordi Gracia (eds.), La llegada de los barbaros... , op. cit., pp. 119-120.

150 Jestis Ferrer y Carmen Sanclemente, “De origenes y recelos (1960-1966)”, Joaquin Marco y
Jordi Gracia (eds.), La llegada de los barbaros..., op. cit. p. 83.

1 Ihidem, p. 84.

152 Editorial Seix Barral [en linea]. <www.seix-barral.es> [consulta: marzo de 2007]

82


http://www.seix-barral.es/

Capitulo I. Caballero letraherido

amplisimo que llevaba mas de dos décadas fructificando con nuevas estrategias narrativas
en el Nuevo Continente, pero que se desconocia en Espafia, en Europa e incluso en partes
de la misma Hispanoamérica”153. Carlos Barral fue “responsable, junto a su excepcional
equipo asesor (Joan Petit, José Maria Valverde, Gabriel Ferrater, Gil de Biedma, Luis
Goytisolo, José Maria Castellet, Antonio Villanova, Joaquin Marco y otros) de impulsar la
reediciéon o la edicién de originales de autores de Hispanoamérica” ™*. Aparte de la
oportunidad de negocio, Barral y algin otro editor tomaron conciencia de que la mas alta
literatura en espafiol la estaban haciendo oriundos de Hispanoamérica'®. No es que Seix
Barral fuera la Unica editorial que se beneficiara del boom. Sin ir mas lejos, el editor
Francisco PorrUa, a través de Sudamericana, lanzd Rayuela y Cien afios de soledad y, en
Espafia, otras editoriales como Revista de Occidente, Planeta, Salvat o Alianza también
explotaron este filon. Lo que sucedid es que Carlos Barral lideré este fenémeno editorial.
Segtin Juan Benet, “Seix Barral era en la Barcelona de los ultimos sesenta lo que la Metro
o la Paramount podian ser para Los Angeles en los afios inventivos del cinema ... Seix
Barral parecia el centro de un sistema que dictaba gusto y tendencias y alrededor del cual
giraban muchas personas y cosas, todas animadas por el afan de novedad; escritores,
disefiadores, grafistas, fotografos, modistas, modelos, arquitectos y hasta ginec6logos. Y
sefiores de dinero, simplemente. Sin duda que no vivian de las emanaciones de Seix Barral
—porgue la casa no daba para tanto— pero nadie en Barcelona que se tuviera por un hombre
al dia podia dejar de tener relaciones con Carlos Barral quien, tal vez sin proponérselo,
producia a su alrededor un efecto de aceleracion en virtud del cual nadie podia quedarse
atrds y empujados por la fuerza centrifuga se movian como la excéntrica™**®. El gran

publico (en Espafia primero, después en América Latina y posteriormente en Europa)

53 Dunia Gras y Pablo Sanchez, “La consagracion de la vanguardia (1967-1973)”, Joaquin Marco y
Jordi Gracia (eds.), La llegada de los barbaros..., op. cit., p. 116.

%% Jordi Gracia, “Una larga celebracion. Las letras espafiolas ¢ Hispanoamérica entre 1960 y 19817,

Ibidem, p. 56.
1% 1hidem.

1% Jyan Benet, “El efecto Barral”, Revista de Occidente, nimero 110, 1990, p. 14.
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conocid a estos ‘nuevos escritores’ principalmente gracias a la labor de promocion de las

editoriales y de las redes informales de élites intelectuales™’.

Carlos Barral fue el descubridor de Vargas Llosa. Una tarde que se aburria leia
originales de novelas que los lectores de la editorial habian evaluado negativamente y La
morada del héroe (La ciudad y los perros) le sorprendié y atrap6™®®. El escritor peruano
sabe muy bien lo importante que ha sido el editor en su vida y no lo olvida: “El publicé mi
primera novela, luchando como un tigre para que salvara el obstaculo de la censura, me
hizo dar premios, traducir a varias lenguas, me invent6 como escritor” % Para Vargas
Llosa, los esfuerzos de Carlos Barral fueron un factor “decisivo en la modernizacion
intelectual de Espafia. Y también, por supuesto, en redescubrir a los espafioles
Hispanoamérica y a los hispanoamericanos entre si” *°. La Literatura corria por las venas
de este editor, un ser, a tenor de los testimonios de quienes le conocieron, que tenia mucho
de personaje novelesco. El poeta José Manuel Caballero Bonald escribe que “Barral —0 su

161 de muchas cosas: de retofio

personaje— se disfraza a lo largo de este ciclo memorialistico
burgués, de experto navegante, de viajero de sus propios prestigios, de editor ejemplar, de
frecuentador de salones literarios internacionales, de asiduo en bares nocturnos, de poeta
de exquisitas alianzas estéticas. Cualesquiera de esas figuras —de ficcion o de carne y
hueso— terminan definiendo siempre un mismo arquetipo: el de un escritor —un poeta—
extraordinario. Irénico, provocador, inteligente, petulante, contradictorio, ingenioso,

destructivo y autodestructivo. Carlos Barral fue primordialmente uno de los mas lucidos y

7 Dunia Gras y Pablo Sanchez, “La consagracién de la vanguardia (1967-1973)”, Joaquin Marco y

Jordi Gracia (eds.), La llegada de los barbaros..., op. cit., p. 134.
158 Juan J. Armas Marcelo, Vargas Llosa. El vicio de escribir, op. cit., p. 33.

9 Mario Vargas Llosa, “Sombras de amigos”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 17 de mayo de
1992, pp. 11-12.

180 1hidem.

161 «Carlos Barral publicd en vida tres volimenes de memorias —Afios de penitencia (1975), Los
afos sin excusa (1977) y Cuando las horas veloces (1988)- y una novela o seudonovela, Penultimos castigos
(1983), en la que comparecen de modo nada solapado, y aun sin renunciar a ciertas mafias novelescas, los
recursos y propositos del memorialista.” (Jos¢é Manuel Caballero Bonald, “Barral y el personaje de sus
‘memorias’”, Revista de Occidente, nimero 110, 1990, p. 73).
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singulares criticos de la cultura surgidos en la literatura espafiola del ultimo siglo™*®%. Un
sefior singular y teatral pero —matiza Jorge Edwards— clarividente (“Carlos era un gran
entusiasta, un exaltado, pero la lucidez intervenia en Gltimo término para corregir sus

entusiasmos y sus ilusiones”°).

Barral encargo la gestion de los derechos extranjeros de sus autores a una agente
literaria entonces poco conocida, Carmen Balcells, ‘la agente del boom’, quien representd
y representa los derechos de autor de Vargas Llosa, Garcia Marquez, Carlos Fuentes y
otros autores del boom (actualmente tambien defiende los intereses de Aurora Bernardez,
albacea de Julio Cortazar). El autor peruano cree que este hecho tendria consecuencias de
gran calado para los escritores y la industria editorial de Hispanoamérica y de otros paises.
“Las relaciones que, hasta esa época, existian entre escritores y editores en el ambito de la
lengua eran patriarcales y subjetivas. Autor y editor aceptaban como algo tacito que la
editorial que consentia publicar un manuscrito nativo hacia un favor desmedido a su
escribidor, y que, por lo mismo, éste debia corresponder a esa generosidad y ese riesgo
asumido por el editor, entregadndose a él atado de pies y manos, de por vida. Los contratos
no tenian limite de tiempo, de modo que, en la practica, aunque no de iure, habia poco
menos que una cesion de propiedad. Era normal que el editor se reservara la exclusiva para
gestionar las eventuales traducciones, y que, concretadas éstas, recibiera por ellas cuando
menos la mitad, y a veces las dos terceras partes, de los derechos del autor. A nadie parecia
anormal que las cosas ocurrieran asi, pues asi habian sucedido siempre, y, ademas, hubiera
sido de pésimo gusto que los escritores, esos artistas, enturbiaran esa noble vy
espiritualizada vocacién que era la suya con sordidas consideraciones crematisticas” 164,
Balcells exigio a los editores limites temporales y geograficos en los contratos, que no se
reservaran el derecho de gestionar las traducciones y, en ocasiones, controles de tirada e

impresion. Se produjo un gran revuelo en el mundo editorial. Algunos editores la

192 Ibidem, p. 78.
163 Jorge Edwards, “El mar de la memoria”, Revista de Occidente, nimero 110, 1990, p. 82.

164 Mario Vargas Llosa, “El jubileo de Carmen Balcells”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 20 de
agosto de 2000, pp. 11-12.
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insultaron, trataron de sabotearla y hundirla profesionalmente, pero ella resistié contra
viento y marea. Gracias a la conviccion y terquedad de esta agente literaria, a su ascension
e influencia en el mundo editorial, los escritores mejoraron su situacion econdémica.
Algunos pudieron vivir total o parcialmente de la literatura o, al menos, sentir reconocidos

su trabajo y sus derechos *°°.

La vision empresarial, la vocacién comercial, el pragmatismo, el impetu arrollador,
la tenacidad y el caracter de Carmen Balcells es el complemento ideal para el profesional
inmerso en la creacion literaria, que antepone su vocacion a cualquier otra preocupacion y
no pueden distraerse en otros asuntos. La agente literaria paga mensualidades a escritores a
cuenta de derechos de autor. Como queda de manifiesto en la entrevista concedida a Xavi
Ayeén (Magazine) -segun recuerda, la segunda que concede en su vida— Carmen Balcells
trabaja en segundo plano (“Mi actividad no se debe publicitar ... cuanto mas publicidad
tengan el escritor y la editorial, mejor”); se entrega en cuerpo y alma a su trabajo (“Para
mi, una carrera es tener disponibilidad las 24 horas”); es una amalgama de ingenio y
fuerza, vencidos los setenta afios, todavia emprende proyectos (“Hace dos afios, creé la
empresa Barcelona Latinitatits Patria, que impulsa el proyecto de crear en Barcelona, que
es la capital de la literatura hispanoamericana, un edificio monumental que contenga los
manuscritos, archivos y bibliotecas personales de grandes escritores y editores ... en el que
todo estaria digitalizado, con una libreria en la que, gracias a la técnica ‘impreso sobre
demanda’, el lector podria adquirir cualquier libro, aunque estuviera agotado, en tiradas de
un solo ejemplar”); cree que su oficio es util para defender los intereses del escritor (“en
esos almuerzos editor-autor, hay un tema tabd: el dinero. Al autor le da vergiienza, y el
editor no lo encuentra elegante™); los escritores saben que es sensible y tiene fama de
dadivosa, pero ella deja bien claro coémo debe ser la relacion profesional con los autores
que representa (“Yo no tengo amigos. Tengo intereses ... Un dia, por teléfono, Garcia
Marquez me preguntd: ‘;Me quieres, Carmen?’. Yo le respondi: ‘No te puedo contestar,

299

eres el 36,2% de nuestros ingresos’”); es ambiciosa (“la tnica via a la independencia real

es la independencia econdmica. Nunca lo he escondido: el suefio de mi vida ha sido ser

185 I pidem.
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rica ... Siempre he sentido fascinacion por el dinero, por el poder que da, la libertad de
actuacion que te otorga”; reconoce el ingenio ajeno (“Sucede que, cuando veo pasar a
alguien con talento por delante de mi, me faltan sombreros para quitarmelos™), y sabe muy
bien cudl ha sido su aportacion a la Literatura (“Cambié las reglas del juego, con ayuda del
abogado Molas, que fue providencial en mi vida. Creé por primera vez dos elementos
nuevos en los contratos: los limites geograficos y de tiempo. Antes, las novelas se vendian
a un editor para toda la vida y en todo el mundo. Fue un hallazgo que me dio gran

seguridad, hoy es el procedimiento habitual en todo el mundo”)lﬁe.

Vargas Llosa destaca la importancia de la labor de Carmen Balcells en el cuajo del
boom: “Barcelona parecia no solo una de las ciudades mas bellas y cultas del mundo, sino,
sobre todo, la mas divertida. Lo que se llamé el boom de la literatura latinoamericana —que
los envidiosos interpretaban como una mera operacion comercial de una mafia y sus
beneficiarios como un incomprensible accidente, cuando era, en verdad, una calistenia
profesional de una ilustre barcelonesa, la sefiora Carmen Balcells, que queria de este modo
probarse que tenia aptitudes para ser agente literaria— nacié alli (s6lo hubiera podido nacer
en una ciudad donde el libro era rey y en una circunstancia donde la literatura era reina) y
desde Barcelona se propag6 por todo el mundo™'®’. El liderazgo de este fenémeno por
parte de Carlos Barral hasta principios de los setenta y la labor en la sombra de Carmen
Balcells convirtieron a Barcelona en la capital de la literatura hispanoamericana y en punto

de referencia de la literatura universal.

Sin duda la promocion editorial fue determinante en el auge de la ‘nueva narrativa
latinoamericana’ pero no seria justo concluir que la internacionalizacion de la novela
hispanoamericana se debid sélo a la intuicién y buen hacer de editores y agentes literarios
(por ejemplo, en el epilogo de la edicion de 1969 de Los nuestros, Luis Harss escribio: “En
cuanto a lo que ha dado en llamarse el ‘boom’ de la literatura latinoamericana —un

fendmeno, se esta viendo ahora, que tiene mas que ver con una revolucion editorial y

166 Magazine (La Vanguardia) [Barcelona], 23 de abril de 2006, entrevista de Xavi Ayén, pp. 42-52.

%7 Mario Vargas Llosa, “La rosa y el libro”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 21 de abril de 1996,
pp. 13-14.
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publicitaria que con un verdadero florecimiento creativo— sigue su curso, no siempre
brillante, pero frondoso, con su cuota de éxitos y fracasos, como toda empresa

»168) y olvidar el enorme esfuerzo de

diversificada en que se mezclan el talento y la inercia
Julio Cortazar, Garcia Marquez, Vargas Llosa, Carlos Fuentes y otros una vez asumieron
su vocacion literaria, los tiempos dificiles de Paris, la calidad de sus novelas y cuentos, su
conciencia formal y voluntad artistica, su asimilacion de la mejor novela moderna
extranjera, sus aportaciones en la exploracion del lenguaje y la experimentacion de
técnicas narrativas y su acierto en temas, lenguaje, tono y forma. La prueba mas fehaciente
de que el fendmeno tenia una base méas sélida que la mera promocién publicitaria es que
las obras del boom todavia interesan y son un referente vigente. Si enumeramos las causas
citadas en este capitulo por unos y otros en torno al surgimiento del boom, veremos que no
se contradicen, mas bien se necesitan, pues ninguna de ellas por si sola explica este

fenémeno:

e  Las aportaciones de escritores como Roberto Arlt, Macedonio Fernandez,
Borges, Ernesto Sabato, Juan Carlos Onetti, Arguedas, Miguel Angel
Asturias, Alejo Carpentier y otros, en el largo y laborioso proceso de

renovacion de temas y técnicas en la narrativa latinoamericana,;

e  Hechos coyunturales como la Segunda Guerra Mundial, que fren6 la
importacion de libros desde Europa, un cierto estancamiento de la novela
europea y norteamericana desde la posguerra, el crecimiento de las ciudades
latinoamericanas que contribuyé a crear un publico potencialmente lector
que antes no existia y al nacimiento de nuevas editoriales y nuevas revistas,
y las expectativas generadas por la Revolucion Cubana que puso a América

Latina en el centro de la actualidad mundial;

e Las decisivas influencias de Borges, Faulkner, Asturias y el movimiento
surrealista y otras referencias capitales en la literatura del siglo XX (Joyce,
Kafka, Musil, Mann, Proust, Hemingway, Dos Passos, Woolf...);

188 |_uis Harss, Los nuestros, Sudamericana, op. cit., p. 463.
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e La asuncion de la vocacion de manera exclusiva y excluyente, la
‘profesionalizacion’ del nuevo escritor latinoamericano, a costa de un

enorme esfuerzo y sacrificio personal;

e La conciencia formal y la voluntad artistica del nuevo escritor
latinoamericano, que explora el lenguaje y nuevas formas narrativas y no
rebaja el nivel de autoexigencia estética ni en los momentos de penurias

economicas;
e Lafusion de moral y estética que produce una literatura critica;

e  El acierto del nuevo escritor latinoamericano en los temas, lenguaje, tono y
forma, que supera un lenguaje y una técnica que ni explican la realidad del

continente ni producen una identificacion lector-autor;

e  La publicacion entre 1962 y 1968 de una docena de novelas notables, que

ocupan un espacio antes desierto;

e  Lapromocion editorial que fue esencial para dar a conocer al nuevo escritor
latinoamericano al gran publico; primero en Espafia, luego en América
Latina y después en Europa. Entre los editores de este fendmeno destacaron

Carlos Barral y Francisco Porria;

e La ‘revolucion’ que origind la agente literaria Carmen Balcells en las
relaciones editor-autor y que tuvo como consecuencia que algunos
escritores pudieran vivir parcial o totalmente de su obra y que los autores

sintieran reconocidos su trabajo y sus derechos;

e  Lavision y accion de Carlos Fuentes, “el primer agente activo y consciente

de la internacionalizacion de la novela hispanoamericana de la década de

~ 169.
los afios sesenta” 69,

189 José Donoso, Historia personal del “boom ™, op. cit., p. 49.
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El nuevo escritor latinoamericano siente por primera vez que forma parte de
una comunidad reconocida fuera del continente y entre algunos de ellos se
entrelazan fuertes vinculos, incluso de amistad (unos libros y autores

Ilevaban a otros).

Este afio [2007], Cien afios de soledad y Cambio de piel cumplen 40 afios; La

ciudad y los perros, 45; Rayuela, 44; Tres tristes tigres, 43 y El obsceno pajaro de la

noche, 37 afios. Desde una relativa distancia podemos preguntarnos ¢qué supuso el boom?.

¢Qué nos queda?:

La proyeccion internacional de autores latinoamericanos;

Un espaldarazo contundente y definitivo para la ‘nueva narrativa
latinoamericana’ en el largo y laborioso proceso de renovacion de lenguaje,
temas y técnicas: la liberacion del deber de la ‘observacion’ y de la
obligacion de la militancia politica del escritor; la introduccién de nuevas
categorias en la novela (lo onirico, lo metafisico, el simbolismo, la religion,
la sexualidad); la superacion de un lenguaje falso y anacrénico; la
experimentacién de técnicas narrativas y la dimension universal de la

novela a través de la elaboracion de la forma;

Un legado valiosisimo de cuentos y novelas, que comprende también la

reedicion de obras anteriores a los sesenta;

El escritor latinoamericano dialoga de ti a tl con colegas de otros
continentes. Ya no hay subordinacion con respecto a la novela europea

como sucedia en el siglo XIX'y el primer tercio del XX;

Espafia se reencontré6 con América Latina. Descubrio a sus escritores y los
escritores esparioles tomaron conciencia de que debian renovar el lenguaje y
la técnica narrativa (José Maria Guelbenzu, critico y escritor: “La novela
hispanoamericana nos hizo descubrir que el lenguaje que estamos hablando
aqui estd medio muerto; y que quienes nos estan ensefiando a hablar son

Carpentier, Borges, Cortdzar, y esto es un golpe muy fuerte ... somos
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lingiiisticamente lentos y pesados como hipopétamos™ 77

e  América Latina descubre a sus escritores; estos se conocen entre si y son

reconocidos como una particularidad de la cultura Occidental;
e  Gracias al boom ya no hay fronteras para la literatura en espafriol;

e Gracias al boom tomaron auge los departamentos de literatura

latinoamericana en las universidades del mundo*"*.

Novelista ‘deicida’ contra novelista ‘curioso’

La novela es el género literario que ha consagrado a Vargas Llosa. El escritor
también es un apasionado del teatro y ha escrito algunas piezas'’?, pero éstas no han
logrado ni de lejos el éxito y trascendencia de sus novelas. En algunas obras se ha
mostrado como un novelista ‘deicida’ que crea una ‘realidad total’ porque ambiciona la
‘novela total’; en otras, como un novelista ‘curioso’, no tan exigente en sus pretensiones,
que explora aspectos que le atraen o le suscitan dudas como el humor parédico y
subversivo, la obediencia fanatica, el radioteatro truculento, el folletin, la verdad y la
mentira ideoldgica, la historia y la ficcidn, el mito y la supersticién, el erotismo, la pintura
y la literatura, la utopia politica o personal, el amor, etc. Las ‘novelas totales’ de Vargas
Llosa han tenido una mejor aceptacion por parte de la critica: La ciudad y los perros
(1962), La casa verde (1966), Conversacion en La Catedral (1969), La guerra del fin del
mundo (1981) y La Fiesta del Chivo (2000). Con la publicacién de las tres primeras,

Vargas Llosa sorprendi6 a publico y critica por la dificultad que entrafia escribir de manera

170 Federico Campbell, Infame turba, Lumen, Barcelona, 1971 (segunda edicién: 1994), p. 199; en

Dunia Gras y Pablo Sanchez, “La consagracion de la vanguardia (1967-1973)”, Joaquin Marco y Jordi
Gracia (eds.), La llegada de los barbaros..., op. cit., p. 132.
71 José Donoso, Historia personal del “boom”, op. cit., p. 192.

172 | a sefiorita de Tacna (1981), Kathie y el hipopétamo (1984), La Chunga (1986), El loco de los
balcones (1993) y Ojitos bonitos, cuadros feos (1996).

91



Capitulo I. Caballero letraherido

consecutiva tres novelas de alta calidad en diez afios. La guerra del fin del mundo es la
novela que mas satisface al autor y La Fiesta del Chivo supuso, segun Armas Marcelo, “un
extrafio, inesperado, hegeliano y positivo salto hacia atrés en la evolucion narrativa del
novelista, el MVLL que algunos —bastantes, para ser justos— juzgaban decadente, y
candnico sblo en esa triada magistral tan reverenciada, ha sido capaz de recordarse tal
como era y consigue escribir una novela polémica e irreverente que logra llamar la
atencion de cientos de miles de lectores en Espafia y América™'’®. El resto de sus novelas,
en las que no intenta crear una ‘realidad total’, no han entusiasmado tanto a la critica. El
autor peruano explica por qué no ha escrito Unicamente ‘novelas totales’, por qué ha
intentado cosas distintas, sin saber con certeza hacia donde iba, dejandose llevar: “Lo que
yo mas rehlyo en literatura es hacer lo que ya he hecho, es decir que se convierta en un
trabajo mecéanico el escribir. Eso para mi es estéril. Podria escribir novelas como
Conversacion en La Catedral sin ninguna dificultad, pero precisamente entonces perderia

todo su encanto el trabajo literario, lo que tiene de desafio”"*.

Si Oviedo y Giacoman tuvieran que sintetizar en unas breves palabras “el
compromiso humano y la vision de la literatura” de Vargas Llosa, emplearian una cita de
Jean-Paul Sartre: “En la literatura comprometida, el compromiso no debe en modo alguno
inducir a que se olvide ‘La Literatura’ y nuestra finalidad debe estribar tanto en servir a la
literatura infundiéndole una sangre nueva como en servir a la colectividad tratando de
darle la literatura que le conviene” ™. Raymon L. Williams, en Vargas Llosa. Otra historia
de un deicidio, sefala los ‘demonios’ que aturden al escritor. Los ‘demonios personales’
(el padre, la familia, la infancia, Piura, el Colegio Militar Leoncio Prado, la violencia e
inestabilidad que sintid6 en el Pert de su adolescencia), los ‘demonios historicos’ (la
dictadura de Odria (1948-1956), la explotacién del caucho en la selva peruana a principios

del siglo XX y la guerrilla peruana), y los ‘demonios culturales’ o influencias (Faulkner,

173 juan J. Armas Marcelo, Vargas Llosa. El vicio de escribir, op. cit., p. 379.
174 Javier Tusell, Retrato de Mario Vargas Llosa, op. cit., p. 74.

% Helmy F. Giacoman y José Miguel Oviedo (eds.), Homenaje a Mario Vargas Llosa, Prefacio,
op. cit.
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Flaubert, Henry Miller, Paul Bowles, Borges, Garcia Marquez, Sartre, Camus, Victor
Hugo, Malraux, Kafka, las novelas de caballerias y Alexandre Dumas)'’®. Cabria afiadir
otras influencias: Balzac'”” y Georges Bataille (la idea del escritor como disidente y ‘el
mal’: lo perverso cohabita en el ser humano. “La existencia de la prohibicion, de la regla,
del tabd, en el pensamiento individualista de Bataille garantiza la posibilidad de
transgredir, es decir la posibilidad de alcanzar la soberania, la propia totalidad”'’®); la
tradicion libertina y la novela erética del siglo XVIII: Sade, Andrea del Nerciat, John
Cleland, Restif de la Bretonne y otros —“Esas lecturas fueron muy importantes y, durante
un buen tiempo, crei que erotismo era sinonimo de rebelion y de libertad. Asi parecia
haberlo sido, por lo menos, en el siglo XVIII, en las obras y actitudes de los libertins
(palabra que, como le gustaba recordar a Roger Vailland, no quiere decir ‘voluptuoso’ sino

‘hombre que desafia a Dios’)”—179

); José Maria Argudeas (“la literatura peruana ha tenido
escasa influencia en mi vocacién. Entre mis autores favoritos, esos que uno lee y relee y
llegan a constituir su familia espiritual, casi no figuran peruanos, ni siquiera los mas
grandes, como el Inca Garcilaso de la Vega o el poeta César Vallejo. Con una excepcion:
José Maria Arguedas. Entre los escritores nacidos en el Per es el unico con el que he
Ilegado a tener una relacion entrafiable, como la tengo con Flaubert o Faulkner o la tuve de

» 180)- 13 pasién del escritor por la Historia; su aficién al cine (Vargas

59181

joven con Sartre
Llosa se declara “cinemero pertinaz” ", visiona dos o tres peliculas por semana); y su
interés por la pintura. En la obra el escritor peruano son referencias especialmente

significativas el ‘formalismo’ flaubertiano (conciencia artistica, exhaustiva labor de

176 Raymond L. Williams, Vargas Llosa. Otra historia de un deicidio, op. cit., pp. 94-105.
77 juan J. Armas Marcelo, Vargas Llosa. El vicio de escribir, op. cit., p. 65.

178 Mario Vargas Llosa, “Bataille o el rescate del mal”, Contra viento y marea, 11 (1972-1983),
Seix Barral, Barcelona, 1990, pp. 9-29.

9 Mario Vargas Llosa, El pez en el agua, op. cit., p. 336.

180 Mario Vargas Llosa, La utopia arcaica. José Marfa Arguedas y las ficciones del indigenismo,
Fondo de Cultura Econémica, México D. F., 1996, p. 9.

181 Mario Vargas Llosa, “El Parque Salazar”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 14 de mayo de

2000, pp. 15-16.
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documentacion previa, obsesion descriptiva y autonomia del texto), “sobre todo el Flaubert
de La educacion sentimental [puntualiza Rafael Conte], no tanto el creador de personajes
como el recreador de una realidad colectiva. Por ello, de los nuevos novelistas
latinoamericanos, tal vez sea este escritor el que permanece mas fiel a los viejos esquemas
y contenidos, a los presupuestos doctrinales del gran naturalismo o del realismo critico
europeo % la técnica narrativa de Faulkner (mdltiples puntos de vista, uso de monélogos
interiores y didlogos, la estructura y riqueza conceptual y textual de la novela y sus
matices, tonos y ambiguedades); la conciencia de Victor Hugo; la idea sartreana de que la
Literatura es importante en la sociedad; el espiritu de aventura de André Malraux y la
libertad inventiva del escritor de novelas de caballerias y los niveles de realidad de ésta

(fantastico, historico, militar, social y erdtico, la ‘realidad total’).

A punto de cumplir veintitn afios, el escritor publicé Los jefes en el Mercurio
Peruano: “Ese cuento prefigura mucho de lo que hice después como novelista: usar una
experiencia personal como punto de partida para la fantasia; emplear una forma que finge
el realismo mediante precisiones geograficas y urbanas; una objetividad lograda a través
de dialogos y descripciones hechas desde un punto de vista impersonal, borrando las
huellas del autor y, por altimo, una actitud critica de cierta problemética que es el contexto
u horizonte de la anécdota™*®3. El autor peruano “pone ante los ojos del lector una barbarie
fisica y geografica, humana y bestial, que es la que hay en el mundo del que ¢l viene” *;
segun José Miguel Oviedo, “en las novelas de Vargas Llosa siempre hay individuos que
entran en pugna con las jerarquias (militares, politicas y religiosas), que intentan
desconocer sus reglas y explorar por si mismos el tentador mundo de fuera ... la gran figura

que abraza e integra a todos esos violadores de la norma general, el personaje mas

182 Rafael Conte, “Vargas Llosa y la novela total. Radiografia politica del Peri contemporaneo”,
Informaciones de las Artes y las Letras, 15 de enero de 1970, pp. 1 y 3; en Joaquin Marco y Jordi Gracia
(eds.), La llegada de los barbaros..., op. cit., p. 606.

183 Mario Vargas Llosa, El pez en el agua, op. cit., p. 291.

184 Juan J. Armas Marcelo, Vargas Llosa. El vicio de escribir, op. cit., p. 128.

94



Capitulo I. Caballero letraherido

irredento, conflictivo y contradictorio es el intelectual” *®

y esta oposicion se lleva a cabo,
en opinion de David Gallagher, sin presuncion (“Una de las cualidades mas definitorias de
Mario Vargas Llosa ha sido la falta de pretension, la intransigente autenticidad de su obra
... 86lo ha tratado de comunicar de la manera mas eficaz posible las experiencias, por cierto
terribles, de su vida, convirtiéndolas sin esfuerzo en mitos de trascendencia universal**®).

El escritor peruano es, en palabras de Carlos Barral, ‘el ltimo realista’®’.

La ciudad y los perros (1962) —iniciada en el otofio de 1958 en Madrid y acabada

en el invierno de 1961 en Paris®®

— recrea, con la ficcion de por medio, la vida humeda y
violenta en el Colegio Militar Leoncio Prado donde el escritor sufrio dos afios de
internado, un microcosmos del auténtico Per con todos sus complejos y grandes
desigualdades. Una institucion que machacaba al débil y se sostenia sobre la hipocresia, la
violencia, la corrupcion y el machismo. Una organizacion donde no importa tanto lo que es
y lo que se sabe sino lo que debe aparentar ser y lo que debe hacerse por el buen nombre
del Colegio Militar. El escritor, muy influido en aquella época por Sartre, pone a los

189 La publicacion de la obra en el Pert resultd sonada (“Mil

personajes ‘en situacion
ejemplares fueron quemados ceremonialmente en el patio del colegio y varios generales lo
atacaron con dureza. Uno de ellos dijo que el libro habia sido escrito por ‘una mente
degenerada’, y otro, mas imaginativo, que sin duda era una novela pagada por el Ecuador

»190) ‘Segun Carlos Fuentes, “el mundo de La ciudad

para desprestigiar al Ejército peruano
y los perros es ritual, en el sentido profundo que a este término atribuye Lévi-Strauss ... El

adolescente es visto, vigilado, y bajo esa mirada de los otros representa la parodia ritual

185 José Miguel Oviedo, “Tema del traidor y del héroe: sobre los intelectuales y los militares en
Vargas Llosa”, José Miguel Oviedo (ed.), Mario Vargas Llosa, op. cit., pp. 50, 53 y 54.

18 David Gallagher, “Vargas Llosa: la fecunda aventura”, Helmy F. Giacoman y José Miguel
Oviedo (eds.), Homenaje a Mario Vargas Llosa, op. cit., p. 359.

87 |bidem, pp. 274-275.
188 Mario Vargas Llosa, La ciudad y los perros, Prélogo, op. cit.
189 Javier Tusell, Retrato de Mario Vargas Llosa, op. cit., p. 71.

1% Mario Vargas Llosa, Diccionario del amante de América Latina, op. cit., p. 230.
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que inventa la realidad: la tragica realidad parodica y ritual del amor, los celos, la
denuncia, las leyes, la compensacion™. Cuando se lanz6 la obra, José Maria Valverde
afirm6 que era “la mejor novela de lengua espafiola desde Don Segundo Sombra™®. A
juicio de Carlos Fuentes, se trata de “la mas extraordinaria novela de la adolescencia que

se ha escrito entre nosotros”!%,

La Casa verde (1966) —escrita en Parfs entre 1962 y 1965'*— contiene dos historias
que tienen lugar en dos lugares alejados entre si, Santa Maria de Nieva (una mision
religiosa en la selva amazonica) y Piura (desierto del litoral peruano). Vargas Llosa
participé en una expedicion al Alto Marafidn (Amazonas) organizada por la Universidad

de San Marcos y un Instituto Lingiiistico'®

. Quedé fascinado por la selva (un mundo que
significaba aventura, libertad, intemporalidad, historia detenida, congelada'®®). Alli
descubrid “la edad de piedra en el Peru. Tribus primitivas y blancos aventureros que vivian
en esa region completamente independiente del Per(, un mundo aparte, con sus leyes
propias, un ritmo de vida propio, un mundo de una violencia inusitada, establecida y

197 "y tuvo conocimiento de varias historias: las monjas de Santa

reconocida por todos
Maria de Nieva reclutaban a la fuerza a nifias de las tribus que, una vez concluida su
educacién, no podian regresar a sus poblados y acababan en la ciudad de asistentas
domésticas o de ‘habitantas’ en prostibulos; el acalde de Urakusa, Jum, fue torturado
porque pretendid constituir una cooperativa; un japonés que se habia adentrado en las

tribus Aguarunas treinta afios atrds, Tushia, tenia un harén, un ejército de descastados,

91 Carlos Fuentes, “El afan totalizante de Vargas Llosa”, Helmy F. Giacoman y José Miguel
Oviedo (eds.), Homenaje a Mario Vargas Llosa, op. cit., p. 166.

192 Jesus Ferrer y Carmen Sanclemente, “De origenes y recelos (1960-1966)”, Joaquin Marco y
Jordi Gracia (eds.), La llegada de los barbaros..., op. cit., pp. 91-92.

193 Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, op. cit., p. 50.
194 Mario Vargas Llosa, La casa verde, Prélogo, op. cit.

195 Mario Vargas Llosa, Historia secreta de una novela, op. cit., p. 28.
1% javier Tusell, Retrato de Mario Vargas Llosa, op. cit., p. 73.

197 Mario Vargas Llosa; en Luis Harss, Los nuestros, Sudamericana, op. cit., p. 449.
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fugitivos y aventureros y asaltaba los poblados para robar caucho y mujeres'*®. Por otra
parte, ‘la casa verde’ era un prostibulo que el escritor espid de nifio y visité de muchacho
en Piura'®®. Los puntos de contacto entre ambos mundos son Lituma, un sargento piurano
destacado en la selva y que regresa a su ciudad y Bonifacia, “una nifia aguaruna educada
por las monjitas de Santa Maria de Nieva, mas tarde mujer del sargento Lituma, que
terminaba de habitanta de ‘la casa verde’ con el nombre de guerra de la Selvatica™?®.
Segtin Carlos Fuentes, “La Casa Verde es la historia de una peregrinacion del convento al
burdel” y el retorno de Fuschia (Tushia) “al claustro, a la casa verde con minusculas: una
choza de la selva donde, baldado, indtil, sin sexo, devorado por la lepra y la pestilencia,
desdentado, chillén, Fuschia, el macho latinoamericano, descubre que sélo es Fuschia, el

. . 201
bastardo latinoamericano™“ .

Conversacion en La Catedral (1969) —empezada en Paris en 1966 y terminada en
Puerto Rico en 1969 (en este intervalo de tiempo reside principalmente en Londres)—
recrea “el clima de cinismo, apatia, resignacion y podredumbre moral del Pera”?* durante
los ochos afios que el general Manuel Apolinario Odria gobern6 los destinos del pais
(1948-1956). Muestra la ‘historia privada’ de una nacidn, el pulso social en un tiempo
historico. “Vargas Llosa describe el mundo del hampa limefa, los medios estudiantiles
revolucionarios, los ambientes politicos y financieros cercanos a la dictadura del general
Odria, y tipifica diversos hechos ejemplizadores: una conspiracion abortada, la represion
policial, una rebelion estudiantil, la organizacion de unas elecciones desde el poder, y

analiza el funcionamiento de las instituciones culturales, econémicas y politicas del

1% Mario Vargas Llosa, Historia secreta de una novela, op. cit., pp. 31-34, 39, 41-42, 45-46, 47 y
48.

99| uis Harss, Los nuestros, Sudamericana, op. cit., p. 448.
29 Mario Vargas Llosa, Historia secreta de una novela, op. cit., pp. 69-70.
1 Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, op. cit., pp. 56-57.

202 Mario Vargas Llosas, Conversacion en La Catedral, Prélogo, op. cit.
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pais™®®, Zavalita, un periodista que se ha quebrado, que ha elegido el ‘fracaso’ por
dignidad, para no ser complice de la sordidez y mediocridad de su época, se encuentra por
casualidad en una perrera venida a menos con un antiguo guardaespaldas de su padre,
Ambrosio, que ahora trabaja ahi gracias a la propagacion de la rabia. Toman unas cuantas
cervezas y conversan en La Catedral, “un figén con techo de calamina donde ‘se apifia en
bancas y mesas toscas una muchedumbre voraz’. Chinos, negros, mulatos e indios devoran
sopas, platos de arroz, beben cerveza, mientras una radiogramola desgrana las
cancioncillas de moda”?*, Segin Armas Marcelo, “si en principio pretendia ser el retrato
vicioso de un guardaespaldas, termina por ser ‘una gran cronica social, politica e historica,
a lo Balzac, a lo Dickens’ ... se transforma en la mejor cronica que nunca haya sido escrita

. 555 205
sobre el 1lamado ‘ochenio’”

, ¥ Zavalita es el personaje del que en la ‘realidad real’ huye
Vargas Llosa, el retrato del periodista frustrado (“’Aqui nos confesamos que éramos un
poeta y un comunista fracasados. Ahora somos sélo dos periodistas. Aqui nos hicimos
amigos, Zavalita”?%. El escritor peruano quiso que el dictador estuviera siempre presente
en la novela pero no apareciera, porque su presencia hubiera empobrecido el relato®”.
Vargas Llosa confiesa que si tuviera que salvar alguno de sus libros, “probablemente seria

Conversacion en La Catedral. Porque es el libro que més me costé escribir?%.

Pantaledn y las visitadoras (1973), escrita en Barcelona al mismo tiempo que su
version cinematografica, estd inspirada en un hecho real “magnificado y distorsionado
hasta convertirse en una farsa truculenta”: el Ejército Peruano organiz6 un servicio de

prestaciones sexuales, un “servicio de visitadoras”, para aliviar a las guarniciones de la

203 Rafael Conte, “Vargas Llosa y la novela total. Radiografia politica del Pera contemporaneo”,
Informaciones de las Artes y las Letras, 15 de enero de 1970, pp. 1 y 3; en Joaquin Marco y Jordi Gracia
(eds.), La llegada de los barbaros..., op. cit., p. 601.

24 |hidem.

205 Juan J. Armas Marcelo, Vargas Llosa. El vicio de escribir, op. cit., p. 60.

2% |hidem, pp. 282-283.

207 Javier Tusell, Retrato de Mario Vargas Llosa, op. cit., p. 72.

2% E| Pais Semanal [Madrid], nimero 1540, 2 de abril de 2006, entrevista de Juan Cruz, pp. 12-18.
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Amazonia®®®

. Vargas Llosa ha afirmado en méas de una ocasion que en la construccion de
esta novela descubrié las posibilidades del juego y el humor en la literatura. EI humor
subversivo surge cuando se confrontan la mision del capitan Pantale6n Pantoja (un
fanéatico del cumplimiento del deber), el lenguaje y la forma de los informes militares que
éste redacta con la imagen preconcebida de la institucion castrense y los datos y anécdotas

de los informes (contenido).

La tia Julia y el escribidor (1977) —iniciada en Lima en 1972 vy, tras varias
interrupciones, acabada en la misma ciudad cuatro afios después®'°— contiene dos historias:
la relacién amorosa de un joven aprendiz de escritor (Varguitas) con una mujer mayor que
él (la tia Julia) -o sea, la primera aventura matrimonial del autor peruano- y la historia de
un autor de radioteatros, Pedro Camacho. Entre los trabajos a tiempo parcial que
desempefid6 Vargas Llosa en su época de universitario estaba el de director de
informaciones de Radio Panamericana (“un trabajo de titulo pomposo, sueldo modesto,
apropiaciones ilicitas y horario elastico”). En esta emisora el escritor se divertia espiando a
los intérpretes de radioteatros, “actores declinantes, hambrientos, desastrados, cuyas voces
juveniles, acariciadoras, cristalinas, diferian terriblemente de sus caras viejas, sus bocas
amargas y sus ojos cansados™?'!. El escritor, que reconoce su debilidad por el folletin y el
melodrama, volcod en esta novela “los estereotipos, excesos, cursilerias y truculencias

caracteristicas del género” 212

La guerra del fin del mundo (1981) —comenzada en Cambridge en 1977 y
terminada en Washington DC en 1980%*~ supone el regreso del escritor a la ‘novela total’.
Es una ficcidn inspirada en la guerra de Canudos, que acontecio a finales del siglo XI1X en

Brasil; una historia que el escritor conocid gracias al libro Os Sertoes de Euclides da

%9 Mario Vargas Llosas, Pantaleon y las visitadoras, Prélogo, Alfaguara, Madrid, 2002.
219 Mario Vargas Llosas, La tia Julia y el escribidor, Prélogo, Alfaguara, Madrid, 2003.
21 Mario Vargas Llosa, Diccionario del amante de América Latina, op. cit., pp. 323-324.
212 Mario Vargas Llosa, La tia Julia y el escribidor, Prélogo, op. cit.

23 Mario Vargas Llosa, La guerra del fin del mundo, Prélogo, Alfaguara, Madrid, 2003.
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Cunha. Una rebelion contra la instauracion de la Republica y las leyes civiles, liderada por
un fanatico mesianico, O Conselheiro, que solo aceptaba la autoridad de Dios y so6lo
reconocia una institucion, la familia. “Antonio Vicente Mendes Maciel, llamado el
Consejero, fue un santén ambulante que recorrio los sertones —la selva, el interior salvaje
del nordeste brasilefio— de Bahia y Sergipe durante veinte afios, a fines del siglo XIX,
predicando, construyendo iglesias y cercando cementerios. Con miles de seguidores, se
instalo luego en una remota hacienda —Canudos, a la que rebautizé Belo Monte—, donde
resistio varias expediciones militares, derrotando a tres de ellas. Para aniquilar el reducto
fue preciso que se movilizara un tercio del ejército brasilefio y un cerco que durd cuatro
meses, hasta el 30 de setiembre de 1897. Como escribe Euclides da Cunha, Canudos no se
rindio: resistio hasta la desaparicion del Gltimo combatiente ... EI Consejero convirtié la
maldicion en bendicién. Como habia dignificado la muerte, dignifico la pobreza ... el
Consejero practica la moral que predica: Casi no come, no tiene sino la tdnica y las
sandalias que lleva puestas, prefiere dormir en el suelo antes que en hamacas o camastros,

214
es casto”

. Miles de miserables desheredados defendieron la causa de ‘El Consejero’ y
murieron. Para Vargas Llosa, la rebelién de Canudos fue una guerra de dos dogmatismos
enfrentados, un buen ejemplo de lo que ha sido la historia en América Latina (“Los
republicanos creen que son duefios de una verdad y la imponen, y los otros luchan en
nombre, también, de una Verdad”215). De la relacion con su maestro, Raul Porras, brot6 en
el escritor la pasion por la historia. A Vargas Llosa le entusiasma buscar materia prima
historica para sus novelas?®. En el proceso de creacién de esta obra investigd en
bibliotecas de Londres y Washington, en archivos de Rio de Janeiro y Salvador?'’, y en
1979 rehizo la trayectoria de ‘El Consejero’ por los sertones de Bahia y de Sergipe, para
oir los testimonios de los hijos y nietos que escucharon al santon. Casi un siglo después de

la rebelion, estas gentes no habian olvidado a O Conselheiro (“;Antonio Consejero? —me

2% Mario Vargas Llosa, Diccionario del amante de América Latina, op. cit., pp. 123-124.
215 Javier Tusell, Retrato de Mario Vargas Llosa, op. cit., p. 76.
218 E| pafs, Babelia, 29 de marzo de 2003, entrevista de Fietta Jarque, pp. 2-3.

2" Mario Vargas Llosa, La guerra del fin del mundo, Prélogo, op. cit.
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dijo [una viejecita]- No ha muerto. Y tengo esperanzas de verlo y de que me dé algunos

- . 55218
consejos antes de morir” “™).

Historia de Mayta (1984), escrita entre 1983 y 1984, en Londres y Lima, es un
rechazo de la utopia politica contradicha por una pobre realidad y una exploracion de la
intromision de la ficcion en las disciplinas cientificas (“la verdad y la mentira, la ficcion y
la realidad son una sola entidad, una sustancia inseparable en la que te vas constantemente
desplazando, moviendo, sin saber muy bien en qué momento estas en una o en la otra,

»21% " Trata sobre una burda intentona

usando una o la otra, diciendo una o la otra
revolucionaria trotskista en los afios en que, segun el escritor, “en América Latina se hizo
religion la idea, entre impacientes, aventureros e idealistas (yo fui uno de ellos), de que la
libertad y la justicia se alcanzarian a tiros de fusil. Esta ilusion hizo correr rios de sangre,
desaparecer a muchos jovenes generosos, entronizd dictaduras militares sanguinarias y, a
fin de cuentas, retrasé veinte afios la democratizacion de Hispanoamérica®??. Mayta
personifica la sordidez, el fracaso de una parte del Peri??!, “este imitador del Che Guevara
es en realidad un homosexual vergonzante, feo, de pies planos, y cercano a la vejez. Su
insurreccion nace no solo de su ilusion absurda de que existia en el Per( rural una
situacion prerrevolucionaria, sino de su atraccién al joven oficial, Vallejos. Cuando su
intento de rebelion fracasa, termina, tras sufrir afios de carcel, como vendedor de

helados”??2.

En ¢Quién maté a Palomino Molero? (1986), Vargas Llosa vuelve a incidir en la
relatividad de la verdad histérica, en la mentira y la verdad ideoldgica pero en clave de

género policiaco (“;Por qué? Bueno, porque senti que esa historia, contada de esa manera,

218 Mario Vargas Llosa, Diccionario del amante de América Latina, op. cit., pp. 123-126.
219 Javier Tusell, Retrato de Mario Vargas Llosa, op. cit., p. 75.

220 Mario Vargas Llosa, Historia de Mayta, Prélogo, Alfaguara, Madrid, 2000.

221 Juan J. Armas Marcelo, Vargas Llosa. El vicio de escribir, op. cit., p. 344.

?22 shaw, Donald L., Nueva narrativa hispanoamericana. Boom. Posboom. Posmodernismo,
op. cit., p. 153.
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99223

era como podia ser mas aprovechada”°). En esta novela el escritor radiografia el Per(

rural.

El narrador de EI hablador (1987) observa una fotografia de una exposicion en
Florencia. Su memoria se activa y recuerda a un amigo de la adolescencia, Saul Zuratas,
apodado ‘Mascarita’. Este estda “preparado para comprender a lo indios selvaticos y
simpatizar con ellos hasta el punto de identificarse totalmente con sus problemas. ‘Fue
atrapado’, se dice en el texto, ‘en una emboscada espiritual que hizo de ¢l una persona
distinta’. Se convierte en ‘hablador’, es decir, depositario y predicador de los mitos de las
tribus, lider espiritual y uno de los pocos “vinculos aglutinantes de esa sociedad, a la que la
lucha por la supervivencia habia obligado a resquebrarse y desperdigarse a los cuatro
vientos™?**. Vargas Llosa contrapone dos mundos, dos visiones, la del escritor de las
sociedades modernas y la del ‘hablador’ de las sociedades primitivas, “enfrentados
dialécticamente al demonio que los une —el PerU— a través de sus vocaciones vitales: el
vicio de escribir y el sacerdocio de hablar %°. Finalmente, “el narrador se identifica con el
hablador, cuyas fabulaciones sirven esencialmente para mantener viva la impresion que

dn226.

tienen sus oyentes de pertenecer a la misma comunida La ficcion resulta

imprescindible para crear imaginarios colectivos, civilizaciones.

En Elogio de la madrastra (1988), un divertimento erético, Vargas Llosa crea “un

59 227

triangulo amoroso, concupiscente, lascivo entre don Rigoberto (“experto en grabados

5 228

eroticos e iluminado de la pornografia” “=°), su esposa, la hermosa Lucrecia y su hijo,

Fonsito, un angelical manipulador que seduce a su madrastra y rompe el equilibrio y

223 Javier Tusell, Retrato de Mario Vargas Llosa, op. cit., p. 74.

224 Shaw, Donald L., Nueva narrativa hispanoamericana. Boom. Posboom. Posmodernismo, op. cit.,
p. 157.

225 Juan J. Armas Marcelo, Vargas Llosa. El vicio de escribir, op. cit., p. 349.

226 Shaw, Donald L., Nueva narrativa hispanoamericana. Boom. Posbhoom. Posmodernismo, op. cit.,
p. 157.

227 Juan J. Armas Marcelo, Vargas Llosa. El vicio de escribir, op. cit., p. 355.

228 |bidem, p. 356.
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felicidad familiar. Uno de los ‘demonios culturales’ de Vargas Llosa, Bataille, esta disuelto
en la novela (el ‘mal’: la perversion, el quebranto del tabu). Armas Marcelo advierte de
que “las leyes no escritas de la familia, los tabues sexuales dentro de la familia, deben ser
respetados siempre. Cuando ese silencio se rompe y el pecado llega a oidos del mundo, el
drama, la tragedia que causa la hybris, la soberbia del ser humano, es condenada
irremisiblemente por los dioses. Ese es el destino de dofia Lucrecia: ser expulsada del
paraiso familiar, sensual, sexual y vital de la casa de don Rigoberto”*?. Shaw resalta la
diferenciacion entre erotismo y pornografia en la obra: “La seccidn clave de la novela es la
‘Carta al lector de Playboy o tratado minimo de estética’, en la que se sostiene que la
actividad sexual (consensual) de cualquier tipo, pero especialmente cuando rompe con los
convencionalismo Yy los tabues, constituye la expresion suprema de la libertad individual,
mientras que la pornografia, como tal, conlleva sélo ‘el encallanamiento del sex0™?, La

reconciliacion y paz familiar llegara con Los cuadernos de don Rigoberto (1997).

En Lituma en los Andes (1993) —Premio Planeta— el guardia civil Lituma,
destacado en Los Andes, investiga unos espeluznantes asesinatos. Finalmente descubre
que la comunidad sacrifico a estas personas para ahuyentar a los paus (espiritus locales).
En la obra se refleja la pobreza, la mitologia, la supersticién y la barbarie arraigadas en un
pais que ha de emprender el camino de la modernidad. La idea de la novela parte de una
conversacion del escritor con unos historiadores: “De pronto dijeron: ‘;Saben ustedes que
los sacrificios humanos todavia existen en la sierra?’ ... Apu es un dios de una montafia en
la antiquisima tradicién andina y, aparentemente, segun dijeron estos historiadores, ésta
era una vieja costumbre en el Per( prehispéanico, la de sacrificar a Apu a una persona
cuando se iba a abrir un camino, porque se iba a agredir a la naturaleza™?*!. En los afios
ochenta, al comprobar que los periddicos y revistas en Lima informaban de que en

Ayacucho, una ciudad importante, una capital de departamento, se habian formado rondas

22 |bidem, p. 359.

230 Shaw, Donald L., Nueva narrativa hispanoamericana. Boom. Posboom. Posmodernismo, op. cit.,
p. 156.

23! Mario Vargas Llosa, Diccionario del amante de América Latina, op. cit., p. 28.
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de vecinos para proteger los barrios de la invasion de pishtacos, Vargas Llosa se interesd
en el estudio de creencias y supersticiones irracionales a las que los pueblos machacados
por la incompetencia y el fanatismo de sus Gobiernos recurrian, “para entender una
realidad que golpeaba de manera salvaje al ser humano y que éste ya no podia
comprender”. “El pishtaco es un personaje mitoldgico, algunos dicen que de origen
prehispanico, otros mas bien de origen colonial. Pishtaco es un forastero, un hombre que
viene de otro lugar y que busca degollar a la gente para sacarle la grasa ... los rumores eran
ademas complicados, porque tenian unas connotaciones politicas, de tal manera que uno se
preguntaba si no eran unos rumores que hacian correr organizaciones o grupos politicos de
una afiliacién determinada; las gentes decian que los pishtacos venian a sacar la grasa a la
gente porque se necesitaba para hacer funcionar a los tractores y las fabricas de Lima. Otro
rumor era que esa grasa humana servia para pagar la deuda externa, que el presidente
necesitaba grasa humana porque era la manera como el Fondo Monetario Internacional
podia ir reduciendo la deuda peruana, y se decia también que era grasa que se enviaba a los
EE. UU. porque era lo Unico gque hacia funcionar a los cohetes que mandaba EE. UU. a la
Luna. Forasteros fueron linchados, en Ayacucho y también en barrios de la periferia de
Lima, donde surgieron rumores parecidos, a veces se hablaba de pishtacos y a veces de
robaojos, otras figuras miticas que venian a robar los ojos de los nifios; todos eran siempre

forasteros, extranjeros, gentes rubias™?*,

La Fiesta del Chivo (2000) fue recibida con gran expectacion —a la presentacién del
libro en Santo Domingo (Republica Dominicana) acudieron més de 1.000 personas %** y
2.200 a la presentacion en Lima®**—. La novela es una ficcion que relata, por una parte, la
conspiracion y el magnicidio en 1961 del dictador Rafael Leonidas Trujillo (‘El Chivo’); y
por otra, el regreso a la Republica Dominicana a principios de los afios noventa, los

recuerdos y vivencias de Urania Cabral, una dominicana que fue violada por ‘El Chivo’

232 Mario Vargas Llosa, “El misterio de la creacién literaria” (conferencia), Ayuntamiento de
Oviedo, Oviedo, 1993, pp. 16-17.

2% bidem, p. 443.

234 E| Pais Semanal [Madrid], nimero 1540, 2 de abril de 2006, entrevista de Juan Cruz, pp. 12-18.
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cuando era una nifia y vuelve a su pais tras mas de treinta afios de ausencia. Vargas Llosa
se documenta exhaustivamente (“leyendo y devorando cuanto libro de historia, literatura y
sociologia le iban recomendando quienes conocian bien la realidad histdrica y politica de

»23 y conversando con dominicanos de toda condicién). El escritor

Republica Dominicana
retrata el trujillismo (miedo, terror, abusos, torturas, asesinatos, despotismo, corrupcion,
culto al lider, adulacién, servilismo, privilegios...) y recrea la angustia e inseguridad que
ahogaba a los dominicanos; la ‘historia privada’ de una nacion. La idea de escribir esta
novela surgié de un viaje de Vargas Llosa a la Republica Dominicana en 1975. “Fui por
unos meses a causa de una pelicula y, desde luego, escuché muchas historias y anécdotas
sobre Trujillo y su era, sobre la conspiracion para matarlo. También lei diversos libros ...
Todo eso me quedd grabado en la memoria y desde entonces me qued6 dando vueltas una
ficcion, una historia inventada situada en ese contexto historico”®. El autor peruano
queria que este libro que gira en torno a ‘El Generalisimo’, ‘El Benefactor’, ‘El Padre de la

. . 237
Patria’, fuera “una novela sobre todas las dictaduras” 3,

El paraiso en la otra esquina (2003) entrelaza las biografias de dos utopicos, Flora
Tristan y su nieto, Paul Gauguin. Ella, feminista y defensora de los derechos de los
trabajadores. El, un agente de bolsa que abandona esta profesion, se instala en Tahiti y se
entrega al sexo y la pintura. Ambos tienen en comun que anhelan una sociedad perfecta.
Flora Tristan quiere construir una sociedad igualitaria y fraternal. Paul Gauguin desea
volver al mundo primitivo, bello y no contaminado de prejuicios. Ambas aventuras
acontecen en el siglo XIX, un siglo en que, segun el escritor, prendié con mas fuerza que
nunca “la conviccion de que, teniendo las ideas adecuadas y poniendo a su servicio la
abnegacion y el coraje debidos, se podia bajar a la tierra el Paraiso y crear una sociedad sin

contradicciones ni injusticias, en la que los hombres y mujeres vivirian en paz y en orden,

2% Juan J. Armas Marcelo, Vargas Llosa. El vicio de escribir, op. cit., p. 439.

%6 Cuadernos de la Céatedra Alfonso Reyes del Tecnolégico de Monterrey, Mario Vargas Llosa.
Literatura y politica, Fondo de Cultura Econémica, Madrid, 2003, p. 89.

Z7T ELPAIS.com, 9 de marzo de 2000, Catalufia, Xavier Moret [en linea].

<http://www.elpais.com/articulo/cataluna/VARGAS LLOSA/_MARIO/Mario/Vargas/Llosa/libro/qg
uiere/ser/novela/todas/dictaduras/elpepuespcat/20000309elpcat_28/Tes> [consulta: junio de 2006]
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compartiendo los beneficios de aquellos tres principios del ideal revolucionario del 89
armoniosamente integrados: la libertad, la igualdad y la fraternidad %*®. Vargas Llosa
admira el universalismo de ambos personajes (“Para ellos, no es la patria, es la humanidad
lo que importa”?*®).

Travesuras de la nifia mala (2006), segun Vargas Llosa, es una exploracion del
amor desligado de la mitologia roméantica en lugares y épocas diferentes: la infancia
burguesa en Lima, la juventud revolucionaria en Paris, el hedonismo hippy en Londres y la
transicion politica en Madrid. Para el escritor, “en el amor hay algo mas, es algo extrafio,
algo que implica a todo lo que es la condicion humana: el instinto, el sexo, la pasion,
también el espiritu, y ciertos fantasmas del inconsciente que de pronto se vuelcan en un

tipo de relacion que saca lo mejor, y lo peor de las personas”240.

238 Mario Vargas Llosa, Diccionario del amante de América Latina, op. cit., p. 384.
%9 E| Pafs, Babelia, 29 de marzo de 2003, entrevista de Fietta Jarque, pp. 2-3.

0 E| Pafs, Babelia, 20 de mayo de 2006, entrevista de Marfa Luisa Blanco, pp. 2-4.
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Capitulo 1. El escritor y el periodismo

Vargas Llosa asume el periodismo como un ejercicio de compromiso ciudadano,
una manera de participar en la vida civica. El escritor afirma que el periodismo le
proporciona fuentes y experiencias para sus creaciones literarias y le ayuda a no
despegarse de la realidad, a implicarse en el presente®. Para Vargas Llosa, el periodismo
ha sido una “sombra” de su vocacion literaria, un complemento, una actividad muy
estimulante que le ha permitido dar respuesta a los interrogantes de la vida®. ¢Por qué
un complemento? Porque, segun el autor peruano, cuando un hombre se elige escritor,
se desdobla; de un lado, el ciudadano e intelectual comprometido; de otro, el escritor,
“el hombre que va a servirse en todos los instantes de su vida, para escribir, de todo lo
que le ocurra en torno suyo, sin discriminacion alguna, es decir, el hombre que es
exactamente lo contrario de un ser social ... Ese hombre frio, calculador y distante es,

desde el punto de vista social, un egoista” 3

En el verano del afio 2003, Vargas Llosa visita Irak tras la invasion
estadounidense y elabora una serie de reportajes periodisticos®. El propésito del
desplazamiento es el mismo que le motivo a recorrer los Balcanes en 1995 y comprobar
in situ los desastres de la guerra. Busca informacién, datos, sentimientos, ambientes,

anécdotas, leyendas e impresiones®, con el fin de conocer la realidad de primera mano,

L El Pais [Madrid], 10 de julio de 2003, La Cultura, Rosa Mora, p. 27.
2 El Pais [Madrid], 15 de febrero de 2001, La Cultura, Lourdes Gémez, p. 43.

® Ricardo Cano Gaviria, El buitre y el Ave Fénix. Conversaciones con Mario Vargas Llosa, op.
cit., pp. 78-79.

* Estos reportajes fueron publicados en el diario El Pais y recopilados en un libro con fotografias
de su hija Morgana (Mario Vargas Llosa, Diario de Irak, Madrid, Aguilar, 2003).

® Mario Vargas Llosa, “Gente de Bagdad”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 6 de julio de
2003, pp. 11y 13.
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extraer sus propias conclusiones y asi contrarrestar la saturacion de informacion que
padecemos, que paraddjicamente no nos libra de la confusion. El escritor ve en el reino
del periodismo la historia haciéndose. Cree que en Irak se esta cociendo el futuro de la
humanidad y alli acude, para que nadie se lo cuente y poder relatarlo de primera mano a

sus lectores®.

Periodismo, ejercicio para esclarecer, entender, hallar respuesta a problemas e
interrogantes y opinar, arriesgarse, posicionarse publicamente, comprometerse con su
tiempo. En la nota con que agradecio el Premio de Periodismo José Ortega y Gasset,
publicada como prélogo en El lenguaje de la pasion, Vargas Llosa reflexiona sobre
“Piedra de Toque”, una columna en la que cada dos semanas comenta un suceso
confrontandolo a sus “convicciones, dudas y confusiones”, para “tratar de ver claro en
la tumultuosa actualidad”. Confiesa que la redaccion del articulo le resulta dificultosa,

laboriosa, pero placentera’.

¢Cuél debe ser la mision del periodismo? El escritor defiende la idea de un
periodismo que actie en sociedades libres como “contrapoder” y “barometro de la
sociedad democratica”, que mantenga viva la cultura democratica y que informe de
manera eficiente a la mayoria mediante la accion de un periodismo sin adjetivos,
objetivo y nada amarillo. A su juicio, ésta es la via a seguir, para devolver el nervio a las
democracias apéticas ®. En un contexto en el que los medios audiovisuales tienen gran
influencia y peso especifico, en “Dinosaurios en tiempos dificiles”, Vargas Llosa
reivindica la fuerza y la necesidad de la palabra escrita, “peligrosa”, “inconforme”,
“agitadora de conciencias” y mas profunda en el analisis de la descripcion de la realidad
social, politica y moral que los medios audiovisuales, ya que la informacion

audiovisual, “fugaz”, “transetinte”, “llamativa” y “superficial”’, nos mantiene a distancia

de la historia porque no contextualiza los acontecimientos ni muestra el desarrollo y

® Ibidem.
" Mario Vargas Llosa, El lenguaje de la pasién, Suma de Letras, Madrid, 2002, pp. 9-10.

® El Pais [Madrid], 21 de enero de 1992, Sociedad, p. 21.
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engranaje de los mismos. El escritor cree que los medios audiovisuales, por su alto coste
de produccion y la necesidad de obtener beneficios, dificilmente puedan ser otra cosa
que entretenidos y teme una sociedad conformada por individuos pantallizados y
pasivos en lugar de ciudadanos activos y participativos. Un tipo de organizacion

apetitosa para cualquier dictador °.

Vargas Llosa se declara resueltamente partidario de la tradicidn sajona que exige
separar el orden de la informacion y el orden de la opinion; o sea, “no mezclar una
noticia con juicios o prejuicios personales” (no informar de manera subjetiva). A finales
de 1998, en “Sirenas en el Amazonas”, se remonta a las Cronicas del Descubrimiento y
la Conquista y al efecto que tuvo la prohibicién de la Santa Inquisicion de leer novelas
en América Latina durante tres siglos, para explicar por qué es mas dificil que el
periodismo sea objetivo en este continente. Segun el escritor, los cronistas de los siglos
XVI y XVII acomodaron modelos imaginarios que importaron de la cultura
grecorromana a una nueva realidad desconocida, para intentar comprenderla y
explicarla. Por este motivo, vieron elefantes en la isla Hispaniola y sirenas en el
Amazonas: la distancia entre realidad objetiva y realidad subjetiva “habia sido eclipsada
por una cultura que casaba en matrimonio indisoluble los hechos y las fabulas, los actos
y su proyeccion legendaria”. Por otra parte, el género novelesco estuvo prohibido por la
Santa Inquisicion a lo largo de tres siglos en las colonias espafiolas de América Latina.
Vargas Llosa sostiene que, por este motivo, la incontenible necesidad de sofiar, de
fantasear, que alberga el ser humano, “los hispanoamericanos debieron aplacarla
impregnando de fantasia toda su vida. No tuvimos novela durante los tres siglos
coloniales. Pero la ficcion se infiltro insidiosamente en todos los ordenes de la
existencia: la religion, la politica, la ciencia y, por supuesto, el periodismo”. Segun el

escritor, el periodista latinoamericano desarrolla su labor en una cultura donde no esta

® Mario Vargas Llosa, “Dinosaurios en tiempos dificiles”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid],
20 de octubre de 1996, pp. 15-16.
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arraigada la costumbre sajona que separa informacion y opinién. Mas bien, en América

Latina, desde hace cinco siglos, la tradicién arrastra al periodista en sentido opuesto *°.

El escritor cree en la objetividad, el laconismo y la precisiébn como los rasgos
mas caracteristicos del lenguaje periodistico contemporaneo, a diferencia del
periodismo ‘de adjetivos’ del pasado, que, en su opinion, hoy s6lo tiene sentido en las
secciones de opinién de los medios de comunicacién'. No parece diferir mucho del
primer consejo que recibid del arequipefio Aguirre Morales a los quince afios en el
diario La Crénica: ““El éxito de un reportero esta en saber encontrar el lead, mi amigo’
... ‘Concision, precision, objetividad total, mi amigo’” *?. El autor peruano advierte de
que la degradacion de la objetividad periodistica estd mermando el prestigio del
periodismo, ya que, bajo su punto de vista, tanto en el Perd como en buena parte de
América Latina y del resto del mundo, se informa con el fin de dafiar y desacreditar a
los adversarios **. Ademés, Vargas Llosa alerta de uno de los riesgos que ha de evitar el
periodista al describir una realidad que esta fuera de si, caer en el “facilismo™**. ; Qué
entiende el escritor por facilismo?: “facilismo frivolo o aptitud para demostrar, con una
prosa elegante y lo que parece sélida erudicion, cualquier cosa, incluso algunas
inepcias” .

Aparte de informacién fundada e integridad (“un escritor'® puede ser un hombre

radical o conservador, pero lo que estd obligado a ser siempre es intelectualmente

1 Mario Vargas Llosa, “Sirenas en el Amazonas”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 8 de
diciembre de 1998, pp. 11-12.

1 E| pais [Madrid], 21 de enero de 1992, Sociedad, p. 21.
12 Mario Vargas Llosa, El pez en el agua, op. cit., p. 142.

13 Mario Vargas Llosa, “La BBC en la picota”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 8 de febrero
de 2004, pp. 11-12.

Y El Pais [Madrid], 21 de enero de 1992, Sociedad, p. 21.

> Mario Vargas Llosa, “Las profecias de Casandra”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 2 de
junio de 1996, pp. 13-14.

16 Entendemos que la sentencia también es valida para el periodista.
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integro, y no incurrir en el estereotipo, en el cliché o en la pura mentira retorica para

. . . 517
conseguir el aplauso del auditorio”

), Vargas Llosa exige en el ejercicio del
periodismo, destreza, juego limpio y decencia'®. En torno al periodismo de escandalo, el
escritor previene de que la informacion escabrosa que airea la vida privada de las
personas y no respeta su intimidad puede deparar “consecuencias tragicas”. En su
opinion, la solucion al amarillismo pasa por un cambio cultural, no por la multiplicacién
de leyes en este sentido *°. En “Nuevas inquisiciones”®, Vargas Llosa concluye que la
raiz del periodismo de escandalo o amarillo “esta en la banalizacion ludica de la cultura
imperante, en la que el valor supremo es ahora divertirse, entretenerse, por encima de
toda otra forma de conocimiento o quehacer; o sea, en la frivolidad, reina y sefiora de la
civilizaciéon posmoderna”: Ron Davies, ministro laborista del gobierno de Tony Blair,
renuncia a su cargo de manera subita a causa de un affaire extramarital con otro varén,
pensando que alejandose de la politica evitaria “la jauria periodistica”. El efecto fue el
contrario, excitd el celo de la prensa. Vargas Llosa recomienda al sefior Davies que
rapidamente subaste su historia a los tabloides porque obtendra un pingiie beneficio y
porque es iluso creer que lograra eludir el inevitable acecho, la “caceria” de los
“sabuesos de la prensa” % El escritor constata que el sensacionalismo, en mayor o
menor medida, alcanza a todos los diarios, incluso a rotativos tan respetables como The
Times, The Daily Telegraph, The Independent o The Guardian, y se muestra convencido
de que el drgano de informacion que se inmunizara a este virus quebraria

econdmicamente. Vargas Llosa lamenta que este fendmeno haya conducido a algunos

17 Juan J. Armas Marcelo, Vargas Llosa. El vicio de escribir, op. cit., p. 109.

'8 Mario Vargas Llosa, “La BBC en la picota”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 8 de febrero
de 2004, pp. 11-12.

9 El Pais [Madrid], 30 de abril de 1999, Sociedad, p. 39.
2 por este articulo recibi6 el Premio José Ortega y Gasset de periodismo.

2! Mario Vargas Llosa, “Nuevas inquisiciones”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 8 de
noviembre de 1998, pp. 13-14.
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diarios en Europa y América a un periodismo vacuo, “sin ideas, ni principios y a veces

hasta sin gramatica” %,

El escritor se muestra preocupado porque el conocimiento, la informacion, la
cultura no se trasvasan entre &mbitos comunicados entre si debido a que académicos,
escritores y periodistas se confinan en sus “dominios reservados” y la cultura se ha
especializado de tal manera que el ciudadano comun la mira como si se tratara de algo
ajena a él, sin saber para qué y por qué es util y necesaria. Echa en falta a ilustres
colaboradores de la prensa como Azorin, Ortega y Gasset, Alfonso Reyes, Pedro
Henriquez Urefia o Francisco Garcia Calderon, que alternaban la Academia con el
articulo periodistico y, haciéndose entender, acercaban los grandes temas de la cultura al
lector comun, “sin renunciar ... al rigor, a la autocritica, y sin ceder al facilismo y a la

banalidad” Z.

Vargas Llosa siente y censura que el periodismo sea cada vez menos critico e
independiente y se pregunta hasta cudndo podran los érganos de informacion trabajar en
plena libertad, resistir la presion de corporaciones que manejan presupuestos en

volumen superior al de muchos Estados **,

El escritor deplora que el periodismo se aleje cada vez mas de la literatura y de
la cultura®®. Que el periodismo descuide el lenguaje, la forma, la creatividad, la
exigencia artistica, la belleza y, por consiguiente, la eficacia del discurso. Que los
clasicos de la literatura no estén mas presentes en los diarios. Que el periodismo no

aborde los grandes temas de la civilizacion, que no presente las manifestaciones

22 Mario Vargas Llosa, “Mi vida con ‘Le Monde’”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 31 de
marzo de 2003, pp. 19-20.

2 Mario Vargas Llosa, “Un hombre de letras”, Piedra de Toque, EI Pais [Madrid], 20 de febrero
de 2005, pp. 15y 17.

2 Mario Vargas Llosa, “El gigante y los enanos”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 28 de
noviembre de 1999, pp. 15-16.

? Mario Vargas Llosa, “En Guatemala”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 13 de junio de
1993, pp. 13-14.
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culturales como importantes y Gtiles porque la cultura enriquece la vida de las personas,

les proporciona placer y les ayuda a hacer mas llevadera su existencia .

El periodismo y la ficcion, para Vargas Llosa, son sistemas opuestos de
aproximacion a lo real. El primero es esclavo de la realidad y la verdad. El segundo,
no?’. El escritor argumenta que en sus articulos periodisticos se aproxima a la realidad y
se muestra y confiesa tanto como en sus novelas pero de una manera méas explicita y
racional %, Vargas Llosa delimita el terreno de la literatura (“experiencia permanente”,
“deformacion” y “correccion” de la realidad por obra del escritor) y el periodismo
(“experiencia fugaz” y “testimonio” de la realidad por parte del periodista) %. Para el
autor peruano, en la novela hay un “elemento afiadido” que no se da o no debiera darse
en la mera informacion. El novelista reedifica la realidad, construye una nueva ‘realidad
ficticia’ a partir de la ‘realidad real’, afiadiendo ideas, valores, juicios, fantasia,
nostalgia, critica... “Este elemento afiadido es lo que hace que una novela sea una obra
de creacion y no de informacion, lo que llamamos con justicia la ‘originalidad’ de un
novelista. Para Genette, el elemento afiadido es lo que transforma la histoire (la materia
de anécdota) en récit (el texto del cuento o la novela que leemos)”. En cambio, el
periodista, a la hora de informar, se ha de limitar a reflejar, a ofrecer testimonio de la
‘realidad real’ *.

Aunque nos hallamos ante un excelente y reputado periodista que ha ejercido

como redactor, reportero, cabecero, editorialista y columnista®, Vargas Llosa se siente

% Mario Vargas Llosa, “Profesor de idealismo”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 22 de agosto
de 2004, pp. 9-10.

%" Mario Vargas Llosa, “El arte de mentir”, El Pais [Madrid], 25 de julio de 1984, pp. 9-10.
% Mario Vargas Llosa, El lenguaje de la pasion, op. cit., p. 10.

# Ricardo Cano Gaviria, El buitre y el Ave Fénix. Conversaciones con Mario Vargas Llosa,
op. cit., p. 38.

% Raymond L. Williams, Vargas Llosa. Otra historia de un deicidio, op. cit., p. 88.

31 Ibidem.
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y se define escritor profesional: la literatura es su pasion, el centro de su vida. Cualquier
otro quehacer, incluido el periodismo, es secundario para él. En Cartas a un joven
novelista recurre a la parabola de la solitaria, para explicar la esclavitud y dedicacion
del auténtico escritor que vive para escribir: “La vocacion literaria no es un pasatiempo,
un deporte, un juego refinado que se practica en los ratos de ocio. Es una dedicacion
exclusiva y excluyente, una prioridad a la que nada puede anteponerse, una servidumbre
libremente elegida ... la literatura pasa a ser una actividad permanente, algo que ocupa la
existencia, que desborda las horas que uno dedica a escribir, e impregna todos los demas
quehaceres, pues la vocacion literaria se alimenta de la vida del escritor ni mas ni menos

r . . . 2
que la longinea solitaria de los cuerpos que invade” *.

Esta vision tan radical y absorbente de la vocacion literaria, esta entrega sin
limite que puede conducir al escritor al peor infortunio, a la entrega total, inclusive a la
muerte, ya la habia interiorizado el autor peruano antes de vivir profesionalmente de su
oficio. Basta leer el apasionado discurso “La literatura es fuego”, que Vargas Llosa
pronunci6 en Caracas cuando recibié el Premio Rémulo Gallegos, el 11 de agosto de
1967. En este acto, para rendirle homenaje, convoco al defenestrado y olvidado poeta
peruano Oquendo de Amat, quien muri6 en Espafa “enloquecido de furor”, vivioé pobre
y padecio enfermedades, torturas y el olvido de sus compatriotas, pese a que “habia sido
un hechicero consumado, un brujo de la palabra, un osado arquitecto de imagenes, un
fulgurante explorador del suefio, un creador cabal y empecinado que tuvo la lucidez, la
locura necesarias para asumir su vocacion de escritor como hay que hacerlo: como una

diaria y furiosa inmolacion” 3,

Esta concepcion de la vocacion literaria explica que, a pesar de haber ejercido el

periodismo desde finales de 1951 o principios de 19523 en diversos paises y multiples

%2 Mario Vargas Llosa, Cartas a un joven novelista, op. cit., pp. 15-17.

% Mario Vargas Llosa, “La literatura es fuego”, Contra viento y marea, | (1962-1972), op. cit.,
pp. 176-181.

¥ Mario Vargas Llosa, El pez en el agua, op. cit., p. 122.
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escenarios y haber logrado notoriedad, prestigio y reconocimiento, Armas Marcelo,
estudioso y amigo de Vargas Llosa desde hace més de treinta afios, asevere que el
periodismo era una “profesion que a MVLL le parecia tan frustrante o mas que la
politica para un escritor de novelas”®. Y que el escritor reservara sélo los domingos a la
tarea de redactar articulos®. Esta circunstancia viene de lejos y nunca fue excusa para
rebajar el nivel de autoexigencia y desempefio profesional. En los afios sesenta en Paris,
Vargas Llosa escribia ocho o diez horas todos los domingos, rompiendo y reescribiendo
cuartillas, un articulo para una colaboracion limefia a cambio de un pasaje de avion

anual al PerG®'.

% Juan J. Armas Marcelo, Vargas Llosa. El vicio de escribir, op. cit., p. 90.
% Javier Tusell, Retrato de Mario Vargas Llosa, op. cit., p. 28.

" Mario Vargas Llosa, “Giacometti en La Coupole”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 3 de
noviembre de 1996, pp. 15-16.
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Capitulo I11. La imprescindible Literatura

El periodista trabaja con palabras. Ha de modelar el lenguaje, para hacerle decir
todo lo que ve, piensa y siente. Vargas Llosa parte de la premisa de que la limitacion
verbal acarrea una limitacion intelectual, porque las ideas, los conceptos, no pueden
expresarse sin las palabras y porque es imposible hablar con correccion, profundidad y
sutileza, disponer de un habla rica y diversa, sin beber en la buena literatura. Mas audn,
cree que un mundo sin literatura seria incivil, barbaro, limitado, conformista y
sometido. Un mundo en el cual el hombre se moveria regido por instintos bésicos,
preocupandose exclusivamente por sobrevivir, donde el amor y el erotismo se

empobrecerfan *.

En “Historia y novela”, el escritor sostiene que la logica y orden de la ficcion
son un abrigo contra la dispersion y confusion; por esta razon, los tiempos previos a
grandes convulsiones historicas, de declive de certidumbres colectivas, son propicios
para la novela. Vargas Llosa mantiene que no es casual que en épocas de
desmoronamiento institucional y social se hayan generado “los 6rdenes narrativos mas
estrictos y rigurosos, los mejor organizados y logicos: los de Sade y los de Kafka, los de
Proust y los de Joyce, los de Dostoievski y los de Tolstoi” %, Para el escritor, las novelas
tienen una misién de gran calado: Ellas mienten. El escritor las escribe porque no acepta
la realidad conforme es, no se resigna y desea vivir otra vida. A juicio de Vargas Llosa,
El Santo Oficio prohibi6 el género novelesco porque “los inquisidores espafioles fueron
los primeros en entender —antes que los criticos y que los propios novelistas— la

naturaleza de la ficcién y sus propensiones sediciosas” . El escritor sefiala a Bataille

! Mario Vargas Llosa, “La fantasia sediciosa”, Universidad Internacional Menéndez Pelayo,
Mario Vargas Llosa, X1l Premio Internacional Menéndez Pelayo, Santander, 1999, pp. 48-49 y 53.

2 Mario Vargas Llosa, “Historia y novela”, El Pais [Madrid], 1 de abril de 1990, pp. 11-12.

® Mario Vargas Llosa, “El arte de mentir”, El Pais [Madrid], 25 de julio de 1984, pp. 9-10.
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como el origen de la idea en torno a la creatividad del disidente. Admite una fidelidad
casi absoluta a su primera nocién sobre la literatura, manifiesta el afio 1967 en el
discurso “La literatura es fuego” (el escritor es el eterno aguafiestas del poder. No puede
ni debe someter su pluma. Debe evidenciar las injusticias y carencias de la humanidad,
vaciandose disciplinada y apasionadamente®) y un gran cambio en cuanto al tipo de
sociedad en que deberiamos vivir. Vargas Llosa especula con que Bataille se inspirara
en Freud: el individuo para vivir en sociedad ha de renunciar a su soberania absoluta, ha
de mutilarse y, por tanto, es un ser frustrado, reprimido, que halla en la literatura una via

ideal para dar rienda suelta a esta represion”.

El escritor cree que, a largo plazo, la literatura tiene una incidencia en las
sociedades, en la historia, pero a condicion de desistir de ser “light” y “comprometerse”
como lo hizo en el pasado. Por dos motivos argumenta Vargas Llosa que esta disciplina
puede contribuir a evitar guerras, genocidios, luchas, batallas, asesinatos o atentados. El
primero, por la capacidad de la literatura “para abrir los ojos, contagiar la indignacién
por la injusticia y el crimen, y el entusiasmo por ciertos ideales”; el segundo, por la ya
mencionada ventaja de la palabra escrita frente a los medios audiovisuales en el analisis
de los problemas y descripcion de la realidad °. En los afios cincuenta Vargas Llosa
idolatraba a Sartre. En los sesenta se desengafi¢ y distancid del pensamiento del filésofo
francés. Raymond L. Williams y otros estudiosos hacen hincapié en la influencia de
Sartre en Vargas Llosa y otros autores del boom acerca de la importancia de la literatura
en la sociedad, la responsabilidad y el compromiso del escritor: “La generacion del
cuarenta en Francia (Sartre, Camus, Merleau Ponty, Simone de Beauvoir) concibio la
literatura como una forma de accion y creyo6 que escribiendo influian en la marcha de la

historia; los escritores del boom usaban un discurso basicamente igual en los afios

* Mario Vargas Llosa, “La literatura es fuego”, Contra viento y marea, | (1962-1972), op. cit.,
pp. 176-181.

® Javier Tusell, Retrato de Mario Vargas Llosa, op. cit., p. 78.

® Mario Vargas Llosa, “Dinosaurios en tiempos dificiles”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid],
20 de octubre de 1996, pp. 15-16.

118



Capitulo I11. La imprescindible Literatura

sesenta” . Ahora, el autor peruano no cree que esta disciplina sea un arma politica pero
si estd convencido de que “influye de una manera que no se puede planificar”®. La
literatura, ademas de un valor artistico, tiene una funcion social como explic6 Gonzalo
Vargas Llosa en la nota que escribio a su padre cuando éste perdio las elecciones a la
Presidencia del Perd, transcrita por Armas Marcelo en Vargas Llosa. El vicio de
escribir: “Ningin presidente en la historia del Pert ha contribuido tanto como lo
hicieron y lo seguiran haciendo el Poeta, Pantaledn Pantoja, Raul Zuratas, Fushia o la
Chunga -a través de la conciencia que estos personajes crean en sus lectores- a tratar de

revelar los profundos problemas que afectan a nuestro pais y a intentar superarlos™®.

En la conferencia dictada en la inauguracion del Festival Internacional de Cali
(1999), el escritor se mostré convencido de que la buena literatura hace a los pueblos
mas independientes, menos sumisos Y la ficcion ligera hace a los ciudadanos de una
sociedad mucho mas “esclavizables” y defendi6 la idea de que la cultura generada y
alimentada por la pasion lectora es la mejor garantia para la defensa de la independencia
de los pueblos*°. Vargas Llosa siempre ha entendido la literatura como una actividad de
resistencia al poder, de cuestionamiento de la autoridad porque la literatura muestra las
necesidades, carencias, penurias y miserias de la vida**. En La verdad de las mentiras,
el autor peruano mantiene que, en las sociedades cerradas, el poder aspira a gobernar no
solo los hechos y dichos de los ciudadanos; también sus suefios, fantasias y memoria. Y,
asi como en las sociedades abiertas las verdades literarias y las verdades historicas
coexisten independientes y soberanas; en las sociedades cerradas, se confunden'?. El

escritor sostiene que el autor de ficcion y el lector juegan a las mentiras y que esta

" Raymond L. Williams, Vargas Llosa. Otra historia de un deicidio, op. cit., pp. 101-102.
8 El Pais Semanal, nimero 1540, 2 de abril de 2006, entrevista de Juan Cruz, pp. 12-18.

% Juan J. Armas Marcelo, Vargas Llosa. El vicio de escribir, op. cit., pp. 96-97.

10°E| pais [Madrid], 17 de septiembre de 1999, La Cultura, p. 44.

1 Mario Vargas Llosa, El pez en el agua, op. cit., p. 90.

12 Mario Vargas Llosa, La verdad de las mentiras, op. cit., pp. 25-26.
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cordial relacion afirma la soberania individual y crea una ciudadela fuera del control del
poder, génesis de las otras libertades **.

En “Saul Bellow y los cuentos chinos”, Vargas Llosa evidencia con ejemplos el
temor del poder autoritario a la literatura, “una de las cosas mas importantes y
peligrosas del mundo”: el escritor chino Wang Men pas6 veinte afios en un campo de
trabajos forzados por escribir un cuento, Salman Rushdie lleva afios escondido de los
fanéaticos y Fidel Castro mando golpear a la poetisa Maria Elena Cruz Varela. El autor
peruano diferencia el sentido que tiene la literatura en las sociedades cerradas y abiertas.
Afirma que los ciudadanos que sufren dictaduras “saben que la literatura estd
envenenada de vida, que ella es un buen sitio para ir a respirar cuando el aire se enrarece
y el mundo se vuelve asfixiante”; por eso asevera que, en los paises donde reinan los
dictadores, la literatura reina también. Por el contrario, en las sociedades democréticas,
la libertad y el mercado “trivializan a menudo la vida intelectual y prostituyen no sélo
su ensefanza, sino el ejercicio mismo de la literatura”. Vargas Llosa cree que, en la
moderna sociedad democratica, la literatura ha sido relegada a una funcién de
entretenimiento porque esta sociedad puede discutir los grandes asuntos sin necesidad

de pasar por ella™,

En el discurso de recepcion del XI1I Premio Internacional Menéndez Pelayo, el
escritor defendié la idea de que la mejor contribucion de la literatura al progreso
humano es recordarnos —aun sin proponérselo en la mayoria de los casos, por la mera
evidencia— que, tras regresar a la realidad en ese viaje que es la lectura, el mundo esta
mal hecho, que la realidad ficticia es mas hermosa y perfecta que la realidad real; que
sin la insatisfaccion y la rebeldia contra la mediocridad y la sordidez de la vida, los
seres humanos viviriamos todavia en un estadio primitivo; que no hubiera nacido el

individuo, ni la ciencia y que, para alimentar este espiritu, la literatura es un formidable

B Ibidem, p. 29.

 Mario Vargas Llosa, “Saul Bellow y los cuentos chinos”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid],
1 de diciembre de 1991, pp. 11-12.
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combustible. Vargas Llosa considera que la riqueza de la literatura radica en que “nos
expresa intimamente, nos ayuda a saber lo que nos gustaria ser. Se expresa en fantasias
y nos presenta a alguien que vive tal y como quiere ser. Ese alimento no lo da nunca la
politica. La realidad nunca es un suefio”™®. Para el autor peruano, este arte “nos hermana
con quienes, en épocas idas, fraguaron, gozaron y sofiaron con esos textos que nos
legaron y que, ahora, nos hacen gozar y sofiar también a nosotros. Ese sentimiento de
pertenencia a la colectividad humana a través del tiempo y el espacio es el méas alto
logro de la cultura y nada contribuye tanto a renovarlo en cada generacién como la
literatura™®. Ademas, esta disciplina, segdin el autor, nos ayuda a conocer y expresar la
condicién humana: “Sin los cuentos y novelas de ese atormentado judio de Praga que
escribia en aleman y vivié siempre sobre ascuas, no hubiéramos sido capaces de
entender con la lucidez que hoy es posible hacerlo, el sentimiento de indefension y de
impotencia del individuo aislado, o de las minorias discriminadas y perseguidas, ante
los poderes omnimodos que pueden pulverizarlos y borrarlos sin siquiera mostrarles las

17
caras” ™.

Vargas Llosa confiesa que la literatura le ha ayudado a no enloquecer, a superar
neurosis y traumas y a soportar mejor momentos infelices ®. A pesar de la importancia
capital que concede a esta disciplina y que en su juventud sofi6 con la sociedad perfecta,
el escritor tiene los pies en el suelo y acepta que la literatura posee limites y no puede
suplantar a la vida colectiva. El autor peruano mantiene que la busqueda de la

perfeccion, la belleza, la justicia, conforme a nuestros apetitos, “no existe fuera del

15 El Pais [Madrid], 30 de abril de 1999, La Cultura, Miguel Mora, p. 42.
18 Mario Vargas Llosa, Diccionario del Amante de América Latina, op. cit., p. 236.
Y Mario Vargas Llosa, “La fantasia sediciosa”, op. cit., pp. 45-48.

'8 Raymond L. Williams, Vargas Llosa. Otra historia de un deicidio, op. cit., p. 94.
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dominio del arte, la literatura y la fantasia, o del solitario destino de un pufiado de

- g 19
personalidades excéntricas™ ~.

En “La muerte del gran escritor”, a partir del ensayo La mort du gran écrivan, de
Henri Raczymow, Vargas Llosa fija la posicion del escritor en la actual sociedad
moderna. Comprende que no haya sitio para el escritor “mandarin”, maestro o guia que
dicte criterio en los grandes asuntos como en otros tiempos, papel que representaron en
su epoca un Voltaire, un Zola, un Gide, un Sartre, un Victor Hugo, un Ortega y Gasset 0
un Octavio Paz, pues el escritor fracasaria si hubiera de responder a todas las grandes
cuestiones. Segun el autor peruano, estos creadores desbordaban los circulos literarios,
se convertian por su prestigio en conciencia rectora y despertaban pasion y culto entre
sus admiradores. Vargas Llosa no ve mal la “desacralizacion” de la persona del escritor
porque estar dotado para la creacion literaria no es garantia de lucidez en todas las areas
de conocimiento y exige, reta al creador, a que no renuncie “al rigor intelectual, la
audacia imaginativa, el vuelo desalado de la fantasia ni la elegancia expresiva” en una
sociedad con un enorme publico potencial en la que la literatura, a su juicio, sera

entretenida o sencillamente no sera %,

El escritor, en “Las profecias de Casandra”, refuta la defuncion del género
novelesco aventurada por George Steiner ante la competencia de la realidad virtual.
Cree que el libro no morira y retornara donde estuvo casi siempre, a un enclave
conformado por minorias que lo mantendran vivo, pues las ficciones y la poesia nunca
fueron cosa de mayorias. Ante el éxito de la “subcultura” del best seller, el autor
peruano pregunta: “;Por qué tendriamos que derramar lagrimas por la desaparicion de

esta feria de la impostura, de la confusion y de las vanidades?” ",

9 Mario Vargas Llosa, “Carta a Kenzaburo Oé”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 17 de enero
de 1999, pp. 15-16.

% Mario Vargas Llosa, “La muerte del gran escritor”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 4 de
diciembre de 1994, pp. 13-14.

2! Mario Vargas Llosa, “Las profecias de Casandra”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 2 de
junio de 1996, pp. 13-14.
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En “Piedra de Toque”, Vargas Llosa elogia la labor periodistica de maestros
clasicos como José Ortega y Gasset, Azorin y Alfonso Reyes; de intelectuales de la talla
de Octavio Paz o Jean-Francois Revel; de medios de comunicacién (Le Monde, BBC, el
semanario guatemalteco Crénica o The Economist —“acaso la mas seria y documentada

»L): de programas televisivos como Apostrophes (Television

revista del mundo
Francesa) o Sixty Minutes (CBS) o comentaristas de la actualidad como Francisco Pérez
de Anton o Luis Mir6 Quesada. El reconocimiento publico no es sélo un acto sentido.
Fija criterios de referencia profesional. Procede recordar que Vargas Llosa es un creador
que estudia a otros autores y aplica en la préctica conclusiones de sus investigaciones.
Sus ficciones, ensayos, articulos o discursos estan respaldados por un firmamento

teorico propio, elaborado y bien definido (dualidad teoria-préactica).

Podemos poner en relacion valores, principios y pautas (criterios de referencia
profesional) que Vargas Llosa admira en el ejercicio del periodismo: accesibilidad,
afabilidad, agudeza, amenidad, amor a la libertad, amplitud de temas, anélisis radical,
analisis riguroso, audacia, autocritica, buen humor, capacidad de relacionar (la
evolucion de acontecimientos y fendmenos), calidad artistica, calidad ética, claridad,
combate, compromiso, conciencia rectora, concordancia entre conciencia, palabras y
actos, conocimiento, ‘contrapoder’, coraje, creatividad, curiosidad, debate, decencia,
demarcaciéon entre informacion y opinion, descripcion, desenvoltura de palabra,
documentacién, dominio del idioma, elegancia, erudicion, espiritu abierto, espiritu
generoso, estilo adecuado, estilo personal, estudio, excelencia visual, goce estético,
fogosidad, humanidad, imparcialidad, implicacion, importancia de las ideas, proximidad

a la literatura y a la cultura, inconformismo, independencia, integridad intelectual,

! Mario Vargas Llosa, “La piedra del escandalo”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 9 de abril
de 1995, pp. 11-12.
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integridad moral, inteligencia, intensidad, investigacion, ironia, laconismo, musicalidad
de las palabras, navegar a contra corriente, nombrar hasta la exactitud, objetividad,
originalidad, pasion, penetracion critica, permanencia, plasticidad, prosa cuidada, prosa
precisa, prosa limpia, prosa de respiracion amplia y armoniosa, prosa Simeétrica,
puntillosa informacidn, rechazo al amarillismo, rigor documental, sabiduria, seguridad
de las palabras, sencillez, seriedad, solidez de pensamiento, sutileza, transparencia de
pensamiento, valor, verificacion de la informacion, vigencia de pensamiento, vision

global y vision planetaria.

Ortega y Gasset

Después de leer las Obras completas de José Ortega y Gasset, en “La voluntad
luciferina”, Vargas Llosa escribe que admira del filosofo espafiol su estilo “claro,
plastico, inteligente, culto, salpicado de ironias y al alcance de cualquier lector”, su
implicacion con los problemas del dia a dia —incluso antes de que los existencialistas
franceses asumieran y divulgaran la idea del ‘compromiso’ del intelectual—, la
radicalidad de su analisis y su voluntad de hacerse entender, de acercar al lector
profano los grandes temas de la cultura. El escritor afirma que buena parte del
pensamiento de Ortega estd vigente (“En vez de disolverlo y borrarlo, la historia
contemporanea ha confirmado a Ortega como el pensador de mayor irradiacion y
coherencia que ha dado Espafia a la cultura laica y democratica. Y, también, el que
escribia mejor”), que leerlo siempre es un placer, un goce estético y de ningin modo
entiende que el esfuerzo de Ortega por ser inteligible rebaje la factura de su
pensamiento. Todo lo contrario, Vargas Llosa asevera que ésta es una de las mas
importantes lecciones que nos deja en herencia el pensador en un tiempo en que en cada
una de las areas del saber, el lenguaje especializado se impone sobre el lenguaje comun,

en una época en que prevalecen “las jergas o dialectos especializados y herméticos a

124



Capitulo IV. Modelos de buen ejercicio periodistico

cuya sombra, muchas veces, se esconde, no la complejidad y la hondura cientifica, sino

la prestidigitacién verbosa y la trampa” 2.

Azorin

En més de una ocasion recuerda Vargas Llosa que empezdé a leer a Azorin en el
ultimo afio de secundaria y desde entonces no ha dejado de leerlo y releerlo. En “Una
visita a Azorin”, destaca del periodista de Monévar su método realista, su afan por
alejarse de visiones apasionadas y romanticas, la puntillosa informacion, su celo por
nombrar hasta la exactitud, precisar hasta la obsesion los pequefios detalles, la seguridad
transmitida a través de la descripcion que, en su opinion, es el mayor mérito de su
estilo. No obstante, el autor peruano matiza que toda descripcion es una invencion, una
creacion. El escritor sefiala que en los textos de Azorin, en su ambicion de censar la
realidad, “todo aparece nitido, recién bafiado, transparente, inmévil y aquejado de
eternidad” y considera que en los géneros menores (articulo, reportaje, crénica de viaje,
comentario de actualidad) José Martinez Ruiz fue “un revolucionario” por su maestria
capaz de transformar la informacion, el texto para el diario o la revista, en literatura
creativa. Vargas Llosa rescata la frase de Ortega “primores de lo vulgar”, que retrata la
querencia de Azorin a fijarse y penetrar magistralmente en los pequefios detalles
aparentemente insignificantes y efimeros para el resto de mortales. El escritor se
sorprende de que La ruta de Don Quijote, un libro que recoge los textos periodisticos de
Azorin siguiendo los pasos del Caballero de la Triste Figura por La Mancha, pudieran
ser escritos por un reportero que cumplia la comision de un diario: “Gracias a él, ese

emblema de la caducidad veloz, de lo perecible y la improvisacion que es el articulo

% Mario Vargas Llosa, “La voluntad luciferina”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 21 de enero
de 2001, pp. 13-14.
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periodistico, adquirié la misma permanencia rotunda, granitica e inmemorial de las

viejecillas de luto”>.

En “El miniaturista”, Vargas Llosa llama la atencion sobre la habilidad de
Azorin para, a traves de la mera descripcion, trazar perfiles y ambientes o conmover al
publico, gracias a una destreza y sutileza con la que era capaz de que el lector oliera las
especias de un mercado o sintiera la soledad y rutina de un pueblecillo manchego. Al
escritor peruano le cuesta creer que una “prosa tan elegante, tan cuidada, de precision
maniatica y respirar simétrico” cuajara en el fragor del periodismo. Vargas Llosa elogia
la labor de Azorin por acercar los clasicos al presente, reinventarlos para el lector
comun. No al modo de los criticos universitarios o especializados, sino humanizando a
los grandes creadores, “rememorandolos en su entorno cotidiano y doméstico, refiriendo
sus querellas, miserias o fastos ... En esto cre6 un género, que participa a la vez de la
ficcion y la critica literaria”, con el &nimo de que el destinatario del texto entendiera el
gozo que proporciona la lectura de las obras de Goéngora, Quevedo, Fray Luis,

Cervantes y otros maestros *,

Aungue en una entrevista el escritor matiza que es devoto (no seguidor) de
Azorin®, es tan alta su consideracién por José Martinez Ruiz que el discurso de ingreso
de Vargas Llosa en la Real Academia de la Lengua versd sobre éste. Un marco
adecuado para hacer constar que ya no tenemos escritores de la talla de Azorin que
defiendan en la prensa el valor y vigencia de los clasicos de la Literatura y por esta
razén el pablico no universitario no los lee. Un marco propicio para sentenciar que al
genio literario le son indiferentes los temas, los géneros y las ideas. Como ejemplo
menciona las cronicas de Azorin sobre las sesiones de las Cortes, Parlamentarismo

espafiol (1904-1916): “Desplazando la perspectiva de los grandes asuntos debatidos en

¥ Mario Vargas Llosa, “Una visita a Azorin”, Piedra de Toque, EI Pais [Madrid], 12 de julio de
1993, pp. 13-14.

* Mario Vargas Llosa, “El miniaturista”, Piedra de Toque, EI Pais [Madrid], 8 de marzo de 1992,
pp. 15-16.

® El Pais [Madrid], Ultima, entrevista de Feliciano Fidalgo, 18 de julio de 1993.
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las Cortes a los menudos detalles insignificantes, Azorin convierte las sesiones en un
espectaculo teatral inusitado, lleno de sorpresas y de gracia, de estupidez y de ternura,

en una farsa gentil a la que el lector asiste con indulgencia y buen humor” J

Alfonso Reyes

Tras terminar los veintitrés tomos de las Obras completas de Alfonso Reyes, en
“Un hombre de letras”, Vargas Llosa recuerda al gran publico al intelectual mexicano
fallecido en 1959. Afirma que ni en Espafia ni en América Latina hay ya poligrafos de
la envergadura de Reyes, Ortega y Gasset, Pedro Henriquez Urefia o Francisco Garcia
Calderdn. A pesar de que, para el gusto del escritor peruano, como critico, Alfonso
Reyes pecaba de ecléctico y excesivamente benévolo, a Vargas Llosa le maravilla su
pasién por la cultura, su espiritu generoso, su humanidad, sus amenas y eruditas
investigaciones, su elegancia, su limpia prosa, de respiracion amplia y armoniosa, su
formidable dominio del idioma. Destaca que, al igual que los autores arriba
mencionados o el propio Azorin, Reyes fue “hombre de letras™: “personaje-puente que
antafio conjugaba la academia con el diario, la sabiduria universitaria con la
inteligibilidad del articulo o el ensayo que llega al lector comun” y que, gracias al
trabajo de escritores inspirados en este ideal, la cultura guard6 una cierta unidad y se
impregno en “un amplio sector del publico profano, ése que hoy ha dado la espalda a los
libros y a las ideas y se ha refugiado en las adormecedoras imagenes”. Vargas Llosa
puntualiza que Reyes no era un gran creador pero si un buen lector, un agudo
comentarista y refinado estilista que sabia captar el talento ajeno y contagiar alegria y
felicidad en sus comentarios periodisticos. El escritor peruano cita a Borges, quien dijo

de Alfonso Reyes que era “‘el mas fino estilista de la prosa espafiola de nuestro siglo””".

® Mario Vargas Llosa, “Las discretas ficciones de Azorin”, Real Academia de la Lengua,
Madrid, 1996. Discurso leido el 15 de enero de 1996, en su recepcion publica en esta institucion.

" Mario Vargas Llosa, “Un hombre de letras”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 20 de febrero
de 2005, pp. 15y 17.
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Octavio Paz

Vargas Llosa ensalza en “El lenguaje de la pasion”, el fragor, la intensidad, el
entusiasmo con que su amigo Octavio Paz —un formidable agitador intelectual”, “un
hombre de ideas”- vivi0 y escribio, su permanente curiosidad juvenil, las adhesiones y
polémicas que suscito, la amplitud de temas que abordd, la audacia y originalidad de sus
ensayos Yy articulos, que no temiera nunca navegar contra la opinion establecida, que
amara tanto el significado de las palabras como su mdusica y que fuera uno de los
prosistas mas sugestivos y luminosos que haya dado la lengua castellana: “a diferencia
de un Lezama Lima, ni siquiera cuando se abandonaba al juego con las palabras,
sucumbia en la jitanjafora (como llamo Alfonso Reyes al puro verbalismo, sin nervio y
sin hueso)”. El escritor siente que a Octavio Paz le hubiera agradado que lo recordaran
mas como poeta que como ensayista y enumera algunos de los temas que Paz tratd en
sus libros y que ayudan al lector a entender la dimension de la figura de este intelectual:
las teorias antropologicas de Claude Leévi-Strauss y la revolucion estética de Marcel
Duchamp, el arte prehispanico, los hai-ku de Basho y las esculturas eroticas de los
templos hindues, la poesia del Siglo de Oro y la lirica anglosajona, la filosofia de Sartre
y la de Ortega y Gasset, la vida cultural de Virreinato de la Nueva Espafia y la poesia
barroca de sor Juana Inés de la Cruz, los meandros del alma mexicana y los mecanismos
del populismo autoritario instaurado por el PRI, la evolucién del mundo a partir de la
caida del muro de Berlin y el desplome del imperio soviético®. En el mundo de la lengua
espaiola, para Vargas Llosa, Octavio Paz “fue el ultimo mandarin intelectual, a la
manera de Jean-Paul Sartre y Albert Camus, en Francia, Ortega y Gasset en Espafia, 0
Alfonso Reyes, en Meéxico, estos dos Ultimos sus maestros, sobre los que escribid

ldcidos ensayos °.

® Mario Vargas Llosa, “El lenguaje de la pasiéon”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 10 de
mayo de 1998, pp. 13-14.

¥ Mario Vargas Llosa, Diccionario del amante de América Latina, op. cit., p. 288.
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Jean-Francois Revel

Vargas Llosa, en “El ladrén en la casa vacia”, titulo de las memorias de Jean-
Francois Revel, celebra que el marsellés se alejara de la carrera universitaria, para
filosofar como lo hicieron Diderot o Voltaire, a partir de los problemas de su tiempo,
implicandose en el debate de ideas del presente, sin perder vigor como decenas de
profesores universitarios que han especializado tanto la disciplina que ésta parece
desligada de la vida de la gente. Resalta la labor de Revel como ensayista y periodista
politico; si bien practicé otros oficios: profesor, critico de arte, fildsofo, editor, antdlogo
0 gastronomo. El escritor peruano elogia de Revel su periodismo creativo, fogoso y
combativo, su integridad intelectual y su valor para denunciar el oportunismo de
intelectuales al servicio del poder. Para Vargas Llosa quiz& nos hallemos ante el tltimo
maldito moderno: “un heredero de la gran tradicion de los inconformistas franceses,
aquella que provocaba revoluciones e incitaba a los espiritus libres a cuestionarlo todo,
desde las leyes, sistemas, instituciones, principios éticos y estéticos, hasta el atuendo y

.1
las recetas de cocina” *°.

Francisco Pérez de Anton

Vargas Llosa cuenta que un espafiol residente en Guatemala por el amor de una
mujer, Francisco Pérez de Antdn, después de triunfar como empresario, decidié cambiar
de vida, dejar los negocios por la literatura. Se perdi6 dos afios, no explicita 0 no sabe
con certeza donde vy, a la vuelta, cred y dirigiéo un semanario, Cronica; en opinién del
escritor peruano, “uno de los mejor armados y pensados en todo el mundo hispanico”.
De esta revista, Vargas Llosa resalta la cronica semanal de su director, comentario sobre
un hecho de actualidad, perfil del algin personaje, resefia de algun libro, recuerdo o

nota de viaje. El escritor cree que Pérez de Anton “acaso sea el cronista periodistico mas

1 Mario Vargas Llosa, “El ladrén en la casa vacia”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 4 de
mayo de 1997, pp. 11-12.
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elegante y de mejor prosa en todo el ambito de nuestra lengua”. De sus comentarios
valora la originalidad de los temas, la sutileza de las observaciones, la desenvoltura y
seguridad de las palabras, la transparencia y solidez del pensamiento y su proximidad a

la literatura y la cultura™.

Le Monde

Vargas Llosa revisa su relacion con Le Monde. En los afios sesenta, en Paris, 1o
leia puntualmente de lunes a sabado en algun café de su barrio con gran admiracion,
pues le parecia que el diario encarnaba los valores y las ideas que habian hecho del
escritor desde joven un afrancesado, apoyaba las causas de izquierda y ademas era uno
de los pocos medios que informaba acerca de Ameérica Latina. A finales de los sesenta
se traslado a Londres y empez0 a distanciarse del rotativo, a ser mas critico en su lectura
porque defendia el socialismo democratico para Europa y la solucién cubana para
América Latina. A mediados de los noventa, volvié a reconciliarse con el diario, pues
atacaba todo tipo de dictaduras y defendia la libertad de mercado. Vargas Llosa recuerda
qué le atraia de Le Monde; segun el escritor, un magnifico periddico, uno de los pocos
que no ha sucumbido al sensacionalismo y la banalizacién en Europa y en América:
vision planetaria, espiritu abierto, rigor en el andlisis, rechazo al amarillismo y a la

frivolidad, y seriedad e importancia de las ideas y la cultura’.

! Mario Vargas Llosa, “En Guatemala”, Piedra de Toque, EI Pais [Madrid], 13 de junio de
1993, pp. 13-14.

2 Mario Vargas Llosa, “Mi vida con ‘Le Monde’”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 31 de
marzo de 2003, pp. 19-20.
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BBC

A pesar de haber sido censurada por el juez lord Hutton®® por propalar
informaciones “infundadas”, Vargas Llosa cree que la BBC es una empresa de servicio
publico ejemplar, diferente, porque sirve al conjunto del Estado y no al Gobierno de
turno y por su independencia ante los poderes, su calidad artistica, su compromiso con
la cultura y la clara demarcacion que lleva a cabo entre informacién y opinion. El
escritor recuerda la modélica imparcialidad de la BBC en el tratamiento informativo de
la guerra de las Malvinas: en su propdsito de ser absolutamente imparciales, los
informativos del medio dedicaban tanto tiempo a los discursos de la primera ministra
Margaret Thatcher como a los del general Galtieri. Este principio de actuacién produjo
que parlamentarios del gobierno y la oposicién protestaran, solicitaran del servicio
publico una actitud mas ‘patridtica’ y exigieran que el presidente de la BBC diera
explicaciones. Este se encerro, visiono los informativos y en rueda de prensa felicit6 a

sus periodistas y los exhorté a no amedrentarse ante proclamas patridticas **.

60 Minutes (CBS)

Vargas Llosa, en “El gigante y los enanos”, comenta que cada vez que disfruta
de una estancia en Estados Unidos, desde la primera vez que lo vio a finales de los
sesenta, se las arregla para ver 60 Minutes, un programa de informaciones de la CBS
que se emite desde el afio 1968 y tenia en 1999 un promedio de audiencia de treinta
millones de espectadores. El escritor destaca de este programa la enloquecedora
verificacion de la informacion, el rigor documental, la penetracion critica, la excelencia

visual, el valor, independencia y calidad ética de profesionales como el productor y

3 Lord Hutton, juez nombrado por el Gobierno de Tony Blair, para investigar la muerte del
cientifico David Kelly.

4 Mario Vargas Llosa, “La BBC en la picota”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 8 de febrero
de 2004, pp. 11-12.
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periodista Lowell Bergman, que fue clave para que el Dr. Wigand se animara a testificar
en una batalla judicial contra los Siete Enanos (siete grandes conglomerados de la
industria tabacalera en Estados Unidos) porque éstos habian aumentado
conscientemente la dosis de nicotina en los cigarrillos, para incrementar la adiccion del
fumador y, de esta manera, subir las ventas de cajetillas de cigarrillos. Lowell Bergman,
para salvar la presion de los Siete Enanos a la CBS, que pretendieron que el programa
no se emitiera integro, filtré esta informacion a The New York Times y The Wall Street
Journal. Una vez publicitados los hechos, la CBS no tuvo méas remedio que volver a

pasar el programa completo ™.

Bernard Pivot (Television Francesa)

Que un programa de television dedicado a los libros, emitido por la Television
Francesa durante 15 afios, fuera seguido por entre tres y cinco millones de espectadores
era un hecho que no podia pasar por alto Vargas Llosa. En “Los viernes, milagro”, el
escritor atribuye el éxito de Apostrophes a varias claves relacionadas con su director,
Bernard Pivot: su régimen disciplinario de trabajo, pues renuncié a la vida social para
zambullirse en jornadas de lectura de 12 a 15 horas los siete dias de la semana —“entre
4.000 y 5.000 libros en 15 afios, cifra que, segun Etiemble, lee a lo largo de toda su vida
un buen lector”—, su integridad moral, su sencillez y su falta de arrogancia y frivolidad.
Apostrophes duraba en torno a setenta y cinco minutos y reunia a cuatro o cinco autores
que guardaban alguna afinidad. Pivot introducia el libro y a continuacién entrevistaba al
autor. Segun Vargas Llosa, aunque la temaética fuera variada (Literatura, Filosofia,
Politica, Historia), el programa tenia un cariz literario y el género mas habitual era la
novela. El escritor cree que el aburrimiento o la intimidacion son escollos a superar si
un programa cultural pretende perdurar y que la educacién no es suficiente para crear

adictos a la lectura porque aquella es una obligacion y leer es un vicio. De ahi que

> Mario Vargas Llosa, “El gigante y los enanos”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 28 de
noviembre de 1999, pp. 15-16.
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Bernard Pivot, a su juicio, sea un ejemplo a seguir, para que, ademas de entretenerse
con productos superficiales, el ciudadano pueda nutrirse de libros que le ayuden a
defenderse, a llenar el vacio existencial y despegarse de la sordidez y la rutina del dia a

dia’®.

“El gusanillo de los libros”

De entre centenares de entrevistas que le han hecho desde que escribe libros,
Vargas Llosa recuerda muy especialmente una que tuvo lugar en un college de Los
Angeles desde donde se emitia un programa radiofénico, “El gusanillo de los libros”.
No recuerda el nombre del director del mismo, “un hombre modesto que, por lo visto,
no tenia la menor conciencia de su genialidad”, pero qued6 impresionado porque era un
fabuloso contador de historias y le dijeron que era escuchado en California por los
asiduos de las librerias. Afios después progreso, dio un salto espectacular, se oia en todo
Estados Unidos. El escritor rememora el encuentro: en la primera media hora, el
entrevistador conto la historia del libro que les habia reunido, sintetizandola, sin emitir
opinién personal alguna. En la segunda parte del programa, le entrevistd sin caer en
lugares comunes, obligdndolo a retroceder a experiencias que dieron origen a la novela,

a lecturas, memorias e intimidades*'.

Luis Mir6 Quesada

En “El ultimo de los justos”, Vargas Llosa ensalza los comentarios de actualidad
de su amigo Luis Mir6 Quesada, ‘Cartucho’, arquitecto, maestro universitario y critico

de arte, por su coraje, su decencia, su amor a la libertad, la concordancia entre su

® Mario Vargas Llosa, “Los viernes, milagro”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 16 de
diciembre de 1991, pp. 15-16.

" Mario Vargas Llosa, “El gusanillo de los libros”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 21 de
agosto de 2005, pp. 11-12.
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pensamiento y sus actos, su inmenso prestigio y su conciencia rectora en un ambiente
hostil, en un pais tan complicado como el PerQ. El escritor recuerda el dificil momento
en que conocio a Luis Miré Quesada en el estudio del arquitecto. Habia regresado al
Per0 después de un largo periodo de ausencia y la dictadura del general Velasco habia
confiscado los diarios de Lima, entre ellos el mas influyente del Perd, propiedad de la
familia Miré Quesada, EI Comercio. Su padre estaba preso, “el célebre don Luis, de
quien se decia que con un editorial tumbaba un Presidente y con otro ponia en Palacio
de gobierno a su reemplazo”, y, sin embargo, ‘Cartucho’ ejercié de buen anfitrion,
departiendo afablemente con los presentes de arquitectura, literatura y arte sin

mencionar la politica®.

'8 Mario Vargas Llosa, “El ultimo de los justos”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 5 de junio
de 1994, pp. 15-16.
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Capitulo V. Periodismo critico e independiente

En “Piedra de Toque”, Vargas Llosa carga sin medias tintas contra la naturaleza
del poder de los dictadores, los asesinatos, torturas, desmanes y desafueros perpetrados en
las dictaduras, los arribistas, esbirros intelectuales y matones que medran a la sombra de
los regimenes totalitarios, los empresarios y medios de comunicacion complices de los
dictadores, cualquier acto politico internacional que beneficie a los tiranuelos, las guerras
planificadas y azuzadas por el disfraz del nacionalismo, las guerras de motivos turbios, los
genocidios, los pueblos que creen ser elegidos por voluntad divina, las politicas
sustentadas en la mera fuerza, los racistas y xen6fobos, los guardianes de las fronteras, el
terrorismo de Estado, las pseudodemocracias, las autoproclamadas revoluciones contra
gobiernos legitimos, las instituciones ociosas y perniciosas, la perversion de la vida
publica, la generalizacidn del soborno y la corrupcion, la degradacion ética de gobernantes
y ciudadanos, la cultura estatista (“el diccionario dice que debe decirse ‘estatalista’, pero
nadie que tenga sensibilidad auditiva deberia incurrir en esa horrible cacofonia”l), el
provincianismo chovinista, la derecha religiosa americana, los multimillonarios que de la
noche a la mafiana emergen en la incipiente democracia rusa, la no separacion de Iglesia 'y

Estado y otras causas.

El escritor critica y opina bien informado; refiere a informes, datos, noticias y
anécdotas. Visita zonas en guerra o conflicto como los Balcanes, Israel o Irak y aprovecha
SUS numerosos Viajes y estancias por el mundo, para captar informacion e impresiones de
primera mano entre gentes de diferente condicion. No se sustenta en ambiguedades y

rumores. No contrabandea con el uso del condicional (“El sefior Colin Harding

! Mario Vargas Llosa, “El mal francés”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 28 de marzo de 1999,
pp. 13-14.
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[especialista de The Times?] perpetra sus contrabandos —minGsculos, casi subliminales—
mediante el uso, diestro y avieso, del condicional: ‘pareceria que’, ‘se dice que’, ‘habria
ocurrido que’. Es un tiempo verbal a cuya sombra se cometen a diario las peores vilezas
periodisticas y todo 6rgano de prensa digno deberia abolirlo de sus paginas. Tiene el
dudoso mérito de constituir una coartada, que exonera al autor de la responsabilidad de sus
convicciones o fantasias, y de trocar a éstas en hechos, difusamente objetivos, y huidizas
verdades que el periodista parece haber sorprendido en la realidad y limitarse a transmitir.
Es la primera técnica que debe dominar un narrador de ficciones para que sus mentiras
finjan ser verdades. Aplicada a la informacién, su uso es siempre un abuso porque ella
inevitablemente disuelve las fronteras entre la objetividad de los hechos y la subjetividad

»3). Vargas Llosa

del que escribe y hace pasar gato por liebre de una manera imperceptible
cita fuentes. Sefiala y acusa con nombres y apellidos. Atiende al contexto y a las causas,
consecuencias y engranajes de los hechos. Tiene muy presente la dimension simbdlica de
los acontecimientos. Se posiciona claramente, con valor y firmeza. Toma parte en los
conflictos y hace llamados y pedidos a la comunidad internacional. No se resigna ni
derrumba en ambientes desoladores; no obstante, es sensible ante determinadas situaciones
y comparte sus sentimientos y sensaciones con el lector. No se acomoda en la frivola
indiferencia; no mira a otro lado, defiende a capa y espada valores y derechos
fundamentales como el derecho a la libertad, a la vida, a la dignidad e integridad personal,
a la libre expresién, a la creacion y, en los abusos que denuncia, las victimas tienen

nombres y apellidos. Importan. Son irremplazables.

2 Cubre informaciones sobre el Pert; en opinion de Vargas Llosa, “se trata de un propagandista
disfrazado de periodista, de un escriba que hace pasar sus opiniones por informaciones” (Mario Vargas
Llosa, “El periodismo como contrabando”, Contra viento y marea, 111 (1964-1988), Seix Barral, Barcelona,
1990, pp. 193-198.

3 Ibidem.
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Vargas Llosa confronta la propaganda politica, las visiones idealizadas, los clichés,
las falacias y los falsos mitos con hechos, disposiciones, practicas, habitos o costumbres:
muestra la otra cara del paraiso (la realidad que desmiente el discurso politico oficial y la
mentira ideoldgica) o el paraiso en la otra esquina (la utopia irreal, inexistente,
inalcanzable). Critica y trae a juicio las acciones y obras del poder, de acuerdo con la idea
de que el periodismo ha de actuar como ‘contrapoder’. En el plano ético es
extremadamente susceptible y exigente con las palabras, comportamientos y decisiones de
personalidades publicas: la limpieza ética que, segin Popper, es la “piedra miliar” del
sistema politico. Valora mucho la autenticidad y la talla de las personas en su dimension
ética y profesional. Aprecia y elogia la grandeza humana en escenarios de descomposicion
y desmoronamiento moral. Sigue la actualidad informativa internacional. Se implica en el
presente. Permanece alerta y vigilante a cualquier amenaza a la cultura de la libertad.
Recuerda el origen y evolucion de acontecimientos histéricos claves con el fin de
interpretar y valorar hechos o fendmenos actuales. Establece antecedentes y analogias.
Concede gran importancia al significado de los conceptos; rescata el significado
secuestrado de algunas voces, para evidenciar que la muda seméantica en el nuevo contexto
es deliberada y malintencionada. En la observacion y opinion siempre le acompafia, como
si de un atributo consustancial se tratara, el espiritu de la contradiccién, que en muchas
ocasiones le lleva a sostener puntos de vista paraddjicos, cuanto menos inesperados o
chocantes con la opinién establecida. No se limita a criticar; también ofrece alternativa o
soluciones. No rehisa el debate intelectual; en la refutacion reconoce los méritos del
adversario; evallUa y en ocasiones censura el posicionamiento de intelectuales, periodistas
0 medios de comunicacidn respecto a acontecimientos noticiosos y reprocha los silencios
bochornosos y la hemiplejia intelectual (aplicar dos varas de medir en la evaluacién de

acontecimientos, segun se trate de unos regimenes politicos u otros).

El Perd y América Latina ocupan un lugar relevante en su ruta de batalla. El
escritor afirma que descubri6 América Latina en Paris, en los afios sesenta. Que de joven,
fuera de los consagrados Borges y Neruda, solo habia leido a autores peruanos, franceses y

norteamericanos y antes de residir en la capital francesa jamas pensé en América Latina
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como comunidad cultural. Francia descubria, traducia y promocionaba a los autores
latinoamericanos —residieran en Paris o no— Desde aquella fructifera etapa, el creador
peruano asumié un compromiso: “Mi descubrimiento de América Latina en esos afios me
catapultd a leer a sus poetas, historiadores y novelistas, a interesarme por su pasado y su
presente, a viajar por todos sus paises y a vivir sus problemas y sus luchas politicas como
si fueran mios. Desde entonces comencé a sentirme, ante todo, un latinoamericano. Lo he
seguido siendo todos estos afios y lo seré los que me quedan por vivir, aunque ahora
entienda mejor que antafio que lo latinoamericano no es mas que una expresion de lo
universal, sobre todo de lo occidental” y “tener conciencia de que las demarcaciones

. . .. , . . 4
territoriales que dividen a nuestros paises son artificiales” .

“El Peru es el pais que se jode cada dia”: el fantoche sin

entorchados y el rasputin

Vargas Llosa confiesa que, a pesar de los afios que ha vivido lejos del Peru y
considerarse ciudadano del mundo, siente y padece sobremanera los desmanes y
despropositos acontecidos en su pais: “El Peru es para mi una especie de enfermedad
incurable y mi relacion con él es intensa, aspera, llena de la violencia que caracteriza a la
pasion ... Aunque me haya ocurrido odiar al Peru, ese odio, como el verso de César

Vallejo, ha estado siempre impregnado de ternura™

. Desde el inicio del “golpe de Estado”
perpetrado por Fujimori hasta su creplsculo y epilogo, diez afios después, el autor peruano
denuncia los asesinatos, las ejecuciones extrajudiciales, las torturas, las desapariciones, las
vulneraciones de las libertades publicas, los exilios, las amenazas, la incompetencia y

actos y negocios ilicitos del régimen fujimorista encabezado por la trinidad Fujimori-

* Mario Vargas Llosa, Diccionario del amante de América Latina, op. cit., pp. 9-10.

® Mario Vargas Llosa, “El pais de las mil caras”, Contra viento y marea Ill; en Juan J. Armas
Marcelo, Vargas Llosa. El vicio de escribir, op. cit., pp. 137-138.
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Montesinos-de Bari Hermoza: El Gobierno y la Administracion del Pert hostigan al

escritor y éste solicita y obtiene la nacionalidad espariola en 1993.

El 5 de abril de 1992 es una fecha que Vargas Llosa recordara a sus lectores
durante afios en varias ‘Piedras de Toque’. En “Regreso a la barbarie”, denuncia el golpe
de estado iniciado este dia por Fujimori. Lo explica y contextualiza sarcasticamente: “El
golpe de Estado es un tipico producto latinoamericano, como el tabaco y la cocaina, pero
bastante mas mortifero que ellos”. El escritor critica que Fujimori, con el apoyo de
militares traidores, elimind todos los organismos de control y fiscalizacion del Ejecutivo,
dict6 decretos leyes, encarceld a opositores, sobornd y coacciond a la prensa peruana, que
alabo y apuntald el régimen dictatorial. Contra quienes justifican la actuacion de Fujimori
amparandose en una politica de mano dura contra Sendero Luminoso, aquellos que
piensan que “‘jPor fin se puso los pantalones El Chino! jAhora si acabaran los militares

b

con el terrorismo, cortando las cabezas que haya que cortar...””, el autor peruano
argumenta que esta estrategia, ademas de inhumana, ilegal e inmoral, no es ni inteligente

ni eficaz en la lucha antiterrorista®.

19

En “’El pueblo' y la 'gente decente™, Vargas Llosa deplora que el Pert parezca la
“excentricidad pintoresca del mundo”. Pide que la comunidad internacional asfixie a los
golpistas con sanciones econdmicas. Se sorprende de que los empresarios no se rebelen
contra Fujimori (“fantoche sin galones™). Los tilda de “geishas” del nuevo dictador y los
acusa de andar justitos de memoria y sentido por abrazar el estatismo y no recordar los
efectos negativos que padecio el empresariado afios atras bajo la dictadura del general
Velasco (1968-1980). El escritor se asombra de la colaboracion con la dictadura de
algunos medios de comunicacion que recuperaron la libertad con el regreso de la
democracia y la adulacién de algunos periodistas que justifican el golpe de Estado

anunciandolo como “un golpe diferente”. A tenor del desarrollo de acontecimientos,

® Mario Vargas Llosa, “Regreso a la barbarie”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 14 de abril de
1992, pp. 11-12.
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Vargas Llosa vislumbra un presente sombrio, pesimista, con muy poco margen para la
esperanza en el Perd. Se vale del aforismo del surrealista César Moro, para expresar un
sentimiento de fatalidad pertinaz e inevitable en torno a su pais: “’En todas partes cuecen

;o 7
habas, pero en el Peru s6lo se cuecen habas’ .

Abimael Guzman, alias ‘Presidente Gonzalo’, lider de Sendero Luminoso, “la
cuarta espada del marxismo”, es capturado el 12 de septiembre de 1992. Es “exhibido en
una jaula de fieras, con un traje a rayas y numerado” y obligado a desnudarse ante las
camaras de television. Vargas Llosa, en el articulo “El preso 1.509”, reprueba que el
Gobierno de Fujimori desaproveche la oportunidad de juzgarlo de acuerdo con las leyes y
respetando los derechos elementales de cualquier reo y denuncia las disposiciones dadas
por el “Gobierno de ipso” peruano en los juicios por terrorismo (jueces invisibles,

audiencias secretas y prohibicion a la defensa de llamar testigos y apelar sentencias) ®.

Nueve alumnos y un profesor de la Universidad Enrique Valle y Guzmén,
conocida como La Cantuta, fueron asesinados de un tiro en la nuca Yy enterrados en una
fosa comdn por un comando militar peruano mandado por los mayores del Ejército
peruano Martin Rivas y Carlos Pichilingue, premiados por Fujimori “’por trabajos
especiales en la lucha contrasubversiva’”. Pasado un tiempo, el comando militar
desenterrd los cadaveres, los quemo y volvid a sepultar los restos carbonizados en lugares
mas escondidos. Meses despues, gracias al semanario Si, se conocen los hechos, se
exhuman los restos y se abre un proceso judicial. En el articulo “Los asesinos”, Vargas
Llosa sefiala al general de Bari Hermoza y al asesor presidencial capitan Vladimiro
Montesinos como responsables intelectuales del homicidio. Se basa en las acusaciones del
general Rodolfo Robles, quien prefirié denunciar las injusticias del régimen fujimorista y

exiliarse a Argentina a ejercer de taxista antes que mantener su rango asqueado en su pais,

” Mario Vargas Llosa, “El pueblo y la ‘gente decente’”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 4 de
mayo de 1992, pp. 13-14.

®Mario Vargas Llosa, “El preso 1.509”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 4 de octubre de 1992,
pp. 13-14.
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y del general Jaime de Salinas, preso en la prision del Real Felipe por su defensa de la
defenestrada Constitucion peruana. Ambos acusan a Alberto Fujimori (Presidente del
Per() y Nicolas de Bari Hermoza (Comandante en Jefe del Ejército) de ser responsables
intelectuales de “las incontables violaciones de los derechos humanos -—torturas,
desapariciones, exilios, ejecuciones extra-judiciales, encarcelamientos arbitrarios, acoso e
intimidacion de opositores— que se cometen en el Per(, en la mas absoluta impunidad,

desde la instalacion del régimen autoritario, hara pronto dos afios” .

En febrero de 1995 los ejércitos de Ecuador y Perl se enfrentan en zona fronteriza
amazonica. Se disputan Tiwintza, un tramo de la Cordillera del Condor. En “La guerra
absurda”, el escritor evidencia la falta de diferencias entre ambos paises, ricos en recursos
naturales desaprovechados por gobernantes ineptos y culpa a Fujimori porque antes del
conflicto, mientras la diplomacia peruana no supo explicar qué sucedia ni fue capaz de
hacer entender cudl era su posicion, el presidente peruano expulsé del Ministerio de
Asuntos Exteriores bajo la acusacion de homosexuales y ladrones a “decenas de decenas
de los diplomaticos méas capaces, pues no se mostraron lo bastante serviles”. Vargas Llosa
apuesta porque el conflicto pueda resolverse con voluntad reciproca y una fuerte presion
internacional, para que no corra sangre y ambos paises se integren “en esa unica nacion
que fueron cuando el Incario y el Virreinato y que no debieron dejar de ser tampoco en la

Republica” 10,

El 23 de agosto de 1996 el Congreso peruano aprueba la candidatura de Fujimori a
la reeleccion del afio 2000. En opinion de Vargas Llosa, esta medida politica es una
maniobra para distraer a la opinion publica de un gran escandalo, la detencion de
‘Vaticano’, un narcotraficante que reveld ante el Tribunal que lo juzgaba, que desde 1991

habia pagado mensualmente 50.000 doélares al asesor presidencial Vladimiro Montesinos.

Mario Vargas Llosa, “Los asesinos”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 27 de febrero de 1994,
pp. 13-14.

9 Mario Vargas Llosa, “La guerra absurda”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 8 de febrero de
1995, pp. 13-14.
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El escritor refiere a hechos que vinculan a militares con el narcotréafico: la incautacion de
174 kilos de cocaina en el avion presidencial de Fujimori o el alijo de 120 kilos de cocaina

hallado en el Matarani, un barco de la Marina de Guerra ™.

La acusacion de falsa nacionalidad peruana contra Fujimori no es un argumento de
oposicion valido para Vargas Llosa. Sin embargo, la libertad de expresion si lo es. En
“Los patriotas”, el escritor denuncia que el sefior Baruch Ivcher, propietario del Canal de
Television Frecuencia Latina, fue despojado de la nacionalidad peruana porque los
informativos de su canal habian comenzado a denunciar los asesinatos y torturas
perpetrados por el Servicio de Inteligencia y los planes de este organismo para asesinar a
periodistas de oposicion. Finalmente las fuerzas policiales peruanas ocuparon Frecuencia
Latina. Vargas Llosa elogia la resistencia de los periodistas de Canal 2 porque, en su
opinidn, en el periodismo peruano los comportamientos decentes son “infrecuentes” y
pueden pagarse muy caros'?. El escritor vuelve a pedir a los paises democraticos que
rompan relaciones con el gobierno del Peru (doctrina Betancourt) y alerta del riesgo que
supone para la democratizacion de América Latina el ejemplo de “una dictadura militar

con el semblante formal de la democracia” 3.

En “Los rasputines”, Vargas Llosa traza el perfil del capitdn Vladimiro
Montesinos, asesor de Fujimori: “el poder detrés del trono y el cerebro intelectual de la
represion, censura y manipulacion politica en el Per”. Lo encuadra en la tradicion de los
rasputines, asesores presidenciales, como Esparza Zafartu (asesor del dictador peruano
Odria) o Johnny Abbes (asesor del dictador dominicano Trujillo), que asesinan,

encarcelan, torturan, desaparecen, exilian, compran, sobornan, intimidan, intrigan,

" Mario Vargas Llosa, “La reeleccion permanente”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 8 de
septiembre de 1996, pp. 11-12.

12 Mario Vargas Llosa, “Los patriotas”, Piedra de Toque, EI Pais [Madrid], 10 de agosto de 1997,
pp. 9-10.

BMario Vargas Llosa, “Acoso y derribo”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 5 de octubre de 1997,
pp. 9-10.
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premian, castigan, ascienden, humillan, acallan, encubren o descubren. EIl escritor
denuncia las torturas padecidas por una ex colaboradora del Servicio de Inteligencia que
acuso a este cuerpo de atentar contra los derechos humanos, Leonor La Rosa, “torturada
hasta ser convertida en un guifiapo humano” **. Dos afios mas tarde, cuando se hacen
publicas informaciones que comprometen a Montesinos, el autor peruano tilda al capitan

de ““asesino, torturador, ladron y coémplice de narcotraficantes” )

A finales del afio 2000, Alberto Fujimori lanza su candidatura para un tercer
mandato consecutivo en las elecciones del proximo abril. La constitucion peruana lo
prohibe pero el Jurado Nacional de Elecciones da su visto bueno. En “Oro y esclavos”,
Vargas Llosa no reprime su enojo. A su juicio, los principales medios de comunicacion del
Per(, con la excepcion del diario La Republica, el semanario Caretas y poco mas, son
“voceros o instrumentos del gobierno”, como Expresso, o actian atemorizados, como El
comercio; los congresistas son “soldaderas y domésticos sin honor y sin sesos”; el Servicio
de Inteligencia Nacional decidira las proximas elecciones y el capitdn Montesinos dirige
los destinos del Perd. En conclusion, la sociedad peruana —como dijo Bolivar— esta “hecha

de oro y esclavos” (corruptos sumisos) 16,

La perversion de la vida publica, la generalizacion del soborno y la corrupcion, la
degradacion ética de gobernantes y ciudadanos “en el Peru ‘de metal y melancolia’ como
lo llamé Garcia Lorca” no es aceptada y tolerada por el escritor. Este da cuenta de
ejemplos de falta de integridad ética de ciudadanos u organismos de diversos estamentos
como el politico Federico Salas, el historiador Pablo Macera, los diputados transfugas que

cambiaron de bando el mismo dia que comenzd la legislatura o la filéloga Martha

4 Mario Vargas Llosa, “Los rasputines”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 24 de mayo de 1998,
pp. 13-14.

“Mario Vargas Llosa, “La inutilidad perniciosa”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 11 de junio de
2000, pp. 15-16.

1% Mario Vargas Llosa, “Oro y esclavos”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 9 de enero de 2000,
pp. 15-16.
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Hildebrandt, de quien dice que “no es una vendida: su pasion por las dictaduras es antigua,
sincera, acaso genética”. En este ambiente el autor peruano asevera que el régimen
fujimorista altero los resultados de las elecciones presidenciales para robarle la victoria a

Alejandro Toledo '’

En septiembre de 2000, ante el inminente desmoronamiento de la dictadura de
Fujimori y Montesinos, tras sonados escandalos como el contrabando de armas con
destino a las FARC colombianas por parte de oficiales peruanos o el caso del diputado
“mercenario” Luis Alberto Kouri, Vargas Llosa pide a la oposicion unidad y generosidad,
para que las ambiciones particulares no aboquen al Perti a un “suicidio” *°. El escritor liga
distintas informaciones y hechos que vinculan al asesor presidencial Montesinos con
negocios de narcotrafico, trafico de armas y chantaje empresarial: el Gobierno suizo,
probablemente presionado por Estados Unidos, revela que el capitdn Montesinos tiene 48
millones de ddlares depositados en tres entidades financieras. Segun el periodista Francesc
Relea del diario El Pais, el montante de cuentas y empresas fantasmas del capitan podria
ascender a unos 1.000 millones de dolares. El autor peruano pregunta si es creible que
mientras Montesinos cometia matanzas y negocios ilicitos, “su alter ego”, el Presidente
Fujimori, permanecia “impoluto, pristino y angelical”’, como quieren hacer creer “los

esbirros intelectuales del régimen” *°.

El asesor presidencial VIadimiro Montesinos huye con pasaporte falso a Venezuela
donde se somete a una operacién de cirugia estética. Después de meses de blsqueda es
detenido el 23 junio de 2001 en Caracas por efectivos de la Divisién de Inteligencia

Militar (DIM). El préfugo es requerido por las autoridades peruanas por los delitos de

" Mario Vargas Llosa, “Viles y malvados”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 5 de agosto de
2000, pp. 11-12.

'8 Mario Vargas Llosa, “La herencia maldita”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 30 de septiembre
de 2000, pp. 13-14.

9 Mario Vargas Llosa, “Podredumbre terminal”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 12 de
noviembre de 2000, pp. 19-20.
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narcotrafico, trafico de armas, lavado de dinero, violacion de derechos humanos y
terrorismo. El gobierno venezolano concede la extradicion y el capitan es recluido en una
de las celdas que él disefid. Se da por hecho que filmé en videos a cdémplices que
aceptaban sus sobornos. Asi podia chantajear a ministros, politicos o directores de medios
de comunicacion. En el articulo “El capitan en su laberinto”, Vargas Llosa no emplea
términos ambiguos para referirse a quienes cerraron tratos con el capitan: “mediocridades
oportunistas”, “politicastros consabidos” e “inmundicias humanas” 20 Afios mas tarde,
Montesinos fue condenado por la Justicia a mas de una docena de penas. Entre ellas, a
diez afios de cércel por enriquecimiento ilicito (mayo de 2006) y a veinte afios de prision

por la venta de armas a las FARC (septiembre de 2006).

Fujimori huye del Pert a Japon en noviembre de 2001. Poco después dimite de su
cargo y el Congreso peruano, en lugar de aceptar su dimision, le ech6 por ser moralmente
inadecuado. El Estado nip6n le reconoce la nacionalidad japonesa (sus padres lo
inscribieron en un registro civil antes de emigrar al Per() y deniega la entrega solicitada
por el presidente electo Alejandro Toledo porque entre el Pert y Japon no existia tratado
de extradicion alguno. Los nuevos gobernantes encuentran un palacio expoliado por los
antiguos locatarios e infectado de roedores. El escritor ve en estas ratas heredadas “una
alegoria” de lo que pasa en el Pert. Vargas Llosa cree posible que el régimen anterior
fuera popular durante diez afios gracias al perverso e indecente manejo de los grandes
medios de comunicacion, en especial los canales televisivos de sefial abierta. Y, para
preservar y garantizar la fragil democracia peruana, pide que se retiren, conforme a ley, las

licencias a los empresarios de medios audiovisuales complices del régimen fujimorista >*.

En septiembre de 2003 el autor peruano llama la atencion sobre el Informe de la

Comision de la Verdad y la Reconciliacion en el Per( en el que se documentan los abusos

20 Mario Vargas Llosa, “El capitan en su laberinto”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 22 de julio
de 2001, pp. 13-14.

2! Mario Vargas Llosa, “Historia de ratas”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 9 de diciembre de
2001, pp. 17-18.
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contra los derechos humanos y los crimenes contra la humanidad perpetrados desde que
Sendero Luminoso inicio la lucha armada. Una organizacion terrorista cuyas victimas
fueron “en el 99% de los casos humildes campesinos. Familias enteras sacrificadas en
ceremonias que querian tener un simbolismo pedagogico. Por ejemplo: las ejecuciones
pUblicas que se llevaban a cabo, no con armas de fuego, sino con piedras o con hachas .
La cifra de muertos que detalla este informe asusta -mas de sesenta y nueve mil
personas— en “un pais sumido en la barbarie”. Vargas Llosa convoca a sus compatriotas a
asumir esta realidad “con determinacion, con vergiienza y, sobre todo, con la voluntad de
superarlo”™. Un afio después, el escritor emplea un verso de Miguel Hernandez, “el
apogeo del espanto”, para calificar los resultados de la investigacion del periodista Ricardo
Uceda sobre torturas, violaciones, ejecuciones extrajudiciales y desapariciones que
llevaron a cabo organismos policiales, militares o paramilitares en el Perd. Alguno de los
ejemplos recogidos en el trabajo de Uceda producen vértigo: los soldados violaban a las
muchachas y mujeres torturadas antes de asesinarlas, a la orilla de las tumbas, donde

después las sepultaban .

En el inicio del afio 2005 el oficial retirado Antauro Humala y hombres del
‘movimiento etnocacerista’, que propugna que “‘el verdadero Peru constituye una entidad
homogénea, la ‘etnia cobriza’, y quienes no pertenecen a ella —es decir, quienes no son
indios o cholos— son peruanos a medias, en verdad forasteros”, capturaron una comisaria.
Vargas Llosa se indigna porque no hubo respuesta politica y civil a esta “payasada con
sangre” y porque en las encuestas de opinion, después de todo lo acontecido en el Peru
desde el 5 de abril de 1992, Fujimori esta bien posicionado. La conclusion del articulo

evidencia el estado de animo del escritor, quien dialoga con el personaje principal de su

22 Mario Vargas Llosa, Diccionario del amante de América Latina, op. cit., p. 29.

“Mario Vargas Llosa, “La verdad sospechosa”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 21 de
septiembre de 2003, pp. 17-18.

*Mario Vargas Llosa, “Apogeo del espanto”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 26 de diciembre
de 2004, pp. 13-14.
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novela Conversacion en La Catedral: “’;Cuando se jodio el Pert, Zavalita?’. ;Todavia 1o

preguntas, imbécil? El Peru es el pais que se jode cada dia” 2,

Fujimori es detenido en Santiago de Chile por orden de la autoridad judicial el 7 de
noviembre de 2005. El ex dictador fue acusado de saqueo de recursos publicos y
complicidad con delitos, torturas y crimenes contra los derechos humanos. Vargas Llosa
no puede entender como ha podido traspasar las fronteras de México y Chile y en su dia
encontré cobijo en Japén un sujeto buscado por la INTERPOL . El gobierno peruano
solicita su extradicion en enero de 2006 por doce acusaciones®’. Meses después, el 18 de
mayo de 2006, el ex presidente abandona la prision preventiva tras depositar una fianza de
2.830 dolares. EI Tribunal Supremo de Chile decidié en este sentido pero prohibié a
Fujimori salir del pais mientras se le enjuiciara por diez delitos de corrupcién y dos de

violacién de los derechos humanos?,

El tirano mas longevo del hemisferio occidental y la industria

del preso politico

Vargas Llosa presta una especial atencion a la Revolucion Cubana porque es
consciente de que es alabada por muchos politicos, intelectuales y estudiantes que ostentan
una vision idealizada de ella y la avalan como modelo politico. El escritor se empefia en
denunciar y demostrar con hechos, testimonios y ejemplos que la realidad poco tiene que

ver con la propaganda disefiada y pregonada por el régimen castrista: muchos cubanos en

®Mario Vargas Llosa, “Payasada con sangre”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 9 de enero de
2005, pp. 13-14.

% Mario Vargas Llosa, “Fujimori entre rejas”, Piedra de Toque, EI Pais [Madrid], 20 de noviembre
de 2005, pp. 15-16.

T El Pais [Madrid], 4 de enero de 2006, Internacional, Clodovaldo Hernandez, p. 2.

8 E| Pais [Madrid], 19 de mayo de 2008, Internacional, Manuel Délano, p. 7.
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su afén por exiliarse toman el riesgo de ser devorados por los tiburones, las demandas de
libertad y democracia son reprimidas por las Brigadas de Accion Répida, la burocracia y el
intervencionismo socialista han ahogado el sistema productivo y quebrado la economia de
la isla que no tiene con qué comerciar y se ha convertido en un paraiso del turismo sexual,
la sociedad esté alienada, politicamente frustrada y resignada a aceptar que no hay otra
alternativa. EIl autor peruano critica cualquier apoyo internacional que refuerce a Castro
—incluidas las visitas oficiales de jefes de Estado-, la aceptacion de presos politicos
liberados en un acto magnanimo del “amo y sefior de Cuba” y la ausencia de criticas al
dictador desde la intelligentsia por la penosa situacion que padecen los cubanos. En los
inicios de la Revolucidén Cubana el escritor vio el socialismo no dogmatico que esperaba
para solucionar los problemas de América Latina y milité en Europa por la causa cubana.
Fue por primera vez a este pais en 1960 como enviado de la radio francesa durante la crisis
de Bahia Cochinos®. A partir de 1962 y hasta 1966 viaja todos los afios a la isla: “hasta
que se crean los campos de concentracion, donde se encierra, junto a los delincuentes
comunes, a los homosexuales, y también a los opositores al régimen. Esa fue mi primera
crisis. Le escribi a Fidel Castro, y él me hizo ir; fui con Julio Cortazar entre otros. Y él nos
estuvo hablando toda la noche, explicando que se habian cometido abusos. Hice las paces,
pero dentro de mi se quedd un espiritu critico que ya no abandonaria con respecto a la
Revolucion Cubana. Después estuve en Praga, durante la primavera, y en la URSS, y ésta
fue una experiencia muy deprimente. Empecé a leer a otros pensadores, opté por Albert
Camus frente a Sartre, y descubri a los pensadores liberales, como Isaiah Berlin o Karl

Popper”30.

En abril de 1980 el gobierno cubano decide retirar la fuerza policial que custodiaba
la embajada del Perd en La Habana y en menos de tres dias el local es invadido por 10.000
personas que quieren asilarse. Vargas Llosa no cree que este hecho abra los ojos a

# Adam Michnik, “Optimismo de la historia” (entrevista a Vargas Llosa), Cuadernos
Hispanoamericanos, nimero 574, abril de 1998, pp. 7-14.

% E| Pais Semanal [Madrid], nimero 1540, 2 de abril de 2006, entrevista de Juan Cruz, pp. 12-18.
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intelectuales y estudiantes que tienen a Cuba como modelo revolucionario. Afirma que
Cuba ha escogido el ideal igualitario pero se ha alejado del ideal libertario y se ha

convertido en un estado donde toda la vida se halla “regulada, orientada y cautelada”*".

Tras leer Castro's final hour, de Andrés Oppenheimer y Fin de siécle a La
Habana, de los periodistas franceses Jean-Frangois Fogel y Bertrand Rosenthal, en
“Eterno crepusculo”, el escritor reflexiona sobre un sentimiento que cree instalado en la
isla (“no hay alternativa a la Revolucion”). Asevera que Cuba, un pais endeudado, se
empobrece debido a la asfixia burocratica y a la corrupcion vertiginosa y que el control
policial y el alineamiento de la poblacion ha generado una sociedad de “zombies

. 32
conformistas” ““.

La Il Cumbre Iberoamericana celebrada en Brasil en julio de 1993, a juicio de
Vargas Llosa, s6lo sirve a Fidel Castro por “la inconmensurable frivolidad de los
gacetilleros del mundo, a quien el amo y sefior de la dictadura méas longeva del continente
—34 afios—, con su ridiculo disfraz de guerrillero, sus barbas matusalénicas y su silueta de
hombre de Cromagnon atrae como la miel a las moscas”, y por el documento que
aprobaron los participantes de la Cumbre que el régimen castrista podra esgrimir contra el
blogueo estadounidense. El escritor sostiene que Cuba no estd bloqueada, que podria
comerciar con el resto de paises del planeta, pero no tiene con qué porque es un pais
quebrado, sin una sola industria que funcione, “salvo la censura y la represion policial,

ellas si eficientisimas” 2.

El 5 de agosto de 1994 tiene lugar una revuelta en La Habana contra el régimen

castrista, responsable, segun el autor peruano, de haber convertido la vida de los cubanos

$'"Mario Vargas Llosa, “Los diez mil cubanos”, EI Pais [Madrid], 25 de abril de 1980, p. 11.

%Mario Vargas Llosa, “Eterno crepusculo”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 24 de enero de
1993, p. 13-14.

% Mario Vargas Llosa, “Desbarajuste con samba”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 25 de julio
de 1993, pp. 11-12.
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en una “muerte lenta”. La protesta es sofocada y en la refriega decenas de ciudadanos
resultan heridos. En “;Con ustedes!”, Vargas Llosa echa en falta la condena en el
escenario internacional de este “crimen de Estado” y se solidariza y emociona con los
manifestantes, miles de personas que corearon “jLibertad! jLibertad!” y dieron mueras a
Fidel y a la dictadura: “Estuvimos también alli, con ustedes, bajo ¢l sol igneo, desfilando y
gritando, en el muelle de la Luz, en el Castillo de la Fuerza, en el Malecén ... enfrentando
también nuestros pufios a los palos y fierros de los matones y a las pistolas y metralletas de
los centuriones y coreando también ‘jLibertad! jLibertad! hasta perder la voz en las barbas

del tirano. jCon ustedes!” .

El Gobierno espafiol inaugura en La Habana el Encuentro Cultural Espafia-Cuba
1995. El escritor deplora este apoyo a la dictadura y que en Espafia todavia haya una parte
significativa de poblacion que crea que el régimen castrista es “la romantica revolucion de
los barbudos”. Vargas Llosa no descarta que Castro regale a los invitados espafioles un
preso politico, “un ser humano viviente, que ha pasado varios afios entre barrotes por
disentir con el sistema comunista”, y escribe que “esta industria —la del preso politico— es,
con la de las jineteras, la Unica que prospera de verdad en Cuba, de modo que, aun si cada
uno de los cincuenta intelectuales y artistas viajeros regresa con su preso bajo el brazo, las

»%_E| escritor se declara partidario de la

reservas castristas ni siquiera lo notaran
aplicaciéon a Cuba de la ‘ley Helms-Burton’ con la finalidad de evitar que el régimen
castrista se robustezca si vira hacia el capitalismo como hizo China. Y no s6lo a Cuba.
Cree que un equivalente de la 'ley Helms-Burton' debiera ser impuesta también a Chinay a

todas las dictaduras o semidictaduras del mundo, sin una sola excepcion ¢

% Mario Vargas Llosa, “jCon ustedes!”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 10 de agosto de 1994,
pp. 9-10.

$Mario Vargas Llosa, “Vamos a La Habana”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 8 de octubre de
1995, pp. 13-14.

% Mario Vargas Llosa, “Ladron que roba a ladron”, Piedra de Toque, El Pafs [Madrid], 17 de junio
de 1996, pp. 13-14.
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En el articulo “El bueno y el malo”, Vargas Llosa comenta coémo Castro recibid
con cierta incomodidad la noticia de la detencion de Pinochet y persevera en su creencia
de que para mucha gente Pinochet es el dictador “malo” y Fidel Castro es el dictador
“bueno”. El escritor pregunta quién reprocha a Castro los miles de cubanos encarcelados,
torturados y asesinados, o el millén y medio de exiliados huidos de la dictadura, o que el
pueblo cubano se muera literalmente de hambre y la isla se haya convertido en el paraiso
del turismo sexual. Vargas Llosa critica cualquier apoyo a Castro. Inclusive las visitas
oficiales a la isla del rey de Espafia y de Juan Pablo II, quien “fue a la capital cubana y
bendijo la Revolucion y Fidel Castro, agradecido, le regalé unos cuantos presos (y los

Lo 37
reemplazé rapidamente con otros)” ™.

En “Vida y miserias de Elian”, el escritor da por hecho que en la lamentable odisea
del nifio balsero Elian Gonzalez el triunfador ha resultado Fidel Castro: “El tirano mas
longevo del hemisferio occidental” ha logrado que por un buen nimero de meses, nadie
hable de la falta de libertades y la penosa situacion econdmica que sufren los cubanos.
Asume que la decision del Tribunal es ajustada a la ley porque la patria potestad es
universalmente aceptada, pero objeta que a quien el Tribunal de Estados Unidos va a
entregar a Elidn no es a su padre, sino a Fidel Castro, que es “la inica persona que ejerce

de verdad la patria potestad sobre todos los cubanos de la isla de Cuba” %8,

Pasan los afios y Vargas Llosa no deja de mirar a la hermosa isla. Mas de once mil
“valientes” se adhieren, japortando sus carnés de identidad!, al Proyecto Varela que pedia
una consulta al pueblo cubano para averiguar si queria mantener el régimen actual o
democratizarlo (2003). El escritor esperaba una respuesta por parte de la dictadura y esta

llega. Vargas Llosa denuncia que, aprovechandose del ruido generado por la guerra de

%7 Mario Vargas Llosa, “El bueno y el malo”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 25 de octubre de
1998, pp. 17-18.

*®Mario Vargas Llosa, “Vida y miserias de Elian”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 30 de abril
de 2000, pp. 15-16.
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Irak, Castro arresta y condena a decenas de cubanos e incluso tres ciudadanos son

fusilados *°.

Comandante feldn, traidor a su uniforme y a la Constitucion

de su pais

El 4 de febrero de 1992 el teniente coronel Hugo Chéavez se levantd en armas
contra el Gobierno legitimo de Venezuela, presidido por Carlos Andrés Pérez. La
intentona fracaso y el militar fue encarcelado junto a otros oficiales y soldados. A los dos
afios el presidente Rafael Caldera lo liberd “en un gesto que queria ser magnanimo vy era,
en verdad, irresponsable y suicida”, opina Vargas Llosa en “El suicidio de una nacion”.
Chévez emprende una carrera politica para alcanzar el poder. Gana los comicios
presidenciales y las elecciones a la Asamblea Constituyente de una manera indiscutible
(el Polo Patridtico obtuvo 120 de 131 escafios). El escritor equipara la ascension al poder
de Hugo Chévez al fendbmeno repetido en América Latina de decepcion democrética y
entrega al “demagogico hombre fuerte”, al “caudillo” que cree que la sociedad marcha mal
porgue no funciona como el Ejército. Vargas Llosa no duda que la democracia venezolana
tuviera importantes deficiencias —“la mejor prueba de ello es que un coronel felon, traidor
a su Constitucion y a su uniforme, esté en la Presidencia del pais, ungido por una votacion
mayoritaria de sus compatriotas”- y siente que haya o no democracia en Venezuela le es
indiferente a la comunidad internacional *°.

El escritor comenta que en diciembre de 2001, segun una encuesta de la consultora
Datanalisis, la popularidad de Chavez habia bajado hasta el 35,5%. El dia 10 de este mes

se convocd un paro nacional impulsado por la Federacién de Camaras y la Confederacion

% Mario Vargas Llosa, “Democracia sobre las ruinas”, Piedra de Toque, EI Pais [Madrid], 27 de
abril de 2003, pp. 13y 15.

0 Mario Vargas Llosa, “El suicidio de una nacién”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 8 de agosto
de 1999, pp. 11-12.
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de Trabajadores de Venezuela. La oposicion se manifestd masivamente en las ciudades

"’

principales de Venezuela y core6 el eslogan “jFuera el loco!”. Vargas Llosa cree que es un
grave error llamar “loco” al teniente coronel. A su juicio, se trata de “un demagogo y un
inepto y de un ignorante ensoberbecido por la adulacion y el estrellato popular de que ha
gozado hasta hace poco, pero no de un perturbado mental”. El escritor considera que
Chavez sigue la logica del populismo, una formula desfasada, pues “salvo paises como

Cuba, Libia, Etiopia y Corea del Norte, nadie aplica ya la receta estatista y centralista” M

La oposicion a Chéavez recaba firmas para convocar un referéndum revocatorio
contra el presidente venezolano. En marzo de 2004, el Consejo Electoral anuncia que el
namero de firmas resulta insuficiente: se necesitan 2.400.000 firmas para activar el
referéndum; 1.830.000 firmas son declaradas validas de entre las 3.080.000 que la
oposicion consignd y 604.590 personas cuyas firmas fueron objetadas deben presentarse
para ratificar su apoyo al referéndum®. Venezuela vive una semana de violentas protestas
(11 muertos y centenares de heridos y detenidos)*®. Mas de doscientos escritores del
Centro Venezolano del PEN, en carta publica, piden a sus colegas de todo el mundo que
les ayuden a resistir el avance de su pais hacia una dictadura. Vargas Llosa no podia
desatender esta peticion. En “Venezuela bajo el volcan”, recuerda la asonada golpista de
Chavez y como en aquel intento fallido el teniente coronel maté a soldados y oficiales que
se mantuvieron fieles al Gobierno legitimo de Venezuela. Llama a toda la comunidad de
naciones democraticas para que presionen y pueda celebrarse el referéndum revocatorio

contra Hugo Chavez, quien “con un verbo tan desmesurado y chusco como el de Fidel

“™Mario Vargas Llosa, “{Fuera el loco!”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 23 de diciembre de
2001, pp. 19-20.

“2 El Pais [Madrid], 3 de marzo de 2004, Internacional, Clodovaldo Hernandez, p. 6.

* El Pais [Madrid], 7 de marzo de 2004, Internacional, Clodovaldo Hernandez, p. 4.
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Castro, su modelo y mentor ... se ha encargado de crispar la vida social hasta extremos

que colindan con la guerra civil”*.

La vergiienza de América Latina

Pinochet se ha de enfrentar a la justicia chilena. La Corte de Apelaciones de
Santiago ha admitido una querella presentada por el Partido Comunista contra el
exdictador por genocidio. No podra disfrutar la placida jubilacion que se habia planificado
en calidad de senador vitalicio. En “La vejez intranquila”, Vargas Llosa sefiala que todavia
tiene Pinochet, dentro y fuera de Chile, un considerable ndcleo de partidarios y atribuye la
nostalgia al dictador a la idea arraigada en los pueblos atrasados que no se sienten capaces
de gobernarse por si mismos. Para refutar la “falacia” que sostiene que la manera mas
eficaz para salir del subdesarrollo es seguir el ejemplo de Pinochet, el escritor argumenta
que Chile ha crecido méas en el campo econémico desde que se restaurd la democracia que
durante la dictadura. Vargas Llosa asevera que, aunque la dictadura chilena obtuviera
logros econdmicos gracias al asesoramiento de los Chicago Boys, Pinochet pertenece “a

e, e e . ;. . 4
una tradicion incivil que es la vergiienza de América Latina” .

La dictadura perfecta, un bufén del tercer mundo y los

frivolos incensarios

En septiembre de 1990, en un encuentro de intelectuales organizado por la revista
Vuelta en México, Vargas Llosa califico al sistema politico del PRI de “dictadura

perfecta”. Se organizo un gran revuelo. Casi dos afios después, en “La dictadura perfecta”,

“ Mario Vargas Llosa, “Venezuela bajo el volcan”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 7 de marzo
de 2004, pp. 11-12.

*® Mario Vargas Llosa, “La vejez intranquila”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 1 de febrero de
1998, pp. 15-16.
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defiende la misma posicion: “el partido hegemonico en México se posesiond de un Estado
al que, a partir de entonces, modela y administra en su provecho”. El escritor resalta lo
paraddjico de un sistema que ningun intelectual defiende. Al contrario, nadie deja de
atacar, “sobre todo, los que viven de ¢él, como diplomaticos, funcionarios, editores”. Al
igual que Krauze, piensa que la auténtica libertad econémica es la solucion que haria
estallar la “armazon mercantilista” en que reside toda la fuerza de la “dictablanda

mexicana” .

En el inicio del afio 1994 tiene lugar la insurreccion zapatista liderada por el
subcomandante Marcos en Chiapas (México). Vargas Llosa pronostica que si las
reivindicaciones socialistas de este “guerrillero distraido” se llevaran a término
conducirian a México a un desplome de su aparato productivo y una pobreza generalizada.
El escritor cree que la no privatizacion de empresas y la suspension del Tratado de Libre
Comercio s6lo beneficiarian al PRI, y que la insurreccion zapatista “camina en la
direccion del alacran que exorciza el fuego clavandose en el esternén la pinza envenenada:
combatir las intolerables, abismales desigualdades entre ricos y pobres igualando en la

. . . 47
miseria a todos los mexicanos” ™.

En 1996 se celebra en las selvas de Chiapas un Encuentro Intercontinental contra el
Neoliberalismo. Vargas Llosa hace constar que el movimiento zapatista comienza a dar
“sefales inequivocas de frivolidad” (“algunos periodistas fueron despedidos por los
zapatistas con el menos libertario de los argumentos: los fusiles”). El escritor ironiza sobre
algunas de las conclusiones del suceso tales como “exigir una nueva definicion del tiempo
coésmico” o “la supresion de la deuda externa”. Vargas Llosa lamenta que “frivolos
incensarios” hayan dotado a este movimiento de un aura de prestigio; una critica a

intelectuales como Carlos Fuentes, que bautizo la insurreccion zapatista como “la primera

“Mario Vargas Llosa, “La dictadura perfecta”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 1 de junio de
1992, pp. 15-16.

*"Mario Vargas Llosa, “México en llamas”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 16 de enero de
1994, pp. 13-14.
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revolucion posmoderna”, 0 Régis Debray, que la elogié por su “imaginacion y espiritu

libertario” *®.

El subcomandante Marcos se convierte en una figura mediatica. En “La otra cara
del paraiso”, Vargas Llosa manifiesta su sorpresa por “la facilidad con que un bufon del
tercer mundo, a condicién de dominar las técnicas de la publicidad y los estereotipos
politicos de moda, puede competir con Madonna y las Spice Girls en seducir multitudes”.
Por otra parte, Bertrand de la Grange (Le Monde), y Maite Rico (El Pais), publican
Marcos, la genial impostura. Para el escritor, el mas serio documento escrito hasta
entonces sobre este asunto. Vargas Llosa se apoya en esta investigacion para
desenmascarar dos falsos mitos; que el movimiento zapatista es indigena y campesino, y el
supuesto caracter no violento del movimiento zapatista: EI EZL esta dirigido por blancos o
mestizos de origen urbano influenciados por la ideologia marxista-leninista y centenares o
miles de campesinos han padecido robos, saqueos, expropiaciones, expulsiones de familias
por no plegarse a la voluntad del movimiento liderado por el subcomandante Marcos. Para
significar la falta de libertad, el control politico, menciona a “un cacaseno con bermudas”,
llamado John Whitmer, que abandoné la Antropologia en Connecticut para ejercer de

comisario zapatista *°.

La inutilidad perniciosa

Vargas Llosa atribuye los progresos que se han conseguido en la democratizacion
de América Latina a la ONU (El Salvador) o a iniciativas particulares (Oscar Arias en
Nicaragua). En ningln caso a la Organizacion de Estados Americanos (OEA), que a las

“credenciales de simple mediocridad afiade ahora [1992] la innoble de legitimadora del

“Mario Vargas Llosa, “La revolucién posmoderna”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 11 de
agosto de 1996, pp. 9-10.

*“Mario Vargas Llosa, “La otra cara del Paraiso”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 15 de marzo
de 1998, pp. 15-16.
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asesinato de la democracia peruana” *°. El escritor cree que la ltima ocasién en que esta
institucion resultd atil fue a finales de los afios cincuenta cuando sus miembros acordaron
romper relaciones diplomaticas con el dictador dominicano Trujillo, quien intenté matar al
presidente venezolano Romulo Betancourt. “Por eso su nulo prestigio, su imagen de
institucion-carcamal atiborrada de diplomaticos enviados alli por los gobiernos como una
jubilacion anticipada, para descansar, 0 cebarse discretamente la cirrosis a orillas del
Potomak”. Vargas Llosa afirma que el sefior Gaviria es “la mediocridad encarnada” y
denuncia que “no contenta con ser inutil, la OEA se estd volviendo francamente
perniciosa”, porque apoya el régimen de Fujimori y pasa por alto violaciones de los
derechos humanos ejecutadas por el SIN, “la gestapo peruana”, cuyos agentes serrucharon
un brazo al periodista Fabian Salazar, para arrebatarle un video que comprometia a

Montesinos, descuartizaron a Mariella Barreto y torturaron y violaron a Leonor La Rosa*".

El promotor de la gran Serbia: la ficcion y la guerra

Las noticias e imagenes de la limpieza étnica en los Balcanes producen en la
opinion publica estupefaccion. (Como es posible que por discriminacion étnica se ejecuten
friamente exterminios masivos en el corazon de Europa en el Gltimo tramo del siglo XX?
Vargas Llosa sospecha que la convivencia durante siglos en los Balcanes fue una “realidad
genuina”, que los intercambios de bienes y servicios y los matrimonios entre serbios,
bosnios y croatas no fueron una gran farsa prolongada durante generaciones, que la paz
fue artificialmente truncada por politicos avidos de poder y sabedores que el camino mas
corto para alcanzar sus objetivos era el nacionalismo. Para el escritor, no es casual que

obodan Milosevic, otrora comunista, se transformara y pasara a ser “el promotor de la
Slobodan Mil , ot ta, se transf “el tor de |

Mario Vargas Llosa, “La OEA vy los golpistas”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 13 de
diciembre de 1992, pp. 13-14.

*'Mario Vargas Llosa, “La inutilidad perniciosa”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 11 de junio de
2000, pp. 15-16.
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Gran Serbia y el principal instigador, complice y proveedor militar de Radovan Karadzic,
el lider étnico de los serbios de Bosnia” *. El perfil que Vargas Llosa traza de Milosevic
produce escalofrios: “inteligente, laborioso, cinico y glacial: el perfecto apparatchik ...
Fantasma diligente, hombre sin cualidades, célculo encarnado, ambicion sin alma”.
Apoyandose en la investigacion de Mark Thompson, Forging War (The media in Serbia,
Croatia and Bosnia-Hercegovina), el escritor refuerza la tesis de que la tragedia no resulto
de viejos contenciosos historicos, étnicos y religiosos. Ella fue producto de la
manipulacion informativa: “una accion fue concebida en abstracto e interpolada en la
realidad, gracias a la propaganda”. Vargas Llosa se mueve por los Balcanes (Belgrado,
Eslavonia Occidental, Pakrac) y transmite la desolacion que prosigue a la limpieza étnica
“en aldeas habitadas a menudo sélo por ancianos que se pasean como sonambulos entre

unas ruinas ametralladas y pufiados de conejos o gallinas”>*.

Entre Vjonic y Miholjsko, en la Krajina del norte, veinticinco mil refugiados se
amontonan en seis kilometros de carretera. Se hallan entre dos bandos hostiles. Una
Ilamada an6nima a una agencia internacional los salva de un futuro incierto, pues el
gobierno de Zagreb habia ocultado su existencia a las Naciones Unidas. Vargas Llosa da
testimonio del dantesco espectaculo de “una infeliz humanidad, veinte mil hombres y
cinco mil mujeres que comparten diez letrinas y ven acumularse a su alrededor las basuras
que acabaran por tragarselos, si no acaban con ellos las enfermedades, el miedo, la
frustracion o el hielo del proximo invierno”. El escritor observa y constata en su visita a
las Krajinas que, aunque sujetos como Milosevic, Kardzic y el general Mladic se han
ganado a pulso liderar la lista de atrocidades y salvajadas en la guerra de los Balcanes, “la
barbarie y la razén estan repartidas de manera mas intrincada y escurridiza y que cortan a

la vez horizontal y verticalmente por los tres campos en conflicto”: no son patrimonio

Mario Vargas Llosa, “Cabezas de raton”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 28 de marzo de
1993, pp. 13-14.

* Mario Vargas Llosa, “La ficcion y la guerra”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 2 de julio de
1995, pp. 11-12.
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exclusivo de los serbios. Vargas Llosa cree que el origen del mal “fue la pretension
nacionalista de separar, creando fronteras artificiales, lo que andaba visceralmente
mezclado desde hacia tanto tiempo” y extiende la responsabilidad de lo acontecido a las
potencias occidentales, que “patrocinaron la guerra con la intencién maquiavélica de ganar
zonas de influencia o paises vasallos y, como el aprendiz del brujo, se vieron de pronto

. . . . 54
con un incendio entre las manos que ya nadie sabe como apagar” .

El escritor siente que en los Balcanes esta venciendo la peor de las opciones
—la del racismo, el nacionalismo y el fanatismo—. Concluye de su visita a Bosnia-
Herzegovina que la reintegracion no se produce en lugar alguno y lo que prosigue es la
limpieza étnica. Vargas Llosa critica los Acuerdos de Paz de Dayton porque, a su juicio,
consagran la politica de segregacion étnica legitimada y consumada en los Balcanes™, y se
posiciona claramente a favor de la intervencion de la OTAN. Lamenta que ésta no
interviniera diez afos antes. Teme que la comunidad internacional no haya actuado antes
contra Milosevic, “responsable de uno de los crimenes contra la humanidad mas horrendos
de este siglo”, porque sus victimas son musulmanas, tal cual sucedié con los judios
victimas del nazismo. El escritor pregunta si de veras queremos en el corazén de Europa
un régimen fundamentalista islamico aliado de Gaddafi, Sadam Husein y los ayatolas *°.
La OTAN bombarde6 en los Balcanes pero anunci6é que no habria intervencién terrestre.
Vargas Llosa cree que esta “guerra limpia” ha permitido a Milosevic presentarse como
victima del bombardeo, y al tener la certeza de que la OTAN no invadiria la zona de
conflicto, acelerar la represion del pueblo albano-kosovar. El escritor interpreta que no se

quiere derrocar a Milosevic (1999) y teme un acuerdo politico que posibilite redimir al

*Mario Vargas Llosa, “La guerra del serbio”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 23 de septiembre
de 1995, pp. 11-12.

*Mario Vargas Llosa, “Morir en Grbavica”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 6 de mayo de
1996, pp. 11-12.

**Mario Vargas Llosa, “La cabeza de Milosevic”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 11 de abril de
1999, pp. 15-16.
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politico serbio de toda responsabilidad, darle via libre para reforzar su autoritarismo en

Yugoslavia y lanzar una operacién contra los albaneses residentes en Kosovo>’.

En octubre de 2000, Vargas Llosa no pudo disimular sus sentimientos cuando los
serbios desbancaron a Milosevic del poder: “Fue emocionante ver a un pueblo hambriento
de libertad tomar por asalto el Parlamento de Belgrado, la mentirosa television estatal, las
tiendas de Mirko, el hijito calavera y multimillonario, y, fraternizando con los policias y
soldados enviados a reprimirlo, impedir que el Gltimo tiranuelo de Europa, Slobodan

Milosevic y su no menos siniestra mujer, Mira Markovic, se salieran con la suya” >®,

La gran impostura y el mal franceés

Mas alla de vivir siete afios en Francia, la cultura francesa ha sido una referencia
permanente para el escritor, que siempre ha declarado su condicion de afrancesado.
Vargas Llosa sigue la actualidad de un pais y una cultura que en sus columnas no son lo
que fueron: los politicos son mediocres, con poco vuelo intelectual, el pais esta pendiente
de una revolucion liberal, el tamafio del Estado y la cultura estatista son el problema
niimero uno del pais galo, y el auge del chovinismo y el multiculturalismo®® constatan que
el mito de la Francia Universal es cosa del pasado y la nacion no esta a la vanguardia del

pensamiento y el progreso.

El 7 de mayo de 1995 finaliza el “reinado” de Mitterrand. Vargas Llosa define esta
etapa como “la gran impostura”, protagonizada por “una mediocridad intelectual sin ideas

originales ni principios morales, consumado manipulador de la opinién publica y maestro

% Mario Vargas Llosa, “La guerra inutil”, Piedra de Toque, EI Pais [Madrid], 10 de mayo de 1999,
pp. 17-18.

% Mario Vargas Llosa, “La mala hierba”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 15 de octubre de
2000, pp. 15-16.

% La critica de Vargas Llosa al auge del chovinismo y el multiculturalismo se recoge en el capitulo
VII, “Periodismo cercano a la cultura”.
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de las artes de la disimulacion, la intriga, el gesto, el volteretazo ideoldgico y el uso y
abuso de las gentes para su provecho personal”, que pretendié imitar los grandes gestos y
suefos de grandeza de De Gaulle sin darse cuenta de que apenas trazaba una “lastimosa
caricatura”. El escritor recuerda los siete balazos que recibi6 el automovil de Mitterrand en
1959, una farsa ideada por el politico para ganar popularidad. Vargas Llosa transcribe las
durisimas criticas a la herencia de Mitterrand de Danield Rondeau (mediocrizacion, apatia
y cinismo) y Jean-Francois Revel (abuso de poder, ineptitud para gobernar, arbitrariedad,
indecisién, omnipotencia, impotencia, violacion de las leyes, ceguera creciente, ilusion de
infalibilidad, favoritismo monéarquico, pobreza de resultados, etc.). El escritor es
categorico a la hora de hacer balance de la trayectoria politica de Mitterrand: “un fraude
viviente que comenz6 su carrera politica sirviendo al mariscal Pétain y la termind

abrazando a Fidel Castro”®°,

La huelga contra la reforma de la Seguridad Social del gobierno de Alain Jupé
(1995) resulté exitosa. Un millon de funcionarios y trabajadores de empresas publicas
paralizaron los transportes y servicios en Francia. Un 57% de los franceses secundé la
convocatoria. La deuda de la Seguridad Social ascendia en ese momento a unos 50 mil
millones de dolares. La voluntad de tantos ciudadanos franceses por mantener el mito del
Estado protector y benefactor le recuerda a VVargas Llosa aquello que Marx aplaudio en los
communards de Paris, “el asalto del cielo”®’. El escritor insiste en la confusion y pérdida
de competitividad de Francia; a su entender, pendiente de una revolucion liberal por culpa
de la nefasta gestion en las Gltimas décadas de politicos cortoplacistas y mediocres, bien

conservadores, bien socialistas; lo que ha propiciado el aumento de desempleo, el

% Mario Vargas Llosa, “El fin de la impostura”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 23 de abril de
1995, pp. 13-14.

®*Mario Vargas Llosa, “Al asalto del cielo”, Piedra de Toque, El Pafs [Madrid], 3 de diciembre de
1995, pp. 13-14.

161



Capitulo V. Periodismo critico e independiente

incremento de impuestos, la pérdida de competitividad de las empresas galas y el auge del

xendfobo Front National de Jean Marie Le Pen %2,

En Francia, como en otras democracias, proliferan escandalos politicos por uso
indebido del poder que comprometen tanto a socialistas como a conservadores. Vargas
Llosa ve en la “cultura estatista”, que confia la solucion de los problemas y la consecucion
de la felicidad de los ciudadanos al Estado y en el tamafio, autosuficiencia e impunidad de
éste, “el origen de los males, el problema nimero uno de Francia”. A su juicio, los cargos
pablicos tienen “unas atribuciones tan desmedidas, que, insensiblemente, los empujan a
acometer aquellos excesos que designan las formulas: trafico de influencias, nepotismo,
abuso de poder”. El escritor alerta del riesgo de que realmente el gobernante y el
funcionario crean que han de resolver los problemas de los ciudadanos, porque a largo
plazo aquéllos se sienten portadores de una mision superior y liberados de las limitaciones
de la ley y la moral. Vargas Llosa concluye que Francia ha contribuido significativamente
al avance de la modernidad, al desarrollo del individuo y los derechos humanos pero
ahora, sujeta a dogmas politicos como el “Estado-paternalista” o el “Gobierno dadivoso”,
“corre el riesgo de no poder superar ya el desfase y quedar convertida en una potencia de
segundo orden. Una de esas donde todo el mundo aspira a ser ministro o diputado para

enchufar a sus parientes y amigos en el Presupuesto Nacional” 63

El general Paul Aussaresses, en su libro Services Spéctaux. Algérie 1955-1957,
confiesa haber torturado y asesinado a decenas (acaso centenas) de argelinos, convencido
de prestar un servicio a Francia en una “sacrificada mision”. La obra resulta un éxito de
ventas en Francia. Chirac solicita que el general sea borrado de la Legion de Honor y
Jospin condena las maldades del libro. El escritor peruano llama la atencion sobre el hecho

de que ningun implicado desmiente los hechos y censura que las autoridades se

®2Mario Vargas Llosa, “La buena alma de Jospin”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 15 de junio
de 1997, pp. 13-14.

% Mario Vargas Llosa, “El mal francés”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 28 de marzo de 1999,
pp. 13-14.
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desentiendan de cualquier responsabilidad de una estrategia que fue disefiada desde altos
niveles y conté con complicidades en todos los escalones del Estado: califica de “tartufos”

a los responsables de esta actuacion “ponciopilatesca” o4,

En Francia se desata una polémica a propdsito de si las nifias deben portar o no el
velo islamico en las escuelas publicas. Vargas Llosa, al igual que Alain Finkielkraut,
Elizabeth Badinter, Régis Debray o Jean-Francois Revel, ve tras la prenda y la defensa del
“multiculturalismo” la mano de los sectores mas radicales del integrismo musulman en
Francia, que quieren conquistar espacios publicos. Se muestra categdrico en este asunto:
“el velo islamico debe ser prohibido en las escuelas publicas francesas en nombre de la

libertad” ®°.

Los primeros sionistas y el pueblo elegido

El escritor ha visitado Israel en varias ocasiones y siempre ha manifestado su
admiracion por la proeza de los primeros sionistas. Durante afios ha seguido la evolucion
del conflicto entre el Estado judio y los palestinos, “de violencias de incalculables
consecuencias para el futuro de la humanidad” ®. En el afio 1995 conceden al autor
peruano el Premio Jerusalén. En el acto de recepcion en Israel, lejos de “echar incienso”,
Vargas Llosa critica al Estado judio por no reconocer el derecho del pueblo palestino a la
independencia, por los abusos contra los derechos humanos cometidos en los territorios
ocupados, y recuerda a los presentes que los pioneros sionistas no sélo querian construir

un pais. “Sofiaban también con trabajar hombro a hombro con sus vecinos arabes para

Mario Vargas Llosa, “El torturador y los tartufos”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 13 de mayo
de 2001, pp. 15-16.

% Mario Vargas Llosa, “El velo islamico”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 22 de junio de 2003,
pp. 13-14.

% Mario Vargas Llosa, “El enemigo de Israel”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 11 de noviembre
de 2001, pp. 17-18.
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derrotar a la pobreza”. El escritor dice que no puede congeniar con la corriente
nacionalista del sionismo y toma prestado un verso de Neruda para transmitir su poca

pasion por esta ideologia (“Patria, / palabra triste, / como termémetro o ascensor)” o,

Vargas Llosa no oculta su poca confianza en Benjamin Netanyahu quien, a su
entender, ha hecho todo lo necesario para que el proceso de paz tan delicadamente armado
por Rabin, Peres y Arafat se estancara, volvieran a estallar las hostilidades y se
fortalecieran las posiciones de los extremistas judios y palestinos®. El asesino de Isaac
Rabin, Yigal Amir, es judio. El escritor se pregunta si esta circunstancia abrira los ojos a
los extremistas ultraortodoxos, que “con proliferacion de citas de la Biblia a la mano,
creen ser ‘el pueblo elegido’ y argumentan que tienen derecho a quedarse para siempre
con los territorios ocupados de la orilla occidental del Jordan por derecho divino ®. En
agosto de 2001, Vargas Llosa da por enterrados los Acuerdos de Oslo de 1993. Escribe
que, para Sharon, no hay “moderados” ni “radicales” entre los palestinos. Que éste piensa
que todos los palestinos pretenden acabar con Israel y por eso sigue una politica de fuerza
y amedrentamiento. El escritor critica duramente a Arafat por no haber aceptado la oferta
israeli en las conversaciones de Camp David (julio de 2000). Afirma que el lider palestino
“demostrd que le interesaba mas el poder que la causa palestina, y, también, que, ademas
de pésimo estadista, era un cinico” "°. Para Vargas Llosa, la estrategia de Sharon hace que
Israel pierda prestigio y credibilidad internacional. Una politica, segun el escritor,

insensata, que tiene “la logica de hierro de esas utopias que se vacunan a si mismas contra

"Mario Vargas Llosa, “Bajo el cielo de Jerusalén”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 27 de marzo
de 1995, pp. 13-14.

%Mario Vargas Llosa, “El tunel de Bibi”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 6 de octubre de 1996,
pp. 13-14.

% Mario Vargas Llosa, “Pueblos elegidos”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 19 de noviembre de
1995, pp. 13-14.

™ Mario Vargas Llosa, “Légica de la sinrazén”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 19 de agosto de
2001, pp. 9-10.
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cualquier critica posible apartdndose de la realidad mediante actos de fe y afirmaciones

dogméticas”71.

Guerra de motivo turbio y confuso y gente de Bagdad

Vargas Llosa se opone a la inminente intervencion militar en Irak encabezada por
Bush (febrero de 2003). Argumenta que ello no significa combatir a Estados Unidos, sino
defender los principios de libertad y legalidad que hicieron de la tierra de Lincoln y Luther
King “la mas fuerte y prospera democracia del mundo”. Para el escritor, resulta
“extremadamente turbio y confuso, qué motiva esta guerra y los objetivos que con ella se
esperan alcanzar” y por estas razones el ataque militar provoca una vasta oposicion
internacional. No duda de que Sadam Husein sea un dictador sanguinario, pero al mismo
tiempo pregunta: “;Qué son Iran, Siria, Libia, Arabia Saudi, Zimbaue y un buen niimero

, . 72
mas de paises?” '“.

En el verano del afio 2003, Vargas Llosa visita un Irak tomado por una coalicion de
paises liderada por Estados Unidos y elabora una serie de reportajes periodisticos en una
sociedad trastocada por la guerra, inmersa en el caos, la violencia y la inseguridad. En
“Gente de Bagdad” el autor peruano nos habla de su guardaespaldas, su traductor y un
abogado desocupado con quien conversé en un atestado café, en un Estado “sin tribunales,
sin jueces, sin leyes, y por lo tanto sin litigantes”. Escribe que la profesion de escolta esta
muy solicitada “en un pais sin servicios, ni policia, ni autoridad y miriadas de Ali Babas”.
El guardaespaldas de Vargas Llosa le cuenta que Uday Husein pudo haber secuestrado y
matado 300 mujeres, y que hizo devorar por una jauria de perros bravos al Ministro de

Salud. El escritor admira el estoicismo del profesor Bassam, su traductor. Nunca le ha oido

™Mario Vargas Llosa, “La guerra de Sharon”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 14 de abril de
2002, pp. 17-18.

2 Mario Vargas Llosa, “Los desastres de la guerra”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 16 de
febrero de 2003, pp. 15-16.
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quejarse “por la total inseguridad, la incertidumbre, la falta de luz, de agua, de autoridades,
el avance terrorifico de las basuras por todas las calles y veredas, el caos reinante o la

. P . 73
penuria econdomica’" ",

En mayo de 2004, a causa de la tortura de presos iraquies en carceles administradas
por militares estadounidenses, Vargas Llosa considera que la potencia ha perdido el
argumento moral que pudiera justificar la intervencion en Irak’*. El 30 de enero de 2005 se
celebran con éxito elecciones en Irak. Vargas Llosa pasa el domingo pendiente del
televisor. EI 60% de indice de participacion demuestra, segun el escritor, que “es
perfectamente posible que un pais de inmensa mayoria arabe y musulmana opte por un

. " 75
sistema democratico” "°.

Genocidio, mafias, multimillonarios y democracia en Rusia

La BBC difunde imégenes del bombardeo de la aviacion rusa con bombas de
fragmentacion contra la poblacion civil de Grozni. Vargas Llosa las visiona y se indigna
por este “verdadero genocidio”. Argumenta que, tal como se pronunciaron Orwell o
Camus, no hay causas justas sin medios justos, que no son los fines los que justifican los
métodos, sino los métodos los que justifican los fines. El escritor extiende la culpa.

™ Mario Vargas Llosa, “Gente de Bagdad”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 6 de julio de 2003,
pp. 11y 13.

™ ELPAIS.com, 17 de mayo de 2004, Cultura, EFE, Francfort [en lineal].

<http://www.elpais.com/articuloCompleto/cultura/\VVargas/Llosa/considera/EE/UU/ha/perdido/argu
mento/moral/intervencion/Irak/elpepicul/20040517elpepicul_9/Tes> [consulta: junio de 2006]

™ Mario Vargas Llosa, “Domingo en Irak”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 6 de febrero de
2005, pp. 13-14.
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Responsabiliza a periddicos tan respetables como The New York Times, por haber

respaldado la accién militar rusa contra Chechenia™®.

Rusia celebra elecciones (1999). No obstante, Vargas Llosa cree que pasara todavia
mucho tiempo antes de que la cultura democrética arraigue, que de las leyes se pase a las
costumbres y reflejos democraticos. Hace constar una serie de hechos, practicas o habitos
que retratan el ambiente politico en Rusia: El partido vencedor, Unidad, de Putin, se armé
en apenas tres meses y se presentd sin programa, sin idea ni propuesta alguna; los
multimillonarios Boris Berezovski y Roman Abramdvich compraron sus escafios en
localidades apartadas a fin de obtener inmunidad contra la persecucion judicial; los
ciudadanos han visto a los antiguos comisarios y apparatchiks apoderarse de las empresas
publicas y saquearlas, y asocian la idea de empresa privada a los formidables monopolios
erigidos por las mafias en complicidad con el poder politico. El escritor lanza una dura
acusacion: la guerra de Chechenia “era, pura y simplemente, una estrategia electoral,
destinada a subir los bonos politicos del desconocido elegido por Boris Yeltsin para
sucederlo y guardarle las espaldas. Ha funcionado a la perfeccién, en efecto. Putin es
ahora una figura popular, aureolada por la mitologia de un duro, un hombre de accién

. 77
capaz de enfrentarse a los enemigos y arrasarlos” *".

GALYETA

Vargas Llosa censura el “terrorismo de Estado” en la lucha contra ETA: acciones
llevadas a cabo por los Grupos Antiterroristas de Liberacion (GAL). Entiende que, en
lugar de haber acabado con ETA, han beneficiado a los criminales con la imagen de

victimas y han causado un dafio muy grande a Espafia, que era considerada una

"®Mario Vargas Llosa, “Camus y Orwell, en Chechenia”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 29 de
enero de 1995, pp. 11-12.

" Mario Vargas Llosa, “Madre Rusia”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 26 de diciembre de
1999, pp. 15-16.
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democracia ejemplar. Recuerda lo peligroso de este juego recurriendo al precedente del
Gobierno peruano y Sendero Luminoso; para el escritor, la incontrolable espiral de
violencia que se desato entre el Gobierno y la guerrilla en el Perd fue uno de los motivos

del fracaso del restablecimiento de la democracia en su pais "®.

Vargas Llosa denuncia, aludiendo al libro Perdonen las molestias. Cronica de una
batalla sin armas contra las armas, de Fernando Savater, que “gracias al uso del terror
fisico, y del chantaje psicolégico, que ha ido neutralizando y, a menudo, convirtiendo en
coémplices pasivos de sus actos a sectores importantes del nacionalismo moderado (que, de
este modo, deja de serlo), ETA ha llegado a tener una influencia monstruosamente
desproporcionada con lo que representa en términos estrictamente electorales en la vida de
la sociedad vasca. Y eso le permite ir impulsando su proyecto totalitario de secesion
violenta, como lo llama Savater, mediante el miedo y la coercion”’®. El autor peruano
lamenta el silencio y la falta de un compromiso “suficiente” de algunos intelectuales

espafioles ante ETA®,

Malcom X, Fataumata, Adriano y los purificadores

Vargas Llosa denuncia la victoria de las tesis “racistas” de Malcolm X en Estados
Unidos bajo el disfraz del “multiculturalismo”. La prevalencia de aquellas teorias que
predican que los negros deben reivindicar su propia cultura y preservarla como algo

auténomo sobre el mensaje pacifico del Reverendo Martin Luther King. El escritor percibe

"Mario Vargas Llosa, “ETA, Sendero y el terrorismo de Estado”, Piedra de Toque, El Pais
[Madrid], 30 de julio de 1995, pp. 9-10.

™ Mario Vargas Llosa, “La lucidez y el coraje”, Piedra de Toque, EI Pais [Madrid], 18 de febrero
de 2001, pp. 13-14.

8 E| Pais [Madrid], 28 de septiembre de 2003, Espafia, Vasco Press, Bilbao, p. 21.
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que en amplios sectores de la comunidad negra “ha echado raices un sentimiento que

responsabiliza a los judios de su frustracion y sentimiento™®.

Fataumata Touray, inmigrante procedente de Gambia y residente en Bafioles
(Catalufia), hubo de arrojarse desde un segundo piso, para huir de las llamas en que
querian achicharrarlos a ella y a buen nimero de inmigrantes de Gambia, otros enemigos
probablemente tatuados y sin duda rapados —especula Vargas Llosa—. EIl escritor recuerda
las migraciones de espafioles en esa “violenta epopeya” (la conquista y colonizaciéon de
América) y las més recientes por media Europa, y denuncia que intentar quemar vivos a
inmigrantes turcos, negros, gitanos o arabes se va volviendo un “deporte de riesgo” cada

vez mas extendido en Europa®.

Alberto Adriano, mozambiquefio residente en Alemania, fue vejado y asesinado
por tres racistas en Dessau (Alemania Oriental). El escritor relata el hecho. A la vez,
sugiere que antes de sefialar a otros paises conviene mirar en la propia casa y pregunta:
“/No es racismo el que practican en el Pais Vasco los fanaticos de ETA, asesinando
concejales, policias, empresarios, volando hogares, negocios, aterrorizando a los
ciudadanos del comun para imponer en un apocalipsis de sangre y odio vesanico esa patria

impoluta, limpia de extranjeros, con la que suefian?” %,

Vargas Llosa da la voz de alerta: la accion de “los purificadores” esta produciendo
que “una realidad historica reciente, incontrovertible y atroz, la aniquilacion de seis
millones de judios, vaya moviéndose del dominio de la historia, que se supone objetivo y
cientifico, al sinuoso e inestable de la politica, que subjetiviza los hechos y los disuelve

8 Mario Vargas Llosa, “La derrota de Martin Luther King”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 8
de mayo de 1994, pp. 15-16.

%Mario Vargas Llosa, “Los pies de Fataumata”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 25 de julio de
1999, pp. 13-14.

% Mario Vargas Llosa, “La patria sin alimafas”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 2 de
septiembre de 2000, pp. 11-12.
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con facilidad en escurridizas sombras chinescas”. El escritor cree que la operacion
“purificadora” de los Irving, Faurisson, Garaudy y muchos otros sigue adelante porque no
se esta investigando a fondo el origen y la expansion del antisemitismo y sus constantes
metamorfosis, asi como la responsabilidad de cada pueblo y cada sociedad de lo ocurrido

en Auschwitz 3.

En abril de 2002, Le Pen obtiene un gran resultado en las elecciones presidenciales
francesas (“Por primera vez, socialistas y comunistas quedan fuera de una segunda vuelta
electoral en Francia”). Vargas Llosa hace un repaso por varios paises europeos (Austria,
Italia, Holanda y Dinamarca), para evidenciar el crecimiento de movimientos y partidos
ultranacionalistas, racistas y xenofobos, que han ido pasando, poco a poco, de la condicion
de grupusculos insignificantes a ocupar posiciones influyentes y a veces hasta mayoritarias
en el espectro politico. El escritor hace la observacion de que el fascismo triunfé gracias al
apoyo popular de personas que confiaron en partidos que “garantizarian la seguridad, el

empleo, y limpiarfan la sociedad nacional de indeseables extranjeros™®.

Tradicionalistas, patrioteros y pudibundos

La “defenestracion” de la doctora Joycelyn Elders (1994), Ministra de Salud del
Gobierno de Clinton, es interpretada por Vargas Llosa como una victoria y manifestacion
de la fuerza de la derecha religiosa estadounidense, “sector tradicional, provinciano,
patriotero y pudibundo”, que pretende purgar toda la Administracion de liberales. El
escritor lamenta que la palabra liberal ha perdido en Estados Unidos “su sentido clasico de

persona partidaria de la democracia politica, de la libertad de ideas y de costumbres y del

%Mario Vargas Llosa, “Los purificadores”, Piedra de Toque, EI Pais [Madrid], 23 de enero de
2000, pp. 15-16.

® Mario Vargas Llosa, “;La hora del fascismo?”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 28 de abril de
2002, pp. 13-14.
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mercado, y ha adquirido la de radical de izquierda y aun socialista” %. En septiembre de
2001 tienen lugar los inhumanos atentados en las ‘Torres Gemelas’, en Nueva York. Unos
meses después, Vargas Llosa valora al presidente George Bush: “Yo también, como
Colombani [director de Le Monde] creo lamentable que, en estos momentos criticos para
la historia del mundo, no haya en la Casa Blanca una personalidad més solida y visionaria

que la del mediocre mandatario actual”®’.

Fanaticos, sectarios, el César y Dios

Salman Rushdie se convierte al islam y decide no permitir nuevas ediciones y
traducciones de Los versos satanicos. Vargas Llosa lo censura, pues entiende que con
estas decisiones no se aplaca a los fanaticos. Por el contrario, se les alienta. El escritor
argumenta que costé mucho al cristianismo aceptar a partir del siglo XVIII “dar al César
lo que es del César y a Dios lo que es de Dios” y; sin embargo, la religion musulmana no
ha aceptado este dualismo. El resultado de este hecho, para Vargas Llosa, es la teocracia,
“una pesadilla oscurantista donde se corta la mano al ladrén, se lapida al adualtero o, como
en Arabia Saudi hace algunos afios, se decapita a una princesa por casarse con un
plebeyo”. El escritor pregunta dénde estaban los islamistas moderados que no defendieron

pUblicamente a Rushdie®.

Vargas Llosa se muestra partidario de la libertad de culto dentro de la ley, sin
subsidios estatales y sin discriminar religion o secta alguna, porque “para la inmensa

mayoria de los seres humanos la religion es el Unico camino que conduce a la vida

%Mario Vargas Llosa, “Los estragos de Onan”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 18 de diciembre
de 1994, pp. 13-14.

8 Mario Vargas Llosa, “Después del diluvio”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 31 de marzo de
2002, pp. 13-14.

®Mario Vargas Llosa, “Acomodos con el cielo”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 13 de enero de
1991, pp. 9-10.
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espiritual y a una conciencia ética, sin las cuales no hay convivencia humana, ni respeto a

la legalidad, ni aquellos consensos elementales que sostienen la vida civilizada®.

Un Papa antimoderno

El escritor se muestra disconforme con el documento sobre las parejas
homosexuales escrito por el entonces cardenal Ratzinger (2003); lo califica de “nuevo
manifiesto cavernicola”. Parece irritarle que el prelado exhorte a los parlamentarios y
funcionarios catélicos a actuar para impedir que se adopten leyes que autoricen la union

homosexual, o para frenar y dificultar su aplicacién®.

Tras la muerte de Juan Pablo Il, Vargas Llosa reconoce su carisma, su dotes de
gran comunicador, su coraje personal, su prédica de acercamiento a los pobres, sus ataques
al nazismo y al comunismo, y sus esfuerzos de mediacion en los Balcanes o entre Israel y
palestinos. A su vez, critica que “la idea de un Estado laico y de una religion confinada en
la esfera individual y familiar era intolerable para este Papa”, y le reprocha haber cargado
contra el liberalismo, al que, a su juicio, “denuncié con severidad destemplada en sus
enciclicas”. El escritor piensa que el Papa, en lo concerniente al sexo y las relaciones
humanas (sacerdocio de mujeres, control de natalidad, matrimonio gay, clonacion de
organos humanos...) era “inequivocamente antimoderno”. Vargas Llosa asevera que “en
los 27 afios de pontificado de Juan Pablo Il las organizaciones méas cefiidas a la ortodoxia

conservadora, como el Opus Dei, los Legionarios de Cristo, el Sodaliscium, entre otras, se

8 Mario Vargas Llosa, “Defensa de las sectas”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 23 de febrero de
1997, pp. 11-12.

®Mario Vargas Llosa, “El pecado nefando”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 10 de agosto de
2003, pp. 9-10.
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han beneficiado de un apoyo entusiasta y conseguido una implantacion poderosa dentro de

la Iglesia cristiana”®®.

® Mario Vargas Llosa, “El especticulo mas grande del mundo”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid],
17 de abril de 2005, pp. 15-16.
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Capitulo V1. Periodismo cercano a la Literatura

Retomamos la idea apuntada en el capitulo Il: Vargas Llosa deplora que el
periodismo se aleje cada vez mas de la literatura, que descuide el lenguaje, la forma, la
creatividad, la exigencia artistica, la belleza y, por consiguiente, la eficacia del discurso, y
que los clasicos de la literatura no tengan valedores en la prensa diaria que los acerquen al

gran publico.

a) El genio literario

Ademaés de la critica e independencia, si hay algun valor sobre otros que distinga
“Piedra de Toque” es el ingenio literario del escritor: el estilo adecuado al contenido, las
alcamonias o especias (la ironia, el sarcasmo, el desdén, algun toque de picardia y humor),
la riqueza Iéxica, escribir con propiedad, con arraigo y sujecion al origen y a la realidad, la
busqueda de la palabra justa, la superacion de formas canonicas, la construccion de
‘recursos expresivos particulares’, entre los mas efectivos, las figuras retdricas (“en su
acepcién mas amplia, cualquier tipo de recurso o manipulacion del lenguaje con fines

» 1y 'y los titulares atrayentes. Vargas Llosa es original,

992

persuasivos, expresivos o estéticos
ameno (“[el periodista] debe siempre entretener ¢ informar a la vez”), sincero, elegante,
un esteta que reconoce el talento ajeno, de espiritu abierto, generoso, combativo, reflexivo
y contradictorio, agudo, perspicaz, sutil, apasionado o lacdnico segun la circunstancia,
serio pero no rigido, riguroso y radical en el andlisis, autoexigente en el uso del lenguaje v,
a la vez, accesible e inteligible para el lector, cuidadoso, seguro y desenvuelto en el

dominio del idioma, de frases de largo aliento, abierto a extranjerismos, poseedor de un

! José Luis Garcia Barrientos, Las figuras retéricas. El lenguaje literario 2, Arco/Libros, Madrid,
2000, pp. 10-11.

2 El Pais [Madrid], 30 de abril de 1999, La Cultura, Miguel Mora, p. 42.
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rico repertorio de ideas, citas e imdgenes, un gran contador de anécdotas ‘reales’ o
‘fantasticas’, no cae en la jitanjafora, ni en el facilismo, ni en la posicion del periodista
todopoderoso. Y, aunque afirma que lo intenta, consciente de que va contra su naturaleza,
no cumple la sentencia de Raimundo Lida: “los adjetivos se han hecho para no usarlos” 3
No podemos referirnos a Vargas Llosa sin emplear la expresion ‘el lenguaje total’: el
lenguaje de la pasion, el lenguaje de la descripcion, el lenguaje de la reflexion, el lenguaje

de los sentimientos, el lenguaje de los sentidos.

Gracias al ingenio literario, el escritor pone en palabras los hechos, ideas,
conjeturas, ambientes, fantasias o sentimientos que piensa y siente. Es capaz de expresar
un sentimiento colectivo o un contexto nacional o continental recurriendo a un verso, un
aforismo, una diatriba, una descripcion, un dialogo de dos lineas o un sarcasmo. Con la
acertada seleccion de una palabra, Vargas Llosa nombra un objeto disipando toda duda o
valora con precisién un hecho o anécdota; define el estilo de un autor o la propiedad méas
significativa de una obra; desarma al adversario, corrigiéndole, poniendo en tela de juicio
su buena intencién o su integridad profesional. Con la construccién de figuras retéricas,
evidencia la decadencia de un simbolo; ridiculiza la figura de un politico; hace sentir al
lector la fragilidad de un enfermo en la antesala de la muerte, la autoridad de un politico de
otros tiempos, la rebeldia congénita de un poeta, la inocencia y bondad de un muchacho
victima de un atentado, la caballerosidad y riqueza de un esteta con escasos recursos
econdmicos; revive con el lector costumbres de su pubertad; evidencia que una ciudad ya
no es lo que representd en todo el mundo o ya no es conforme él siente que la conocio;
introduce al lector en una frontera inhdspita, en un suburbio devastado por la guerra, en el
ambiente encantado de la casa de un poeta, en un café atestado y populoso, en una fiesta de
la ‘alta sociedad’, en una angosta galeria, fin de una ancestral y mitologica ruta de
peregrinos. Con la construccion de figuras retoricas, de manera original y aguda, ordena,
clarifica, corrige, fija y matiza puntos capitales o singulares de su pensamiento sobre la
realidad, la historia, la institucion militar, el liberalismo, el nacionalismo, la ficcion, la

literatura, el periodismo, la critica literaria, la cultura, la civilizacion. Hace sentir al lector

¥ Mario Vargas Llosa, El lenguaje de la pasién, op. cit., pp. 9-10.
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la dimension de los hechos e ideas; que algunos mecenas no sélo detectaron el talento
ajeno; lo admiraron, frecuentaron y promovieron sin reservas; que en alguna isla no sélo se
vigila; se delata, escarmienta y reprime con ferocidad preventiva; que algun escritor, mas
alla de conservar la vida y el mundo tal como son, parece suspender el tiempo y evitar la
muerte. Con la construccion de figuras retoricas, hace sentir al lector que en la politica hay
sefiores feudales, principes de la inteligencia, ejércitos de cortesanos y complices, gorilas
militares, flores en deletéreos jardines, fuegos fatuos. Valora y pone a cada cual en su sitio;
a los oficiales que son mas eficaces asesinando universitarios que combatiendo con el
enemigo en la frontera; a los gobiernos liberales que en su paquete de reformas olvidaron
la moralizacion; al “hombre nuevo’ surgido de alguna autodefinida revolucion; al distraido
guerrillero que no parecia saber por qué cayo el muro de Berlin, y que muchos cubanos se
lanzan al Caribe en balsas de fortuna. Con la construccién de figuras retoricas, hace sentir
al lector que algun politico del pasado cuando hablaba tronaba elegante y distante; que un
artista fue arcangélico y demoniaco, apuesto y bruto, crudo y genial; que un alegato puede
escribirse con apasionamiento helado y lucidez; que un drama puede ser una mezcla de
fuego y de hielo. Sorprende al lector cuando afirma que el realismo de un autor es irreal;
que un Estado resucitdé una lengua muerta; que unos campesinos ayudaron a aniquilar a
una guerrilla internacionalista que acudia a salvarlos; que la obra de un poeta fue su
verdadero suicidio, anterior a su muerte; que un emperador no cayé por las muchas cosas
nefastas que hizo sino por las pocas buenas que intent6. Con la construccion de figuras
retoricas, hace participe al lector y evita la imagen del periodista inflexible, dogmatico,

todopoderoso.

La fusion de moral y estética produce un periodismo critico. La aproximacién de
Vargas Llosa a la literatura en “Piedra de Toque” es necesaria. No es un movimiento
exclusivamente ornamental. Si se alejara de la literatura, el escritor no podria poner en
palabras con el mismo grado de eficacia su manera de ver, sentir y pensar la realidad,
compartir sus ideas, juicios, emociones, sentimientos, prejuicios, gustos, fobias, manias...
“[en la literatura] se mezclan el intelecto y las pasiones, el conocimiento y el instinto, la

sensacion y la intuicién, materia desigual y poliédrica que las ideas, por si solas, no bastan
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para expresar™. Si se alejara de la literatura, no podria expresar y hacer sentir al lector con
la misma eficacia la imagen de aparecido del caballero Carlos Barral por las calles de
Sarrid; la aventura entre nomadas del excéntrico Bruce Chatwin; la elegancia con la que
Luis Miré Quesada anda por la vida; la modestia e inmensa sabiduria del discreto Isaiah
Berlin; la plenitud vital de Victor Hugo; la sobrehumana fuerza de Frida Kahlo; la energia
e impetu de Carmen Balcells; la insolencia e impertinencia del talentoso Vidia S. Naipaul;
la clandestinidad, marginalidad y espiritualidad de Cavafis; la evolucién de Borges de
intelectual humilde a personaje que viajaba por el mundo representando a Borges; el
desmedido amor de Don Quijote por la libertad, su esencia libérrima y anarquista; la
honradez, caballerosidad e idealismo del politico peruano Belaunde Terry; el sacrificio de
un sefior ejemplar, Sergio Vieira de Mello, por una humanidad mas digna; la carencia de
ideas originales y principios morales en Mitterrand; la ambicion sin alma de Milosevic; la
impotencia y desesperacion de un hombre-presa de las inquisiciones de la prensa
sensacionalista; la intimidad e inocencia del antiguo Parque Salazar de Lima; la belleza del
parque natural de Pumalin (Chile); el silencio y confortabilidad de la regia Reading Room
de la British Library; las calidas e intemporales pequefias librerias inglesas, reemplazadas
por librédomos; la dureza de la inhospita prision de Mandela, orientada a destruir la
humanidad del penado; el infierno donde trabajaban la Madre Teresa de Calcuta y otras
misioneras; la crueldad, dolor, pavor, desolacion y enajenacion en la guerra; que la
Alejandria més real y tangible esta en los poemas de Cavafis; que La Habana de Cabrera
Infante, nocturna y sensual, perdura mas auténtica que la que le sirvié de modelo; que la
imagen de Berlin siempre serd la trazada por los irreverentes artistas de los afios veinte; la
acidez del pincel de Grosz; la superioridad de los personajes de Botero; la viciosa
perfeccidn realista de la pintura de Cristobal Toral; la placidez y orden de los cuadros de
Johannes Vermeer; la batalla perdida de Monet por aprehender brillos, reflejos,
evanescencias, luminosidades; oir el viento entre las imponentes esculturas de Chillida; su
sentida solidaridad con los manifestantes que se enfrentaron en La Habana con los pufios a

los fierros y pistolas de los centuriones del régimen castrista; las victorias péstumas de

* Mario Vargas Llosa, “Borges en Paris”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 6 de junio de 1999,
pp. 15-16.

178



Capitulo VI. Periodismo cercano a la Literatura

Reynaldo Arenas o Cabrera Infante; el poco valor que tiene la vida de un pandillero en el
Casco Viejo de Panama; la mitologia fraguada en torno a los sicarios colombianos (ritual,

realidad y ficcion); etcétera.

El articulo periodistico es una operacion retorica, persuasiva. El periodista ha de
cuidar y trabajar la forma del mensaje, para lograr captar y retener al lector en una lectura
interesante y atractiva, enganchar y persuadir al lector por la eficiencia de la forma®.
Martinez Albertos nos dice que Lazaro Carreter definio el estilo como “el conjunto de
rasgos de ideacion y de expresion propios de una €poca, un género o una persona”e, y que
el profesor “habla en repetidas ocasiones de estilo periodistico y estilo publicitario para
referirse a este conjunto de rasgos de ideacion propios de estos géneros aproximadamente

. . ” 7
literarios o poéticos”".

El autor de Curso general de redaccion periodistica afirma que
“ciertos estilos literarios emanados de una poderosa personalidad creadora —tal es el caso,
entre otros, de Vicente Aleixandre, Camilo José Cela o Vargas Llosa—, son esencialmente
antiperiodisticos, en la medida en que prima en ellos la funcion literaria o poética sobre la
pragmatica”, y se apoya en la teoria de Gloria Toranzano, para encuadrar, por razén de su
fin, el lenguaje periodistico: un hecho linglistico diferente de la lengua comdn, de la

lengua técnica y de la literatura™®.

Martinez Albertos define el comentario o columna como “un articulo razonador,
orientador, analitico, enjuiciativo, valorativo —segun los casos— con una finalidad idéntica
a la del editorial. Se diferencia basicamente en [que] el comentario es un articulo firmado y

su responsabilidad se liga tan solo al autor del trabajo”. No es posible encorsetar el

% José Luis Martinez Albertos, Curso general de redaccién periodistica, Thomson Editores Spain,
Madrid, 2004, p. 178.

® Fernando Lézaro Carreter, Lengua Espafiola: Historia, Teoria y Préactica, tomo II, Salamanca,
1972, p. 178; en José Luis Martinez Albertos, Curso general de redaccion periodistica , op. cit., p. 178.

" Ibidem, p. 182.
¥ Ibidem, p. 179.

® Ibidem, p. 372.

179



Capitulo VI. Periodismo cercano a la Literatura

articulo, tribuna, columna o comentario de opinion: Ledn Gross mantiene que en el
articulismo “no se puede llegar a supeditar la libertad creadora a una serie de reglas;
singularidad del articulismo frente a ciertas restricciones que, es verdad, necesariamente
afectan a los demas géneros periodisticos ... conviene insistir en que serd util tener
presente la idea de plurigénero o texto plurigenérico” '°. Este autor pone el acento en la
insuficiencia de los géneros para medir las obras concretas'’. El articulo o tribuna de
opinion goza de libertad total de fondo y forma. Segun se fija en el Libro de Estilo de
El Pais, “los articulos estrictamente de opinidn (tribunas) responden al estilo propio del
autor y no seran retocados, salvo por razones de ajuste o errores flagrantes (incluidos los
ortogréficos) ... El criterio es que en tales originales debe respetarse al maximo la
voluntad de su autor” *2. Alex Grijelmo entiende que el articulo de opinién (columna,
tribuna libre o comentario) es el “género de la mayor libertad posible”, y que en este
género prima “la personalidad de cada autor, su estilo propio, su entendimiento y dominio

del lenguaje” 2.

En el capitulo Il también comentamos que el periodismo Y la ficcion, para Vargas
Llosa, son sistemas opuestos de aproximacion a lo real: El primero es esclavo de la
‘realidad’ y la ‘verdad’. El segundo, no. A pesar de esta sustancial diferencia, si aceptamos
que el género periodistico es aproximadamente literario o poético, que en determinados
estilos personales como el de Vargas Llosa la funcién literaria o poética prima sobre la
pragmatica y que el articulo de opinién es un texto plurigenérico, que tiene derecho de
libertad de contenido y forma, no esta de mas repasar algunos de los consejos que nos
ofrece el autor peruano en torno a la creacion literaria, en la que ademas de la inteligencia
y la razon, seglin el escritor, “intervienen, y a veces de manera determinante, la intuicion,

la sensibilidad, la adivinacién, incluso el azar, que escapan siempre a las redes de la mas

19 Teodoro Leon Gross, El articulo de opinién. Introduccién a la historia y la teoria del articulismo
espafiol, op. cit., 1996, p. 146.

"1bidem, pp. 145-146.

12 EDICIONES EL PAIS, Libro de Estilo de El Pais, Santillana Ediciones Generales, Madrid, 2004,
pp. 46-47.

13 Alex Grijelmo, El estilo del periodista, Taurus, Madrid, 2004, pp. 134 y 137.
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fina malla de la investigacion critica”*. Con mayor razén si tenemos en cuenta el valor y
peso que Vargas Llosa concede al genio literario, a la forma, en cualquier género, como
qued6 de manifiesto en la afirmacion ya citada a proposito de Azorin (“Su caso prueba,
también, que al genio literario le son indiferentes los temas y los géneros y, aunque

parezca mentira, incluso las ideas ).

En Cartas a un joven novelista, Vargas Llosa advierte de que el estilo ha de ser
eficaz, adecuado a su contenido y que la correccion estilistica por si misma no asegura la
eficacia®. Se precisa, como dijo Azorin, ademas de correccion, gracia, intencién feliz,
ironfa, desdén, sarcasmo y otras alcamonias (especias)'’. El escritor sostiene que el fondo
y la forma siempre caminan de la mano, y el poder de persuasion se alcanza a través de la
eficacia de la forma: “la separacion entre fondo y forma (o tema y estilo y orden narrativo)
es artificial, s6lo admisible por razones expositivas y analiticas, y no se da jaméas en la
realidad, pues lo que una novela cuenta es inseparable de la manera como esté contado” 2.
Vargas Llosa reta al buen creador a desafiar el genio de la lengua, a no limitarse a las
formas de expresion sometidas a la norma canonica. Reclama ingenio, oido, alcamonias
que enriquezcan el texto sin desentonar ni perder eficacia: “Julio Cortazar se jactaba en sus
ultimos afos de escribir ‘cada vez mas mal’. Queria decir que, para expresar lo que
anhelaba en sus cuentos y novelas, se sentia obligado a buscar formas de expresion cada
vez menos sometidas a la forma candnica, a desafiar el genio de la lengua y tratar de
imponerle ritmos, pautas, vocabularios, distorsiones, de modo que su prosa pudiera
representar con mas verosimilitud aquellos personajes o sucesos de su invencion. En

realidad, escribiendo asi de mal, Cortazar escribia muy bien” '°. El escritor fija dos

4 Mario Vargas Llosa, Cartas a un joven novelista, op. cit., p. 150.
1> Mario Vargas Llosa, Las discretas ficciones de Azorin, op. cit., p. 19.
18 Mario Vargas Llosa, Cartas a un joven novelista, op. cit., pp. 39-40.

7 Azorin, Madrid, Biblioteca Nueva, Madrid, 1941, p. 63; en Mario Vargas Llosa, Cartas a un
joven novelista, op. cit., p. 40.

'8 Mario Vargas Llosa, Cartas a un joven novelista, op. cit., p. 34.

9 Ibidem, pp. 41-42.
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atributos necesarios para alcanzar la escritura novelesca: coherencia interna (lenguaje
coherente, para fingir exitosamente la vida)® y caracter de necesidad (integracion entre

fondo y forma, para evitar que el lector se sienta a distancia de la historia) ?*.

La palabra justa

Las novelas estan hechas de palabras. Ademas del estilo, Vargas Llosa hace
hincapié en el valor que tiene la seleccion y disposicion de las palabras (riqueza léxica y
organizacion del lenguaje), para lograr el poder de persuasion %%, La obligacion del escritor
es encontrar “la palabra justa” (cabalidad en el sentido y armonia musical en la expresion).
Segn la teorfa del mot juste, de Flaubert, “la palabra era justa cuando sonaba bien”?. En
funcidn de la eficacia lograda por la palabra, la teoria puede plantearse en sentido inverso:
las palabras inadecuadas o inexactas son “movedizas arenas que pueden tragarse a cada
paso las mejores intenciones, trampas siniestras que, al menor descuido, cazan al propio
cazador”®*. Cabe recordar la relacion entre la limitacion intelectual y la limitacién verbal
que establecia Vargas Llosa y el antidoto que éste recomendaba contra aquella, la buena

literatura.

En “Las palabras mentirosas”, el escritor sostiene que las mudas semanticas en
América Latina no son nada inocentes y obedecen a una idiosincrasia y a una moral: “En
Centroamérica una pendejada es una despreciable estupidez; en el Perd, una deshonestidad
que tiene éxito”. Asevera que lo mismo sucede con algunas instituciones; se llaman igual
que antes pero son lo opuesto de lo que dicen ser. Al autor peruano le preocupa y molesta
que se empleen las palabras sin propiedad, sin arraigo ni sujecion al origen o la realidad.

% |bidem, p. 40.

2! Ibidem, pp. 40y 43.
2 |bidem, p. 39.

% Ibidem, pp. 48-49.

?* Mario Vargas Llosa, “Contacto visual”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 28 de febrero de
1993, pp. 13-14.
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Cree que esta tradicion latinoamericana en la literatura ha resultado fructifera, pero en el
discurso politico, hablar sin propiedad, “desalmar las palabras”, “es un signo inequivoco
de incivilizacion”, una “estafa social”. Pone el ejemplo de “constituciones puntillosas y
libérrimas que nunca fueron aplicadas, que no fueron concebidas para ser aplicadas, sino

para estar alli, como bellos adornos y coartadas formales de los duefios del poder”?.

En “Piedra de Toque”, hallamos voces que denotan preocupacion y exigencia en el
manejo del lenguaje. Escribir con propiedad (“significado o sentido peculiar y exacto de

»28) 'con cuidado, con detalle, empleando un amplio Iéxico, dominando el

las voces o frases
idioma, es imprescindible para lograr la correccién (puritas), la claridad (perspecuitas), la
belleza (ornatus) y ser capaces de expresar la profundidad, la dimensién, la intensidad, la

connotacion, la sutileza, la precision, la exactitud de los hechos, ideas y sentimientos.

Una palabra puede determinar o valorar con precision un hecho o nombrar objetos

con exactitud, sin sombra alguna de ambigliedad:

“Albert Camus explicé por qué no tomaba partido a favor de una causa
justa como la independencia de Argelia con este Ucase: ‘Porque entre la

. .. . . 27
justicia y mi madre, prefiero a mi madre.’”

Ucase: “Mandato arbitrario y tajante.” 28

“El oscuro vidriero™? (titular).

Oscuro: “Dicho del linaje de una persona: Humilde, bajo o poco conocido.”®

» Mario Vargas Llosa, “Las palabras mentirosas”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 22 de
septiembre de 1991, pp. 11-12.

% Real Academia Espafiola [en linea]. <htpp://www.rae.es> [consulta: junio de 2006]

?"Mario Vargas Llosa, “Camus y Orwell, en Chechenia”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 29 de
enero de 1995, pp. 11-12.

%8 Real Academia Espafiola [en linea]. <htpp://www.rae.es> [consulta: junio de 2006]

®Mario Vargas Llosa, “El oscuro vidriero”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 26 de agosto de
1991, pp. 11-12.
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“En sus saris de crudo blanco, la docena de misioneras —once indias y

una alemana— y los voluntarios nativos parecian desbordados...” *!

Sari: “Vestido tipico de las mujeres indias.”*

“Endecha por la pequeiia libreria” > (titular).

Endecha: “Cancién triste o de lamento.”3*

“El [Cavafis] la alcanzd, y de tal manera, que su poesia es capaz de
resistir la prueba de la traduccion —una prueba que casi siempre asesina a la de
los deméas poetas— y helarnos la sangre y maravillarnos en sus distintas
versiones, a quienes no podemos leerla en el griego demético y de la didspora

en que fue escrita.”*®

Demotico: “Variedad hablada de la lengua griega moderna.”*

“La filipica anti-homosexual del Vaticano es tanto mas sorprendente
cuanto que si ha habido una institucion en el mundo que en los afios recientes
haya vivido en carne propia, y de la manera mas dramética, el drama del

homosexualismo y las nefastas consecuencias que tiene para los individuos

%0 Real Academia Espafiola [en linea]. <htpp://www.rae.es> [consulta: junio de 2006]

3! Mario Vargas Llosa, “Angel del infierno”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 20 de noviembre
de 1994, pp. 13-14.

%2 Real Academia Espafiola [en linea]. <htpp://www.rae.es> [consulta: junio de 2006]

% Mario Vargas Llosa, “Endecha por la pequefia libreria”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 9 de
julio de 2000, pp. 15-16.

% Real Academia Espafiola [en linea]. <htpp://www.rae.es> [consulta: junio de 2006]

% Mario Vargas Llosa, “El alejandrino”, Piedra de Toque, EI Pais [Madrid], 20 de febrero de 2000,
pp. 15-16.

% Real Academia Espafiola [en linea]. <htpp://www.rae.es> [consulta: junio de 2006]
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particulares y para el conjunto de la sociedad el desconocerlo, condenarlo y

, : . : i 937
cerrarle todas las vias de manifestarse, es la popia Iglesia Catdlica.”

Filipica: “Invectiva (“Discurso o escrito acre y violento contra alguien o algo”),

38
censura acre.”

“...el movimiento etnocacerista estd condenado a desaparecer como una

efimera astracanada politica tercermundista.”*°

Astracanada: “Farsa teatral disparatada y chabacana.” 40

“Fui y sedujo a toda la familia con su brillantez, sus anécdotas y sobre
todo con sus obsesiones, que él exhibia ante el mundo con el orgullo y la
munificencia con que otros exhiben sus colecciones de cuadros o

estampillas.”*

. . . .. 42
Munificencia: “Generosidad espléndida.”

Una palabra puede definir el estilo de un autor, corregir una acusacion en contra o
poner en tela de juicio la buena intencion de la parte contraria. Saramago y Pablo Del
Barco afirmaron que La guerra del fin del mundo era un plagio de Os Sertdes, de Euclides

da Cunha. Vargas Llosa respondio:

% Mario Vargas Llosa, “El pecado nefando”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 10 de agosto de
2003, pp. 9-10.

% Real Academia Espafiola [en linea]. <htpp://www.rae.es> [consulta: junio de 2006]

% Mario Vargas Llosa, “Payasada con sangre”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 9 de enero de
2005, pp. 13-14.

* Real Academia Espafiola [en linea]. <htpp://www.rae.es> [consulta: junio de 2006]

! Mario Vargas Llosa, “José¢ Donoso o la vida hecha literatura”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid],
15 de diciembre de 1996, pp. 13-14.

*2 Real Academia Espafiola [en linea]. <htpp://www.rae.es> [consulta: junio de 2006]
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“Yo pienso que no, que toda novela resulta siempre, por decision ldcida
de su autor o a consecuencia de un proceso inconsciente, de apropiaciones y
hurtos multiples, efectuados en la vida privada, publica y, desde luego, en la
propia literatura. (Estoy seguro de que las vagarosas novelas de Saramago no

./ 43
son una excepcion a esta regla).”

44
Vagaroso: “Tardo, perezoso o pausado.”

“Os Sertbes no es una novela, sino un ensayo sociologico, y nada
hubiera dolido mas a Euclides que se calificara de ficcion como hacen los
sefiores Saramago y Del Barco, a ese libro en el que trabaj6 tan duramente, a lo
largo de tres afios —mientras reconstruia un puente en el oeste paulista— para

- o 45
explicar cientificamente la guerra de Canudos.”

Ensayo: “Escrito en el cual un autor desarrolla sus ideas sin necesidad de mostrar el

I
aparato erudito.”*®

“Hablar de una ‘imitacion’ porque ambos libros se refieren a un mismo
acontecimiento histérico es tan atrabiliario como decir que todos los
novelistas que, luego de él, se ocuparon de la Revolucion Francesa ‘imitaron’ a
Michelet, o a Gibbon...” 47

Atrabiliario: “De genio destemplado y violento.”*®

*¥ Mario Vargas Llosa, “Mi deuda con Euclides”, El Pais [Madrid], 26 de agosto de 1990, p. 9.
* Real Academia Espafiola [en linea]. <htpp://www.rae.es> [consulta: junio de 2006]
* Mario Vargas Llosa, “Mi deuda con Euclides”, El Pais [Madrid], 26 de agosto de 1990, p. 9.
*® Real Academia Espafiola [en linea]. <htpp://www.rae.es> [consulta: junio de 2006]
*" Mario Vargas Llosa, “Mi deuda con Euclides”, EI Pais [Madrid], 26 de agosto de 1990, p. 9.

“® Real Academia Espafiola [en linea]. <htpp://www.rae.es> [consulta: junio de 2006]
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Una palabra puede bastar para valorar una obra. Vargas Llosa critica la falta de
distancia u objetividad de Peter Griffin a la hora de escribir Along with youth, biografia

sobre Hemingway:

“Aquella simpatia de que adolece el libro de Meyers prolifera, en
cambio, en el de Peter Griffin, Along with youth, primer tomo de una biografia

tan ferviente que linda con la hagiografia.”*

Hagiografia: “Historia de las vidas de los santos.”™

Una palabra puede fijar un rasgo sustancial de una obra:

“Cada cierto tiempo, con puntualidad astral, me llega un erudito
opusculo (sobre el Lazarillo, sobre el Quijote) o un ambicioso ensayo (sobre el

humanismo, sobre Petrarca) de Francisco Rico...”*

, ., . . <, 552
Opusculo: “Obra cientifica o literaria de poca extension.”

“En el pequefio museo no hay una sola de las famosas hojas
volanderas donde public6 sus primeros poemas Yy que, en tiradas
insignificantes —treinta o cuarenta copias— repartia avaramente a unos pocos

elegidos.”53

. . . . . . , 4
Volandera: “Que no hace asiento ni se fija ni detiene en ningun lugar.”

* Mario Vargas Llosa, “La prehistoria de Hemingway”, El Pais [Madrid], 7 de abril de 1986,
pp. 11-12.

%0 Real Academia Espafiola [en linea]. <htpp://www.rae.es> [consulta: junio de 2006]

*! Mario Vargas Llosa, “La rosa y el libro”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 21 de abril de 1996,
pp. 13-14.

°2 Real Academia Espafiola [en linea]. <htpp://www.rae.es> [consulta: junio de 2006]

**Mario Vargas Llosa, “El alejandrino”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 20 de febrero de 2000,
pp. 15-16.

> Real Academia Espafiola [en linea]. <htpp://www.rae.es> [consulta: junio de 2006]
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Una palabra puede hacer mas pesada una obligacion o compromiso:

“Estuve diez dias ausente de Londres y a mi vuelta, con la carta del
funerario sefior Bertrand Labes, me esperaban 237 mas, algunas de varias
paginas, y, entre ellas, dos manuscritos y una novela en pruebas. Sélo leer
debidamente esas resmas escriturarias e impresas, a alguien que no haya
seguido un curso de lectura veloz (es mi caso), le exigiria un minimo de tres
dias, dedicando a la tarea jornadas de unas ocho horas diarias (es decir, el

tiempo que toma despachar La montafia magica o La Regenta).”™

Resma: “Conjunto de 20 manos de papel.”*®

Una palabra puede desacreditar la integridad profesional o personal del adversario:

“Es natural que en las bocas de estos hombres fuertes —generalisimos,
padres de la patria, benefactores, caudillos, etcétera— y en las de los letrados,
poligrafos, leguleyos y réabulas a su servicio, el vocabulario politico se
prostituyera sin remedio y palabras como ‘legalidad’, ‘libertad’, ‘democracia’,
‘derecho’, ‘orden’, ‘equidad’, ‘igualdad’, adoptaran, desde la perspectiva del
hombre comdn, las mismas jibas, bubas, excrecencias monstruosas y grotescas
que adoptan las caras y cuerpos de las personas en esas casetas de espejos

. 7
deformantes de los parques de atracciones.”

Leguleyo: “Persona que aplica el derecho sin rigor y desenfadadamente.”®

Rébula: “Abogado indocto, charlatan y Vocinglero.”59

% Mario Vargas Llosa, “Botella al mar”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 24 de marzo de 1996,
pp. 13-14.

% Real Academia Espafiola [en linea]. <htpp://www.rae.es> [consulta: junio de 2006]

" Mario Vargas Llosa, “Las palabras mentirosas”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 22 de
septiembre de 1991, pp. 11-12.

*® Real Academia Espafiola [en linea]. <htpp://www.rae.es> [consulta: junio de 2006]
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“Recuerdo haber envidiado a Carlos Fuentes cuando lo lei: ojal, en el
gran basural de impugnaciones que mis libros han merecido, hubiera alguna
que revelara tan escrupulosa y tan atenta lectura, tanto esfuerzo por hablar con
conocimiento de causa y no desde la envidia y el odio, efervescentes estimulos

de la vocacion critica en nuestros predios.” ®°

Predio: “El que estd gravado con cualquier servidumbre en favor de alguien o de

otro 5961

“No, si el genio, como ocurrié con Bertolt Brecht, quiso ser no s6lo un
buen escribidor, sino, también, un director de conciencia, un démine en

. L. . . 2
cuestiones morales y politicas, un profesor de idealismo.”®

Domine: “Despect. Persona que, sin mérito para ello, adopta el tono de maestro.”®®

Una palabra puede ayudar a recrear un ambiente o la idiosincrasia de un gremio en

un contexto dado:

“En sus libros y articulos, escritos en salas de redaccion o en su casa,

azuzado por la historia en agraz, Revel no ha dejado nunca de hacer filosofia,
pero a la manera de Diderot o de Voltaire...” *

En agraz: “loc. adv. Antes de sazoén y tiempo.”65

% |bidem.

% Mario Vargas Llosa, “La dictadura perfecta”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 1 de junio de
1992, pp. 15-16.

%1 Real Academia Espafiola [en linea]. <htpp://www.rae.es> [consulta: junio de 2006]

%2 Mario Vargas Llosa, “Distanciando a Brecht”, Piedra de Toque, EI Pais [Madrid], 15 de febrero
de 1998, pp. 15-16.

%3 Real Academia Espafiola [en linea]. <htpp://www.rae.es> [consulta: junio de 2006]

® Mario Vargas Llosa, “El ladrén en la casa vacia”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 4 de mayo
de 1997, pp. 11-12.
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“..aristocratas exangues e industriales millonarios —generalmente
comunistas— se codeaban con horticultores silvestres, pintores borrachines,
poetas lenguaraces, silfides cinematograficas y sesudos profesores expertos en

Dante y Petrarca.” ®

, o o 67
Exangiie: “Desangrado, falto de sangre.” “Sin ninguna fuerza, aniquilado.”

Silfide: “Segin los cabalistas, ser fantastico o espiritu elemental del aire.”®

“Un sexo de hambrientos y ortodoxos, no de sofiadores ni exquisitos.
Es, por consiguiente, un sexo machista a mas no poder, en el que no existe el
homosexualismo masculino, y en el que, el femenino, se ejercita Unicamente
para gozo y contemplacién del mirén. Un sexo de hombres y para hombres,

primitivos y rijosos, donde el falo es rey.”®

Rijoso: “Pronto, dispuesto para refiir o contender.” “Inquieto y alborotado a vista

de la hembra.”"®

“A nadie parecia anormal que las cosas ocurrieran asi, pues asi habian
sucedido siempre, y, ademas, hubiera sido de pésimo gusto que los escritores,
esos artistas, enturbiaran esa noble y espiritualizada vocacion que era la suya

con sordidas consideraciones crematisticas.” "

% Real Academia Espafiola [en linea]. <htpp://www.rae.es> [consulta: junio de 2006]

% Mario Vargas Llosa, “Anénimo veneciano”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 10 de septiembre
de 1994, pp. 11-12.

%7 Real Academia Espafiola [en linea]. <htpp://www.rae.es> [consulta: junio de 2006]
% Ibidem.

% Mario Vargas Llosa, “El pintor en el burdel”, Piedra de Toque, El Pafs [Madrid], 2 de abril de
2001, pp. 11-12.

"0 Real Academia Espafiola [en linea]. <htpp://www.rae.es> [consulta: junio de 2006]

' Mario Vargas Llosa, “El jubileo de Carmen Balcells”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 20 de
agosto de 2000, pp. 11-12.
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L . i 572
Crematistica: “Interés pecuniario de un negocio.”

El escritor no se somete, no se limita a las formas canonicas de expresion:

“En un libro reciente, resultado de varios afios de investigacion sobre la
economia marginal en el Perl y cuyas conclusiones valen para casi toda
América Latina —EI otro sendero—, Hernando de Soto demuestra que el Estado
es uno de los peores responsables de la explotacion y la discriminacion en
nuestras tierras. Erite omnimodo que ha hecho de la ‘legalidad’ una prebenda,
ha crecido de manera elefantiasica, frenando las energias de la nacion y
condenando a las masas humildes a vegetar 0 a escoger el camino de la

‘informalidad’.”"®

“Mas de veinte anos de su vida dedico Chatwin a convivir con esas
sociedades peripatéticas del globo hasta convertirse €l mismo en uno de esos
gentlemen of the road, como los llamo6, a los que, segun su particular
mitologia, la vida en perpetuo movimiento hizo mas austeros y espirituales,
mas rebeldes a las jerarquias y a la sumision y menos propensos a la

crueldad.”™

“El cardenal Juan Luis Cipriani, arzobispo de Lima, habla a veces con

una claridad tremante.””

“.Solo porque sucumbe a la eficiente magia con que el ofidico narrador

presenta y engarza las anécdotas, las colorea y las remata?”’®

"2 Real Academia Espafiola [en linea]. <htpp://www.rae.es> [consulta: junio de 2006]

73 Mario Vargas Llosa, “Matones en el pais de la malaria”, El Pais [Madrid], 25 de enero de 1987,
p. 11.

™ Mario Vargas Llosa, “Caballero del camino”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 26 de
septiembre de 1993, pp. 13-14.

> Mario Vargas Llosa, “Cobardia e hipocresia”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 8 de diciembre
de 2002, pp. 13-14.
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“Ningln escritor moderno de nuestra lengua, con la excepcion tal vez
del inventor de Macondo, ha sido capaz de crear una mitologia citadina de

tanta fuerza y color como el cubano.””’

“Segun la tesis aprobada, éste no seria, pues, un corrupto de bolsillos
untados por los narcos sino, apenas, un calzonazos, un tetelememe
inimputable que no se enteraba de nada de lo que ocurria a su alrededor ni de
los manejos de sus mas intimos colaboradores, aquellos a los que, por serlo,
confié la delicadisima tarea de recolectar y administrar los fondos de su
campaiia y dirigirla.” ®

“El unico que se acerca a la ignominiosa calificacion es Cuba, desde
luego, por la naturaleza pterodéactila del régimen que desde hace treinta y

= . 79
cuatro anos subyuga a la isla...”

Americanismos, latinismos y extranjerismos

En el &nimo de hallar la palabra justa, VVargas Llosa no se limita a un idiomay de la

pluma del escritor, ciudadano cosmopolita, hispano-peruano por accidente, afrancesado,

angldfilo, aventurero y lector voraz, brotan americanismos, latinismos, galicismos y

anglicismos que enriquecen el texto y persiguen la autenticidad, la claridad, la exactitud, la

brevedad, el énfasis, la belleza, la ironia, la picardia, la tonalidad, la sonoridad, la

aproximacion, la adecuacién al contexto, recrear un ambiente, recalcar una circunstancia o

6 Mario Vargas Llosa, “Predadores”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 20 de diciembre de 1998,

" Mario Vargas Llosa, “Cabrera Infante”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 14 de diciembre de
1997, pp. 13-14.

"8 Mario Vargas Llosa, “La noche colombiana”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 30 de junio de
1996, pp. 15-16.

™ Mario Vargas Llosa, “Italia no es Bolivia”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 6 de noviembre de
1994, pp. 13-14.
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modo, perfilar la dimension o matiz de una idea, acentuar la critica, manifestar un estado
subjetivo, una sensacion o un sentimiento (en ocasiones, el escritor hace uso de

americanismos simplemente porque es peruano).

Americanismos

5980

“No hay motivo para la chacota [“broma, burla”"]. Tratemos, mas

bien, de entender y alarmémonos juntos. Esa lucha no es la de ellos, alla, los

matones en el pais de la malaria. Es también la lucha de ustedes, la nuestra.”®

“De Meéxico a Ecuador, la palabrota pendejo quiere decir tonto.
Misteriosamente, al cruzar la frontera peruana se vuelve su opuesto. En el
Per, el pendejo es el vivo, el inescrupuloso audaz ... Pues la contrapartida de
aquella metamorfosis es la que experimenta la palabra cojudo, apdcope o
reduccion de cojonudo, que en tantas partes de Espafia e Hispanoamérica sirve
para designar —con groseria— a la persona o cosa formidable y excelente y, en

, . . ;. 82
el Pert, en cambio, al imbécil.”

“Quienes se indignan tan terriblemente por los crimenes y crueldades
de los conquistadores espafioles contra los incas jamas se han indignado por
los crimenes y crueldades que cometieron los conquistadores incas contra los
chancas, por ejemplo —que estan bien documentados-, o contra los demas
pueblos que colonizaron y sojuzgaron, ni contra las atrocidades que cometieron
uno contra el otro Huéscar y Atahualpa, ni han derramado una lagrima por los
miles, o0 acaso cientos de miles (pues ninguna comision de profesores

universitarios se ha puesto a calcular cuantos fueron), de indias e indios

8 Real Academia Espafiola [en linea]. <htpp://www.rae.es> [consulta: junio de 2006]

81 Mario Vargas Llosa, “Matones en el pais de la malaria”, El Pais [Madrid], 25 de enero de 1987,
p. 11.

82 Mario Vargas Llosa, “Las palabras mentirosas”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 22 de
septiembre de 1991, pp. 11-12.
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sacrificados a sus dioses en barbaras ceremonias por incas, mayas, aztecas,

chibchas o toltecas.”®®

“...cuando su subita fama lo hizo opulento, advierte qué pobrecito era
ese lujo comparado con el que puede permitirse hoy cualquier cancionista de

mediano éxito.”%*

“Recuerdo haber visto las estremecedoras imagenes tomadas por el
equipo de camarografos de la BBC en las calles en escombros de la capital

chechena...”®

“La casa se quedd esperandolo, con su piscina de agua temperada, su

helipuerto y su sala de billar preparados.”®

“La idiotez que impregna este manual no es la congénita, esa naturaleza
del intelecto, condicion del espiritu o estado del &nimo que hechizaba a
Flaubert -la bétise de los franceses- y para la cual hemos acufiado en espafiol
bellas y misteriosas metaforas, como el anatémico ‘tonto del culo’, en Espaiia,

y, en el Per(, ese procesionario o navegante ‘huevén a la vela’.”®

8 Mario Vargas Llosa, “Cabezazos con la Madre Patria”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 26 de
enero de 1992, pp. 11-12.

8 Mario Vargas Llosa, “Trench Town Rock”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 16 de enero de
1995, pp. 11-12.

8 Mario Vargas Llosa, “Camus y Orwell, en Chechenia”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 29 de
enero de 1995, pp. 11-12.

8 Mario Vargas Llosa, “La casa de Ceausescu”, Piedra de Toque, EI Pais [Madrid], 22 de octubre
de 1995, pp. 11-12.

8 Mario Vargas Llosa, “El perfecto idiota latinoamericano”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid],
11 de febrero de 1996, pp. 13-14.
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“Mas tarde, cuando el azar hizo que, desterrado de Cuba y expulsado de
Espafia, que le negd el asilo politico, Guillermo fuera a refugiarse en Londres,

en un sotano situado en Earl’s Court, a media cuadra de mi casa...”s®

“Ya libre, se recibio de abogado y se especializé defendiendo a

narcotraficantes...”®®

“No tengo manera de saber cuantos de ellos ejercian la antigua
profesion de asesinos mercenarios que la mania clasicista de los colombianos
ha dignificado con un apelativo de raigambre latina —sicario—, pero todo

parece indicar que muchos lo eran, o lo seran, o suefian con serlo.”®

“...a reunirse con los amigos y también con las chicas, y a patinar
juntos, montar bicicleta por las calles del rededor, jugar fulbito, o simplemente
conversar, contar chistes ... Se bailaba los boleros, los valses, las huarachas y
(después) los mambos, con mucha correccién, bajo la vigilancia de los duefios
de casa y a menudo de las chaperonas de las muchachas ... apretones de
manos, roces de brazos y de piernas y hasta besos furtivos (por supuesto,
nunca con lengua: eso no debia hacerse con la enamorada, solo con las chicas
de medio pelo, las cholitas) ... Cinemero pertinaz, aplaudo que ahora haya

alli, a los pies del antiguo parquecito, tantas salas donde ver peliculas...”91

8 Mario Vargas Llosa, “Cabrera Infante”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 14 de diciembre de
1997, pp. 13-14.

8 Mario Vargas Llosa, “Los rasputines”, Piedra de Toque, EI Pais [Madrid], 24 de mayo de 1998,

pp. 13-14.

% Mario Vargas Llosa, “Los sicarios”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 4 de octubre de 1999,

pp. 17-18.

%' Mario Vargas Llosa, “El Parque Salazar”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 14 de mayo de
2000, pp. 15-16.

195



Capitulo VI. Periodismo cercano a la Literatura

“Las rebeliones de los quiebraquilos y de los vagunzos, ademés de

. . . . . . 1. 92
pintorescas e inusitadas, tienen un poderoso contenido simbdlico.”

“En ese taller hizo excelentes amistades, todas hispanics, como ella, a
las que siempre recordaria con gratitud y carifio, empezando por don Lolo y su
esposa, unos borinquefios [“De Borinquén, antiguo nombre de la isla de

993 994

Puerto Rico””’] de corazon de oro.

“...se encontraron con un Palacio de Gobierno desmantelado por los
antiguos locatarios (se habian llevado hasta los ceniceros y las sabanas), y
atrozmente afeado por arreglos huachafos (la huacheferia es la variante

peruana de la cursileria).”®

“La frase que lo ha hecho famoso es haber proclamado ... que ‘los
derechos humanos son una cojudez’ (palabrota equivalente a la espafiola
‘gilipollez”).”%

“..con las aguas llegaba la vida y la recibian todos los piuranos,
lanzando cohetones y reventando polvora, la bendecia el obispo y los churres
(los nifios) nos revolcabamos en las lenguas liquidas ... Los seis meses que
estaba seco, el cauce del rio Piura servia de cancha de futbol, de refugio a las
parejas y, sobre todo, de escenario para las grandes trompeaderas de los

alumnos del Colegio San Miguel ... la Avenida Sanchez Cerro, es ahora un

% Mario Vargas Llosa, “jAbajo la ley de la gravedad!”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 3 de
febrero de 2001, pp. 11-12.

% Real Academia Espafiola [en linea]. <htpp://www.rae.es> [consulta: junio de 2006]

% Mario Vargas Llosa, “Mineros de la confeccion”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 18 de marzo
de 2001, pp. 13-14.

% Mario Vargas Llosa, “Historia de ratas”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 9 de diciembre de
2001, pp. 17-18.

% Mario Vargas Llosa, “Cobardia e hipocresia”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 8 de diciembre
de 2002, pp. 13-14.
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chifa [“Pert. Restaurante de comida china”’], lleno de colorines ... La vasta
ciudad que es ahora Castilla era entonces una minima barriada de chozas de
barro y cafia brava, llena de picanterias y chicherias [“Casa o tienda donde se
vende chicha (bebida alcohdlica)”®] con pendones blancos y rojos ... Después
de més de medio siglo, ya ni siquiera estoy seguro de que alguna vez estuviera
del todo en la mediocre realidad esa hospitalaria vivienda de memoria, donde
fraternizaban los piuranos de todas las clases, tomando vasos de cerveza,
bailando valses y tonderos, y saliendo las parejas a hacer el amor sobre la tibia
arena ... La Mangacheria ya no existe. Ese barrio bravio, de palomillas,
guitarristas, cuchilleros, santeras, forajidos, atiborrado de piajenos (burros) y

de churres descalzos...”®

“Ahora viajan solos y en patotas [“pandilla de amigos, generalmente

jovenes™'®

], chicos y chicas mezclados, y deciden sus conductas y toman
iniciativas con una soberania precoz, que Sus mayores no se atreven a
cuestionar, porque saben que seria inatil. Fueron los amantes del surf, los
tablistas, los que crearon la Mancora actual ... ‘En las fiestas mas bacanes,
donde se rolea bien, sd6lo se toma agua y mucha’, me explica un mozalbete
asombrado de mi ignorancia en estos temas ... Me dice también que, aunque de
esos tres estimulantes hay una abundante produccién nacional, es preferible

comprar los productos importados ‘pues los nacionales suelen estar

bambeados’ (jfalsificados!).”*%*

%" Real Academia Espafiola [en linea]. <htpp://www.rae.es> [consulta: junio de 2006]

% Real Academia Espafiola [en linea]. <htpp://www.rae.es> [consulta: junio de 2006]

% Mario Vargas Llosa, “Peregrinacion a las fuentes”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 22 de
diciembre de 2002, pp. 13-14.

100 Real Academia Espafiola [en linea]. <htpp://www.rae.es> [consulta: junio de 2006]

101

Mario Vargas Llosa, “Wittgenstein en Mancora”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 5 de enero

de 2003, pp. 11-12.
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“..ipor qué seguirian emprendiendo la peregrinaciéon a Chavin de
Huéantar aln ahora tantos brujos, chamanes, curanderos, desde los maés
remotos pueblos del Perd, dos mil novecientos afios depués de construido el
santuario? ... El arqueologo del sitio me asegura que vienen muchos, que en
esta plaza y sobre estos muros perpetran sus ceremonias, con coca 0
ayahuasca, y que luego parten, envalentonados, purificados, fortalecidos en
sus magias, por el contacto con los manes de este sagrado lugar, hacia sus

lugares de origen.”102

“Eduardo y Mirta Afafos tenian una pequefia chacra [“alqueria o

55103 5104

granja” ] en la ladera oriental de los Andes...

“¢De donde procede ese tercio del pais que, segun los sondeos, todavia
sostiene a Chavez? De una burocracia servil y algunas provincias, pero,

principalmente, de la marginalidad, los lamados lumpen, los pobladores de los

‘ranchitos’...”*®

“En la pizarra de la escuela los asesinos dejaron una inscripcion

explicando que asi ‘moririan los sapos’ (delatores).”106

“El [Neruda], que recibia los halagos con la naturalidad de un

consumado soberano, dijo que la noche estaba linda para comernos ‘esas

prietas’ (esas morcillas) que nos tenian preparadas los Edwards.”*’

192 Mario Vargas Llosa, “El largo viaje”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 2 de febrero de 2003,

pp. 13y 15.

103 Real Academia Espafiola [en linea]. <htpp://www.rae.es> [consulta: junio de 2006]

104 Mario Vargas Llosa, “Los Afiafios”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 16 de noviembre de
2003, pp. 13-14.

1% Mario Vargas Llosa, “Venezuela bajo el volcan”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 7 de marzo
de 2004, pp. 11-12.

106 Mario Vargas Llosa, “En el Darién”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 4 de abril de 2004,

pp. 11-12.
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“A los quince afios recibid su bautismo de fuego: le ofrecieron cinco
mil dolares por matar a un ‘burro’ colombiano a quienes los jefes narcos

acusaban de haberles robado la mercancia que contrabandeaba para ellos.” %

“El compafiero de Ricardo fue abatido y ¢l escapd de milagro,
corriendo como un desaforado, pero s6lo para caer en manos de la policia, a la

que habia atraido la balacera.”*%°

“Habla con mucho orgullo de su capacidad para sobrevivir e imponerse
en ese ambiente carcelario promiscuo y feroz donde el unico compafriero leal

con que contaba era ‘mi platina’ (mi cuchillo).”**

Latinismos

“Para esta ultima, ya el periddico Gramma del 7 de abril ha dado la
explicacion candnica, que ahora sera repetida ad nauseam por los progresistas.
Las personas que atestan la embajada son ‘delincuentes, lumpens, antisociales,
vagos Y parasitos y homosexuales, aficionados al juego y a las drogas, que no

encuentran en Cuba facil oportunidad para sus vicios’...”**!

97 Mario Vargas Llosa, “Neruda cumple cien afios”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 27 de junio
de 2004, pp. 13-14.

1% Mario Vargas Llosa, “El pandillero del casco viejo”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 31 de
diciembre de 2005, pp. 11-12.

199 Ipidem.

10 1hidem.

11 Mario Vargas Llosa, “Los diez mil cubanos”, El Pais [Madrid], 25 de abril de 1980, p. 11.
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“Tres meses después, en el torrido verano italiano, hice un viaje ex
profeso para volver a ver la muestra, en la fantéstica (plasticamente hablando)

ciudad de Ferrara.”**?

“Bill Clinton ha criticado, de manera explicita, la falta de energia del
Gobierno republicano contra los regimenes dictatoriales en América Latina, de
manera que cabe esperar que, con él en la Casa Blanca, Estados Unidos
establezca una politica firme de aislamiento y sanciones contra Gobiernos de

ipso como los de Haiti y Peru...” 13

“El es esa rara avis de nuestra época: un conservador inteligente y sin
complejos de inferioridad. Siempre lo leo con interés, y a veces con
admiracion, aungue a menudo sus ensayos -y la provocadora revista que dirige
The Salisbury Review- me sirvan para comprobar las distancias que describio

: 114
Hayek entre un conservador y un liberal.”

“Me dijo que alguien le habia contado el tema de mi novela Pantaledn
y las visitadoras, en un avion, a su jefe, y que éste habia decretado ipso facto
que la Paramount adquiriese los derechos y produjera la pelicula, la misma que
—para asegurar un éxito comparable al de Emmanuelle- debia ser dirigida por

su autor.” 11°

“Con estos precedentes, a mi no me convencen aquellos argumentos de
que César Gaviria ha sido elegido Secretario General de la OEA porque

Estados Unidos quiere desentumecer y dar vida democratica a esta institucion.

12 Mario Vargas Llosa, “La paradoja de Grosz”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 28 de julio de
1992, pp. 9-10.

3 Mario Vargas Llosa, “Clinton y los otros”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 15 de noviembre
de 1992, pp. 13-14.

4 Mario Vargas Llosa, “Naciones, ficciones”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 2 de diciembre
de 1992, pp. 13-14.

15 Mario Vargas Llosa, “El suefio de Charlie”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 10 de enero de
1993, pp. 11-12.
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Si ello fuera asi, el primer paso a seguir, por parte del gobierno de Washington,
era, en esta eleccion, resignarse a actuar en la OEA como un miembro igual a

los demas y no como primus inter pares, como gran elector.”**°

“En el mundo entero, no hay un solo gobierno —democratico o
autoritario—, que apoye al de Jerusalén. La mayoria lo censura abiertamente v,
otros, Estados Unidos entre ellos, sotto voce, responsabilizandolo por provocar

una crisis que puede incendiar de nuevo el Proximo Oriente.” 17

“Pero 'eso' que tienen de propio y Unico sus figurillas ahiladas, a las que
el artista parece haber rescatado in extremis, cuando, inmersas en un proceso
de progresiva escualidez, estaban a punto de desintegrarse, de volver a la
inexistencia y a la nada, lo percibimos y sentimos, con absoluta nitidez, cuando
nos encaramos con ellas, y las observamos dentro de esos cubos carcelarios en
que a veces se encuentran, y nos sentimos observados por ellas, desde su
remotisima soledad, y descritos, revelados en lo que hay en nosotros, bajo las

. . ~ e . , .. 118
apariencias engafiosas, de insignificancia, naderia, soledad y perecimiento.”

“Fui uno de sus miembros y escribi cartas y firmé manifiestos, que no
sirvieron para nada, porque el Museo Britanico se emperrd en recuperar lo que
de iure le pertenecia y sus influencias y argumentos prevalecieron sobre los

nuestros.”**°

“Lo era también la del Canal de Baruch Ivcher hasta hace unos meses,

en que denuncié la colusion de jerarcas militares del régimen con el

18 Mario Vargas Llosa, “Gaviria: ¢el trabajo sucio?”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 10 de abril
de 1994, pp. 13-14.

17 Mario Vargas Llosa, “El tinel de Bibi”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 6 de octubre de
1996, pp. 13-14.

8 Mario Vargas Llosa, “Giacometti en La Coupole”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 3 de
noviembre de 1996, pp. 15-16.

19 Mario Vargas Llosa, “Epitafio para una biblioteca”, Piedra de Toque, El Pafs [Madrid], 29 de
junio de 1997, pp. 13-14.
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narcotrafico y los millonarios ingresos de Montesinos, asesor supuestamente

ad honorem de Fujimori. Por este atrevimiento ha sido ahora castigado.”*

“Tres jueces del Tribunal Constitucional que osaron impugnar la

tercera reeleccion fueron, manu militari, destituidos.”*?

“Pero, mi razéon me dice que los empelucados jueces britanicos tal vez
estaban en lo justo, tratando de impedir que, sin la aprobacion expresa de
Stephen, aquella esperma que las manos diestras del doctor lan Cooke le
birlaron in articulo mortis, sirva para aumentar la ya excesiva poblacion

122
humana.”

Galicismos

“Después de la muerte de Jean-Paul Sartre y de Raymond Aron, Jean-
Francois Revel ha pasado a ejercer en Francia ese liderazgo intelectual,
doblado de magistratura moral, que es la institucion tipicamente francesa del
mandarinato. Conociendo su escaso apetito publicitario y su recelo ante
cualquier forma de supercheria, me imagino lo incomodo que debe sentirse en
semejante trance. Pero ya no tiene manera de evitarlo: sus ideas y sus
pronosticos, sus tomas de posicion y sus criticas han ido haciendo de él un

maitre a penser que fija los temas y los términos del debate politico y cultural,

120 Mario Vargas Llosa, “Acoso y derribo”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 5 de octubre de
1997, pp. 9-10.

121 Mario Vargas Llosa, “Oro y esclavos”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 9 de enero de 2000,

pp. 15-16.

122 Mario Vargas Llosa, “El sexo frio”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 5 de julio de 1998,

pp. 15-16.
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en torno a quien, por aproximacion o rechazo, se definen ideol6gica y

¢ticamente los contemporaneos.” 123

“Yo también, desde mi modesto rincon de expatriado y de metéque,
estaba contra él [De Gaulle]. Me irritaba su caudillismo —que respetaba las
formas democréticas pero era caudillismo puro y crudo— y sobre todo su
nacionalismo, una de las formas mas obtusas, a mi entender, de encarar la vida,

la cultura y la politica.”124

“.Y quién, siendo débil y mortal, resistiria esos llamados al
déréglement de tous les sens cuyo precio es una miserable charla de cuarenta y

cinco minutos?”%

“Cuando ella se despliega con tanta brillantez como en los ensayos de
Hans Magnus Enzensberger, y elige tan bien los ejemplos en apoyo de una
tesis que desarrolla de manera tan coherente, en estilo tan claro y elegante, la
inteligencia de un escritor soborna a sus lectores, embota su capacidad critica y
les hace aceptar como verdades indestructibles las afirmaciones mas
fantasticas. Soy victima confesa de ese charme cada vez que lo leo, y lo hago
con frecuencia, pues no conozco, entre mis contemporaneos, un ensayista mas
estimulante y con un sentido méas agudo de lo urgente, de lo que es la

verdadera problematica de actualidad.”?°

“La coexistencia con los timberos -mafiosos, contrabandistas, nuevos

ricos, forasteros de misteriosa dedicacién- que en los altos juegan a la ruleta y

12 Mario Vargas Llosa, “La sociedad abierta y sus enemigos”, El Pais [Madrid], 9 de febrero de
1989, pp. 13-14.

124 Mario Vargas Llosa, “De Gaulle cumple 100 afios”, El Pais [Madrid], 16 de diciembre de 1990,

125 Mario Vargas Llosa, “El hispanista”, Piedra de Toque, EI Pais [Madrid], 4 de noviembre de
1992, pp. 17-18.

126 Mario Vargas Llosa, “El principe agorero”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 12 de marzo de
1995, pp. 13-14.
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al chemin de fer no perturban las conferencias y debates intelectuales pues el
millonario rumano que construyd este palacio finisecular, como tornando
providencias anticipadas para facilitar la insolita cohabitacion de timba y

cultura, lo dot6 de paredes impenetrables e insonoras.”**’

“Tal vez no sea posible; tal vez no sea ni siquiera deseable. Tal vez
Occidente ... deba pagar el precio que tiene aquello que Marx aplaudi6 en los

communards de Paris: ‘el asalto del cielo’.”*?®

“.un libro como el Manual, de Carlos Alberto Montaner, Plinio
Apuleyo Mendoza y Alvaro Vargas Llosa, con su beligerancia critica
antipopulista y su exaltada defensa del radicalismo liberal aparecera como un
digesto o indigesto coctel de los tropicos, algo pintoresco y demodé, nada en

todo caso que deba catarse como el vino o el cognac, bebidas serias.” **°

“Esta reveld su zozobra y sus dudas, luego de la boda, en 1972, al
advertir el poco interés sexual que despertaba en su marido, quien olvidaba
hacerle el amor periodos largos, una vez de meses, por fin de dos afios
seguidos. Primeriza en estas delicadas cuestiones, Ann no sabia qué hacer.

Compré perfumes y atrevidos deshabillés, pero nada.”**

“Tengo la coqueteria de creer que yo fui testigo del coup de foudre o
amor a primera vista de los franceses por Borges, el afio 60 o el 61. Vino a

Paris a participar en un homenaje a Shakespeare organizado por la Unesco, y la

127 Mario Vargas Llosa, “La casa de Ceausescu”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 22 de octubre
de 1995, pp. 11-12.

128 Mario Vargas Llosa, “Al asalto del cielo”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 3 de diciembre de
1995, pp. 13-14.

129 Mario Vargas Llosa, “El idiota en la Madre Patria”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 28 de
julio de 1996, pp. 11-12.

130 Mario Vargas Llosa, “Nuevas inquisiciones”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 8 de noviembre
de 1998, pp. 13-14.
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intervencion de este anciano precoz y semi invalido, a quien Roger Caillois

, . L. ., 131
presentd con efervescencia retdrica, sorprendio a todo el mundo.”

“Y no olvidemos que Jos¢ Bové, el granjero convertido en cruzado
contra la malbouffe (el mal comer), que destruyé un McDonald's, se ha

. . .5 132
convertido poco menos que en un héroe popular en Francia.”

“Despavorida, la comunidad de los colonos, los pieds noir, reaccion6
con violencia equivalente, linchando arabes de manera indiscriminada, y
planeando, incluso, segun el testimonio de Aussaresses, hasta un incendio
colosal que achicharrara vivos a los habitantes de la Casbah, la ciudad vieja de

Argel "33

Anglicismos

“Con los pets uno se puede permitir echar por la borda aquella
permanente autovigilancia que convierte a las relaciones con las otras personas
—amigos, amantes o parientes— en la representacion de un rigido guién (o en la
materializacion de “un contrato’, como dice V. S. Naipaul que es toda relacion
entre ingleses) y abandonarse a la pura efusion de las emociones, a esa alegre,

desinhibida y catartica irresponsabilidad de la caricia y el disfuerzo.”**

“Gracias a ¢él, ese emblema de la caducidad veloz, de lo perecible y la

improvisacion que es el articulo periodistico, adquirié la misma permanencia

31 Mario Vargas Llosa, “Borges en Paris”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 6 de junio de 1999,

132 Mario Vargas Llosa, “Las culturas y la globalizacion”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 16 de
abril de 2000, pp. 13-14.

133 Mario Vargas Llosa, “El torturador y los tartufos”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 13 de
mayo de 2001, pp. 15-16.

Mario Vargas Llosa, “Historia de Ziggy”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 27 de junio de

1993, pp. 13-14.
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rotunda, granitica e inmemorial de las viejecillas de luto, las fondas oscuras,
los caminos polvorientos y las casonas cargadas de historia que describio en su
viaje por La Mancha, siguiendo La ruta de Don Quijote, maravilla de libro que
nos cuesta creer que fuera escrito a vuelapluma, por un reporter que cumplia

o . . 135
una comision del diario donde trabajaba.”

“Mas de veinte afios de su vida dedico6 Chatwin a convivir con esas
sociedades peripatéticas del globo hasta convertirse él mismo en uno de esos
gentlemen of the road, como los llamo, a los que, segun su particular
mitologia, la vida en perpetuo movimiento hizo mas austeros y espirituales,
méas rebeldes a las jerarquias y a la sumision y menos propensos a la

crueldad.”**

“;Hasta qué punto este argumento 'pragmatico' se ha abierto paso en los
pasillos del State Department y ha sido vendido a la administracion Clinton?
No lo sé. Pero si sé que, aun cuando esta tesis hubiera encontrado oidos
receptivos, el azarandeado gobierno del presidente Clinton no podria llevarla a
la practica de inmediato y de manera explicita sin provocar una respuesta
politica de alto calado de la comunidad cubanoamericana y sus poderosos

lobbies. %

“Es lo que he hecho yo toda la tarde, guiado por una extraordinaria

mujer llamada Morgan, una inglesa voluntaria que, antes de venir a Bosnia,

135 Mario Vargas Llosa, “Una visita a Azorin”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 12 de julio de
1993, pp. 13-14.

3% Mario Vargas Llosa, “Caballero del camino”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 26 de
septiembre de 1993, pp. 13-14.

137 Mario Vargas Llosa, “Gaviria: ;el trabajo sucio?”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 10 de abril

de 1994, pp. 13-14.
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trabajo en el Sureste asiatico con las victimas de los jemeres rojos de Camboya

y los boat people de Vietnam.”*®

“Mi vocacion nacidé con la idea de que el trabajo literario es una
responsabilidad que no se agota en lo artistico y esta ligada a una preocupacion
moral y una accion civica. Ella ha animado hasta ahora todo lo que he escrito
y, por lo mismo, va haciendo de mi, en estos tiempos de la virtual reality, un

dinosaurio con pantalones y corbata, rodeado de computadorats.”139

“Poco después, adverti que la mafia progresista afiadia, a mi prontuario
de iniquidades, la de haberme vendido a una siniestra secta, la de los

moonies.” 140

“En el mitin de protesta que erupciona la zona desde entonces han
muerto otros dos palestinos y hay un centenar de heridos, victimas de esas
balas de goma con que el Ejército de Israel enfrenta los desmanes callejeros.
Las hemos oido disparar, al llegar a la ciudad, hace una media hora. ElI no
man’s land que estoy cruzando esta regado de estas balas —las hay redondas y

cilindricas—, una de las cuales me guardo en el bolsillo de recuerdo.” ***

“Los presos de raza blanca tenian carceles separadas, y lo mismo los

mestizos de origen indio o asiético, llamados Coloured por el sistema.”**?

38 Mario Vargas Llosa, “Morir en Grbavica”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 6 de mayo de
1996, pp. 11-12.

139 Mario Vargas Llosa, “Dinosaurios en tiempos dificiles”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 20
de octubre de 1996, pp. 15-16.

140 Mario Vargas Llosa, “Defensa de las sectas”, Piedra de Toque, EI Pais [Madrid], 23 de febrero
de 1997, pp. 11-12.

141 Mario Vargas Llosa, “Un paseo por Hebrén”, Piedra de Toque, EI Pais [Madrid], 20 de abril de
1997, pp. 13-14.

%2 Mario Vargas Llosa, “La isla de Mandela”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 18 de enero de
1998, pp. 15-16.
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“Mr. Topping fue echado porque se resistié a seguir las instrucciones
de sus jefes de reducir drésticamente los depoésitos de nuevas publicaciones y

privilegiar de manera sistematica la exhibicién y venta de best sellers.” 13

“En cambio, el desafortunado hispanic Cruz Bustamente por quien
probablemente yo hubiera votado si hubiera podido hacerlo en esta eleccion,

.., . . . . 144
No consiguid en una sola de sus intervenciones explicar su pensamiento...”

Expresiones hechas

En “Piedra de Toque” nos topamos con frecuencia con expresiones hechas que
propician la coloquialidad, la expresividad, la intensidad, el limite, la rotundidad, la
redundancia, el refuerzo del argumento, la claridad, la brevedad, la belleza, la tonalidad o
la sonoridad; que ayudan a transmitir una idea o la dimension de la misma; manifestar una

sensacion o un sentimiento; o acentuar circunstancias y modos.

“Aunque no veo a Benedetti hace una punta de afios y aunque
nuestras ideas politicas se han distanciado, mi afecto por el buen compafiero
con quien comparti desvelos politicos y literarios en los sesenta y setenta no ha
variado, y menos mi admiracion por su buena poesia y sus excelentes

narraciones.”**

143 Mario Vargas Llosa, “Endecha por la pequeiia libreria”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 9 de
julio de 2000, pp. 15-16.

144 Mario Vargas Llosa, “La hora de los comicos”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 5 de octubre
de 2003, pp. 13-14.

%5 Mario Vargas Llosa, “Entre tocayos / 17, El Pais [Madrid], 14 de junio de 1984, p. 11.
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“Cuando usted afirmd que era inaceptable suponer algo asi, porque
conocia muchos exiliados intelectuales de América Latina que eran sinceros

demdcratas, le contesté que enhorabuena y que albricias.”**®

“Porque quien llevé a cabo esta proeza histdrica era un hombre del
pasado que se tomaba por Luis XIV y se creia a pie juntillas eso que afirmaba

: . . 5147
en sus discursos: que ¢l ‘encarnaba’ a Francia.”

“Habia sido un partidario desenfrenado del caudillo liberal Augusto
Duran, y compafiero suyo en todas sus sublevaciones, montorieras, prisiones y
exilios, de manera que mi pobre abuela vivié siempre a la diabla, haciendo

. . .. 14
milagros para dar de comer a sus cinco hijos.” **®

“Aunque no todas las ideas de Bellow sobre el tema me convencieron,
muchas de ellas parecian morder en carne viva y describir una
descomposicion tal, en el arte, el pensamiento y la literatura de los paises

. RPN . . 14
occidentales, para la que era dificil imaginar el remedio.”**

“Pero las humanidades han caido en manos de falsarios y sofistas de
todo pelaje, que hacen pasar por conocimiento lo que es ideologia, y por
modernidad al esnobismo intelectual, y que desinteresan o disgustan a los

., . . 1
jovenes de la vida de los libros.” >0

%6 Mario Vargas Llosa, “Respuesta a Giinter Grass”, El Pais [Madrid], 29 de junio de 1986,

pp. 11-12.

Y7 Mario Vargas Llosa, “De Gaulle cumple 100 afios”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 16 de
diciembre de 1990, pp. 11-12.

148 Mario Vargas Llosa, “La historia interminable”, Piedra de Toque, EI Pais [Madrid], 12 de mayo
de 1991, pp. 11-12.

9 Mario Vargas Llosa, “Saul Bellow y los cuentos chinos”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid],
1 de diciembre de 1991, pp. 11-12.

150 I pidem.
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“.Como imaginar que esa prosa tan elegante y tan cuidada, de precision
manitica y respirar simétrico, que de leve y discreta parece escrita en puntas
de pie, cuajo en el fragor del periodismo, la profesion que parece hecha para

devastar el estilo y sofocarlo en el farrago, el estereotipo y el tic? 1%

“En todas partes y hasta el cansancio se habla del desprestigio de la
clase politica, la que habria expropiado para si el sistema democrético,
gobernando en su exclusivo provecho, a espaldas y en contra del ciudadano

comun.”*%?

“Vivian en un departamento, en Miraflores, y la noche aquella estaba
alli también Chelo, y un compafiero de sus hijos. La explosion los borrd a los

cuatro en un segundo.”*®

“La cultura y la sensibilidad han evolucionado de tal modo que resulta
cada dia mas dificil encontrar argumentos que no nos parezcan a nosotros
mismos —a quienes una buena faena levanta en peso y hace vivir momentos de
intensidad deslumbrantes— inconscientes y falaces. Los conozco todos, desde
el de la tradicion y las costumbres ... los he usado en mil discusiones
defendiendo a capa y espada la fiesta contra sus impugnadores, pero cada vez
creo menos en ellos. Porque lo cierto es que no hay argumento, racional
suficiente para justificar el fondo de crueldad escondido detras de esa bellisima

fiesta..."t>*

151 Mario Vargas Llosa, “El miniaturista”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 8 de marzo de 1992,

152 Mario Vargas Llosa, “La moral de los cinicos”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 13 de julio de
1992, pp. 11-12.

153 Mario Vargas Llosa, “Violencia y ficcion”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 23 de agosto de
1992, pp. 9-10.

Mario Vargas Llosa, “Botero en los toros”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 6 de septiembre

de 1992, pp. 13-14.
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“En esos dias, los dineros de Albidn no corrian por las calles con el fin
de fomentar los estudios humanisticos —estamos a mediados de los sesenta, en
la declinante Inglaterra— ni las lenguas romanicas, pero, arafiando cielo y
tierra (e infierno, si hacia falta), el profesor Frank Pierce se las arreglaba
para traer siempre conferencistas a su catedra de literatura espafiola, aunque
tuviera que alojarlos, como a mi aquella noche, en posadas dickensianas donde
el inquilino recibia, con la llave de la habitacion, una botella de agua caliente

para deshelar las sabanas.”'*

“Antes de que cantara el gallo, delatores anénimos alertaron a la Real
Sociedad de las siglas de marras, la que, en el acto moviliz6 a uno de sus

sabuesos, el inspector John Paul, a verificar la denuncia.”

“...siguiendo La ruta de Don Quijote, maravilla de libro que nos cuesta
creer que fuera escrito a vuelapluma, por un reporter que cumplia una

o . . 157
comision del diario donde trabajaba.”™

“Si hay alguien en el mundo que deberia andar predicando a voz en
cuello las ventajas de la disolucion de las fronteras y la integracion de los
mercados a escala planetaria es alguien como él, que se ha beneficiado como

. . . . ., . ., 1
nadie de la internacionalizacion y de la globalizacion...” %8

“No es de extrafiar que los terroristas hagan de las suyas por doquier y

el ciudadano comun ande en ascuas por la falta de seguridad en un mundo en

% Mario Vargas Llosa, “El hispanista”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 4 de noviembre de
1992, pp. 17-18.

1% Mario Vargas Llosa, “Historia de Ziggy”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 27 de junio de
1993, pp. 13-14.

7 Mario Vargas Llosa, “Una visita a Azorin”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 12 de julio de
1993, pp. 13-14.

158 Mario Vargas Llosa, “Espantajos, fuera”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 21 de diciembre de
1993, pp. 11-12.
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el que un reo contumaz, buscado por la INTERPOL y con orden de captura en

184 paises...”159

“Da vértigo imaginar el esfuerzo de memoria y las invenciones
constantes que tuvo que hacer a diario, para no caer en contradicciones que lo

: 160
delataran ni despertar recelos.”

“Digamos que se llama Alejandro. Cuando lo conoci, en los afios
sesenta, aqui mismo, en Paris, era ya una leyenda viviente. Acababa, creo, de
ser victima del famoso atraco de los fondos mutuos, en Lima, una estafa

descomunal en que muchos ahorristas peruanos perdieron hasta la camisa.”*®*

Titulares atrayentes

En el titular del articulo de opinion la funcidn poética se intensifica en razon de la
brevedad y atractivo que se exige al titular y la libertad propia del género. Los titulares de
“Piedra de Toque” generan expectacion, interés, sorpresa, albergan riqueza léxica, carga
poética y entroncan con el argumento principal del texto. El lector sin proponérselo, como
un acto reflejo, se pregunta ;quién es?, ja quién se refiere?, ;de qué trata el articulo?: “Los

diez mil cubanos”lsz; “El miniaturista”lGS; “El preso 1.509”164; “Caballero del camino”*®® X

¥Mario Vargas Llosa, “Fujimori entre rejas”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 20 de noviembre
de 2005, pp. 15-16.

160 Mario Vargas Llosa, “Espantoso y genial”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 15 de mayo de
2005, pp. 15-16.

161 Mario Vargas Llosa, “El ltimo afrancesado”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 10 de julio de
2005, pp. 17-18.

162 Mario Vargas Llosa, “Los diez mil cubanos™, EI Pais [Madrid], 25 de abril de 1980, p. 11.

163 Mario Vargas Llosa, “El miniaturista”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 8 de marzo de 1992,
pp. 15-16.

184 Mario Vargas Llosa, “El preso 1.509”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 4 de octubre de 1992,
pp. 13-14.
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“El ermitafio de Tanger™'®®; “La hora de los charlatanes™"®’; “Sabio, discreto y liberal”'®;

5170

“El mercader de Korcula™®®; “Los compaiieritos™’°... Ademas de despertar curiosidad, en

algunas ocasiones, el escritor encuadra al protagonista del articulo como dltimo

representante o miembro de una tradicion, lo que acenttia su figura o leyenda: “El ultimo

99172 59173

afrancesado”'™*; “El ultimo de los justos™ "% o “Los rasputines

Vargas Llosa descoloca y sorprende al lector cuando ubica a escritores, pensadores
o artistas fallecidos en tiempo y lugar presente, perpetuando una presencia, una idea o

espiritu: “Kafka, en Buenos Aires”t™ (kafkiano: “Dicho de una situacion: Absurda,

59175

angustiosa” ">, como la tragedia padecida por Juan Gelman, “uno de los mejores poetas

95176

latinoamericanos de nuestro tiempo”); “Camus y Orwell, en Chechenia”""> (critica a Putin

165 Mario Vargas Llosa, “Caballero del camino”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 26 de
septiembre de 1993, pp. 13-14.

186 Mario Vargas Llosa, “El ermitafio de Tanger”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 29 de enero de
1996, pp. 13-14.

187 Mario Vargas Llosa, “La hora de los charlatanes”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 24 de
agosto de 1997, pp. 11-12.

168 Mario Vargas Llosa, “Sabio, discreto y liberal”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 16 de
noviembre de 1997, pp. 15-16.

189 Mario Vargas Llosa, “El mercader de Korcula”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 18 de agosto
de 2002, pp. 9-10.

70 Mario Vargas Llosa, “Los compaiieritos”, Piedra de Toque, EI Pais [Madrid], 4 de abril de 2005,
p. 22.

11 Mario Vargas Llosa, “El ltimo afrancesado”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 10 de julio de
2005, pp. 17-18.

72 Mario Vargas Llosa, “El tltimo de los justos”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 5 de junio de
1994, pp. 15-16.

173 Mario Vargas Llosa, “Los rasputines”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 24 de mayo de 1998,
pp. 13-14.

74 Mario Vargas Llosa, “Kafka, en Buenos Aires”, El Pais [Madrid], 12 de abril de 1987, p. 11.
175 Real Academia Espafiola [en linea]. <htpp://www.rae.es> [consulta: junio de 2006]

176 Mario Vargas Llosa, “Camus y Orwell, en Chechenia”, Piedra de Toque, El Pafs [Madrid], 29 de
enero de 1995, pp. 11-12.
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por el bombardeo en Grozni: “tal como se pronunciaron Orwell o Camus, no hay causas

99177

justas sin medios justos”); “Grosz y Renzo Piano en Postdamer Platz (Renzo Piano,

arquitecto que ha trabajado en la evolucioén de la plaza berlinesa. “Aqui [en Postdamer

Platz] estuvieron los cafés, los teatros, las galerias, los hoteles, los ostentosos burgueses,

J4

los mendigos, los invalidos de guerra, las elegantes y las putas que ¢l [Grosz] pint6”);

95178

“Borges en Paris (perdura la leyenda e influencia del escritor. Ha alcanzado la

inmortalidad)...

Entre los titulares con mayor intensidad poética se hallan los que derivan de la
traduccion o mencion literal de titulos de obras de teatro, libros o exposiciones de arte sin

que el lector, en principio, sea necesariamente sabedor de esta circunstancia ni signo

59179

tipografico alguno lo advierta: “Arte degenerado” "~ (Entartete Kunst, exposicion de arte);

5,180

“Angeles en América (Angels in America, obra de teatro de Tony Kushrier); “La

. 5181
muerte del gran escritor”™®

995182

(La mort du gran écrivan, ensayo de Henri Raczymow); “El

ladréon en la casa vacia” " (Le voleur dans la maison vide, memorias de Jean-Frangois

9183

Revel); “El perfecto idiota latinoamericano (Manual de Plinio Apuleyo Mendoza,

Y7 Mario Vargas Llosa, “Grosz y Renzo Piano en Postdamer Platz”, Piedra de Toque, El Pais
[Madrid], 26 de abril de 1998, pp. 15-16.

178 Mario Vargas Llosa, “Borges en Paris”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 6 de junio de 1999,
pp. 15-16.

" Mario Vargas Llosa, “Arte degenerado”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 22 de marzo de
1992, pp. 11-12.

180 Mario Vargas Llosa, “Angeles en América”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 13 de marzo de
1994, pp. 15-16.

181 Mario Vargas Llosa, “La muerte del gran escritor”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 4 de
diciembre de 1994, pp. 13-14.

182 Mario Vargas Llosa, “El ladron en la casa vacia”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 4 de mayo
de 1997, pp. 11-12.

183 Mario Vargas Llosa, “El perfecto idiota latinoamericano”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid],
11 de febrero de 1996, pp. 13-14.
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Carlos Alberto Montaner y Alvaro Vargas Llosa); “La Costa de la Utopia”'® (obra de
teatro de Tom Stoppard); “Presencia real”*® (libro de George Steiner, Real presences)...

Algunos titulares tienen su origen en citas de autoridades o conceptos politicos o

culturales. El titular se descifra, adquiere sentido, en la lectura del texto: “La prehistoria de

59186

Hemingway” ™" (etapa anterior a la marcha del escritor a Paris, “La literatura era para ¢l,

en esa prehistoria suya, nada mas que un ‘job that produced income’ ... un trabajo que

producia ganancia”); “La guerra florida” 187

(“Parodiando aquel macabro aforismo
surrealista (‘Hay que matar a la madre cuando es joven’), esta especie de guerra florida
permanente (como Ilamaban los aztecas a las cacerias de victimas humanas para sus
dioses) de la sociedad norteamericana contra quien llega a ejercer la autoridad o alcanza
relevancia civica en su seno, podria cifrarse en este mandamiento: ‘Hay que matar a quien

gobierna antes de que sea inmortal’”); “Al asalto del cielo”'®

(la voluntad de tantos
ciudadanos franceses por mantener el mito del Estado protector y benefactor le recuerda al
escritor aquello que Marx aplaudid en los communards de Paris, “el asalto del cielo”); “La

. 189
revolucion posmoderna”

(irdnica referencia a la insurreccién zapatista que Carlos
Fuentes llam6 “la primera revolucion posmoderna”); “Jorge Amado en el paraiso” (cuando
era joven, Vargas Llosa jugaba con un amigo a adivinar qué escritores de su tiempo

entrarian en el cielo. En su lista actual desde hace mucho tiempo queda un solo nombre);

84 Mario Vargas Llosa, “La Costa de la Utopia”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 1 de
septiembre de 2002, pp. 11-12.

185 Mario Vargas Llosa, “Presencia real”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 12 de agosto de 1991,
pp. 7-8.

186 Mario Vargas Llosa, “La prehistoria de Hemingway”, El Pais [Madrid], 7 de abril de 1986,
pp. 11-12.

187 Mario Vargas Llosa, “La guerra florida”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 14 de febrero de
1993, pp. 13-14.

188 Mario Vargas Llosa, “Al asalto del cielo”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 3 de diciembre de
1995, pp. 13-14.

189 Mario Vargas Llosa, “La revolucion posmoderna”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 11 de
agosto de 1996, pp. 9-10.
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»19 (los canallas son el siniestro trio Fujimori, Montesinos y de Bari

“Los patriotas
Hermoza. “Cuando, a finales del siglo XVIII, el doctor Samuel Johnson estamp¢ la frase
inmortal ‘El patriotismo es el tltimo refugio de los canallas’, no estaba vociferando contra

191 («A la muerte de André Breton, Octavio

su pais, claro estd”); “El lenguaje de la pasion
Paz, en el homenaje que le rindio, dijo que hablar del fundador del surrealismo sin emplear
el lenguaje de la pasion era imposible. Lo mismo podria decirse de él, pues, a lo largo de
su vida, sobre todo las ultimas décadas, vivio en la controversia, desatando a su alrededor
adhesiones entusiastas o abjuraciones feroces”); “La voluntad luciferina”'*® (cualidad de
Ortega y Gasset. “Yo no creo que ese esfuerzo por ser accesible, inspirado en el anhelo de
Goethe de ir siempre ‘desde lo oscuro hacia lo claro’, que él llamo6 la voluntad luciferina,
empobrezca su pensamiento y lo reduzca al mero papel de un divulgador”); “La cultura

9193

adormidera (“La expresion ‘el arte adormidera’ la utilizdé por primera vez el poeta

surrealista peruano César Moro, en los afios cuarenta, en una polémica con el chileno
Vicente Huidobro ... Como la adormidera que produce el opio y tiene unas hojas
abrasadoras y trepantes, el subsidio oficial debilita y agota por desfallecimiento interno la

59194

accion creadora”); “El huésped del futuro (el titulo viene de la manera criptica como

Anna Ajmétova llama a lIsaias Berlin, para salvar la censura, en los poemas que escribi6

19 (alude a una

refiriéndose al encuentro entre ambos); “Yeltsin y la nariz de Cleopatra
manera de leer la historia que relaciona esta disciplina y el azar: “si la nariz de Cleopatra

hubiera sido mas corta, mas larga o mas torcida, otra fuera la suerte de Roma”); “La vieja

190 Mario Vargas Llosa, “Los patriotas”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 10 de agosto de 1997,
pp. 9-10.

19! Mario Vargas Llosa, “El lenguaje de la pasion”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 10 de mayo

de 1998, pp. 13-14.

192 Mario Vargas Llosa, “La voluntad luciferina”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 21 de enero de
2001, pp. 13-14.

193 Mario Vargas Llosa, “La cultura adormidera”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 8 de agosto de
2004, pp. 11-12.

1% Mario Vargas Llosa, “El huésped del futuro”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 18 de
diciembre de 2005, pp. 17-18.

195 Mario Vargas Llosa, “Yeltsin y la nariz de Cleopatra”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 8 de
septiembre de 1991, pp. 11-12.
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que pasa llorando™'%® («

es el caso del gran poeta William Butler Yeats, que en su drama
patridtico irlandés Cathlee ni ouliban (1902) inventdé aquella imagen -de larga
reverberacion en las mitologias nacionalistas- de ‘la vieja que paso llorando’,
personificacion de la Patria, claro esta, humillada y olvidada, esperando que sus hijos la

rediman”).

59197

En ocasiones, los titulares tienen un doble sentido: “Caca de clefante (esculturas

confeccionadas con esta materia y valor artistico de la exposicion); “Asi en la paz como en

5,198

la guerra (titulo de una coleccion de cuentos de Cabrera Infante y mencion al

fallecimiento del escritor y su combate en pro de la libertad en Cuba); “Distanciando a
Brecht”® (valoracion de la ‘teoria del distanciamiento de Brecht’ y de su talla ética; “El

59200

sexo frio (reproduccion asistida: con semen congelado y sin pasion); “Victor Hugo.

Océano7’ 201 (C‘

..hay un museo dedicado a su memoria, donde se puede ver en una vitrina
un sobre dirigido a €l que llevaba como tnica direccion: ‘Mr. Victor Hugo. Océan’. Y ya
era tan famoso que la carta llegd a sus manos. Aquello de océano le viene de perillas, por
lo demés. Eso fue: un mar inmenso, quieto a ratos y a veces agitado por tormentas

sobrecogedoras”)...

(Y]

A veces, Vargas Llosa emplea en los titulares la conjuncion “y”, con el fin de ligar

ideas entre las cuales establece una relacion en el cuerpo del texto: “Historia y novela”?%;

19 Mario Vargas Llosa, “La vieja que pasa llorando”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 2 de
agosto de 1998, pp. 9-10.

197 Mario Vargas Llosa, “Caca de elefante”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 21 de septiembre de
1997, pp. 13-14.

1% Mario Vargas Llosa, “Asi en la paz como en la guerra”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 6 de
marzo de 2005, pp. 13-14.

199 Mario Vargas Llosa, “Distanciando a Brecht”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 15 de febrero
de 1998, pp. 15-16.

20 Mario Vargas Llosa, “El sexo frio”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 5 de julio de 1998,
pp. 15-16.

2 Mario Vargas Llosa, “Victor Hugo. Océano”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 7 de
septiembre de 2003, pp. 11-12.

292 Mario Vargas Llosa, “Historia y novela”, El Pais [Madrid], 1 de abril de 1990, pp. 11-12.
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.6

“La libertad y la igualdad”®®; “Posmodernismo y frivolidad”®®; “La ficcion y la

c 99205, e . . 206 . 207
historia”*">; “Libertarios y psicopatas”; “La ficcion y la guerra™"...

La adecuada seleccion de las palabras le resulta especialmente util en la

59208

construccion de titulares (brevedad e intensidad): “La dictadura perfecta refiere al

sistema politico mexicano tutelado por el PRI (perfecta: “Que posee el grado maximo de

”209)

una determinada cualidad o defecto.” “De plena eficacia juridica”); “Eterno

5210

crepusculo alude al régimen castrista (eterno: “Que se prolonga muchisimo o

excesivamente”?, Creptisculo: “Fase declinante que precede al final de algo”212); “El

»213 s Hans Magnus Enzensberger (principe: “Primero y mas excelente,

principe agorero
. . 214 . . .
superior o aventajado en algo”™ . Agorero: “Que predice males o desdichas. Se dice

especialmente de la persona pesimista”?'®; “Podredumbre terminal”?'®, refiere a la Gltima

%3 Mario Vargas Llosa, “La libertad y la igualdad”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 20 de
octubre de 1991, pp. 13-14.

204 Mario Vargas Llosa, “Posmodernismo y frivolidad”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 27 de
marzo de 1994, pp. 13-14.

205 Mario Vargas Llosa, “La ficcion y la historia”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 26 de febrero
de 1995, pp. 13-14.

206 Mario Vargas Llosa, “Libertarios y psicopatas”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 21 de mayo
de 1995, pp. 13-14.

27 Mario Vargas Llosa, “La ficcion y la guerra”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 2 de julio de
1995, pp. 11-12.

298 Mario Vargas Llosa, “La dictadura perfecta”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 1 de junio de
1992, pp. 15-16.

2% Real Academia Espafiola [en linea]. <htpp://www.rae.es> [consulta: junio de 2006]

219 Mario Vargas Llosa, “Eterno crepusculo”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 24 de enero de
1993, pp. 13-14.

211 Real Academia Espafiola [en linea]. <htpp://www.rae.es> [consulta: junio de 2006]
212 Real Academia Espafiola [en linea]. <htpp://www.rae.es> [consulta: junio de 2006]

213 Mario Vargas Llosa, “El principe agorero”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 12 de marzo de
1995, pp. 13-14.

214 Real Academia Espafiola [en linea]. <htpp://www.rae.es> [consulta: junio de 2006]
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fase del tandem Fujimori-Montesinos (podredumbre: “Putrefaccion o corrupcién material

. 217 218
de las cosas.” “Corrupcién moral”*"); “La guerra de Sharon”"" (de: “Denota la causa u

origen de algo”®9) 2220

59221

; “El pecado nefando (nefando: “Pecado nefando: el de

sodomia)

Y, por supuesto, en la creacion de titulares el escritor recurre a las figuras retoricas.

En el apartado dedicado a éstas se recogen algunos ejemplos.

Citas

Las citas bien traidas aportan conceptos, ingenio, humor y concrecion. Definen,
clarifican, explican, intensifican un rasgo o idea, refuerzan la argumentacion (por
autoridad o por conclusion), embellecen el texto, rompen el ritmo, distienden y hacen mas

amena la lectura.

“Cuando Borges escribié que los novelistas norteamericanos habian

hecho de la brutalidad una virtud literaria, pensaba seguramente en

Hemingway.”222

215 Real Academia Espafiola [en linea]. <htpp://www.rae.es> [consulta: junio de 2006]

2 Mario Vargas Llosa, “Podredumbre terminal”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 12 de
noviembre de 2000, pp. 19-20.

217 Real Academia Espafiola [en linea]. <htpp://www.rae.es> [consulta: junio de 2006]

218 Mario Vargas Llosa, “La guerra de Sharon”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 14 de abril de
2002, pp. 17-18.

219 Real Academia Espafiola [en linea]. <htpp://www.rae.es> [consulta: junio de 2006]

220 Mario Vargas Llosa, “El pecado nefando”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 10 de agosto de
2008, pp. 9-10.

221 Real Academia Espafiola [en linea]. <htpp://www.rae.es> [consulta: junio de 2006]

222

pp. 11-12.

Mario Vargas Llosa, “La prehistoria de Hemingway”, El Pais [Madrid], 7 de abril de 1986,
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“Por lo general, los pueblos —esas mujeres y hombres sin cara y sin

nombre, las ‘gentes del comun’, como los llamaba Montaigne— son mejores

que sus intelectuales.”??

“...de lo que Popper llama ‘historicismo’ —la creencia en que la

evolucién de la sociedad obedece a leyes impersonales e inflexibles—...”%

“El padre del modernismo, el gran Rubén Dario, resumiria todos estos

sentimientos en su poema ‘A Roosevelt’, de 1904, que termina con esta

. ., . . 225
imprecacion: ‘Y, pues contdis con todo, falta una cosa: jDios!’.”

“;De qué manera puede Europa —y Espafia en especial- colaborar con

los Gobiernos latinoamericanos en promover el desarrollo y la modernizacion

. Tk . 226
de esas ‘naciones cerradas’, como las llamo Jos¢ Maria Arguedas?”

“...poco antes de morir, [Hayek] afirmaba en una entrevista: ‘Todo

liberal debe ser un agitador’.”?*’

“Bataille decia que la ‘permisividad’ mataba el goce sexual, pues éste

dependia, en buena parte de los tables y mitos que la religion y la cultura

habian levantado alrededor del sexo.”?%®

22 Mario Vargas Llosa, “La sociedad abierta y sus enemigos”, El Pais [Madrid], 9 de febrero de
1989, pp. 13-14.

224 Mario Vargas Llosa, “Yeltsin y la nariz de Cleopatra”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 8 de
septiembre de 1991, pp. 11-12.

225 Mario Vargas Llosa, “El odio y el amor”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 30 de diciembre de
1991, pp. 9-10.

228 Mario Vargas Llosa, “Cabezazos con la Madre Patria”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 26 de
enero de 1992, pp. 11-12.

227 Mario Vargas Llosa, “Muerte y resurreccion de Hayek”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 5 de
abril de 1992, pp. 13-14.

228 Mario Vargas Llosa, “Cruzados del arco iris”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 10 de mayo de
1993, pp. 15-16.

220



Capitulo VI. Periodismo cercano a la Literatura

“’No hay problema en el mundo que no pueda ser resuelto con un
cuento’, dice un curandero de la tribu de los Xhosas al afligido narrador de

Cape of Storms ... Pero, como diria Sartre, ‘las palabras son actos’...”??

“Georges Bataille vivié fascinado por ‘el mal’, que ¢l definia, influido
por Freud, como todo aquello que la comunidad prohibe pues si fuera admitido
pondria en peligro su supervivencia ... como escribio Bataille, que todo
hombre es una jaula en la que hay encerrado un animal, ‘una bestia’ que,

230
cuando se suelta, causa estragos.”

“En la vida nada hay que no revista una trascendencia incalculable”,
escribid Azorin. Y, antes que él, Flaubert habia asegurado: ‘Basta mirar una

. . 231
cosa interesantemente para que se vuelva interesante’.”

“Albert Camus decia que era legitimo ser pesimista en el campo de la
metafisica, en el que nada podemos, pero que tenemos la obligacién del

optimismo en el de la historia, en el que todo depende de nosotros.”?%

“Que nada de ello esta proximo lo demuestra el formidable despliegue
de complices y reclutados entre la “élite’ que el régimen se ufana en exhibir,
con la ingenua pretension de mejorar su imagen (variopinta estrategia nacida
de aquel dictum de Simone de Beauvoir: ‘Nadie es un monstruo si lo somos

todos”).”2%

%2 Mario Vargas Llosa, “Cabo de tormentas”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 4 de junio de
1993, pp. 15-16.

20 Mario Vargas Llosa, “Fieras en libertad”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 6 de diciembre de
1993, pp. 11-12.

1 Mario Vargas Llosa, “El ermitafio de Tanger”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 29 de enero de
1996, pp. 13-14.

232 Mario Vargas Llosa, “Sirenas en el Amazonas”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 8 de
diciembre de 1998, pp. 11-12.

2% Mario Vargas Llosa, “Oro y esclavos”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 9 de enero de 2000,
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‘“’El arte y la sexualidad son la misma cosa’, le dijo Picasso a Jean

Leymarie...”?**

“El Perti, ‘un pais antiguo’, como decia Jos¢ Maria Arguedas, alcanzé
algunas veces en su historia milenaria, la grandeza y la fuerza, aunque nunca,

por desgracia, la justicia y la libertad...”**

“Por las mismas razones por las que el chileno Acario Cotapo
consideraba que para cualquier escritor en ciernes era indispensable ‘la

respireta parisina’.”

“Sergio Vieira de Mello tenia tanto encanto personal que, quienes lo
trataban por primera vez, podian confundirlo con uno de esos diplométicos de
salon, pura facha y nada adentro, a los que Jorge Edwards llam6 una vez ‘los

tigres del coctel”.*2¥’

“...la avanzada descentralizacion del poder hace que Estados Unidos se
acerque bastante a ese ideal de la sociedad abierta que Popper definia como
organizar las cosas de tal modo que ‘los gobiernos puedan hacer el menor

dafio posible’.”238

4 Mario Vargas Llosa, “El pintor en el burdel”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 2 de abril de
2001, pp. 11-12.

2% Mario Vargas Llosa, “Regreso a San Marcos”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 29 de abril de
2001, pp. 13-14.

2% Mario Vargas Llosa, “Cuando Paris era una fiesta”, Piedra de Toque, EI Pais [Madrid], 19 de
marzo de 2002, pp. 13-14.

3" Mario Vargas Llosa, “Con las botas puestas”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 24 de agosto de
2008, pp. 9-10.

238 Mario Vargas Llosa, “La hora de los comicos”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 5 de octubre
de 2003, pp. 13-14.
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59239

“El Estado no premia el talento, sino la sumision.”” (Vargas Llosa no

recuerda el autor de la cita).

“De manera que, a mi juicio, tiene absolutamente razon el filosofo
polaco Leszek Kolakowski al sostener que ‘la identidad cultural de Europa
reside en la ausencia de cualquier identidad plenamente formada; en otras

palabras, en la incertidumbre y el descontento’.”**°

“...en lo esencial ambos trabajos coinciden en mostrar que durante los
afios de la revolucion senderista el Per( vivid lo que un verso de Miguel

Hernandez llama ‘el apogeo del espanto’.”**

“Borges escribio de ¢l [Alfonso Reyes] que era ‘el mas fino estilista de

la prosa espafiola de nuestro siglo’...”242

“(Los franceses lo expresaban en los afnos sesenta mediante esta
oprobiosa afirmacion: ‘Es preferible equivocarse con Sartre que tener razon

con Aron [Raymond Aron] ’).”243

El humor

Algun toque de humor, ingenioso, agudo, refinado y adecuado al tema y contexto

(no inoportuno) ameniza y distiende la lectura.

29 Mario Vargas Llosa, “La cultura adormidera”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 8 de agosto de
2004, pp. 11-12.

0 Mario Vargas Llosa, “Europa: juna bella idea?”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 12 de
diciembre de 2004, pp. 19-20.

241 Mario Vargas Llosa, “Apogeo del espanto”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 26 de diciembre
de 2004, pp. 13-14.

242 Mario Vargas Llosa, “Un hombre de letras”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 20 de febrero de
2005, pp. 15y 17.

3 Mario Vargas Llosa, “Los compaiieritos”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 4 de abril de 2005,
p. 22.
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“La tultima noticia suya la recibi hoy. {Se va a casar! Si, ni mas ni
menos, se va a casar. Por eso he sentido la impostergable urgencia de escribir
sobre él [Alex, antiguo alumno de un seminario en Cambridge], de mandarle
con estas lineas una efusiva enhorabuena, y, de paso, hacer llegar mi admirada

solidaridad a esa resuelta muchacha...”?*

“El amor de los ingleses por los animales, como el que les despiertan
las flores, es, quién lo duda, una propension altamente civilizada, y hasta
parece haber repercutido genéticamente en los perros de este pais, pues nunca
los he oido ladrar y, que yo sepa al menos, hace siglos que no muerden a

nadie 99245

“No quiero sacar ninguna conclusién porque todas saltan a los ojos y
gueman. Yo me limitaré a seguir dando mis clases, dos veces por semana, bajo
el hielo y la nieve de Washington, mirando al techo para que ninguna de mis
alumnas me acuse de ‘'acoso visual', y forrado de gruesos calzones

impermeables, para el frio y por si acaso.”?*

“Cuando Cristobal Toral supo que el primer hombre habia llegado a la
Luna se alquilé un traje de astronauta y asi ataviado, con escafandra y todo,
salié a exhibirse por las calles de Madrid. De este modo queria manifestar su
jubilo ante el mundo por esa hazafia de la imaginacion, la ciencia y la técnica

que permitio al ser humano cruzar los espacios estelares y poner los pies en

24 Mario Vargas Llosa, “Mi tnico alumno”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 11 de agosto de
1992, pp. 7-8.

2%5 Mario Vargas Llosa, “Historia de Ziggy”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 27 de junio de
1993, pp. 13-14.

8 Mario Vargas Llosa, “El pene o la vida”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 30 de enero de
1994, pp. 13-14.
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aquel astro apagado que, desde tiempo inmemorial, azuzaba la fantasia y el

suefio y aparecia en todas las metéforas de amor, clasicas o romanticas.”**’

“Cuando fuimos a denunciar el robo a la policia, el amable comisario
nos dijo que, un afios atras, los Garcia Marquez habian sido victimas de una
fechoria parecida en otro hotel de Barcelona. jUn caco especializado en

literatura latinoamericana, qué duda cabe!”**

“Y en David Gallagher esa sobriedad ha cristalizado en algo que, por
periodos, se confunde pura y simplemente con la mudez: es la Gnica persona
que conozco capaz de divertirse en grande toda una noche sin decir ni mus.
Todavia me encuentro a veces con amigos de aquellos afios ingleses que me
preguntan, rascandose el craneo: ‘;Averiguaste por fin el secreto de David?’.

No, y ahora sé que nunca lo averiguaré.”?*°

Lo fantastico

¢ Qué recurso mas atractivo, sorprendente y ameno que lo fantastico (o magico, lo
milagroso, lo legendario, lo mitico, aquellas personas, cosas 0 sucesos gue no podemos

reconocer o verificar por nuestra propia experiencia®’)?

“El pueblecito galés de Hay estd al pie de una cordillera misteriosa,
llena de leyendas —las Black Mountains-, en la margen derecha de un rio cuyo

nombre semirrima con el suyo: el Wye. La frontera se halla tan cerca que,

7 Mario Vargas Llosa, “Toral y las maletas”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 17 de julio de
1994, pp. 9-10.

2%8 Mario Vargas Llosa, “Ser robado”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 10 de noviembre de 2002,
pp. 15-17.

29 Mario Vargas Llosa, “Profesor de idealismo”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 22 de agosto
de 2004, pp. 9-10.

20 Mario Vargas Llosa, Cartas a un joven novelista, op. cit., p. 89.
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cuando los vecinos salen a dar una vuelta, cruzan y descruzan muchas veces,
sin saberlo, el invisible lindero que separa Gales de Inglaterra. En lo alto del
pueblo hay un castillo de origen normando, donde hace ocho siglos vivio
William el Ogro, cuya mujer, Matilda, una giganta musculosa, lanzaba piedras
que llegaban a Llowes, un pueblo a dos millas de distancia. Aqui recal6, un dia
de 1962, un joven de 23 afios llamado Richard Booth. Habia pasado por
Oxford, hecho vagos estudios de historia e intentado, a instancias de su padre,
un coronel retirado, ganarse la vida como contador y comerciante de
antiguedades. Afortunadamente para Hay y los lectores de este mundo, en

N . 59251
ambos empefios fracaso.” >

“Conocia un Paris secreto y magico, que no figuraba en guia alguna, y
de cada encuentro con él yo salia cargado de tesoros: peliculas que ver,
exposiciones que visitar, rincones por los que merodear, poetas que descubrir y
hasta un congreso de brujas en la Mutualité que a mi me aburrié sobremanera
pero que él evocaria después, maravillosamente, como un jocoso Apocalipsis

De rato en rato, oigo desafinar una trompeta. No hay nadie por los
alrededores. El sonido sale, pues, de ese cartel del fondo de la sala, donde un
chiquillo larguirucho y lampifio, con el pelo cortado a lo aleméan y una
camiseta de mangas cortas —el Julio Cortazar que yo conoci— juega a su juego

favorito.”?>

“...[segun] el ultimo libro que escribié Bruce Chatwin, The Songlines
(1987) ... Los primitivos australianos eran ndmadas pero tenian una nocién
muy precisa de su espacio territorial, del ambito geografico que pertenecia a
cada tribu y clan. Ahora bien, los limites de estos territorios eran invisibles y

musicales, unas ‘lineas sonoras’ cuyo conocimiento los ancestros mantenian en

1 Mario Vargas Llosa, “El paraiso de los libros”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 30 de junio
de 1991, pp. 11-12.

2 Mario Vargas Llosa, “La trompeta de Dey4”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 28 de julio de

1991, pp. 7-8.
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secreto y legaban a los discipulos luego de complicadas, y a veces sangrientas,
ceremonias de iniciacion. En esta mitologia fundacional, al principio no fue el
verbo sino la melodia y el ritmo: la musica precede a las palabras y a la
existencia de los animales, las plantas y las cosas. Todo lo que existe fue
‘cantado’ por los primeros ancestros, escap6 de la nada hacia el ser gracias a
una cancion ... La poesia y el mito no son incompatibles con la vida, desde

) . . . 253
luego, sino sus manifestaciones mas excelsas.”

“Aunque mis principios y convicciones liberales le dan toda la razon,
mi fantasia y mis amores estan con el bandido y pronostico que también esta
vez derrotara al Sheriff y a la alianza de Tories, Laboristas, Empresarios y
Sindicalistas conjurados contra él y que Robin, el hijo del humilde molinero de
Loxley, seguira perpetrando sus fechorias en la espesa Sherwood Forest ... Los
mitos s6lo mueren cuando se agotan las raices que los nutren y ya no sirven
para explicar o aplacar aquellos miedos, vacios, suefios y esperanzas que los
generaron. La vigorosa personalidad de Robin de los Bosques estd perennizada
no tanto por la rica imagineria que en torno a ella ha ido tejiendo el tiempo,
sino porque se apoya en acendrados atributos de la especie humana (el
resentimiento y la envidia) y en un prejuicio tenaz —el odio al rico- al que la
tradicion cristiana santificd biblicamente, explicando que seria mas dificil al
hombre de fortuna entrar en el cielo que a un camello pasar por el ojo de una
aguja, y que legitimaron todas las doctrinas colectivistas haciendo de aquél un
epifendmeno de la explotacion, el abuso, el privilegio y la causa primordial de

la pobreza.”?**

“Esta nifia fue sacrificada al Apu (dios) Ampato, en la misma cumbre

del volcan, para apaciguar su virulencia y a fin de que trajera bonanza a los

3 Mario Vargas Llosa, “Caballero del camino”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 26 de
septiembre de 1993, pp. 13-14.

2 Mario Vargas Llosa, “Robin Hood y los alegres compadres”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid],

7 de abril de 1996, pp. 11-12.
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asentamientos incas de la comarca ... Es probable que, luego de ser elegida
como victima propiciatoria, Juanita fuera reverenciada y paseada por los Andes
~tal vez llevada hasta el Cusco y presentada al Inca-, antes de subir en
procesion ritual, desde el valle del Colca y seguida por llamas alhajadas,
musicos y danzantes y centenares de devotos, por las empinadas faldas del
Ampato, hasta las orillas del crater, donde estaba la plataforma de los
sacrificios ... Fue enterrada con una vestimenta suntuosa, la cabeza tocada con
un arco iris de plumas trenzadas, el cuerpo envuelto en tres capas de vestidos
finisimamente tejidos en lana de alpaca, los pies enfundados en unas ligeras
sandalias de cuero. Prendedores de plata, vasos burilados, un recipiente de
chicha, un plato de maiz, una llamita de metal y otros objetos de culto o
domésticos —rescatados intactos todos ellos- la acomparfiaron en su reposo de
siglos, junto a la boca de aquel volcéan, hasta que el accidental calentamiento
del casquete glacial del Ampato, derritio las paredes que protegian su descanso

y la lanzé, o poco menos, en los brazos de Johan Reinhard y Miguel Zarate.”?>

“La Habana que aparece en sus cuentos, novelas y cronicas, y que deja
un recuerdo tan vivido en la memoria del lector, debe seguramente —como el
Dublin de Joyce, el Trieste de Svevo o el Buenos Aires de Cortdzar- mucho
mas a la fantasia del escritor que a sus recuerdos. Pero ella esta ahora alli,
contrabandeada en la realidad, mas verdadera que la que le sirvio de modelo,
viviendo casi exclusivamente de noche, en unos convulsos afios pre-
revolucionarios, sacudida de ritmos tropicales, humosa, sensual, violenta,
periodistica, bohemia, risuefia y gansteril, en su sabrosa eternidad de palabras.
Ningun escritor moderno de nuestra lengua, con la excepcion tal vez del
inventor de Macondo, ha sido capaz de crear una mitologia citadina de tanta

fuerza y color como el cubano.”?*®

2% Mario Vargas Llosa, “Una doncella”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 30 de noviembre de
1997, pp. 15-16.

26 Mario Vargas Llosa, “Cabrera Infante”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 14 de diciembre de
1997, pp. 13-14.
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“Las historias de las torturas, crimenes, desapariciones y chantajes
perpetrados los dos tltimos afios del trujillismo por el ‘coronel’ Abbes Garcia
superan los peores excesos de la imaginacion mas perversa. El ex-presidente
dominicano, Joaquin Balaguer, cuenta que lo vio, una vez, leyendo con
verdadera delectacion por los corredores de Palacio un libro de torturas chinas.
En esas paginas se inspiraria para los indecibles tormentos a que
personalmente sometia a los presos politicos, en su cubil de la carcel de La
Cuarenta —uno de los cuales era sentarlos en ‘la silla eléctrica’, o arrancarles las
ufias, la lengua y los 0jos-, antes de echarlos aun vivos a los tiburones, desde
un acantilado. Después del asesinato de Trujillo, Balaguer se apresurd a
nombrar consul en el Japén al impresentable personaje. Pero éste se quedd
merodeando por Canada, Francia y Suiza, y termino regresando al tropico de
sus amores, esta vez a Haiti, como asesor en cuestiones de seguridad de un
digno émulo de Trujillo: el Dr. Duvalier, mas conocido como Papa Doc. Su
trayectoria haitiana culmind en un pequefio apocalipsis. Fiel a su vocacion,
participé en una intriga subversiva contra su empleador, que encabezaba un
yerno del tiranuelo haitiano. EI Doctor Duvalier era un hombre expeditivo y no
perdia tiempo en sentimentalismos: hizo volar con dinamita la casa de Johnny
Abbes Garcia y en la explosion murieron carbonizados, ademas de él, su
mujer, sus hijos, sus dos sirvientas y algunos perros. Naturalmente, la leyenda
lo sobrevive, y en Santo Domingo hay gentes que me aseguraron que ese
cataclismico final es una patrafia, ideada por €l mismo, para borrar sus huellas,
y que aun vive, con otra cara y otro nombre, rico en dineros y en recuerdos, a

orillas del Lago Leman.”?’

“Ademas de formar parte de la vida social y politica de Colombia, los
sicarios constituyen también, como los cowboys del Oeste norteamericano o
los samurais japoneses, una mitologia fraguada por la literatura, el cine, la

mausica, el periodismo y la fantasia popular, de modo que, cuando se habla de

257

pp. 13-14.

Mario Vargas Llosa, “Los rasputines”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 24 de mayo de 1998,
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ellos conviene advertir que se pisa ese delicioso y reshaladizo territorio, el
preferido de los novelistas, donde se confunden ficcion y realidad ... Para
graduarse de sicario hay que pasar ciertas pruebas, como para ser caballero en
la Edad Media. La mas severa, termometro de la sangre fria del aspirante,
consiste en matar a un pariente cercano; pero, mas comun, es la de apostarse
ante un seméaforo y descerrajarle un tiro al primer -0 segundo o tercer—
automovilista detenido por la luz roja. Quien aprueba tiene derecho a su
caballo, es decir a su moto y su arma de fuego. Es entonces cuando el joven va
a postrarse a los pies de la Virgen de Sabaneta y hacer bendecir los tres
escapularios que llevara siempre encima: uno en la mufieca, para el pulso; otro
en el corazon, para proteger su vida, y el ultimo en el tobillo, por dos razones:
para escapar a tiempo y para que la cadena de la moto no se lo dafie demasiado
... Antes de salir a hacer su trabajo, el sicario hierve las balas de su arma en
agua bendita. Después se hierve a si mismo con tragos de aguardiente y jalones
de droga —coca, bazuco, marihuana- y, ultimamente, con la ‘rochita’, una
tableta producida por los laboratorios Roche para calmar la desazon de los

enfermos terminales, el blanco mas apetecido de los atracos a las farmacias.”?*®

“Pero, para quienes lo hemos leido, la Alejandria mas real y tangible,
cuando llegamos aqui, no es la de su hermosa playa y su curvo malecon, la de
sus nubes viajeras, sus tranvias amarillos y el anfiteatro erigido con piedras de
granito traidas de Assuan, ni siquiera la de las maravillas arqueoldgicas de su
museo. Sino la Alejandria de Cavafis, aquella en la que discuten e imparten sus
doctrinas los sofistas, donde se filosofa sobre las ensefianzas de las Termdpilas
y el simbolismo del viaje de Ulises a itaca, donde los vecinos curiosos salen de
sus casas a ver a los hijos de Cleopatra —-Cesareo, Alejandro y Tolomeo- asistir
al Gimnasio, cuyas calles apestan a vino e incienso cuando pasa el cortejo de

Baco, inmediatamente después de los dolidos funerales a un gramatico, donde

%8 Mario Vargas Llosa, “Los sicarios”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 4 de octubre de 1999,

pp. 17-18.
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el amor es s6lo cosa de hombres y donde, de pronto, sobreviene el panico,

porque ha corrido el rumor de que pronto llegaran los barbaros.”**

“Estaban concentradas, desde hacia por lo menos un siglo, en Charing
Cross y alrededores, y en muchas de ellas habia libreros que parecian
escapados de las novelas de Dickens, con bonetes, viejas mantas, cabelleras
revueltas y hasta lupas e impertinentes. Con ellos era posible conversar, y
pasarse horas escarbando las existencias, en esa atmodsfera calida,
inconfundible, de polvo intemporal y de religiosidad laica que tienen

—que tenfan— las pequeiias librerias [londinenses].”?®°

“Hace dos mil quinientos afios, muchos hombres hacian el mismo
recorrido que yo hago ahora, pero en condiciones mas dificiles, rumbo al
centro ceremonial de Chavin de Huantar. Cruzaban los desiertos candentes de
la costa, escalaban los Andes occidentales hasta alturas que rozaban los cinco
mil metros, y luego de cruzar lo que muchos siglos después se llamaria el
Callejon de Huaylas, iniciarian el descenso de la vertiente oriental andina,
entre precipicios vertiginosos y montafias cargadas de vegetacion o de nieve ...
para pedir mercedes a ese horrible dios, hibrido de pajaro, crétalo y felino que
todavia nos contempla recién llegados, con sus frios ojos de piedra y sus cuatro
colmillos cruzados ... para pedir salud, venganzas, poder o magia, a estas
sanguinarias divinidades que, todavia hoy, incluso a un incrédulo pertinaz
como Yyo, producen escalofrios ... ¢por qué seguirian emprendiendo la
peregrinaciéon a Chavin de Huéntar aln ahora tantos brujos, chamanes,
curanderos, desde los mas remotos pueblos del Per(, dos mil novecientos afios
depués de construido el santuario? ... El arque6logo del sitio me asegura que

vienen muchos, que en esta plaza y sobre estos muros perpetran sus

29 Mario Vargas Llosa, “El alejandrino”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 20 de febrero de 2000,
pp. 15-16.

280 Mario Vargas Llosa, “Endecha por la pequefia libreria”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 9 de
julio de 2000, pp. 15-16.
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ceremonias, con coca 0 ayahuasca, y que luego parten, envalentonados,
purificados, fortalecidos en sus magias, por el contacto con los manes de este

sagrado lugar, hacia sus lugares de origen.”261

“Como ocurre con la Amazonia en América del Sur, en Panama la
tierra del Darién ha generado una mitologia en la que se asocia la selva no sélo
con la aventura y los paisajes exoéticos; también con el crimen. Sin embargo,
las autoridades de las aldeas son categdricas: en esta provincia, salvo casos
excepciones como los que he referido, la delincuencia es infinitamente mas
reducida que en el resto del pais, y en algunas aldeas, nula ... Una leyenda dice
que los conquistadores espafioles pudieron vencer los Andes, los desiertos y la

. . r 59262
Amazonia, pero no el Darién, que una y otra vez los derrotd.”

“La nifia, procedente del Congo o de Angola, habia sido sometida a
torturas sistematicas los quince meses precedentes por su madre, su tia Sita
Kisanga y un amigo de ésta, Sebastian Pinto, desde que una noche un hijo
pequefio de Sita se despertd llorando y jurando que la nifia se le habia
aparecido en el suefio y amenazado con llevarselo volando de vuelta al Congo.
La familia concluyd que la nifia estaba poseida por un espiritu maligno, un
ndoki, y debia ser exorcizada. La hicieron ayunar tres dias y luego procedieron
a tratar de expulsar al demonio que la habitaba. La abofeteaban, la azotaban, le
frotaban en los ojos chilis picantes, le punzaron todo el cuerpo y la cara con la
punta de un cuchillo, y la tuvieron muchos dias encerrada en una bolsa de ropa
en la que la amenazaban con tirarla al rio o desbarrancarla desde el balcon del
edificio. Al final, como el ndoki se resistia a marcharse, la expulsaron del
hogar a puntapiés. Los médicos de la policia detectaron 43 heridas en el cuerpo

de la criatura.

261 Mario Vargas Llosa, “El largo viaje”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 2 de febrero de 2003,

pp. 13y 15.

2 Mario Vargas Llosa, “En el Darién”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 4 de abril de 2004,

pp. 11-12.
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...Richard Hoskins, profesor de Religiones Africanas en el King’s
College de Londres, que ha investigado muchos afos este tema en el Congo, y
que asesora a la policia britanica en este y otros cinco casos de exorcismos
contra nifios-brujos sometidos a torturas y crueldades en las comunidades de
inmigrantes, ha revelado que centenares de niflos de origen africano
desaparecen cada afo en Inglaterra sin que las autoridades consigan averiguar
las razones de su desaparicion ... las autoridades reconocen su impotencia para
frenar lo que parece un fendmeno en el que centenares o acaso millares de
menores son sometidos en Gran Bretafia a indecibles brutalidades para

exorcizarlos.”?®

“Como en la primera, del 7 de julio, en la segunda ola de acciones
terroristas que el fundamentalismo isldmico desencadeno sobre Londres el dia
21, el blanco privilegiado fueron las estaciones del metro. ¢Por qué? Porque en
una estacion subterranea la mortandad puede ser complementada con dosis
abrumadoras de panico y porque, ademas de hacer correr mucha sangre, el
martir arrebosado en explosivos camino al Paraiso consigue el caos, la
confusion y el desvario de la gente comun y corriente. Ademas, por supuesto,

de una espectacular publicidad...

Una vieja leyenda dice que si Inglaterra no ha podido ser invadida en
los dltimos mil afios es porque el mitico rey Arturo vela por ella desde las
sombras. Y que el héroe medieval retornard a la vida y a la lucha si, en un
momento tragico, su pais lo necesita. Creo que es asi y ya veo deslizandose
entre la blanca bruma del verano londinense la larga cabellera, la blanca
armadura y la luciente espada del antiguo caballero, compareciendo a cumplir

264
con su deber.”?®

263 Mario Vargas Llosa, “Los nifios-brujos”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 12 de junio de
2005, pp. 15y 17.

%4 Mario Vargas Llosa, “King's Cross”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 24 de julio de 2005,
pp. 13-14.
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Figuras retoricas

Las esquemas o figuras retoricas bien construidas enriquecen el contenido y la
forma del texto, refuerzan la argumentacion y hacen maés bello, persuasivo y eficaz el
discurso. “En el refinado sistema conceptual de la Retorica las figuras se encuadran en el
estudio de la elocutio, una de las partes artis o fases de elaboracion del discurso, que
consiste en ‘poner en palabras’ las ideas producidas en la inventio y estructuradas en la

dispositio; que seran retenidas luego en la memoria y pronunciadas, por fin, en la actio.”?®

Prosopografia

Vargas Llosa describe a personas en el aspecto externo (prosopografia) >, para

transmitir proximidad, objetividad, seguridad, singularidad, sentimientos, impresiones,

realzar o ridiculizar una figura, o evidenciar una evolucion.

“Es mas bajo que alto, de cabellos y bigotes muy rubios y unos ojos

99267

azules, apacibles, que miran con timidez...”" (Vaclav Havel).

“;Cuantos de las decenas de jovenes poetas y narradores del nuevo
mundo que emigraron a Barcelona en los setenta y ochenta, y convirtieron a
esta ciudad, por un tiempo, en la capital literaria de América Latina, sabian que
quienes les habia entreabierto aquellas puertas era el filiforme caballero, ya sin

editoriales y ahora con Ulceras, a quien se podia divisar ain, con capa, baston,

%5 José Luis Garcia Barrientos, Las figuras retéricas. El lenguaje literario 2, op. cit., p. 10.

%6 |hidem, p. 70.

%7 Mario Vargas Llosa, “Impresion fugaz de Véaclav Havel”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid],

28 de abril de 1991, pp. 11-12.
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barba, cadenas y melena, paseando un perro como un aparecido por las calles

977268

de Sarria (Carlos Barral).

“El legendario comandante de largos cabellos y boina azul, con la
metralleta al hombro y el habano humeando entre los dedos, cuya imagen dio
la vuelta al mundo y fue durante los sesenta simbolo de la rebeldia estudiantil,
inspirador de un nuevo radicalismo y modelo para las aspiraciones
revolucionarias de los jovenes de cinco continentes, es ahora una figura
semiolvidada que a nadie inspira ni interesa, cuyas ideas se han petrificado en
libros sin lectores y al que la historia contemporanea desdibujé hasta
confundirlo con esas momias historicas de tercera o de cuarta arrumbadas en

un lugar oscuro del panteon.”?®® (Che Guevara).

“Cuando lo ayud¢ a llegar hasta la silla de ruedas que lo esperaba en el
andén, en Washington, adverti que era como ingravido, un cuerpo ya sin carne

99270

y con los huesos quebradizos de un pajarillo. (Manifestante enfermo de

SIDA).

“...la inconmensurable frivolidad de los gacetilleros del mundo, a quien
el amo y sefior de la dictadura més longeva del continente —34 afios—, con su
ridiculo disfraz de guerrillero, sus barbas matusalénicas y su silueta de hombre

de Cromagnon atrae como la miel a las moscas...”?"* (Fidel Castro).

“Tiene la edad de la Julieta de Shakespeare —catorce afios— y, como

ésta, una historia romantica y tragica. Es bellisima, principalmente vista de

%8 Mario Vargas Llosa, “Sombras de amigos”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 17 de mayo de
1992, pp. 11-12.

?%9 Mario Vargas Llosa, “La muerte del Che”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 18 de octubre de
1992, pp. 13-14.

20 Mario Vargas Llosa, “Cruzados del arco iris”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 10 de mayo de
1993, pp. 15-16.

Mario Vargas Llosa, “Desbarajuste con samba”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 25 de julio

de 1993, pp. 11-12.
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perfil. Su rostro exdtico, alargado, de pémulos altos y sus ojos grandes y algo
sesgados, sugieren una remota estirpe oriental. Tiene la boca abierta, como
desafiando al mundo con la blancura de sus dientes perfectos, levemente
salidos, que fruncen su labio superior en coqueto mohin. Su larguisima
cabellera negra, recogida en dos bandas, enmarca su rostro como la toca de una
novicia y se repliega luego en una trenza que baja hasta su cintura y la
circunda. Se mantiene silente e inmovil, como un personaje de teatro japonés,
en sus vestiduras de finisima alpaca. Se llama Juanita. Nacié hace mas de
quinientos afios en algun lugar de los Andes y ahora vive en una urna de cristal
(que, en verdad, es una computadora disimulada), en un ambito glacial de 19°

. L5272
bajo cero, a salvo del tacto humano y de la corrosion.”

“Debe de tener unos 87 u 88 afios, segun mis calculos, aungue en su
pasaporte, que por coqueto hizo amafiar para vivir en eterna juventud, figura
como si tuviera veinte menos. Discretamente lo observo y me maravilla lo bien
que se conserva. Esbelto, muy bien rasurado, lleva short y sandalias y una
camiseta deportiva que deja parte de su pecho y sus brazos desnudos. Si esos
95273

cabellos tan bien asentados son un bisofi¢ o no, no hay manera de saberlo...

(‘Alejandro’, “el ultimo afrancesado”).

“Ricardo es un muchacho de 27 afios, blancén y de pelo ensortijado,

9274

musculoso, con un ojo ligeramente desviado. (Pandillero del casco viejo de

Panama).

22 Mario Vargas Llosa, “Una doncella”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 30 de noviembre de
1997, pp. 15-16.

23 Mario Vargas Llosa, “El Giltimo afrancesado”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 10 de julio de
2005, pp. 17-18.

2™ Mario Vargas Llosa, “El pandillero del casco viejo”, Piedra de Toque, El Pafs [Madrid], 31 de
diciembre de 2005, pp. 11-12.
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Etopeya

215 con la intencién de

trazar perfiles psicolégicos, describir espiritus, habitos, costumbres, estados de animo, la

talla humana o profesional de las personas, o consolidar o desacreditar la autoridad moral

de alguien.

“De Gaulle, gran frase6logo y hombre de metaforas ... era un hombre
del pasado que se tomaba por Luis XIV y se creia a pie juntillas eso que
afirmaba en sus discursos: que €l ‘encarnaba’ a Francia. La frase ahora da risa,
pero cuando él la decia, con su inmensa autoridad y su aire olimpico, en ciertos
momentos neuralgicos, como el discurso con el que aniquilé el motin de los

cuatro generales en Argel, del 22 de abril de 1961, los franceses temblaban.”?"®

“Nosotros [los latinoamericanos], para decir ‘no’ decimos ‘si, pero’,
hablamos con diminutivos a fin de suavizar cualquier sentimiento o
conviccidn, damos por sobreentendido que a la hora de expresarse la linea mas
corta entre dos puntos no es la recta sino la espiral o la curva, y parecemos
convencidos de que no mostrar alguna duda o inhibicién en el didlogo es una

59277
descortesia.”

“...su rebeldia congénita, su ineptitud para amoldarse a las exigencias
politicas y morales de la sociedad y su empefio de vivir a plena luz su acérrimo
individualismo ... homosexual, promiscuo y exhibicionista ... Asi vivié y

murid, pajaro tropical, fuera de la bandada y el tropel, salvaje e inocente en

2% José Luis Garcia Barrientos, Las figuras retéricas. El lenguaje literario 2, op. cit., p. 71.

2’® Mario Vargas Llosa, “De Gaulle cumple 100 afios”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 16 de
diciembre de 1990, pp. 11-12.
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Mario Vargas Llosa, “La historia interminable”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 12 de mayo

de 1991, pp. 11-12.
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medio del infierno de afuera y del que llevaba dentro, libre hasta la

59278

incandescencia. (Reynaldo Arenas).

“Era un gordito amiguero y palomilla al que sus padres mandaban a

s 279

clases como endomingado. (Muchacho victima de un atentado de Sendero

Luminoso).

“Cuando digo de mi que soy un peruano (ahora también espafiol), de
clase media, escritor hispanohablante, agndstico y que se cree liberal, he dado
bastantes pistas sobre mi persona. Pero no hay uno solo de estos datos que sea
esencial ni inmutable, al que yo no pueda renunciar; y, de otra parte, todos
ellos son insuficientes para definir la suma vertiginosa de muchas otras cosas
que soy al mismo tiempo (varén, serrano, ex fumador, lector cosmopolita,

amante del futbol y del cine, afrancesado y angléfilo, etcétera).”?%°

“..a él, que es un caballero y un esteta, de veras lo horroriza: no la
. 4 . . r 281 : 4 :
muerte, sino una agonia indigna, babosa y gaga.”*® (‘Alejandro’, “el ultimo

afrancesado”).

Cronografia

282 con el propésito de reconstruir (o

construir) costumbres y ambientes, compartir sentimientos, entre ellos la nostalgia, o

mostrar que otros tiempos fueron mejores.

pp. 9-10.

2’8 Mario Vargas Llosa, “Péjaro tropical”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 15 de junio de 1992,
pp. 15-16.

2’9 Mario Vargas Llosa, “Violencia y ficcion”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 23 de agosto de
1992, pp. 9-10.

280 Mario Vargas Llosa, “La libre eleccion”, Piedra de Toque, EI Pais [Madrid], 2 de enero de 1994,

281

Mario Vargas Llosa, “El ultimo afrancesado”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 10 de julio de

2005, pp. 17-18.
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“Advierto, con cierta alarma, que muchos amigos que hice y frecuenté
en los afios sesenta, en Barcelona, ya no estdn més. Tampoco de la ciudad
condal que conoci quedan casi trazas. Barcelona era entonces, todavia,
pobretona, cosmopolita y universal, ahora es riquisima, nacionalista y
provinciana. Como antes se desbordaba culturalmente, hacia el resto del
mundo, ahora parece fascinada por su propio ombligo...

Aquellos amigos eran, todos, ciudadanos del mundo...

‘Genio’ es una palabra de letras mayusculas, pero no sé con cudl otra
descubrir esa monstruosa facultad que tenia Gabriel [Ferrater] para aprender
todo aquello que le interesaba y convertirse, al poco tiempo, en un

especialista...

Dicen que siempre dijo que era inmoral cumplir cincuenta afios y que
esa coqueteria fue la razon de su suicidio. Puede ser cierto: casa muy bien con
la curiosa mezcla de anarquia, insolencia, disciplina, ternura y narcisimo que

componia su personalidad...

A diferencia de Gabriel, Garcia Hortelano era discreto, medido,
servicial y, sobre todo, modesto para exhibir su inteligencia, a la que
disimulaba detras de una actitud bonachona y una cortina de humor...

A diferencia de Juan, Jaime Gil de Biedma exhibia su inteligencia con
total impudor y cultivaba, como otros cultivan su jardin o crian perros, la

arrogancia intelectual...

Fue por Carlos Barral que conoci a Gabriel, a Juan, a Jaime y a casi
todos mis amigos espafioles de aquellos afios ... Era todo un sefior, de grandes

gestos y adjetivos fosforescentes...

%82 José Luis Garcia Barrientos, Las figuras retéricas. El lenguaje literario 2, op. cit., p. 71.
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Cosas que se llevo el viento y amigos que son sombras. Pero que adn

estan ahi.”%8®

“Durante mucho tiempo los peruanos vivieron de espaldas al mar.

Temian a los terremotos...

Cuando yo llegué a vivir a Miraflores, barrio que también colinda con
el mar, los limefios de clase media ya comenzaban a perder el panico ancestral
a los temblores, y acercaban sus casas a los empinados farallones y al mar. Era
un rito, para las parejas de enamorados, llegarse al Malecén, y desde alli,
tomadas de la mano, contemplar el rito del crepusculo. Existia la creencia de
que el deseo emitido al instante de zambullirse el sol en el mar, se cumplia, y
que el amor renovado cada tarde con esta ceremonia pagana, seria

indestructible...

En la noche del sabado solia haber fiestas, para celebrar algun
cumpleafios. Eran fiestas benignas a mas no poder, donde se comian tortas y
pastelitos, y se bebia refrescos, pero jaméas de los jamases una gota de alcohol.
Por eso, cuando uno empezaba a sentirse grande, antes de entrar a la fiesta del
sébado se tomaba en el chino de la esquina un ‘capitan’, una copita de pisco
mezclado con vermouth, que encendia la sangre y alborotaba los cerebros. Se
bailaba los boleros, los valses, las huarachas y (después) los mambos, con
mucha correccion, bajo la vigilancia de los duefios de casa y a menudo de las

chaperonas de las muchachas...

A la enamorada uno podia verla dos o tres veces el domingo, el dia méas
feliz. Primero, en la misa de once, en la Iglesia ... después, en la encubridora

matiné de las tardes, donde, por fin, se entrelazaban las manos, y habia besos y

*Mario Vargas Llosa, “Sombras de amigos”, Piedra de Toque, El Pafs [Madrid], 17 de mayo de
1992, pp. 11-12.

240



Capitulo VI. Periodismo cercano a la Literatura

caricias ... y finalmente —el climax de la maravilla— pasear por el Parque

Salazar...”?®

“No exagero si digo que pasé toda mi adolescencia sofiando con Paris.
Vivia entonces, en la embotellada Lima de los cincuenta, convencido de que
ninguna vocacion literaria o artistica alcanzaba la mayoria de edad sin la
experiencia parisina, porque la capital de Francia era también la capital
universal del pensamiento y de las artes, el foco del que irradiaban hacia el
resto del mundo las nuevas ideas, las nuevas formas y estilos, los experimentos
y los temas que, al mismo tiempo que liquidaban el pasado, sentaban las bases
de lo que seria la cultura del futuro.

..innumerables musicos, cineastas, poetas, filésofos, escultores,
pintores, escritores salian de sus paises, por fuerza o por libre decision, y
corrian a instalarse a Paris. ¢Por qué? Por las mismas razones por las que el
chileno Acario Cotapo consideraba que para cualquier escritor en ciernes era
indispensable 'la respireta parisina’. Porque, ademas de la estimulante
atmosfera de creatividad y libertad que alli reinaba, Paris era, culturalmente
hablando, una ciudad abierta, hospitalaria al forastero, donde el talento y la
originalidad eran bienvenidos y adoptados con entusiasmo, sin distincion de

origen.

Y la cultura francesa era lo que era porque no pertenecia sélo a Francia

sino al mundo entero.”?®

284 Mario Vargas Llosa, “El Parque Salazar”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 14 de mayo de
2000, pp. 15-16.

%8 Mario Vargas Llosa, “Cuando Paris era una fiesta”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 19 de
marzo de 2002, pp. 13-14.
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Topografia

288 con el fin de introducir al lector en el escenario

Describe lugares (topografia)
donde acontecen los hechos, reafirmar la presencia in situ del periodista, transmitir

objetividad, precision, detalle, recrear ambientes, espiritu o sentimientos.

“Entre Peshawar y Torkham, ciudad fronteriza afgano-paquistani, hay
unos 60 kilometros de tierra abrupta y estéril, calcinada por un sol de espanto,
en cuyas cumbres menudean los fuertes de barro y piedra construidos por los
britanicos en el siglo pasado para proteger el tren que iba a Jalabad y
Kabul.”?®’

“El gran caballo de madera que recibia a los recién llegados estd ahora
bajo techo, pero juraria que todas las otras curiosidades, maravillas,
mamarrachos y caprichos que hacen de la casa de Isla Negra un palacio
encantado, una fantasia encarnada de nifio viejo, estan ain en el mismo sitio:
las caracolas y las marinas, los barquitos erigidos con palos de fdésforos en el
interior de botellas ... Alli estan las mascaras africanas y los tambores
napoleonicos, las cajitas de musica italianas, los carteles californianos del siglo

pasado pidiendo la cabeza de Joaquin Murrieta.” 288

“El suburbio de Grbavica se extiende por la orilla sur del rio Miliacka,
gue cruza Sarajevo, Yy trepa unas colinas ... lo que concentra inmediatamente la
atencion no es el civilizado paisaje natural —el limpio cielo azul y el radiante

sol helado—, sino la barbara devastacion que no ha dejado una vivienda intacta,

%86 José Luis Garcia Barrientos, Las figuras retéricas. El lenguaje literario 2, op. cit., p. 72.

%87 Mario Vargas Llosa, “En la tierra de los puros”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 25 de
septiembre de 1992, pp. 11-12.

%88 Mario Vargas Llosa, “La casa de Isla Negra”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 7 de noviembre
de 1993, pp. 15-16.
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que ha desfondado edificios, abierto boquetes en las paredes, erizado el

pavimento de créteres, pulverizado puertas y ventanas...”?®°

“..[después de] bajar estas galerias de ultratumba, angostas ... [el
peregrino se] quedaba a solas frente a frente, con el Lanzén, la formidable
piedra esculpida de mas de dos metros de altura donde la trinidad de la teologia
Chavin —el felino, la serpiente y el pajaro— se confunden en un tremebundo
personaje pesadillesco ... estaba impregnado de sangre humana, que chorreaba
sobre él, de las victimas sacrificadas por los sacerdotes, alla arriba, en el
templo, en la piedra que era el ara propiciatoria, estratégicamente colocada de

. N : 2
tal modo que la sangre del sacrificado bafiara al dios de la caverna.”?*°

“...en una calle ruinosa que hace esquina con la angosta calle de Al-
Motonave, donde todos los viernes hay una abigarrada feria de libros viejos, se
encuentra un atestado cafecito inmemorial de nombre sorprendente: ‘Café del
Adalid de los Mercaderes’. Vaya alli y le mejorara el animo, se lo aseguro. Sin
dejarse intimidar por la espesa muchedumbre masculina que lo atesta, entre
usted en el café, y, dando codazos, hienda aquella clientela y siéntese en el
hueco que encuentre. Pida usted un té, un café, o una narguile, y péngase a

charlar con su vecino.” 2

289 Mario Vargas Llosa, “Morir en Grbavica”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 6 de mayo de
1996, pp. 11-12.

2% Mario Vargas Llosa, “El largo viaje”, Piedra de Toque, EI Pais [Madrid], 2 de febrero de 2003,

pp. 13y 15.

1 Mario Vargas Llosa, “Gente de Bagdad”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 6 de julio de 2003,

pp. 11y 13.
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Pragmatografia

292

Describe sucesos o acciones (pragmatografia)=-, para predisponer, conmover,

poner en antecedente, relacionar, informar o argumentar.

“Gelman, que estuvo ligado a la izquierda peronista, debid expatriarse
durante el Gobierno de Isabelita Perdn, por las repetidas amenazas que recibio
de la Triple A, la siniestra organizacion creada por Lopez Rega, el célebre
brujo, protegido y gurd de Perdn, a quien hoy la democracia argentina se
dispone a juzgar por sus abundantes fechorias. Algun tiempo después, en
agosto de 1976, ya bajo la dictadura militar, un hijo de Gelman, de 20 afios, y

su esposa encinta, de 19, fueron secuestrados en Buenos Aires...

En 1978, el Vaticano hizo saber a Gelman que su nuera habia dado a
luz antes de morir. Pero no pudo conocer el destino del nifio o nifia nacido en

estas circunstancias que, hasta ahora, sigue en el misterio...

En enero de 1977, Gelman, que vivia exiliado en Roma, fue uno de los

fundadores del Movimiento Peronista Montonero (MPM)...

...hace apenas unas semanas, cuando se disponia a volver a Buenos
Aires, Gelman fue informado que una orden de captura pendia sobre su cabeza.
Una orden dictada en plena democracia, por un juez que, en 1985, le abrié un
proceso por ‘asociacion ilicita’ —su militancia de 18 meses en el MPM-,
ordend su arresto y lo declar6 en rebeldia. De manera que, técnicamente,
Gelman es en la actualidad, para la Republica Argentina, un delincuente

contumaz. Por eso, su exilio se prolonga y por eso escribo este articulo.”

2% José Luis Garcia Barrientos, Las figuras retéricas. El lenguaje literario 2, op. cit., p. 72.

2% Mario Vargas Llosa, “Kafka, en Buenos Aires”, El Pais [Madrid], 12 de abril de 1987, p. 11.
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“Un dia venturoso de 1958, la casualidad puso en las manos de un
joven ingeniero guatemalteco Ilamado Manuel F. Ayau un folleto de Ludwig
von Mises sobre el mercado que cambio la vida de aquél, y, en cierta forma, la
de su pais ... fundo, con siete amigos profesionales y empresarios, un centro de

estudios para investigar esta corriente de pensamiento...

Trece afios después, en 1971, en una modesta vivienda del centro de la
capital nacia la Universidad Francisco Marroquin ... Lo extraordinario en esta
institucion no es solo su alto nivel académico. También, el que,
probablemente, sea la Unica universidad en el mundo que, a la vez que forma
arquitectos, abogados, maestros, ingenieros, economistas, médicos, etcétera, se
preocupa por dar a todos sus alumnos, no importa cuél sea su especialidad, una
solida formacién sobre los principios filosoficos, econdémicos, historicos y
juridicos de una sociedad libre. Se trata de una verdadera ciudadela del
pensamiento liberal, cuyos programas se disefiaron con la asesoria directa de

Hayek, Friedman, Israel M. Kirzner y otros como ellos...”?%

“Douglas Thompkins, un muchacho de San Francisco que en su
adolescencia habia sido un activista en las luchas por los derechos humanos y
contra la discriminacion racial en los Estados Unidos, creo en los afios sesenta,
con su esposa, Kris, una empresa de ropa para jévenes (y viejos empefiados en
parecerlo) que en poco tiempo conquistdé los Estados Unidos y el mundo:
Esprit. En los afios ochenta la empresa estaba instalada en mas de sesenta
paises y los Thompkins se habian hecho millonarios. Ambos, pero él sobre
todo, a la vez que imaginativos y eficientes empresarios, eran deportistas
entusiastas, y Doug pasaba sus vacaciones escalando montafias o remando en

su kayak en la Patagonia, Rusia, Europa, la Antartica, Alaska y Canada.

2% Mario Vargas Llosa, “En Guatemala”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 13 de junio de 1993,

pp. 13-14.
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‘En 1985°, me dice, sin la menor amargura y con una sonrisa de oreja a
oreja, ‘me di cuenta que nada de lo que habia hecho hasta entonces servia
absolutamente para nada, salvo para ganar dinero’. Para entonces habia leido
un libro de un par de ecologistas que le sacudi6 las fibras mas intimas: Deep
Ecology: Living as if Nature Mattered, de George Session y Bill Devall. Y
poco después descubrid los escritos del noruego Arne Naess, filésofo del
ambientalismo y del retorno a la naturaleza, y montafista eximio, como el
propio Doug. Entonces, de acuerdo con Kris, vendieron Esprit y su coleccion
de pintura y escultura moderna, y los 180 millones de délares que sacaron por
ello los invirtieron en la Foundation for Deep Ecology (Fundacion para la
Ecologia Radical), a quien pertenece el gigantesco parque natural de Pumalin,

. 295
en el sur de Chile, donde conversamos.”

Definiciéon

Relaciona las caracteristicas esenciales, los detalles significativos y diferenciadores

que definen o delimitan el concepto o el objeto en cuestién (descripciéon)®®®

, con la
intencién de clarificar el discurso, fijar argumentos y puntos de vista propios, corregir,

resaltar esencias, matices o diferencias.

“Dentro de la casi infinita serie de nomenclaturas y clasificaciones que
han propuesto los locos y los sabios para describir la realidad, la de Karl
Popper es la mas transparente: el mundo primero es el de las cosas u objetos
materiales; el segundo, el subjetivo y privado de las mentes, y el tercero, el de

los productos del espiritu.”zg7

2% Mario Vargas Llosa, “El ejemplo del puma”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 20 de marzo de
2005, pp. 13-14.

2% José Luis Garcia Barrientos, Las figuras retéricas. El lenguaje literario 2, op. cit., p. 69.

9" Mario Vargas Llosa, “La sociedad cerrada y el 'mundo tercero™, El Pais [Madrid], 5 de junio de
1989, pp. 15-16.
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“;Qué es entonces la historia? Una improvisacion multiple y constante,
un animado caos al que los historiadores dan apariencia de orden, una casi

infinita multiplicacidon contradictoria de sucesos...”?%

“...(el militar, no lo olvidemos, es un burdcrata con entorchados y
2299

espadin).

“La excentricidad es una institucion britdnica tan antigua y tan
respetable como el Parlamento, una forma vistosa y extrema del
individualismo que esta detras de muchas cosas buenas que ha producido este

pais, empezando por su sistema politico.”*®

“Por eso el liberalismo es una filosofia, una doctrina, no una ideologia.
(Y Ludwig von Mises creia que tampoco podia ser patrimonio de un solo

partido, mas bien una atmosfera que impregnara toda la vida politica).”301

“;Para qué entregarse, a partir de ellas, a esas pulverizaciones textuales,
a esa prestidigitacion esotérica, a ese juego de espejos retorico que es hoy dia

L L 302
la critica académica?”

“Creo que el profesor Pierce fue el primero que conoci de esa
bienaventurada estirpe —secta, internacional, mafia o masoneria— repartida por
todos los rincones del globo cuya razén de ser en la vida es contagiar a los

mortales de otras geografias la pasion que sus miembros profesan por la lengua

2% Mario Vargas Llosa, “Historia y novela”, El Pais [Madrid], 1 de abril de 1990, pp. 11-12.

%9 Mario Vargas Llosa, “La excepcion chilena”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 15 de abril de
1991, pp. 15-16.

3% Mario Vargas Llosa, “El paraiso de los libros”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 30 de junio
de 1991, pp. 11-12.

01 Mario Vargas Llosa, “La libertad y la igualdad”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 20 de
octubre de 1991, pp. 13-14.

%02 Mario Vargas Llosa, “Saul Bellow y los cuentos chinos”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid],
1 de diciembre de 1991, pp. 11-12.
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de Cervantes y las literaturas que ella ha gestado en Espafia y América: los
hispanistas ... Constituyen una curiosa humanidad, en algunos sentidos

peligrosa (e incluso extravagante)...”303

“...el indio-trinitario V. S. Naipaul, el méas britanico de los escritores
britanicos ... porque ninguno de sus colegas lo iguala en esas tradicionales

virtudes literarias inglesas: la ironfa, la socarroneria, el suave escepticismo.”*%*

“El nacionalismo es una forma de incultura que impregna todas las
culturas y convive con todas las ideologias, un recurso camalednico al servicio

de politicos de todo pelaje.”%

“...[La civilizacion es] el proceso gracias al cual el ser humano se
individualiza y emancipa de la tribu, se convierte en un ser capaz de superar
los condicionamientos naturales y sociales y de trazar su propia historia,

mediante actos de voluntad, el trabajo y la creatividad.”**

Sentencia

Expresa de manera breve y rotunda pensamientos profundos que se pretenden de

validez general (sentencia)

%07 con el propésito de hacer caer el peso de la universalidad

sobre el caso concreto tratado.

“El ideal igualitario es incompatible con el libertario.”*%

%03 Mario Vargas Llosa, “El hispanista”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 4 de noviembre de
1992, pp. 17-18.

304 Mario Vargas Llosa, “Naciones, ficciones”, Piedra de Toque, EI Pais [Madrid], 2 de diciembre
de 1992, pp. 13-14.

%9 1hidem.

%% Mario Vargas Llosa, “Cuestion de fondo”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 8 de agosto de
1993, pp. 9-10.

%07 José Luis Garcia Barrientos, Las figuras retéricas. El lenguaje literario 2, op. cit., p. 73.
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“No hay otra manera de progresar que tropezandose, cayéndose y

. 309
levantandose una y otra vez.”

“Las novelas tienen la obligacion de defenderse solas...”%

“Dos son los escollos que hace zozobrar a los programas culturales:

aburrir o intimidar a los espectadores.”*"

“...cuando el Estado regula, orienta o decide en materia de creacion

intelectual o artistica el resultado es el embauque y la basura.”**?

. . . . 313
“Lo ha dicho Steiner: las humanidades no humanizan.”

“..en todos los paises la mayoria decide su voto por razones

- , - 14
materialistas y egoistas, no por las generosas y altruistas.”

“Totalitario, autoritario o democratico, el Estado tiende

irresistiblemente a subsidiar no el talento, sino la sumision, y los valores

. . 1
seguros en vez de los posibles o en ciernes.”®"

%98 Mario Vargas Llosa, “Los diez mil cubanos”, El Pais [Madrid], 25 de abril de 1980, p. 11.

%09 Mario Vargas Llosa, “Karl Popper al dia”, El Pais [Madrid], 27 de abril de 1989, pp. 13-14.

319 Mario Vargas Llosa, “Mi deuda con Euclides”, El Pais [Madrid], 26 de agosto de 1990, p. 9.

Mario Vargas Llosa, “Los viernes, milagro”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 16 de diciembre

de 1991, pp. 15-16.

312 Mario Vargas Llosa, “Arte degenerado”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 22 de marzo de
1992, pp. 11-12.

313 Mario Vargas Llosa, “La dictadura perfecta”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 1 de junio de
1992, pp. 15-16.

314 Mario Vargas Llosa, “;Espejo del mundo?”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 13 de abril de
1993, pp. 13-14.

15 Mario Vargas Llosa, “La tribu y el mercado”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 21 de
noviembre de 1993, pp. 13-14.
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“...el racismo no entiende razones ni acepta evidencias: es un acto de fe,

inmune a toda controversia.””>'®

“En su defensa del liberalismo, Ortega insiste en el caracter laico que
debe tener el Estado en una sociedad democratica (‘La historia es la realidad

del hombre. No tiene otra’)...”%"

Correccion

Sustituye una palabra o expresion por otra mas apropiada, exacta o adecuada a la

318

intencion del hablante (correccién) “°, con el fin de precisar, profundizar, contradecir,

argumentar, refutar, desarmar al adversario o sorprender.

“Para una version estereotipada —pero muy extendida—, liberalismo
quiere decir capitalismo y mercado y nada mas. En verdad, antes de eso, quiere

decir libertad econdmica y politica, propiedad privada e imperio de la ley.”%"

“Pero las humanidades han caido en manos de falsarios y sofistas de
todo pelaje, que hacen pasar por conocimiento lo que es ideologia, y por
modernidad al esnobismo intelectual, y que desinteresan o disgustan a los

. . . 2
jovenes de la vida de los libros.”3%°

316 Mario Vargas Llosa, “La derrota de Martin Luther King”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid],
8 de mayo de 1994, pp. 15-16.

317 Mario Vargas Llosa, “La rebelién de las masas”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 4 de
diciembre de 2005, pp. 13-14.

318 José Luis Garcia Barrientos, Las figuras retéricas. El lenguaje literario 2, op. cit., p. 81.

39 Mario Vargas Llosa, “La libertad y la igualdad”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 20 de
octubre de 1991, pp. 13-14.

320 Mario Vargas Llosa, “Saul Bellow y los cuentos chinos”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid],
1 de diciembre de 1991, pp. 11-12.
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“En sus descripciones —que eran, en verdad, invenciones— los pequefios
objetos alcanzan a veces una extraordinaria dignidad, como la alcuza y la

escudilla...”®?

“La famosa polémica de Hayek contra Keynes no fue nunca tal cosa,
sino el alegato solitario, y transitoriamente indtil, de un hombre con

. . 322
convicciones contra la cultura de su época.”

“Porque esos defectos —la corrupcion, la ineficiencia, la incultura— no

son de la democracia, sino de la sociedad...”

. . , . 24
“La literatura no describe a los paises: los inventa.”

. . . 2
“Grosz no era un artista social. Era un maldito.”3%

“Es un error creer que Botero engorda a los seres y las cosas sdlo para
hacerlos mas vistosos, para darles mayor sustancia, una presencia mas rotunda
e imponente. En verdad, la hinchazon que sus pinceles imprimen a la realidad
perpetra una operacion ontoldgica: vacian a las personas y a los objetos de este

mundo de todo contenido sentimental, intelectual y moral.”*?°

Mario Vargas Llosa, “El miniaturista”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 8 de marzo de 1992,

Mario Vargas Llosa, “Muerte y resurreccion de Hayek”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 5 de

abril de 1992, pp. 13-14.

323 Mario Vargas Llosa, “'El pueblo' y la 'gente decente™, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 4 de
mayo de 1992, pp. 13-14.

324 Mario Vargas Llosa, “La dictadura perfecta”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 1 de junio de
1992, pp. 15-16.

325 Mario Vargas Llosa, “La paradoja de Grosz”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 28 de julio de
1992, pp. 9-10.

326 Mario Vargas Llosa, “Botero en los toros”, Piedra de Toque, El Pafs [Madrid], 6 de septiembre
de 1992, pp. 13-14.
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“El relator de la historia —fabula, méas bien— es una reencarnacion del
gigante Adamastor —‘salvaje’ o ‘indomito’—, citado por Rabelais y enriquecido

por Camdéens...” sz

“Las naciones existen, desde luego, pero no son esas entidades
homogéneas, eternas y fecundantes de las que el individuo seria producto y

emblema, como imaginan los nacionalistas.”?®

Exclamacion

Mediante enunciados exclamativos, intensifica sus sentimientos o estados de animo

(exclamacién)

329 para expresar sorpresa, admiracion, incredulidad, exaltacion, decepcién,

indignacion, etcétera.

“Tiempo después vi que Spalding Gray habia reunido en un volumen
varias de esas historias que iba contando por los teatros del mundo y me
precipité a comprarlo. jVaya decepcién! Leida, Nadando hacia Camboya no

. o . , . . 2330
era ni sombra de aquella sobrecogedora historia que €l sabia decir tan bien.”

"iPor fin se puso los pantalones EI Chino! jAhora si acabaran los

militares con el terrorismo, cortando las cabezas que haya que cortar, sin el

%27 Mario Vargas Llosa, “Cabo de tormentas”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 4 de junio de
1993, pp. 15-16.

328 Mario Vargas Llosa, “La libre eleccion”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 2 de enero de 1994,

pp. 9-10.

329 José Luis Garcia Barrientos, Las figuras retéricas. El lenguaje literario 2, op. cit., p. 82.

%30 Mario Vargas Llosa, “Erase una vez”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 16 de junio de 1991,

pp. 11-12.
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estorbo de jueces vendidos o pusilanimes y de los partidos y de la prensa de
Sendero Luminoso y del MRTA!.”%3!

“Ayer, al salir de dictar mi primera clase en esta universidad, me
encontré en la bulliciosa y préspera Harvard Square con unas aguerridas
sefioras que enarbolaban carteles a favor de Sendero Luminoso y pedian: ‘Free
president Gonzalo’. Cuando me acerqué para curiosear los folletos e insignias
de propaganda senderista que ademas vendian —jaqui, entre los universitarios
mas privilegiados de este pais!-, divisé a un guitarrista de largos pelos y
muchos tatuajes que compartia ese rincon de la calle con las susodichas
revolucionarias y entonaba este adecuado estribillo: “Todo, todo en el mundo

.y 332
es confusion...”

“Para alcanzar su liberacion, explicaba Khalid Abdul Muhammad a sus
entusiastas oyentes —jestudiantes universitarios la mayoria de ellos!- los
negros deberian convertirse en unos mastines carniceros y emprenderla a
dentelladas contra esos judios ‘que chupan la sangre de nuestros

333
hermanos’.”

“Y ahora lo que se oye por doquier son palabras de desprecio y
repugnancia por este sistema ineficiente, que abre la puerta del poder a
mediocridades rechinantes y a picaros de toda calafia, y las encuestas de
opinion muestran, en los primeros puestos de la simpatia popular, ja

Fujimori!...”**

31 Mario Vargas Llosa, “Regreso a la barbarie”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 14 de abril de
1992, pp. 11-12.

%32 Mario Vargas Llosa, “El preso 1.509”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 4 de octubre de 1992,

%33 Mario Vargas Llosa, “La derrota de Martin Luther King”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid],
8 de mayo de 1994, pp. 15-16.

Mario Vargas Llosa, “Payasada con sangre”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 9 de enero de

2005, pp. 15-16.
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“Mis compaieros del Bar jeder Vernunft, esta noche, y yo mismo,
hacemos como el narrador de Adids a Berlin: nos divertimos a fondo con las
canciones de Sally Bowles y con los aspavientos del Conferencier y sus cuatro
aguerridas bailarinas, y nos reimos de esos payasos uniformados con esvasticas
en los brazos que han comenzado a infiltrarse por el local y a sentarse en

. . . 335
nuestras mesas. jParecen tan estipidos e inofensivos!”

Interrogacion

En algunas ocasiones, afirma usando la forma interrogativa (interrogacion)®*® con
la intencion de evitar la posicion del periodista inflexible, dogmatico, todopoderoso. En
otras, la interrogacion abre camino a una respuesta contundente. EI uso de la interrogacion

provoca cambio de ritmo y participacion del lector.

“¢Hara reflexionar este hecho a los estudiantes e intelectuales que
tienen a Cuba por el modelo revolucionario que quisieran ver aplicado en sus
paises? Ciertamente, no. La reflexion esta ausente de nuestra vida politica,
donde tanto derecha como izquierda actian casi exclusivamente por reflejos

condicionados.” ¥’

“;,Coémo pudo ser la misma persona que revolucion6 de este modo la
poesia de la lengua el disciplinado militante que escribié poemas en loor de
Stalin y a quien todos los crimenes del estalinismo —las purgas, los campos, los

juicios fraguados, las matanzas, la esclerosis del marxismo— no produjeron la

3% Mario Vargas Llosa, “Cabaret en Berlin”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 23 de octubre de
2005, pp. 15-16.

%% José Luis Garcia Barrientos, Las figuras retéricas. El lenguaje literario 2, op. cit., p. 84.

337 Mario Vargas Llosa, “Los diez mil cubanos”, El Pais [Madrid], 25 de abril de 1980, p. 11.
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menor turbacion ética, ninguno de los conflictos y dilemas en que sumieron a

tantos artistas?”>¢

“;,Cémo imaginar que esa prosa tan elegante y tan cuidada, de precision
maniatica y respirar simétrico, que de leve y discreta parece escrita en puntas
de pie, cuajo en el fragor del periodismo, la profesion que parece hecha para

devastar el estilo y sofocarlo en el farrago, el estereotipo y el tic? **°

“lAlguien ha conocido a un intelectual mexicano que defienda al

Partido Revolucionario Institucional? Yo, nunca...”3%

“Por todo ello, y mucho mas, el balance politico y moral de lo que
Ernesto Guevara representd —y de la mitologia que su gesta y sus ideas
generaron— es tremendamente negativo y no debe sorprendernos la declinacién
acelerada de su figura. Ahora bien, dicho todo esto, hay en su personalidad y
en su silueta historica, como en las de Trotski, algo que siempre resulta
atractivo y respetable, no importa cuan hostil sea el juicio que nos merezca la
obra. ¢Se debe ello a que fue derrotado, a que murid en su ley, a la rectilinea
coherencia de su conducta politica? Sin duda. Porque en todos los campos del
quehacer humano es dificil encontrar personas que digan lo que creen y hagan
lo que dicen, pero ello es, sobre todo, excepcionalmente raro en la vida
politica, donde la duplicidad y el cinismo son moneda corriente, indispensables

instrumentos del éxito y, a veces, de la mera supervivencia de los actores.”>*

338 Mario Vargas Llosa, “Entre tocayos / 17, El Pais [Madrid], 14 de junio de 1984, p. 11.

%39 Mario Vargas Llosa, “El miniaturista”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 8 de marzo de 1992,

pp. 15-16.

3% Mario Vargas Llosa, “La dictadura perfecta”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 1 de junio de
1992, pp. 15-16.

%1 Mario Vargas Llosa, “La muerte del Che”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 18 de octubre de
1992, pp. 13-14.
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“¢Es ésta una manifestacion de la sensibilidad quintaesenciada de una
sociedad que ha llevado el culto de lo animado y de lo vivo, el respeto y la
religién de todo lo que existe a unos extremos tales de refinamiento donde el
resto mediocre de la humanidad dificilmente podemos seguirla? ;O se trata de
una estupidez sin atenuantes, de la aberrante desnaturalizacién de cierta
iniciativa loable, que, por una indiscernible mezcla de burocratismo, miopia,
confusion entre fines y medios, fanatismo, inocencia y simple idiotez humana,
degenero hasta volverse caricatura de si misma? Mi confusa opinion es que se

trata de las dos cosas a la vez, inseparablemente unidas.”***

“,Como explicar que un Papa de sesgo tan inequivocamente
antimoderno sea llorado, venerado y afiorado por tantos hombres y mujeres,
dentro y fuera de la Iglesia catolica? Porque en el pais de los ciegos, el tuerto

4
es rey.”3 3

Anticipacion

344

Refuta de antemano posibles objeciones de los lectores (anticipacién) ***, con el

proposito de desactivar potenciales argumentos en contra.

“Se me reprochard seguramente ser mezquino y obtuso: jacaso el
aporte literario de un Neruda o un Carpentier no es suficiente para que nos
olvidemos de su comportamiento politico? ¢Vamos a volvernos unos

inquisidores exigiendo de los escritores no s6lo que sean rigurosos, honestos y

342 Mario Vargas Llosa, “Historia de Ziggy”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 27 de junio de
1993, pp. 13-14.

3 Mario Vargas Llosa, “El especticulo méas grande del mundo”, Piedra de Toque, El Pais
[Madrid], 17 de abril de 2005, pp. 15-16.

34 José Luis Garcia Barrientos, Las figuras retéricas. El lenguaje literario 2, op. cit. p. 84.
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audaces a la hora de inventar, sino también en lo politico y en lo moral? Creo

que en esto Mario Benedetti y yo estaremos de acuerdo.”**

“Los conozco todos, desde el de la tradicion y las costumbres, la
idiosincrasia y la identidad cultural, hasta el de °;jhabria que renunciar
entonces, también, a los churrascos y jamones?’, pasando por los de 'los
animales no sienten como los humanos’ y el del fair play: ¢no tiene también el
toro la oportunidad de ensartar al torero? Los he usado en mil discusiones
defendiendo a capa y espada la fiesta contra sus impugnadores, pero cada vez
creo menos en ellos. Porque lo cierto es que no hay argumento racional
suficiente para justificar el fondo de crueldad escondido detras de esa bellisima
fiesta, la inhumanidad que subyace la gracia, la elegancia, el coraje y el

dramatismo indescriptibles que puede alcanzar una sefiera corrida.” 3%

“Las presiones para que la nueva Administracion aplique politicas
proteccionistas, aisle cada vez mas a Estados Unidos, frene o revierta el
proceso de globalizacion de los mercados que ha permitido salir de la pobreza
y desarrollar deprisa a muchos paises en las ultimas décadas van a ser enormes
en los meses venideros, pues ni siquiera este pais ... esta inmunizado contra la

fiebre nacionalista...”3*’

Concesion

Concede algo contra la propia causa, para reforzar el argumento propio

348

(concesion)”™ con el fin de evitar la refutacién del adversario sobre los puntos ya

3% Mario Vargas Llosa, “Entre tocayos / 17, EI Pais [Madrid], 14 de junio de 1984, p. 11.

3% Mario Vargas Llosa, “Botero en los toros”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 6 de septiembre
de1992, pp. 13-14.

347 Mario Vargas Llosa, “Clinton y los otros”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 15 de noviembre
de 1992, pp. 13-14.

%8 José Luis Garcia Barrientos, Las figuras retéricas. El lenguaje literario 2, op. cit. p. 85.
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concedidos. Figura que ayuda a eludir la posicion del periodista inflexible, dogmatico,

todopoderoso.

“Mi deuda con Euclides™**° (titular).

“En términos cuantitativos, nadie —mejor dicho, nadie que no sea un
sectario— puede negar que Cuba, gracias a la revolucion, es la sociedad mas
igualitaria de toda América Latina, aquélla en la que es menor la diferencia
entre los que tienen mas y los que tienen menos, donde la pobreza y la riqueza
estan mas repartidas, y, también, aquélla donde se ha hecho méas por garantizar
la educacion, la salud y el trabajo de los humildes. Ningin otro pais
latinoamericano ha hecho lo que Cuba, en estos veinte afios, para erradicar el
analfabetismo, difundir los deportes y poner la medicina, los libros, las artes, al

alcance de todos.”**°

“S¢é muy bien todo lo que hace el comunismo en favor de la literatura.
He visto con mis 0jos coémo se multiplican las bibliotecas y cémo los libros se
abaratan y reeditan en ediciones masivas. Y he visto, sobre todo, cdmo en los
paises comunistas la literatura que llega al gran pablico no se ha frivolizado
como ocurre, por desgracia, en muchos paises libres, donde el consumismo
tiende a relegar la literatura de creacion a auditorios minoritarios, en tanto que
lo que lee el gran puablico suele ser una pseudo literatura conformista y
adocenada. Pero ser IGcido a este respecto no debe cerrarnos los ojos sobre la
otra evidencia: la més imperfecta democracia concede al escritor una libertad

mayor que la sociedad socialista menos rigida (digamos, hoy, Hungria).”351

“...es probable que la captura de Abimael Guzmén fortalezca a la

dictadura y favorezca sus planes inmediatos. Aunque, en realidad, aquella

39 Mario Vargas Llosa, “Mi deuda con Euclides”, EI Pais [Madrid], 26 de agosto de 1990, p. 9.

%0 Mario Vargas Llosa, “Los diez mil cubanos™, El Pais [Madrid], 25 de abril de 1980, p. 11.

%! Mario Vargas Llosa, “Respuesta a Giinter Grass”, EI Pais [Madrid], 29 de junio de 1986,

pp. 11-12.
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captura no es obra de Fujimori, ni de la cpula militar coludida con él, sino de

la Direccion contra el Terrorismo (DIRCOTE)...”352

“No hubo el menor oportunismo en Heidegger al aceptar aquel
rectorado. Su prestigio en el mundo académico era ya muy grande, desde la
aparicion de Ser y tiempo (1927) ... creia a pie juntillas, como dijo en su
famosa proclama a los estudiantes del 3 de noviembre de 1933, que “el Flhrer

y solo ¢l es la realidad alemana presente y futura, y su ley...” 353

Suspension

354

Mantiene suspenso el animo del lector (suspension)®™", para suscitar interés,

enfatizar, realzar o elogiar.

“En los ultimos dos afios visité a varios jefes de Gobierno porque creia
(ingenuamente) que estas visitas favorecerian el empefio en el que andaba.
Todos eran gobernantes respetables que habian servido mas o menos bien a su
pais. Pero solo a uno de ellos profesaba esa admiracion sin reservas, esa
reverencia poco menos que filial que no he sentido por ningin otro politico
vivo, y si, en cambio, por muchos intelectuales y artistas (como Popper,

Faulkner o Borges): la sefiora Thatcher.”**®

%2 Mario Vargas Llosa, “El preso 1.509”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 4 de octubre de 1992,
pp. 13-14.

%3 Mario Vargas Llosa, “Fiihrer o Heidegger”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 5 de septiembre
de 1993, pp. 9-10.

%4 José Luis Garcia Barrientos, Las figuras retéricas. El lenguaje literario 2, op. cit., p. 86.

% Mario Vargas Llosa, “Elogio de la dama de hierro”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 2 de
diciembre de 1990, pp. 11-12.
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[‘Para entregarse, a partir de ellas, a esas pulverizaciones textuales, a
esa prestidigitacion esotérica, a ese juego de espejos retorico que es hoy dia la

critica académica?”>*®

“Durante 15 afios, uno de los programas mas populares de la television
francesa estuvo dedicado, no a las variedades, las canciones, los concursos, la

actualidad politica, los deportes, sino a los libros.”*>

“La casa apenas ha cambiado desde la ultima vez que estuve aqui hace

un cuarto de siglo...

El gran caballo de madera que recibia a los recién llegados estd ahora
bajo techo ... Alli estan las méascaras africanas y los tambores napolednicos, las

cajitas de masica italianas...

Y también el ejército de botellas de todas las formas y tamafios
imaginables, como una erupcion de pesadilla, junto al asta donde yo vi, la
mafiana aquélla de hace veinticinco afios, al despertar en mi habitacion
circular, en lo alto del torredn, a Neruda, tocado con gorra de capitan de barco,
soplar un cornetin desafinado e izar su bandera particular, de tela azul y con un

pescado jeroglifico que se le parecia, de perﬁl.”?’58

“Cuando ella se despliega con tanta brillantez como en los ensayos de
Hans Magnus Enzensberger, y elige tan bien los ejemplos en apoyo de una
tesis que desarrolla de manera tan coherente, en estilo tan claro y elegante, la

inteligencia de un escritor soborna a sus lectores, embota su capacidad critica y

%% Mario Vargas Llosa, “Saul Bellow y los cuentos chinos”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid],
1 de diciembre de 1991, pp. 11-12.

%7 Mario Vargas Llosa, “Los viernes, milagro”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 16 de diciembre
de 1991, pp. 15-16.

%58 Mario Vargas Llosa, “La casa de Isla Negra”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 7 de noviembre
de 1993, pp. 15-16.
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les hace aceptar como verdades indestructibles las afirmaciones mas

fantasticas.”>®

“Apenas entré a La Hune, la libreria del Boulevard St. Germain
escurrida a medio camino de Le Flore y Les Deux Magots, lo vi. Estaba
estratégicamente colocado entre los estantes del fondo, donde era menos
visible a los empleados del local, simulando echar un vistazo a la mesa de las
novedades, pero, en verdad, leyendo un libro. Aunque hacia por o menos
veinte afios que no lo veia, lo reconoci al instante. Ya en la época en que nos
encontramos la Gltima vez, por los afios ochenta, habia perfeccionado su
técnica para vivir sin un centavo ni sablear a nadie, y, ademés de otras
originalidades, pasarse varias horas leyendo el mismo libro, saltando de una a

otra libreria de Paris.

Debe de tener unos 87 u 88 afios, segin mis calculos, aunque en su
pasaporte, que por coqueto hizo amafiar para vivir en eterna juventud, figura
como si tuviera veinte menos. Discretamente lo observo y me maravilla lo bien
que se conserva. Esbelto, muy bien rasurado, lleva short y sandalias y una
camiseta deportiva que deja parte de su pecho y sus brazos desnudos. Si esos
cabellos tan bien asentados son un bisofié o no, no hay manera de saberlo ...

Digamos que se llama Alejandro.”360

Paréntesis

En la formulacion de un pensamiento intercala ideas emparentadas I6gicamente con

361

él, que lo interrumpen antes de que concluya (paréntesis) “°~, con la intencién de

%9 Mario Vargas Llosa, “El principe agorero”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 12 de marzo de
1995, pp. 13-14.

%0 Mario Vargas Llosa, “El Giltimo afrancesado”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 10 de julio de
2005, pp. 17-18.

%1 José Luis Garcia Barrientos, Las figuras retéricas. El lenguaje literario 2, op. cit., p. 44.
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especificar, matizar, ampliar, puntualizar, introducir un inciso, una confidencia, un

pensamiento, una fuente o una traduccion literal.

“Cuando en el planeta entero los regimenes despdticos que parecian
mas indestructibles se desmoronan, y por todas partes gobiernos civiles y
democraticos reemplazan a las dictaduras, en el Peru, un presidente elegido en
buena ley se las arregla para asesinar la democracia y convertirse en dictador,
sin mayores dificultades y con el beneplacito “de todo ‘el pueblo’ y toda la
gente decente del pais”, como dijo un distinguido caballero que llam6 a mi
casa a acusarme de traidor a la Patria por pedir que la comunidad internacional

asfixie a los golpistas con sanciones econdémicas (pedido que ahora reitero).”*®

“En el afio 1975 coincidi, en el jurado de un festival de cine, con el
poeta libanés de lengua francesa Georges Schehadé. Era un viejecillo alerta y
delicado, al que la racion de cuatro o cinco peliculas diarias producia vértigos.
(Un dia nos confeso, a sus colegas de jurado, que hasta entonces sélo iba al
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cine un par de veces al afio).”

“...los atropellos cometidos por el Gobierno israeli contra la poblacion
palestina en general —puniciones colectivas, demoliciones de casas, asesinato
de lideres terroristas aunque para ello sea inevitable que mueran civiles
inocentes, detenciones arbitrarias, torturas indiscriminadas, juicios de
caricatura en que los jueces condenan a los acusados a largas penas sin que los
abogados defensores puedan siquiera conocer el acta de acusacién, que se
mantiene secreta por razones de inteligencia militar, etcétera— son

injustificables e indignas de un pais civilizado.” 304

%2 Mario Vargas Llosa, “’El pueblo' y la 'gente decente™, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 4 de

mayo de 1992, pp. 13-14.

%63 Mario Vargas Llosa, “Violencia y ficcion”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 23 de agosto de
1992, pp. 9-10.

%4 Mario Vargas Llosa, “Luces y sombras de Israel”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 18 de
septiembre de 2005, pp. 15-16.
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“Este fracaso sume a la mujer en la desesperacion total y su lamento de
europea transplantada, en el contexto de lo que ocurre cuatro siglos después en
Africa del Sur, tiene unas connotaciones premonitorias bastante siniestras:
‘Nada puedo hacer bien. No entiendo nada de ti ni de tu pueblo ni de esta
maldita tierra. No tengo donde ir. Mi propio pueblo hace tiempo que me
abandon6. Todo se ha vuelto imposible™ ("I can't do anything right. |
understand nothing about you or your people or this godammed country.
There's nowhere I can go. My own people abandoned me long ago. Everything

is impossible.”)” 3

“Introduciéndose en el apartamento de Lisa —;mediante efraccion?—, el

- - L 5,366
investigador comprobo...”

“...del individuo singular y de su soberania —ese espacio autbnomo para

decidir los actos y las creencias—...”**’

“Afios después, en 1930, en Etiopia, Ras Tafari Makonnen fue

entronizado emperador y proclamado Negus (rey de reyes).” 368

“Pero a diferencia de otros exiliados, que permanecen en esta condicion

—fisica y mental- hasta que pueden reintegrarse a sus paises, €l decidié

integrarse a la sociedad que le habfa abierto las puertas...”*

%5 Mario Vargas Llosa, “Cabo de tormentas”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 4 de junio de
1993, pp. 15-16.

%6 Mario Vargas Llosa, “Historia de Ziggy”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 27 de junio de
1993, pp. 13-14.

%7 Mario Vargas Llosa, “La libre eleccion”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 2 de enero de 1994,

%%8 Mario Vargas Llosa, “Trench Town Rock”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 16 de enero de
1995, pp. 11-12.

%9 Mario Vargas Llosa, “Hacerse el sueco”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 7 de agosto de
2005, pp. 13-14.
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“Anna Netrebko —hay que decir que soberbiamente acompafiada por el
mexicano Rolando Villazon en el papel de Alfredo y de Thomas Hampson

como Giorgio Germont— es un deslumbrante soprano y una actriz sin igual.”*"°

“Quien parece haberse acercado mas a dar una descripcion detallada de
aquella noche es Gyorgy Dalos, un escritor hungaro de lengua alemana que ha
dedicado todo un libro al asunto y que se ha publicado también en inglés: The
Guest from the Future (EI huésped del futuro). El titulo viene de la manera
criptica como Anna Ajmatova llama a Isaias Berlin en los poemas que escribio

refiriéndose a aquel encuentro y que forman parte de su poemario Cinque.”"*

Gradacion

Enumera miembros oracionales (sindnimos a veces) dispuestos en orden, creciente

0 decreciente, en relacion a diferentes valores significativos (gradacion)

372 con el

proposito de redundar, enfatizar, tensar, profundizar o expresar la auténtica magnitud o

dimensién de un hecho o idea.

“Pero en un sentido mucho més profundo, filoséfico o metafisico, es
justo hablar de Azorin como de un escritor conservador. Pues todo en su
literatura —su tematica y, sobre todo, su estilo y artesania— parece fraguado con
la intencion de conservar la vida y el mundo tal como son, de suspender el

tiempo y evitar la muerte.”*"

%0 Mario Vargas Llosa, “Camelias fragantes”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 4 de septiembre
de 2005, pp. 15-16.

%1 Mario Vargas Llosa, “El huésped del futuro”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 18 de
diciembre de 2005, pp. 17-18.

%72 José Luis Garcia Barrientos, Las figuras retéricas. El lenguaje literario 2, op. cit., p. 46.

373 Mario Vargas Llosa, “El miniaturista”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 8 de marzo de 1992,

pp. 15-16.
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“El legendario comandante de largos cabellos y boina azul ... es ahora
una figura semiolvidada que a nadie inspira ni interesa, cuyas ideas se han
petrificado en libros sin lectores y al que la historia contemporanea desdibujo
hasta confundirlo con esas momias historicas de tercera o de cuarta arrumbadas

L 5,374
en un lugar oscuro del panteon.”

“..gracias a un sistema omnipresente de vigilancia, delaciones,
escarmientos y represiones de gran ferocidad preventiva, reducir al minimo,
acaso extinguir, las posibilidades inmediatas de una accion colectiva de

liberacién.”3"

“Nombrar con exactitud, precisar hasta la obsesion, encarnizarse en el
dato de apariencia trivial, insistir en lo mas superfluo y perecedero de los
atributos de la realidad, era una manera de reaccionar contra la vison heroica y

. .., . . , . 7
la predisposicion hacia lo grandioso de los roménticos...””"®

“Haber sido invitado a pasar un fin de semana a este palacio austral, a
compartir la intimidad de Neruda, fue para mi emocionante y casi un acto de
justicia, por lo mucho que lo lei, lo aprendi de memoria, lo recité y lo admire,

, . 77
aun antes de tener eso que se llama ‘el uso de razén’.”

3% Mario Vargas Llosa, “La muerte del Che”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 18 de octubre de
1992, pp. 13-14.

%75 Mario Vargas Llosa, “Eterno crepusculo”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 24 de enero de
1993, pp. 13-14.

37 Mario Vargas Llosa, “Una visita a Azorin”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 12 de julio de
1993, pp. 13-14.

Mario Vargas Llosa, “La casa de Isla Negra”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 7 de noviembre

de 1993, pp. 15-16.
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“...en hechura y prototipo de la abusiva bestia falécrata que desde los
albores de la civilizacion discrimina, veja, anula y sodomiza —fisica, moral,

psicolégica y culturalmente— a la mujer...”*"®

“Como en la gran sefora de las letras argentinas, el mérito principal de
Rodriguez Feo consistid, por encima de los ensayos y antologias que compuso,
en detectar el talento ajeno, en admirarlo, frecuentarlo y promoverlo sin
reservas y en vivir cerca de quienes lo poseian, en estado de devocion
hipnotica, como secretamente esperanzado de que esa contiglidad lo

contagiaria.”"®

“Ello crea impaciencia, desasosiego, frustracion, desesper.’:lci(’)n...”380

“Haber puesto mis libros (y casi mi vida) en las manos prodigas de

Carmen Balcells.” %8

Metafora

Traslada el significado de un término al de otro por relacién de semejanza en

%2 _muchas veces la relacion

algunas propiedades de sus respectivos referentes (metéaforas)
de semejanza es ‘creada’ por la propia metafora—, con el fin de asociar ideas, explicar,
clarificar, connotar, valorar, enjuiciar, enfatizar alguna cualidad o reforzar la

argumentacion.

%78 Mario Vargas Llosa, “El pene o la vida”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 30 de enero de
1994, pp. 13-14.

¥Mario Vargas Llosa, “Antes del diluvio”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 13 de febrero de
1994, pp. 13-14.

%80 Mario Vargas Llosa, “El principe agorero”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 12 de marzo de
1995, pp. 13-14.

%1 Mario Vargas Llosa, “La verdad de las mentiras”, Piedra de Toque, EI Pais [Madrid], 9 de
octubre de 2005, pp. 15-16.

%82 José Luis Garcia Barrientos, Las figuras retéricas. El lenguaje literario 2, op. cit., p. 52.
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“Sombras de amigos™®® (titular. Presencia de amigos que ya

marcharon).

“Pjaro tropical”®®* (titular. Reynaldo Arenas).

59385

“La muerte del Che (titular. La imagen del guerrillero, otrora

legendaria, ahora es una figura semiolvidada y su doctrina no tiene vigencia).

59386

“Cruzados del arco iris (titular. Manifestantes en favor de los

derechos de los homosexuales).

9387

“Epitafio para una biblioteca”™" (titular. La British Library se traslada

a otro inmueble).

2,388

“Epitafio para un caballero (titular. Fallece Fernando Belainde

Terry).

59389

“La voz de Dios”*™ (titular. La television, segin Karl Popper).

5,390

“Dinosaurios en tiempos dificiles”™" (titular. Humanistas en la era de la

realidad virtual).

%83 Mario Vargas Llosa, “Sombras de amigos”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 17 de mayo de
1992, pp. 11-12.

Mario Vargas Llosa, “P4jaro tropical”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 15 de junio de 1992,

%85 Mario Vargas Llosa, “La muerte del Che”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 18 de octubre de
1992, pp. 13-14.

%86 Mario Vargas Llosa, “Cruzados del arco iris”, Piedra de Toque, EI Pais [Madrid], 10 de mayo de
1993, pp. 15-16.

%87 Mario Vargas Llosa, “Epitafio para una biblioteca”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 29 de
junio de 1997, pp. 13-14.

%88 Mario Vargas Llosa, “Epitafio para un caballero”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 9 de junio
de 2002, pp. 15-16.

%89 Mario Vargas Llosa, “La voz de Dios”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 10 de septiembre de
1995, pp. 13-14.
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“El diablo predicador™" (titular. George Soros).

59392

“El filésofo en la sacristia”™™ (titular. Ortega y Gasset en la cultura

franquista).

55393

“Duelo de gigantes (titular. Encuentro entre Wittgenstein y Popper

en 1946).

“/Dios o la espada?”® (titular ¢Integristas islamicos o golpistas

militares en el Gobierno de Argel?).

“/No encarcelan acaso en el tiempo artificial del relato ese torrente sin

riberas, el tiempo real?” 3%

“Un espectaculo, por lo demas, muy parecido al que habia visto en las
calles de La Habana durante la crisis de los cohetes, en noviembre de 1962, y
en el que, con idéntica ingenuidad, habia creido también apresar aquel fuego

fatuo: el socialismo en libertad.””>%

%0 Mario Vargas Llosa, “Dinosaurios en tiempos dificiles”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid],
20 de octubre de 1996, pp. 15-16.

%1 Mario Vargas Llosa, “El diablo predicador”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 26 de enero de
1997, pp. 15-16.

%92 Mario Vargas Llosa, “El filosofo en la sacristia”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 1 de marzo

de 1998, pp. 15-16.

3% Mario Vargas Llosa, “Duelo de gigantes”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 30 de noviembre
de 2003, pp. 11-12.

3% Mario Vargas Llosa, “;Dios o la espada?”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 9 de febrero de
1992, pp. 11-12.

3% Mario Vargas Llosa, “El arte de mentir”, El Pais [Madrid], 25 de julio de 1984, pp. 9-10.

3% Mario Vargas Llosa, “Impresion fugaz de Vaclav Havel”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid],
28 de abril de 1991, pp. 11-12.
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“De uno de los riachuelos de esa vasta hidrografia procede mi familia

paterna.”397

“...esa Revolucion Francesa, hija de los philosophes y de la guillotina,
cuyos ejércitos avanzan por todo el continente, nivelandolo e integrandolo bajo
el peso de unas mismas leyes, ideas y valores que se proclaman superiores y

universales...”>%

“En las hermosas tardes de Esplanada [pueblo del noreste brasilefio],
cuando el sofocante calor del dia decaia y el cielo se llenaba del oro y la sangre
del crepusculo, yo la escuchaba fascinado evocar los Alpes helados y hablar
con qué emocién y nostalgia de la limpieza y el orden de los suizos, de la
seguridad y la puntualidad de su vida, de su diligencia en el trabajo, de su

respeto a la ley, de su mania por hacer todo bien hecho.”**

“Yo finjo escucharla, pero mi atencion se concentra en la pieza maestra

del lugar, que es el duefio de casa: el empresario neozelandés Alan Gibbs.

Basta verlo para pensar en una fuerza de la naturaleza, en un toro de

lidia que se lleva de encuentro lo que se le pone delante.”*®

“...y a John Wayne Bobbit, en encarnacion maligna y bien castigada de
esta Ultima, en hechura y prototipo de la abusiva bestia falécrata que desde los

albores de la civilizacion discrimina, veja, anula y sodomiza —fisica, moral,

%97 Mario Vargas Llosa, “La historia interminable”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 12 de mayo
de 1991, pp. 11-12.

%% Mario Vargas Llosa, “El nacionalismo y la utopia”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 2 de
junio de 1991, pp. 11-12.

3% Mario Vargas Llosa, “Pasién helvética”, Piedra de Toque, EI Pais [Madrid], 14 de julio de 1991,

9 Mario Vargas Llosa, “El toro de Auckland”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 24 de octubre de
1993, pp. 11-12.
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psicoldgica y culturalmente- a la mujer, impidiéndole realizarse y asumir de

. 401
manera cabal su humanidad.”

“El antisemitismo ha sido siempre una flor que crecia con facilidad en
ese deletéreo jardin y el tradicional chivo expiatorio para quienes viven en el

furor de la total desesperanza.”**

“Fue cinco veces elegido presidente del Ecuador y, las cinco, derribado

por los gorilas militares.”*%

“Es una region que yo conozco, en ella ocurre buena parte de mi novela
La casa verde y no debe de haber cambiado mucho desde que, remontando sus
majestuosos rios en canoas aguarunas, descubri la existencia de Tushia, sefior
feudal, que vivia en el corazdén de esa maleza, con su harén y su ejército
particular, con el que asolaba periddicamente las aldeas indigenas para robarles

el jebe y las doncellas.” **

“Su escaso numero en comparacion con la muchedumbre de los que
callaron o mintieron y se engafaron y engafiaron a los demas, ese ejército de
cortesanos y de complices de lo que Robert Conquest llamé El Gran Terror,
sobrecoge menos que saber que entre estos Ultimos figuran los principes de la
inteligencia y la cultura de nuestro siglo, las voces canoras, los dramaturgos

deslumbrantes, los maestros que nos ensefiaron a pensar y a novelar.” *°

Mario Vargas Llosa, “El pene o la vida”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 30 de enero de

1994, pp. 15-16.

2 Mario Vargas Llosa, “La derrota de Martin Luther King”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid],
8 de mayo de 1994, pp. 15-16.

%% Mario Vargas Llosa, “La guerra absurda”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 8 de febrero de
1995, pp. 13-14.

% Ibidem.

%% Mario Vargas Llosa, “La ficcién y la historia”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 26 de febrero
de 1995, pp. 13-14.
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“Sefior Enric Marco, contrabandista de irrealidades, bienvenido a la

mentirosa patria de los novelistas.”*%

“Nadie ha mantenido tanto como ¢l, a costa de tantos improbos
esfuerzos, el mito de que Paris es la capital de la cultura universal, el faro del

espiritu, el Partenén moderno de las ideas y las artes.”"’

“..Ja Ortega y Gasset] le han tenido arrumbado injustamente en el
desvan de las antiguallas, o, peor aun, han desnaturalizado, convirtiéndolo en

. . 408
un exclusivo referente del pensamiento conservador.”

Ironia y sarcasmo

Expresa en tono de burla una significacion contraria (o diferente) a la del
enunciado (ironfa); a veces, expresando intencion cruel, hostil o maliciosa (sarcasmo)*®,
para, de manera elegante, menospreciar, ridiculizar, criticar o encontrar una salida en

situaciones de pertinaz desesperanza o adversidad.

59 410

“La revolucion posmoderna (titular. La Revolucion Zapatista).

“No so6lo los cadaveres embalsamados de Stalin y Lenin, también sus
émulos vivientes, Fidel Castro y Kim il Sung, deben haber temblado de

desprecio hacia semejantes valedores de la lucha de clases y el materialismo

“% Mario Vargas Llosa, “Espantoso y genial”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 15 de mayo de
2005, pp. 15-16.

7 Mario Vargas Llosa, “El tltimo afrancesado”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 10 de julio de
2005, pp. 17-18.

% Mario Vargas Llosa, “La rebelion de las masas”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 4 de
diciembre de 2005, pp. 13-14.

%99 José Luis Garcia Barrientos, Las figuras retéricas. El lenguaje literario 2, op. cit., p. 56.

“OMario Vargas Llosa, “La revolucion posmoderna”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 11 de
agosto de 1996, pp. 9-10.
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historico que querian atajar a la contrarrevolucion sin cortar cabezas, sin hacer
disparar a los soldados y sin instalar paredones de fusilamiento de modo que la

gente entendiera que toda resistencia seria ahogada en sangre.”***

“Afortunadamente, hay todavia algunos Deng Xiaopings, Fidel Castros,
ayatolas, Kim il Sungs y congéneres, sueltos por el mundo. Se han empefiado
en bajar el cielo a la tierra y, como todos los que lo han intentado, crearon
sociedades invivibles. En esos pequefios y sordidos infiernos donde reinan, la

literatura reina también...”*'?

“iY que debia ser de club o de primera clase! Uno en econdmica no
valia. ¢Por qué? Porque, presumo, para la imaginacién burocrética, alguien que
viaja en club o en primera tiene menos posibilidades de ser un potencial

. . . . 413
inmigrante clandestino, un narco o un terrorista.”

“El golpe de Estado es un tipico producto latinoamericano, como el

: . ; 414
tabaco y la cocaina, pero bastante mas mortifero que ellos.”

“Dentro de esas reformas olvidadas por los flamantes Gobiernos

liberales de América Latina se halla la moralizacion.”**

“Durante mucho tiempo, el PRI fabricaba y subsidiaba a sus partidos de

oposicién, de manera que esos extraordinarios happenings de la vida del pais

Mario Vargas Llosa, “Yeltsin y la nariz de Cleopatra”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 8 de

septiembre de 1991, pp. 11-12.

2 Mario Vargas Llosa, “Saul Bellow y los cuentos chinos”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid],
1 de diciembre de 1991, pp. 11-12.

3 Mario Vargas Llosa, “Cabezazos con la Madre Patria”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 26 de
enero de 1992, pp. 11-12.

4 Mario Vargas Llosa, “Regreso a la barbarie”, Piedra de Toque, EI Pais [Madrid], 14 de abril de
1992, pp. 11-12.

% Mario Vargas Llosa, “Ruido de sables”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 23 de febrero de
1992, pp. 13-14.
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—las elecciones— tuvieran cierto semblante democratico. Ahora ni siquiera
necesita el esfuerzo de ese dispendio, pues, como Eva de una costilla de Adan,
ha generado una excrecencia rival, el PRD, de Cuauhtémoc Cardenas, partido
que, con prodigiosa ceguera, ha hecho suyas todas las lacras y taras ideoldgicas
—populismo, estatismo, socialismo, nacionalismo econémico— de las que el
camalednico PRI necesitaba desprenderse a fin de mostrarse renovado
—democratico, internacionalista, promercado y liberal-, y permeable a los

vientos que corren.” 416

“Los panegiristas del régimen tendrian que preguntarse al cerrar su
libro: ¢es esto el hombre nuevo? ¢Esta es la sociedad sana y purificada por tres
décadas de socialismo ortodoxo que reemplazo a ese burdel de Estados Unidos

manejado por gansteres que, segun el estereotipo, era Cuba antes de Fidel?” **'

“...hasta conseguir esas apariencias de sociedades integradas semejantes
a las que, en nuestros dias, estan edificando los croatas y los serbios de la ex-

Yugoslavia sobre un vasto cementerio de cadaveres bosnios.”*®

“Su oscurantismo dogmatico, totalmente incompatible con la tecnologia
y la ciencia modernas, los retrocede pronto, como se ha visto en Iran, a unos
niveles de primitivismo y subdesarrollo que, desde una perspectiva
internacional, les resta peligrosidad: sus infiernos son apenas aptos para

achicharrar a sus propios ciudadanos.”**®

8 Mario Vargas Llosa, “La dictadura perfecta”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 1 de junio de
1992, pp. 15-16.

7 Mario Vargas Llosa, “Pajaro tropical”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 15 de junio de 1992,

8 Mario Vargas Llosa, “Cuestion de fondo”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 8 de agosto de
1993, pp. 9-10.

9 Mario Vargas Llosa, “Los nuevos retos”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 15 de marzo de
1993, pp. 17-18.
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“El distraido guerrillero no parecia saber por qué cayd el muro de
Berlin ni haberse percatado de que el golfo de México y el mar Caribe hierven
de balsas de fortuna en que desesperados cubanos, hartos de escorbuto y las
dietas de raices y flores que les trajo el socialismo, estan dispuestos a que se
los coman los tiburones con tal de llegar al infierno capitalista, incluso en

version mexicana.”*?°

“Y, a juzgar por las noticias que llegan de la Cordillera del Céndor, los
secuaces de Montesinos y Bari Hermosa son mas eficaces matando estudiantes
—el secuestro, asesinato e incineracion de los diez universitarios de La Cantuta
fue una impecable operacion militar— que combatiendo a cara descubierta en

las fronteras del Perti.” 42

Antitesis

422

Enfrenta términos anténimos en un contexto (antitesis)™“, con la intencion de

contrastar, clarificar, resaltar, expresar complejidad, totalidad o evolucion.

“Se trata de que es dificil vivir sin héroes, sin lideres carismaticos, y
eso es lo que susurran, bajito, las paginas del libro: qué monotonia atroz, qué
terrible mediocridad la del presente. Qué tiempos aquellos cuando habia
gobernantes a los que se podia odiar o querer a fondo, y no como los actuales,
que no hacen las cosas tan mal como para detestarlos ni tan bien como para

bafiarlos en incienso.”*?®

0 Mario Vargas Llosa, “México en llamas”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 16 de enero de
1994, pp. 13-14.

2! Mario Vargas Llosa, “La guerra absurda”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 8 de febrero de

1995, pp. 13-14.
%22 José Luis Garcia Barrientos, Las figuras retdricas. El lenguaje literario 2, op. cit., p. 64.

28 Mario Vargas Llosa, “De Gaulle cumple 100 afios”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 16 de
diciembre de 1990, pp. 11-12.
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“Era tempranisimo y no se veia por los alrededores persona alguna, ni

amistosa ni hostil,”**?*

“El desenfado y buen humor con que muchas de estas peripecias estan
narradas es un contraste refrescante, que el lector agradece, con los horribles

.. , . - 425
padecimientos que acarre6 a Arenas su rebeldia congénita...”

“.[Grosz, en Berlin, fue una] fuerza espontinea, demoniaca,
incontrolable ... [y, en Estados Unidos,] apela a la sensatez, la inteligencia, la

razon, para no decir la bondad y la ge:ne:rosidatd...”426

“La figura del guerrillero ha perdido su aureola valerosa y romantica de
antafio. Ahora, detrds de las barbas y las melenas al viento de aquel prototipo
que hace 20 afios parecia un generoso idealista, se vislumbra la fanatica y
cobarde silueta del terrorista que, emboscado en las sombras, vuela coches y

. 427
asesina inocentes.”

“...los inofensivos estudios hispanicos adoptaban alli —jqué envidial-

. . .. . . . 428
un semblante de inconformidad y disidencia, un aura casi subversiva.”

“La propension natural de la especie es la horda, no el individuo; la

servidumbre y no la rebeldia; la supersticion y la magia y no la averiguacion

24 Mario Vargas Llosa, “Pasion helvética”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 14 de julio de 1991,
pp. 13-14.

*2% Mario Vargas Llosa, “Pajaro tropical”, Piedra de Toque, EI Pais [Madrid], 15 de junio de 1992,
pp. 15-16.

#26 Mario Vargas Llosa, “La paradoja de Grosz”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 28 de julio de
1992, pp. 9-10.

7 Mario Vargas Llosa, “La muerte del Che”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 18 de octubre de
1992, pp. 13-14.

28 Mario Vargas Llosa, “;Espejo del mundo?”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 13 de abril de
1993, pp. 13-14.
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inteligente de los fendémenos; la pasion y el instinto en vez de la

racionalidad.”*?

“Oigo hablar de él en todas partes —elogios desmesurados y feroces
diatribas— y esta misma mafana he leido en el New Zealand Herald un articulo

sobre la vida de Gibbs que me ha abierto el apetito.”**

“El verdadero espectaculo vino después. En un primer momento,
cuando el hecho acababa de saltar al primer plano de los medios, parecio que el
héroe de la historia seria John Wayne Bobbit, por nativo de viejo cufio, ademas
de decapitado y remendado, y, la mala, Lorena Gallo, por victimaria vy,

ademds, por inmigrante recientisima e 'hispanica'.”***

“Su tema, el mas importante sin duda entre todos los que han llenado de
ruido y de furia el siglo que termina, no es la historia real del comunismo, sino
la del extraordinario contraste que hay entre esta historia objetiva y su vision
idealizada o mitica y la manera como esta Ultima resultd, a lo largo de casi
setenta afios, sobreponiéndose a aquélla y sustituyéndola para todos los

efectos intelectuales y practicos.” 432

“Este logro es todavia mas significativo si se tiene en cuenta que la
Palestina donde llegaron los primeros sionistas procedentes de Europa, en

1909, era la mas miserable provincia del imperio otomano, un paramo de

*2 Mario Vargas Llosa, “Cuestion de fondo”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 8 de agosto de
1993, pp. 9-10.

0 Mario Vargas Llosa, “El toro de Auckland”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 24 de octubre
de 1993, pp. 11-12.

! Mario Vargas Llosa, “El pene o la vida”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 30 de enero de
1994, pp. 15-16.

Mario Vargas Llosa, “La ficcion y la historia”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 26 de febrero

de 1995, pp. 13-14.
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desiertos pedregosos convertido ahora, gracias al trabajo y al sacrificio de

. 433
muchas generaciones, en poco menos que un vergel.”

“Probablemente pocas naciones han hecho avanzar tanto el progreso
social, econémico y cultural en el mundo como Francia ... ¢Por qué se ha
extinguido ese espiritu en la sociedad francesa y lo ha reemplazado ese terrible
letargo y resistencia a la modernizacion que esta, paso a paso, hundiendo cada

dia mas a Francia en una decadencia que parece irreversible?”**

“Es un hecho mas que probado que no son la estabilidad y el sosiego el
clima més estimulante para la creacion artistica y literaria, sino, mas bien, el

riesgo vy la inseguridad.”*®

“Prediccion fallida en un libro repleto de profecias cumplidas.”436

Oximoron

Funde términos contrarios (que se excluyen mutuamente) en una misma unidad

437

gramatical y de sentido (oximoron)™‘, con el propdsito de transmitir complejidad,

contrariedad o sensaciones.

“El odio y el amor” **® (titular).

¥ Mario Vargas Llosa, “Luces y sombras de Israel”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 18 de
septiembre de 2005, pp. 15-16.

¥ Mario Vargas Llosa, “Voluntad de morir”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 29 de mayo de
2005, pp. 15-16.

5 Mario Vargas Llosa, “Cabaret en Berlin”, Piedra de Toque, EI Pais [Madrid], 23 de octubre de
2005, pp. 15-16.

¢ Mario Vargas Llosa, “La rebelion de las masas”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 4 de
diciembre de 2005, pp. 13-14.

37 José Luis Garcia Barrientos, Las figuras retdricas. El lenguaje literario 2, op. cit., p. 66.
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“...el general De Gaulle hablaba. O, mas bien, tronaba, elegante y

distante...””**®

“...con el mismo apasionamiento helado y la misma lucidez con que
escribio en 1944 su alegato a favor del mercado y la libertad como realidades

inseparables, The road to Serfdom...”**

“Este es el tema, explosiva mezcla de fuego y de hielo, del altimo

drama de David Marnet, Oleanna...”**

“...el Bob Nesta Marley que se impuso en estas calles como pandillero,
futbolista y matén debié ser una especie de Rimbaud: arcangélico y

demoniaco, apuesto y bruto, crudo y genial.”**?

“Atrapado por el sortilegio de su descripcion apocaliptica del mundo en
que vivimos —convulsionado por desplazamientos de poblaciones rechazadas
por doquier y amenazados de aniquilamiento por una violencia ciega, autista,
molecular y protoplasmatica— he disfrutado de ese agradable horror con que,

dice Borges, amueblaban sus noches los cuentos fantasticos.”**

“Algunos de esos textos, como los que leyo, en el Pantedn, ante las

cenizas del héroe de la resistencia francesa, Jean Moullin, y ante las de Le

% Mario Vargas Llosa, “El odio y el amor”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 30 de diciembre de
1991, pp. 9-10.

*¥ Mario Vargas Llosa, “De Gaulle cumple 100 afios”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 16 de
diciembre de 1990, pp. 11-12.

40 Mario Vargas Llosa, “Bienvenido, caos”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 17 de noviembre
de 1991, pp. 11-12.

#! Mario Vargas Llosa, “Contacto visual”, Piedra de Toque, EI Pais [Madrid], 28 de febrero de
1993, pp. 13-14.

#2 Mario Vargas Llosa, “Trench Town Rock”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 16 de enero de
1995, pp. 11-12.

3 Mario Vargas Llosa, “El principe agorero”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 12 de marzo de
1995, pp. 13-14.
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Corbusier, en el patio del Louvre, son hermosisimas piezas literarias, y quienes
se las oimos decir, con su voz tonitronante, con las debidas pausas dramaéticas
y la mirada visionaria, no olvidaremos nunca ese espectaculo (yo lo oia desde
muy lejos, escondido en el rebafio periodistico; pero, igual, sudaba frio

oyéndolo y me emocionaba hasta los huesos.)” **

Paradoja

Expresa pensamientos sorprendentes por ser contrarios a lo esperado, al sentido

445

comun o la opinion establecida (paradoja)™, con el fin de sorprender, profundizar, mostrar

un aspecto complejo, buscar tres pies al gato o navegar a contra corriente.
“;Libertad para los libres?”**(titular).
“Bienvenido, caos™*’ (titular).
“La derrota de Martin Luther King”**(titular).
“Ayuda para el primer mundo™**® (titular).

“Al mismo tiempo que esas minorias se empefiaban en calcar sus

paises sobre el modelo de Paris, Londres, Nueva York, Moscu o Pekin, la

% Mario Vargas Llosa, “La metamorfosis de Malraux”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 1 de
diciembre de 1996, pp. 15-16.

% José Luis Garcia Barrientos, Las figuras retoricas. El lenguaje literario 2, op. cit., pp. 66-67.
8 Mario Vargas Llosa, <;Libertad para los libres?”, El Pais [Madrid], 4 de marzo de 1984, p. 11.

7 Mario Vargas Llosa, “Bienvenido, caos”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 17 de noviembre
de 1991, pp. 11-12.

#8 Mario Vargas Llosa, “La derrota de Martin Luther King”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid],
8 de mayo de 1994, pp. 15-16.

*9 Mario Vargas Llosa, “Ayuda para el primer mundo”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 10 de
octubre de 1994, pp. 13-14.
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sociedad latinoamericana seguia desenvolviéndose dentro de ciertas pautas,
fijadas siglos atrds (sin sospechar la longevidad que tendrian) por los

conquistadores.”450

“Pero en la triste historia de Los versos satanicos hay algo aleccionador

para Occidente.”**

“Asi, una de las paradojas mas exquisitas de la abundosa retdrica de
tantos socidlogos, politélogos, antropologos, etnologos, periodistas, poetas,
ensayistas y novelistas latinoamericanos denunciando la ‘penetracion cultural’
del gigante del Norte es que ella es la mejor —y acaso la Unica— prueba de que
esta ‘penetracion’ existe ... el establishment cultural de Estados Unidos
subsidia 'y estimula afanosamente a quienes han hecho del

antinorteamericanismo un modus vivendi.””**?

“El Sah no cay6 por los muchos males que caus6 a su pueblo, sino por

. 9ol
las pocas cosas buenas que intento.”**®

“Que, al poner el punto final a este libro, Reynaldo Arenas se matara,
para acabar de una manera mas digna que aquella que la enfermedad le
reservaba, fue un simple trdmite. Porque su verdadero y espléndido suicidio es

Antes que anochezca.”***

0 Mario Vargas Llosa, “La tradicion centralista”, EI Pais [Madrid], 30 de enero de 1981, p. 7.

1 Mario Vargas Llosa, “Acomodos con el cielo”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 13 de enero
de 1991, pp. 9-10.

#2 Mario Vargas Llosa, “El odio y el amor”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 30 de diciembre de
1991, pp. 9-10.

3 Mario Vargas Llosa, “Ruido de sables”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 23 de febrero de
1992, pp. 13-14.

Mario Vargas Llosa, “Pajaro tropical”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 15 de junio de 1992,
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“El ingenuo voluntarismo agazapado detrds de ellas se hizo trizas
cuando, en el oriente boliviano, los campesinos ayudaron al ejército a aniquilar

a la guerrilla de internacionalistas que venia a salvarlos.”*

“Cuando me arrastran a su despacho, [Balaguer, sempiterno Presidente
de la Republica Dominicana] acaba de despachar, de un plumazo, a la mitad de
su gabinete, y hay una efervescencia periodistica al respecto y enjambres de
politicos y gacetilleros por todo el Palacio. Pero se diria que a él solo le

interesan la historia y la literatura. También la geografia...”%6

“...pese a ello, y pese a quien hizo publica la denuncia es una secretaria
despedida y pudo actuar por venganza, hay en Boston, de la izquierda (The
Boston Globe) a la derecha (The Boston Herald), una fuerte presion pidiendo
la cabeza de alguien que ya quisieran para si muchos centros académicos del

mundo entero.”*’

“El realismo de Azorin es una de las ficciones —una de las irrealidades—

; - 458
mas logradas de nuestra literatura.”

“...Ja exposicion, pese a sus claros propositos hagiograficos, revela lo
ciego, torpe y equivocado que estuvo casi siempre Sartre en todas las posturas
que defendi6 o ataco...

*® Mario Vargas Llosa, “La muerte del Che”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 18 de octubre de
1992, pp. 13-14.

8 Mario Vargas Llosa, “El suefio de Charlie”, Piedra de Toque, EI Pais [Madrid], 10 de enero de
1993, pp. 11-12.

*7 Mario Vargas Llosa, “La guerra florida”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 14 de febrero de
1993, pp. 13-14.

8 Mario Vargas Llosa, “Una visita a Azorin”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 12 de julio de
1993, pp. 13-14.
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¢Por qué, entonces, el glamour del ilegible Sartre de nuestros dias sigue
intacto y a casi nadie parece seducir la figura del sensato y convincente

Raymond Aron?”*?

“;Por qué una tan mediocre, convencional y truculenta novela, repleta
de lugares comunes, escrita sin nervio ni fantasia, que manipula tan
groseramente la sensibleria de los lectores y exhibe una moral tan falsa, puede

alcanzar una audiencia tan descomunal?’**®°

“...resucita como idioma nacional una lengua muerta, el hebreo, y la

vivifica y moderniza...”**

Enumeraciéon

Emplea series coordinadas de términos con la misma categoria y funcién

462

gramatical (enumeracion)™, para relacionar, explicar, especificar, transmitir idea de

cantidad, variedad, amplitud o totalidad.

“..a los estereotipos marxistas y maoistas se injertan consignas

emocionales, delirios mesianicos, razonamientos tautologicos y proclamas

. ,q- . e . ., 4
hiperbélicas que desmoralizan por primitivismo, banalidad y confusion.”*®

*° Mario Vargas Llosa, “Los compaiieritos”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 4 de abril de 2005,
p. 22.

*0 Mario Vargas Llosa, “Camelias fragantes”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 4 de septiembre
de 2005, pp. 15-16.

! Mario Vargas Llosa, “Luces y sombras de Israel”, Piedra de Toque, EI Pais [Madrid], 18 de
septiembre de 2005, pp. 15-16.

%62 José Luis Garcia Barrientos, Las figuras retéricas. El lenguaje literario 2, op. cit., p. 23.

%3 Mario Vargas Llosa, “El Pera en llamas”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 10 de marzo de
1991, pp. 11-12.
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“En esos almuerzos me toca a veces al costado de un especialista
aleman de la caligrafia china del siglo XII, un coredgrafo israeli, un exégeta de
Platén, un psicoanalista kleiniano o una antropéloga australiana que investiga

la bruj erfa.”*%*

“En cambio, cuando una dictadura, la del general Velasco, decidid
expropiarles sus haciendas, sus periédicos, sus compafiias pesqueras, sus
radios, sus canales de television, etcétera, tuvieron que aceptar los despojos

docilmente, sin poder mover un dedo para impedirlo.”465

“...dirige e ilustra innumerables publicaciones de la vanguardia artistica
y la accién revolucionaria, protagoniza escandalos, hace exposiciones, es
enjuiciado y multado tres veces por blasfemo y ofensor del Ejército, y vive
hasta los tuétanos, sin desperdiciar, se diria, uno solo, todos los desenfrenos,

. . L, . - . 4
locuras, diversiones y polémicas de esos afios veinte...”*®

“...de transcribir vinetas del mundo tal como es, el articulo y el
reportaje periodistico, la resefia de libros, la cronica de viaje, el comentario de
la actualidad —un debate en el Congreso, la inauguracion de una estacion, el

estreno de una pelicula—, fue un verdadero revolucionario...”*®’

“...el nazismo es de una elementalidad casi fisica. Ella se puede reducir
a tres principios o dogmas que proclaman: 1) la superioridad de la raza aria

sobre otras razas humanas; 2) la superioridad de la nacion alemana sobre las

54 Mario Vargas Llosa, “Bienvenido, caos”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 17 de noviembre de
1991, pp. 11-12.

%5 Mario Vargas Llosa, “'El pueblo' y la 'gente decente™, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 4 de
mayo de 1992, pp. 13-14.

*®Mario Vargas Llosa, “La paradoja de Grosz”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 28 de julio de
1992, pp. 9-10.

7 Mario Vargas Llosa, “Una visita a Azorin”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 12 de julio de
1993, pp. 13-14.
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demés naciones y 3) la superioridad del lider (Fuhrer) sobre el resto de la

- 468
sociedad.”

“Una gran movilizacion de intelectuales, empresarios y politicos, en la
gue muchos socialistas, comunistas, fascistas, gaullistas y democratas marchan

. 469
unidos...”

“El gran caballo de madera que recibia a los recién llegados estd ahora
bajo techo, pero juraria que todas las otras curiosidades, maravillas,
mamarrachos y caprichos que hacen de la casa de Isla Negra un palacio
encantado, una fantasia encarnada de nifio viejo, estan ain en el mismo sitio:
las caracolas y las marinas, los barquitos erigidos con palos de fdésforos en el
interior de botellas ... Alli estan las mascaras africanas y los tambores
napolednicos, las cajitas de musica italianas y los carteles californianos del

siglo pasado pidieno la cabeza de Joaquin Murrieta.”*"

“Sus cartas a Lezama lo muestran en Nueva York, Harvard, Princeton,
Granada, Madrid, Florencia, Londres, corriendo desalado detrds de las
celebridades literarias de Estados Unidos y de Europa —Wallace Stevens, T. S.
Eliot, Steplian Spender, George Santayana, Jorge Guillén, Pedro Salinas, Luis
Cernuda, entre otros— y arrancandoles colaboraciones para Origenes. Calificar

de mero esnobismo esa persecucion seria injusto...”*"*

*8 Mario Vargas Llosa, “Fiihrer o Heidegger”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 5 de septiembre
de 1993, pp. 9-10.

9 Mario Vargas Llosa, “;La excepcion, Cultura?”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 12 de
octubre de 1993, pp. 11-12.

#0 Mario Vargas Llosa, “La casa de Isla Negra”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 7 de noviembre
de 1993, pp. 15-16.

' Mario Vargas Llosa, “Antes del diluvio”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 13 de febrero de
1994, pp. 13-14.
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Polisindeton

(Y1)

Emplea el nexo conjuntivo “y” contra la norma por la que se inserta sélo entre los

dos ultimos términos enumerados (polisindeton)

472 con el fin de cohesionar, enfatizar o

intensificar una idea.

“Gran Bretafia es, hoy, el austriaco Popper y el leton Isaias Berlin y los
fundamentalistas islamicos que, en Brighton, queman Los versos satanicos y

quieren matar a Salman Rushdie.”*"

“...y otros como ellos, y cuyos cinco mil alumnos, con los que tuve
ocasion de dialogar varias veces, me impresionaron por su falta de complejos
frente al populismo, el estatismo y el colectivismo ... y la fuerza y solvencia de

474
sus argumentos...”

“Por estas razones pedi que la comunidad internacional penalizara el
gobierno de Pinochet y a la dictadura castrense argentina, apoyé el embargo
comercial contra Africa del Sur y Haiti, el bloqueo de Irak y de la ex
Yugoslavia y he pedido sanciones contra quien destruy el Estado de Derecho
en el Perl. Y por eso apoyo el embargo estadounidense contra la satrapia

. 47
comunista de Cuba.”*"

#72 José Luis Garcia Barrientos, Las figuras retéricas. El lenguaje literario 2, op. cit., p. 24.

% Mario Vargas Llosa, “Naciones, ficciones”, Piedra de Toque, EI Pais [Madrid], 2 de diciembre
de 1992, pp. 13-14.

4% Mario Vargas Llosa, “En Guatemala”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 13 de junio de 1993,

pp. 13-14.

" Mario Vargas Llosa, “Desbarajuste con samba”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 25 de julio
de 1993, pp. 11-12.
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“Ecuador y Pert tienen la misma geografia y una historia comun, los
habitan las mismas razas, y sus problemas politicos, econémicos y culturales

son intercambiables.”*'®

“;Qué hechizo6 a la Ajmatova de Isaias Berlin? Ante todo el ruso que
hablaba, tan refinado y tan culto, tan tradicional, y su conocimiento exhaustivo
de libros, escritores y poemas que la nueva sociedad soviética habia ya
enterrado como antiguallas burguesas despreciables. Lo bien que conocia la
obra de ella misma y la devocion que le mostraba. Y el hecho de que viniera de

. 477
una Europa occidental...”

b) Literatos y libros

En “Piedra de Toque”, Vargas Llosa acerca clasicos de la literatura al lector
comun, principalmente autores modernos ya fallecidos: Azorin, Ortega y Gasset, Alfonso
Reyes, Octavio Paz*'®, Jorge Luis Borges, André Malraux, Julio Cortazar, Pablo Neruda,
Ernest Hemingway, Guillermo Cabrera Infante, Lezama Lima, Jorge Amado, Vidia S.
Naipaul, Bertolt Brecht, Anna Ajmatova, Cavafis, Inca Garcilaso de la Vega..., con el
animo de que el pablico no estudioso de la literatura los conozca mejor, los lea méas y
experimente el placer que proporcionan algunas lecturas. Y porque, como escribié Pedro
Salinas, “los clasicos son una escuela total; se aprende en ellos por todas partes, se admira
lo entrafiablemente sentido o lo claramente pensado, en lo bien dicho. Y cuando nos toque
a nosotros, en nuestra modesta tarea del mundo, la necesidad de hacer participes a nuestros

préjimos de una idea o de un sentimiento nuestros, esos clasicos que leimos estaran detras,

#® Mario Vargas Llosa, “La guerra absurda”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 8 de febrero de
1995, pp. 13-14.

7 Mario Vargas Llosa, “El huésped del futuro”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 18 de
diciembre de 2005, pp. 17-18.

*"® a opinién de Vargas Llosa sobre los cuatro primeros autores de esta enumeracion ya ha sido
expuesta en el capitulo V.
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a nuestra espalda, invisibles pero fieles, como los dioses que en la epopeya helénica
inspiraban a los héroes, ayudadndonos a encontrar la justa expresion de nuestra
intimidad”*®. En sus ensayos literarios y articulos periodisticos el autor peruano tiene bien
en cuenta lo dicho por Eliot sobre el critico practicante, el critico que también es creador.
Este no debe intentar la objetividad. Ha de asumir la subjetividad y utilizar su propia
concepcion de la literatura *®°. En el ejercicio de la critica literaria, el escritor es creativo,
original y agudo; no se acomoda en “la cultura del comentario, de lo parésito, en lo que
Steiner llama ‘la era del epilogo™ “®*. A pesar de que denota estudio y conocimiento
profundo de los autores, no los autopsia en exceso; no pierde la perspectiva en el anélisis.
El lenguaje que emplea es accesible, ni especializado ni técnico. Esta posicion deliberada
no impide que alcance momentos de refinado estilismo. Vargas Llosa a menudo hace
constar datos biograficos sobre los creadores y traza lineas del perfil psicologico de éstos
porque entiende que “todas las biografias explican en gran parte la obra literaria ... [y que]
puestos a elegir, se equivocan mas los criticos que se atienen a un criterio estrictamente
estilistico que los que siguen un criterio estrictamente biografico” 82 Se detiene en cémo
se refleja la circunstancia del literato en su produccién (sin olvidar que lo que da unidad y
sentido a la vida de un escritor ya fallecido es su obra y no los chismes o cotilleos*?).
Comenta la evolucién personal y literaria del autor. Observa y enjuicia de qué posaban los
escritores y si esa imagen se correspondia con la realidad. Tal como hiciera Azorin, el
autor peruano humaniza a los creadores: refiere sus amarguras, diferencias, luchas,
padecimientos, pasiones, costumbres, manias, ritos, secretos, anécdotas, los objetos que
acopiaban, sus materiales de trabajo, la atmosfera que les envolvia, el trato que recibian en

*7° pedros Salinas, La responsabilidad del escritor y otros ensayos, Barcelona, 1961, pp. 79-80; en
José Luis Martinez Albertos, Curso general de redaccion periodistica, op. cit., p. 159.

*80 Ricardo Cano Gaviria, El buitre y el Ave Fénix. Conversaciones con MVLL, op. cit., pp. 22-23.

*8! Mario Vargas Llosa, “Presencia real”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 12 de agosto de 1991,
pp. 7-8.

2 Ricardo Cano Gaviria, El buitre y el Ave Fénix. Conversaciones con Mario Vargas Llosa,
op. cit., p. 33.

8 Mario Vargas Llosa, “La prehistoria de Hemingway”, El Pais [Madrid], 7 de abril de 1986,
pp. 11-12.
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su entorno, sus relaciones con terceros, su comercio con el poder, su comportamiento
ético, sus actividades al margen de la literatura, sus pretensiones y ambiciones artisticas v,
por descontado, su conocimiento literario y su compromiso con la literatura (“Practico el
fetichismo literario y, de los autores que admiro, no sélo olisquearia libros y manuscritos;
también sabanas, cuentas de lavanderia, corbatas, y me gustaria enterarme de todos sus
pecados mortales y veniales y hasta coleccionaria sus huesos™®). El escritor presta
especial atencion al significado, dimension y singularidad de la produccion de un autor en
un ambito o época. Capta y transmite claramente el mérito literario principal del literato y
los rasgos peculiares que se aprecian en sus textos. Define y delimita, sin caer en lugares
comunes, el estilo y el mundo ficticio del escritor (“No hay nada tan dificil de definir y tan
facil de reconocer como el estilo. Aquello del ‘estilo es el hombre’ es una frase que parece
profunda, pero, cuando se la examina de cerca, resulta tan vaga y general como un lugar
comun. Sin embargo, los estilos literarios existen, y a los autores (muy pocos, en verdad)
que llegan a tener un estilo propio, como un Quevedo, un Borges, un Ortega y Gasset 0 un
Garcia Marquez, se los identifica de inmediato detras de lo que escriben, por su manera
—inconfundible- de desarrollar una idea, de adjetivar, de hacer respirar la frase, por la
abundancia o austeridad de su vocabulario, por su musica y la precision o imprecision con
que se expresan”*®). Busca en las palabras de un autor lo que Pedro Salinas crefa que
habia que perseguir en la ensefanza de la literatura: “la palpitacion psiquica que las
entrega encendidas a través de los siglos: el espiritu de su letra*®®. Valora, siente y
agradece lo que determinado autor significo para él o el efecto que le causo la lectura de su
obra, la vigencia y eternidad de algunas creaciones, y asigna a algunos escritores victorias
postumas en sus enfrentamientos con el poder. Vargas Llosa, al igual que Alfonso Reyes y
otros poligrafos, es un ‘hombre de letras’, personaje-puente que conjuga la academia con

el diario, la sabiduria universitaria con la inteligibilidad del articulo o el ensayo que llega

4 Mario Vargas Llosa, “Una visita a Azorin”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 12 de julio de
1993, pp. 13-14.

#8 Mario Vargas Llosa, “El canto de las sirenas”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 14 de julio de
1996, pp. 13-14.

“% pedros Salinas, La responsabilidad del escritor y otros ensayos, Barcelona, 1961, p. 19; en José
Luis Martinez Albertos, Curso general de redaccion periodistica, op. cit., p. 159.
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al lector comdn, con la mision de guardar una cierta unidad en la cultura e impregnar la
literatura en amplios sectores de publico profano*’. El escritor leyé a Alfonso Reyes por
primera vez durante su primer ano de universidad en Lima y desde entonces se declara “un
admirador y un lector devoto del maestro regiomontano”, quien, bajo su punto de vista,
“aparte de su sabiduria y de su inmensa cultura”, nunca perdié de vista que “la literatura se
dirige a un publico, que la literatura jamas se contenta con llegar a los especialistas, que

quiere ir mas alla y alcanzar a todos los lectores™*%.

El autor peruano parte desde una posicion privilegiada; es escritor profesional y
con muchos de estos literatos ha tratado personalmente, incluso ha entablado amistad (en
la etapa parisina, en los afios sesenta, cuando todavia no vivia de la literatura, el ser
periodista de la Television Francesa le facilitd conocer a escritores). Recuerda vividamente
la primera vez que habld con ellos y las anécdotas, impresiones y sentimientos en
posteriores encuentros. No obstante, la mera relacion, por afectuosa que sea, no es
suficiente para emitir un acertado juicio critico. Martinez Albertos cita a Eliot, para quien
“el gusto estético es un don del cielo que llega a los hombres una vez que éstos han
alcanzado determinadas cotas de madurez estética y psicoldgica™®. Es decir, requiere de
lectura critica, amplio bagaje, estudio, aptitudes personales y tiempo (“solo el lector
excepcional es capaz con el transcurso del tiempo de llegar a clasificar y ordenar sus

experiencias, a considerar cada una a la luz de las demas” *°

). En opinién de Guillermo de
Torre, “[El juicio de valor estético] no se ensefia, no se aprende. Le acomoda la
denominacién romantica; es el arte del genio. No todos la alcanzan. Ni todo es
impresionismo, ni todo es método. No se adquiere con ningln cambio, no se vende ni se

compra por nada la alta facultad interpretativa de Longino, Dante, Coleridge, Sainte-

87 Mario Vargas Llosa, “Un hombre de letras”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 20 de febrero de
2005, pp. 15-17.

8 Cuadernos de la Catedra Alfonso Reyes del Tecnolégico de Monterrey, Mario Vargas Llosa.
Literatura y politica, op. cit., pp. 41-42.

*8 José Luis Martinez Albertos, Curso general de redaccién periodistica, op. cit., p. 158.

0 Thomas S. Eliot, Funcién de la poesia y funcién de la critica, Barcelona, 1968, pp. 49-50; en
José Luis Martinez Albertos, Curso general de redaccion periodistica, op. cit., p. 159.
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Beuve, De Sanctis, Arnold, Pater, Brandes, Baudelaire, Menéndez Pelayo, Croce”*!,

Vargas Llosa alcanz6 la madurez literaria muy joven. No sélo por lo mucho que habia
leido y escrito, también por su espiritu contradictorio y su alta facultad de impresion,

estudio, analisis, sintesis y expresion.

El escritor va y vuelve de la realidad a la ficcidn y viceversa. Para €l no hay capas
impermeables entre ambos mundos: en la obra literaria inevitablemente se refleja la
‘realidad real’ y €sta, en ocasiones, se explica mejor acudiendo a las creaciones literarias.
Para el autor peruano, lo mejor que puede sucederle a un artista es que el mundo que
invento sustituya al real y prevalezca indeleble, inmortal*®?, como la Alejandria de Cavafis,
el Buenos Aires de Cortéazar, la Comala de Juan Rulfo, La Habana de Cabrera Infante o el

Macondo de Garcia Marquez.

Vargas Llosa menciona o comenta titulos o personajes literarios a modo de ejemplo
con la intencién de reforzar sus tesis, 0 como mero ejercicio de proselitismo desinteresado,
para recordar o dar a conocer al lector del diario la existencia y valor de algunos textos:
Las mil y una noches; Tirant lo Blanch (Martorell); Don Quijote de La Mancha
(Cervantes); Julieta, personaje de Shakespeare; Las soledades (Gongora); Madame Bovary
(Flaubert); Los miserables (Victor Hugo); La Regenta (Leopoldo Alas); La Guerra y la
Paz (Tostoi); Los demonios (Fiodor Dostoievski); ElI amante de Lady Chaterley
(Lawrence); Dublineses, Ulises, Finnegans Wake (Joyce); La montafia magica (Thomas
Mann); Patriotic Gore (Edmund Wilson); Gregor Samsa, protagonista de La metamorfosis
(Kafka); la traduccion de los poemas de Cavafis de Joan Ferraté; Reunion (Anna
Ajmaétova); Goodbye to Berlin (Christopher Isherwood); Las aventuras de Huckleberry
Finn (Mark Twain); Las ruinas circulares, Ficciones, El Aleph, Antologia comentada de
Quevedo (Borges); Veinte poemas de amor y una cancion desesperada, Canto general,
Residencia en la tierra (Neruda); La condiciobn humana, La esperanza, Los
conquistadores, La vida real, El tiempo del desprecio, Oraciones funebres (André

! Guillermo de Torre, Nuevas direcciones de la critica literaria, Madrid, 1970, p. 13; en José Luis
Martinez Albertos, Curso general de redaccion periodistica, op. cit., p. 158.

92 Mario Vargas Llosa, Diccionario del amante de América Latina, op. cit., p. 104,
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Malraux); La ruta de Don Quijote, Al margen de los clasicos, Los pueblos, Un pueblecito,
Riofrio de Avila, Espafia: hombres y paisajes (Azorin); The sound and the fury (Faulkner);
Bestiario, Rayuela, La vuelta al dia en ochenta mundos (Julio Cortazar); Tres tristes
tigres, Asi en la paz como en la guerra, Un oficio del siglo XX (Cabrera Infante); El viejo y
el mar, The sun also rises, A farewell to arms (Hemingway); Leben des Galilei, Artur Ui,
En la selva de las ciudades, La dpera de tres centavos, Terror y miseria del Tercer Reich,
Ascension y caida de la ciudad de Mahagonny (Bertolt Brecht); El obsceno pajaro de la

i3

noche, Historia personal del “boom”, Conjeturas sobre la memoria de mi tribu (José
Donoso); Modern Latin American Literature (David Gallagher). El largo viaje, Netchaiev
ha vuelto, Los guiones de X, Staviski (Jorge Semprdn); Pedro Paramo, El llano en llamas
(Rulfo); Week-end en Guatemala, Viento fuerte, El Papa verde (Miguel Angel Asturias);
Cacao, O Cavaleiro da Esperanca, Dofia Flor e Seus Dois maridos, Gabriela (Jorge
Amado); Una curva en el rio, Una casa para Mr Biswas (V. S. Naipaul); Manifiesto
(Augusto Lunel); Textos heréticos (Enrique Krause); A healing family (Kenzaburo O¢); La
Virgen de los Sicarios (Fernando Vallejo); Rosario Tijeras (Jorge Franco Ramos); Seda

(Alessandro Baricco); etcétera.

Jorge Luis Borges

Vargas Llosa confiesa que siente una “admiracion sin reservas”, una “reverencia
poco menos que filial” por algunos autores; entre ellos, Jorge Luis Borges493. Cree que la
frase del escritor argentino ‘“Muchas cosas he leido y pocas he vivido” lo retrata
plenamente y que él fue testigo del coup de foudre o amor a primera vista de los franceses
por Borges en 1960 o 1961. Recuerda como el escritor acudio a Paris a participar en un
homenaje de la UNESCO a Shakespeare y su intervencion en “un acicalado francés” sobre
por qué Dante se convierte en simbolo de la cultura italiana, Cervantes de la espafiola o
Goethe de la alemana “eclips6” al auditorio. Dos dias después dictd en un abarrotado

Instituto de América Latina una “deslumbrante” conferencia sobre Literatura fantastica
9

9 Mario Vargas Llosa, “Elogio de la 'dama de hierro™, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 2 de
diciembre de 1990, pp. 11-12.

291



Capitulo VI. Periodismo cercano a la Literatura

que tuvo una amplia resonancia en los diarios y revistas del pais galo (“el conferenciante
parecia llevar en la memoria la literatura universal y desenvolvia su argumentacion con
tanta elegancia como astucia”). El autor peruano asevera que Francia catapulté a Borges
hacia el estrellato: habia escrito obras de gran calidad pero sélo era conocido en “pequenas
capillas” y en aquella época cuando Francia dictaba sentencia en asuntos de cultura, el
resto de paises seguian el veredicto. Entonces Vargas Llosa ejercia de reportero en la
Television Francesa y pudo entrevistar al escritor portefio. Siente que fue la Unica vez que
realmente conectd con él, que aun era timido y sencillo y todavia no era el personaje de
dichos y desplantes estereotipados en el que después se convirtié —Borges representando a
Borges-. En afios sucesivos volvio a entrevistarle y a conversar con él, incluso lo recibi6 en
su casa, pero siempre tuvo la impresion de que el autor de Ficciones sélo tenia oyentes (no
interlocutores) y que se parapetaba detras de un interminable monélogo*®. Para el escritor
peruano, el genio excéntrico y cosmopolita**® de Borges crea un mundo casto*®, de una
imaginacion singular e insélita y una gran riqueza y originalidad expresiva*’. En opinion
de Vargas Llosa, Borges no era consciente de su influencia en la Literatura ni de la
“revolucion que su manera de escribir significé en la lengua castellana. El estilo de Borges
es inteligente y limpido, de una concision matematica, de audaces adjetivos e insolitas
ideas, en el que, como no sobra ni falta nada, rozamos a cada paso ese inquietante misterio
que es la perfeccion ... el estilo que fragudé demuestra que la lengua espafiola puede ser tan
exacta y delicada como la francesa, tan flexible e innovadora como el inglés ... un estilo

que desinflo la lengua espafiola de la elefantiasis retérica, del énfasis y la reiteracion que la

%% Mario Vargas Llosa, “Borges en Paris”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 6 de junio de 1999,
pp. 15-16.

%5 Mario Vargas Llosa, “Antes del diluvio”, Piedra de Toque, EI Pais [Madrid], 13 de febrero de
1994, pp. 13-14.

% Mario Vargas Llosa, “Una visita a Azorin”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 12 de julio de
1993, pp. 13-14.

*7 Mario Vargas Llosa, “;Por qué? ;Como?”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 7 de enero de

2002, pp. 13-14.
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asfixiaban, que la depur6 hasta casi la anorexia y obligd a ser luminosamente

inteligente™*®®,

Borges es el autor mas citado en “Piedra de Toque”. El escritor peruano recurre a
sus dichos para afadir una pizca de genialidad, humor, malicia o picardia porque el
escritor argentino “nunca dejo de llevar consigo, escondido, al insolente vanguardista que
se divertia soltando impertinencias” *®°. Asi, para Borges, preguntarse si un bello poema o
un hermoso cuento servian para algo era tan estiipido como querer establecer “si eran
necesarios o prescindibles el trino de un canario o los arreboles de un crepﬁsculo”Soo; “los
novelistas norteamericanos habian hecho de la brutalidad una virtud literaria”®*; la politica
es “una de las formas del tedio”®%; una persona puede encontrarse con su destino®®; si se
lo propone, un pais occidental puede empefiarse y lograr caminar de mal en peor hacia la
fatalidad, hacia “un destino sudamericano”504; Lorca fue “un andaluz profesional”SOS; ola

obra de Sabato “puede ser puesta en manos de cualquiera sin ningtn peligro™.

%8 Mario Vargas Llosa, “Borges en Paris”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 6 de junio de 1999,
pp. 15-16.

9 Ipidem.

5% Mario Vargas Llosa, “Segunda carta a Kenzaburo O&”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 14 de
febrero de 1999, pp. 15-16.

501
pp. 11-12.

Mario Vargas Llosa, “La prehistoria de Hemingway”, El Pais [Madrid], 7 de abril de 1986,

502
pp. 15-16.

Mario Vargas Llosa, “Borges en Paris”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 6 de junio de 1999,
%03 Mario Vargas Llosa, “Los rasputines”, Piedra de Toque, EI Pais [Madrid], 24 de mayo de 1998,
pp. 13-14.

%04 Mario Vargas Llosa, “Espejismos colectivistas”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 5 de
noviembre de 1995, pp. 13-14.

%05 Mario Vargas Llosa, “Borges en Paris”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 6 de junio de 1999,
pp. 15-16.

5% |pidem.
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Vargas Llosa alude a los cuentos y ensayos borgianos con el proposito de clarificar
hechos, contextos o teorias de la ‘realidad real’ refiriendo a la técnica, personajes e
historias de Borges: la historia se ha vuelto “tan desconcertante y escurridiza como un
cuento fantastico de Jorge Luis Borges”507; Israel, antes de ser historia fue ficcion y “como

aquella creatura del cuento de Borges, Las ruinas circulares, fue trasvasada al mundo

concreto desde las nieblas impalpables de la imaginacién humana” °%; en la situacion del

capitdn Vlademiro Montesinos, preso en una de las celdas que él disefid para terroristas,

“hay algo de las elegantes y barrocas paradojas de los cuentos de Borges”5og; si el

celebérrimo capitdn cantara, de su garganta saldrian “arpegios memorables, historias,

personajes, traficos, complicidades, dignas de figurar entre las que sirvieron a Borges para

su Historia Universal de la Infamia” *'% un libro de cruda tematica y forma lograda puede

hacer sentir “ese ‘agradable horror’ con que, dice Borges, amueblaban sus noches los

cuentos fantasticos™"'; presentar una novela como ensayo es una impostura que tiene

algunos precedentes, entre ellos, “los articulos bibliograficos de Borges sobre libros

. 512
nexistentes” >,

07 Mario Vargas Llosa, “Dinosaurios en tiempos dificiles”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid],

20 de octubre de 1996, pp. 15-16.

%08 Mario Vargas Llosa, “Bajo el cielo de Jerusalén”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 27 de
marzo de 1995, pp. 13-14.

%9 Mario Vargas Llosa, “El capitan en su laberinto”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 22 de julio
de 2001, pp. 13-14.

1 Mario Vargas Llosa, “Podredumbre terminal”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 12 de
noviembre de 2000, pp. 19-20.

5! Mario Vargas Llosa, “El principe agorero”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 12 de marzo de
1995, pp. 13-14.

*12 Mario Vargas Llosa, “La violencia de la calma”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 2 de
noviembre de 1997, pp. 13-14.
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André Malraux

Desde la lectura de La condicion humana, de André Malraux, y un libro de Pierre
de Boisdeffre sobre este autor, Vargas Llosa supo que la vida que hubiera deseado tener
era la de Malraux, una vida mutante y contradictoria en la que confluian el pensamiento y
la accion “en el grado mas alto que cabe”: aventurero, intelectual, escritor, critico,
promotor de todos los experimentos plasticos y poéticos de los afios veinte y treinta, uno
de los primeros analistas del cine, editor de pornografia clandestina, jugador a la bolsa,
promotor de una expedicion a Arabia a la busqueda de la capital de la Reina de Saba,
comunista, nacionalista, conspirador anticolonialista, se las apafié para estar presente en
los acontecimientos capitales de su época (la revolucion china, la guerra de Espafia, fue
héroe en la resistencia francesa durante la ocupacion nazi, las luchas anticolonialista en
Asia, colaborador de De Gaulle...) El escritor peruano sefiala que al mismo tiempo que
participaba intensamente en la historia viviente, “era un ser dotado de una lucidez y un
vigor creativo fuera de lo comun, que le permitia tomar una distancia inteligente con la
experiencia vivida y trasmutarla en profunda reflexion critica y en formidables ficciones”.
Vargas Llosa destaca de entre sus obras La condicion humana, una novela que dice haber
leido al menos en media docena de ocasiones, “una obra maestra absoluta, digna de figurar
junto a las que escribieron Joyce, Proust, Faulkner, Thomas Mann o Kafka como una de
las més notables creaciones narrativas de nuestro siglo ... Todo es, en ese libro perfecto: la
historia épica, sazonada de toques romanticos; el sutil contraste entre la aventura politica y
el debate ideoldgico; las psicologias y culturas enfrentadas de los personajes y las
payasadas del baron de Clappique ... pero, sobre todo, la eficacia de la prosa sincopada,
reducida a un minimo esencial, que obliga al lector a ejercitar su fantasia todo el tiempo,
para llenar los espacios vacios y apenas sugeridos, en los didlogos y descripciones”.
Vargas Llosa elogia la capacidad oratoria de Malraux, arte “en el que no tuvo antecesores
ni émulos”, un hombre-espectaculo, algo histrion y narciso, un enamorado de la comedia
mundana que se sentia comodo y se crecia pronunciando discursos en sobrecogedores
escenarios donde otros no se hubieran encontrado a si mismos: “Algunos de esos textos,
como los que leyo, en el Pantedn, ante las cenizas del héroe de la resistencia francesa, Jean

Moullin, y ante las de Le Corbusier, en el patio del Louvre, son hermosisimas piezas
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literarias, y quienes se las oimos decir, con su voz tonitronante, con las debidas pausas
dramaticas y la mirada visionaria, no olvidaremos nunca ese espectaculo (yo lo oia desde
muy lejos, escondido en el rebafio periodistico; pero, igual, sudaba frio oyéndolo y me

emocionaba hasta los huesos)” >3

Julio Cortazar

Julio Cortazar fue amigo, “modelo” y “mentor” de Vargas Llosa en los sesenta,
durante los afios que éste vivio en Paris (“A ¢l di a leer en manuscrito mi primera novela y
esperé su veredicto con la ilusion de un catecimeno. Y cuando recibi su carta, generosa,
con aprobacion y consejos, me senti feliz”>**). Al escritor peruano le maravillaban los
dialogos cultos, inteligentes, divertidos y vitales de Julio y Aurora (su primera mujer), tan
brillantes que parecian ensayados en casa. Le fascinaban la secreta inteligencia que parecia
unirlos, su compromiso exclusivo, excluyente y total con la literatura, su generosidad, sus
ritos, manias y costumbres, el Paris magico y secreto que conocia, las noticias insélitas y
objetos inverosimiles que acopiaba, la limpieza de su prosa, la apariencia doméstica y
desenfada que en sus textos adquieren los temas fantasticos, la dignidad literaria sin igual
que dio al juego en su obra ... En “La trompeta de Deya”, evoca aquella noche de finales
de los cincuenta en la que le sentaron “junto a un muchacho muy alto y delgado, de
cabellos cortisimos, lampifio, de grandes manos que movia al hablar ... Sélo al despedirnos
me enteré —pasmado— que era el autor de Bestiario y de tantos textos leidos en la revista de
Borges y de Victoria Ocampo, Sur, y el admirable traductor de las obras completas de Poe
que yo habia leido ... parecia mi contemporaneo y en realidad era veintidds afios mayor
que yo”. Segun Vargas Llosa, el Cortazar que conocié en Paris era “un hombre
eminentemente privado”, con quien se podia entablar amistad pero no intimidar, pues te

mantenia a distancia mediante un sistema de cortesias y reglas que habia que respetar. Para

13 Mario Vargas Llosa, “La metamorfosis de Malraux”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 1 de
diciembre de 1996, pp. 15-16.

>4 Mario Vargas Llosa, Diccionario del amante de América Latina, op. cit., p. 129.
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el escritor peruano, el cambio que experiment6 el autor de Rayuela a partir de 1967/1968,
cuando se convirti6 en fiel defensor del socialismo, es “el mas extraordinario que me haya
tocado ver nunca en ser alguno”, una mudanza personal y ética mas que ideolodgica.
Cambi6o de pareja sentimental y se dejo crecer el cabello y “unas barbas rojizas e
imponentes, de profeta biblico. Me hizo llevarlo a comprar revistas eréticas y hablaba de
marihuana, de mujeres, de revolucion, como antes de jazz y de fantasmas”. Su vida se
volvid publica y se organizo en funcion del compromiso adquirido. Cada vez que lo vio en
afios sucesivos tuvo la impresion de que era mas distinto de aquel modelo y mentor de la
época parisina. Vargas Llosa cree que en sus Gltimos dieciséis afios de vida, acaso en el
plano personal Cortazar fuera mas feliz pero en el literario “fue menos personal y creador
como escritor que el primigenio”. Independientemente de esta evolucion, el autor peruano
muestra un gran afecto, respeto y gratitud hacia el escritor argentino. El Cortazar que se
inmortaliza en “Piedra de Toque” es el muchacho “con el pelo cortado a lo alemén y una

camiseta de mangas cortas” que juega con la trompeta®™

, 0 el espiritu alegre del
cincuentdn genio anarquico, generoso y candoroso, cosmopolita de curiosidad universal,
que superaba las fronteras entre géneros, y jugaba y se divertia “recortando disparates en
los periddicos, confundiendo baratijas y obras de arte, solapando y cruzando las materias,

. . . 1
los textos, los objetos, en un enloquecido disfuerzo creador”™*®.

Pablo Neruda

De nifio, cuando apenas sabia leer, Vargas Llosa intentaba descifrar una edicion de
Veinte poemas de amor y una cancién desesperada que su madre tenia en el velador,
motivado y excitado porque ésta le prohibié aquella lectura. El escritor dice que no
entendia el significado de los versos, pero que presentia “que detras de algunas de sus

misteriosas exclamaciones (‘Mi cuerpo de labriego salvaje te socava / y hace saltar el hijo

515 Mario Vargas Llosa, “La trompeta de Dey4”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 28 de julio de
1991, pp. 7-8.

*1% Mario Vargas Llosa, “El mundo en un pafiuelo”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 27 de
octubre de 2002, pp. 15-16.
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del fondo de la tierra’, ‘Ah, las rosas del pubis!’) anidaba un mundo que tenia que ver con
el pecado”. Para Vargas Llosa, Pablo Neruda fue el poeta de sus amores adolescentes, el
poeta épico de sus afios revolucionarios universitarios y, mas adelante, por siempre, un
autor de cabecera “pero ya no el Neruda del Canto general, sino el de Residencia en la
tierra, un libro que he leido y releido tantas veces como solo lo he hecho con los poemas
de Goéngora, de Baudelaire y de Rubén Dario”. El novelista conoci6 al poeta en los afios
sesenta en Paris en una cena en casa de Jorge Edwards. Recuerda que el encuentro le
resultd tan impactante que se le cortd el habla y que a pesar de su actitud carifiosa y
generosa es el Unico escritor con el que nunca se sintié de igual a igual. “Era gordo,
simpatico, chismoso, engreido, goloso (‘Matilde, precipitese hacia esa fuente y resérveme
la mejor presa’)” y hacia grandes esfuerzos porque el interlocutor no se sintiera incomodo
a causa de su imponente presencia. Vargas Llosa piensa que, al contrario que Borges,
Neruda queria hacer creer que habia vivido mucho y leido poco, que no queria confinarse
en los libros y si estar en contacto con la materia y los objetos (su casa de Isla Negra en el
mar pacifico era “un palacio encantado, una fantasia encarnada de nifio viejo” en las que
acumulaba un gran caballo de madera, caracolas, mascaras, barquitos de fosforos,

tambores, carteles... >’

); sin embargo, en opinion del escritor peruano, “nadie que no
hubiera leido mucho y hubiera asimilado muy bien la mejor literatura, y reflexionado
intensamente, hubiera revolucionado la palabra poética en lengua espafiola como él lo
hizo, ni hubiera escrito una poesia tan diversa y esencial como la suya”. Vargas Llosa
matiza que aunque el poeta siempre fue leal al Partido Comunista, en sus Gltimos afios, su
actitud fue mas tolerante y abierta y esta circunstancia se reflejé en una poesia mas serena,
alegre y comprensiva. Para el escritor peruano, “no hay en lengua espafiola una obra

poética tan exuberante y multitudinaria como la de Neruda™*®

. Es la poesia “mas rica y
liberadora que se ha escrito en castellano [en el siglo XX], una poesia tan vasta como es la

pintura de Picasso, un firmamento en el que hay misterio, maravilla, simplicidad y

> Mario Vargas Llosa, “La casa de Isla Negra”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 7 de noviembre

de 1993, pp. 15-16.

*18 Mario Vargas Llosa, “Neruda cumple cien afios”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 27 de junio
de 2004, pp. 13-14.
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complejidad extremas, realismo y surrealismo, lirica y épica, intuicion y razon y una

. , . . .y 519
sabiduria artesanal tan grande como capacidad de invencion” >,

Gabriel Garcia Marquez

Vargas Llosa conocid a Gabriel Garcia Marquez en 1967. Ese afio fue prédigo para
ambos. El escritor peruano recibié el Premio Internacional de Novela Romulo Gallegos
por La casa verde y el colombiano disfrutaba el éxito mundial de Cien afios de soledad.
Fueron grandes amigos y, en los primeros afios setenta, en Barcelona, vecinos. En 1976, en
México, inesperadamente, ante la estupefaccion de los presentes, Vargas Llosa propiné en
publico un pufietazo a Garcia Marquez. La ruptura qued6 para siempre como un ‘asunto
privado’. Hasta el afio 2006, dentro de sus Obras completas, el escritor peruano no autoriza
la reedicion de Garcia Marquez. Historia de un deicidio (1971) y, aunque no escribe
ninguna ‘“Piedra de Toque” circunscrita exclusivamente al escritor colombiano, en esta
columna, el autor peruano (en el plano literario) manifiesta admiracion y reconocimiento
por el autor colombiano y no olvida Macondo: “Probablemente admiro la obra literaria de
Garcia Marquez tanto como usted [Glnter Grass]. Y, acaso, la conozco mejor pues
dediqué dos afios a estudiarla y escribi sobre ella. El y yo fuimos muy amigos; luego, nos
distanciamos y las diferencias politicas han ido abriendo un abismo entre nosotros en todos
estos afios. Pero nada de eso me impide gozar con la buena prosa que escribe y con la
imaginacion fosforescente que despliega en sus historias” 520, “Ningun escritor moderno de
nuestra lengua, con la excepcion tal vez del inventor de Macondo, ha sido capaz de crear

59521,

una mitologia citadina de tanta fuerza y color como el cubano [Cabrera Infante]””"";

“Aquella peste del olvido que aquejo a Macondo empieza, una vez mas en nuestra historia,

*9 Mario Vargas Llosa, “Entre tocayos / 17, EI Pais [Madrid], 14 de junio de 1984, p. 11.

520 Mario Vargas Llosa, “Respuesta a Giinter Grass”, EI Pais [Madrid], 29 de junio de 1986,
pp. 11-12.

%21 Mario Vargas Llosa, “Cabrera Infante”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 14 de diciembre de

1997, pp. 13-14.
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a socavar, poquito a poco, la precaria y apenas reciente democracia peruana.”?2. Por
contra, Vargas Llosa (en el plano ético/politico) critica severamente a Garcia Marquez:
“Con este telon de fondo quiero situar aquella respuesta mia en Nueva York, a la pregunta
de un escritor surafricano, en la que dije lamentar que Garcia Marquez hubiera aceptado
ser un ‘cortesano’ de Fidel Castro ... No voy a retirar esa frase. S¢é que ella es dura pero
estoy convencido de que expresa una verdad ... Tener un gran talento literario no me
parece un atenuante sino un agravante en estos casos. Simplemente no entiendo qué puede
llevar a un escritor como Garcia Marquez a conducirse como lo hace con el régimen
cubano. Porque su adhesion va més alla de la solidaridad ideoldgica y asume a menudo las
formas de la beateria religiosa o de la adulacion. Que un escritor inciense como él lo hace
al caudillo de un régimen que mantiene muchos presos politicos —entre ellos varios
escritores—, que practica una estrictisima censura intelectual, no tolera la menor critica y ha
obligado a exiliarse a decenas de intelectuales, es algo que, como decimos en espariol, me
hace sentir vergiienza ajena. Y también me alarma, pues poniendo su prestigio al servicio
incondicional de Fidel Castro, Garcia Marquez confunde a mucha gente en América Latina
sobre la verdadera naturaleza de su régimen ... Porque reconozco en él un talento literario
poco comun, no puedo comprender que, tratdndose de Cuba, haya renunciado a toda forma
de discriminacién moral y de independencia critica asumiendo resueltamente un papel que

me parece indigno de él: el de propagandista”523.

Victor Hugo

Vargas Llosa llama la atencion sobre un par de datos que ayudan a calibrar la
sombra literaria de Victor Hugo (después de Shakespeare, el autor occidental que mas
estudios, traducciones y adaptaciones ha generado): un lector empleando catorce horas

diarias tardaria unos veinte afios en leer todas las obras dedicadas al autor de Los

522 Mario Vargas Llosa, “Contra la amnesia”, Piedra de Toque, EI Pais [Madrid], 11 de enero de
2004, pp. 11-12.

%2 Mario Vargas Llosa, “Respuesta a Giinter Grass”, EI Pais [Madrid], 29 de junio de 1986,
pp. 11-12.
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miserables y no menos de diez afios en leer todo lo que el dramaturgo frances escribio. El
escritor peruano apunta anécdotas biogréficas que constatan que el gran vate no soélo
escribio: vivié una vida intensa y variada. Llegd virgen al matrimonio a los veinte afios
pero la misma noche de bodas le hizo nueve veces el amor a su mujer. Tuvo amantes de
toda clase y a los 83 afios todavia presento sus respetos a alguna sefiora o sefiorita. Existe
un cuaderno en el que registré sus comercio carnal con las sirvientas en los afios que
estuvo exiliado en Jersey y Guernesey. Por otra parte, practicé durante dos afios y medio el
espiritismo. Y, “mas que poeta, dramaturgo, narrador, profeta, dibujante y pintor, llegé a
creerse un tedlogo, un vidente ... Para él, Los miserables no fue una novela de aventuras,
sino un tratado religioso”. Vargas Llosa afiade que Victor Hugo murio rico y famoso, que
fue ambicioso en sus empresas literarias, que pecd de vanidoso y cursi, que fue un mar
inmenso en el que conviven lo méas bello y mas feo de las creaciones humanas. El escritor
peruano hace uso de la sentencia de Cocteau, a su juicio, la que mejor define al escritor

. . P 24
francés: “Victor Hugo era un loco que se creia Victor Hugo” o248,

Ernest Hemingway

Vargas Llosa sostiene que el sufrimiento y la desgracia en Ernest Hemingway no
son una fatalidad. Son el medio para superarse y alcanzar la gloria, la plenitud, el absoluto:
una prueba en que la proeza fisica (en el deporte, la guerra o el sexo) se vuelve metafisica.
El escritor peruano mantiene que la tabla de valores del escritor norteamericano ha
quedado desfasada; no es de este tiempo. Sin embargo, como era un gran escritor, “el
hechizo de sus imagenes, la magia estoica de sus frases, la perfecta elegancia con que en
sus historias se ejecutan los ritos del combate, el amor o la matanza” contintian seduciendo
a los jovenes. Vargas Llosa comenta tres estudios publicados en 1985 sobre el autor de El
viejo y el mar. Del primero (Hemingway, a biography, de Jeffrey Meyers) critica que da la
impresion de que la literatura fuera una labor secundaria en una vida donde el alcohol, el

boxeo, los toros, las mujeres, los viajes fueran lo mas importante. Cree que Meyers ha

% Mario Vargas Llosa, “Victor Hugo. Océano”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 7 de

septiembre de 2003, pp. 11-12.
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autopsiado en exceso al escritor obviando el significado y dimensién de su obra, pues mas
alla de las anécdotas y accidentes, “lo que da unidad y vida a un escritor después de
muerto, cuando la chismografia periodistica, los mitos y malicias que lo acosaron ya no
tienen en qué cebarse, son los poemas o las historias que escribidé”. Sobre el segundo
(Along with youth Hemingway, de Peter Griffin) ironiza cuando dice que, aparte de sacar
en claro algunos provechosos elementos de juicio de la obra del escritor, se trata de “una
biografia tan ferviente que linda con la hagiografia”. A proposito del tercero (The young
Hemingway, de Michael Reynolds) considera un acierto que el autor se centrara en el
entorno en que crecid6 Hemingway, pues el estudio evidencia que hasta los 20 0 21 afios
Hemingway fue un inculto literario, que habia leido poco y mal, y que la marcha a Paris

resulté providencial para formarse, forjarse y hallar su camino®?°,

Guillermo Cabrera Infante

Guillermo Cabrera Infante recibe el Premio Cervantes (1997). En opinién de
Vargas Llosa, este galardon es un acto de justicia y desagravio hacia un gran escritor que
padecio una soledad mas profunda y amarga que la del exilio. Desterrado de Cuba por sus
diferencias con el régimen castrista y expulsado de Espafia, hubo de refugiarse en un
sotano en Earl’s Court (Londres), a pocos metros del departamento del escritor peruano.
Vargas Llosa considera que el humor, para Cabrera Infante, no es un mero divertimento: es
una manera de retar al mundo, su manera de escribir, su manera de defenderse de la vida.
El escritor peruano observa que pocos sospechan que las carcajadas y disparates geniales
de los ensayos y cronicas escritos en Londres, en la época que esperaba la concesion de
asilo politico, fueron redactados por un ser a punto de hundirse, que sobrevivia como podia
con su mujer y dos hijas en tierra de nadie —en un limbo juridico, profesional y humano-y,
por si esto fuera poco, era “atacado por valientes gacetilleros que, encarnizandose con ¢€l,

299

ganaban sus credenciales de ‘progresistas’”. Vargas Llosa apunta que el cubano no fue un

politico, que éste se opuso a Castro por amor a la libertad y por este motivo durante

%2 Mario Vargas Llosa, “La prehistoria de Hemingway”, El Pais [Madrid], 7 de abril de 1986,
pp. 11-12.
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muchos afios fue “un apestado para gran parte de la clase intelectual de América Latina y
Espafia”. El escritor peruano escribe que Cabrera Infante tenia buen oido, gran memoria y
pasion por la broma y el cotilleo; que los ingredientes de su obra son “el humor, el juego
verbal, el cine y una nostalgia pertinaz por una ciudad que tal vez nunca existi6”’; que su
prosa es “exhibicionista, lujosa, musical ¢ intrusa”; y con su estilo, inconfundible y
sensorial, el escritor cubano exprimié las palabras hasta llegar a disociarlas de su

referente>?®,

En el afio 2005 fallece Cabrera Infante. La noticia mantuvo a Vargas Llosa en “un
duermevela angustioso” pensando en el que fue amigo y vecino por mas de cuarenta afios.
Recuerda su primer libro, realista y comprometido, una coleccién de cuentos, Asi en la paz
como en la guerra. El escritor peruano afirma que después se impondria por siempre la
otra vena de su personalidad literaria, “la joyciana, la del juego y la prestidigitacion
lingiiistica”. Vargas Llosa proclama, que a pesar del destierro y exilio que padecio, nadie
podré arrebatar a Cabrera Infante La Habana que ide6 en sus cuentos, novelas y crénicas.
El escritor peruano afiade que, a la vez que lo inspird, su amada ciudad lo consumié: el
exilio “abri6 en su vida una herida que nunca dejo de supurar ... lo fue matando a poco de
nostalgia, de amargura y de frustracion”, y hace un llamado para que, cuando Cuba sea una
democracia, los cubanos recuerden que “nadie fue méas consecuente, constante y radical en
su rechazo de la tirania [que Cabrera Infante] ... Nunca hizo la menor concesion, nunca
optod por callar”, cuando enfrentarse a la Revolucion Cubana era condenarse a ser un

apestado®”’.

526 Mario Vargas Llosa, “Cabrera Infante”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 14 de diciembre de
1987, pp. 13-14.

%27 Mario Vargas Llosa, “Asi en la paz como en la guerra”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 6 de

marzo de 2005, pp. 13-14.
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Lezama Lima y Rodriguez Feo

En un libreria de lance en Washington, Vargas Llosa encontré Mi correspondencia
con Lezama Lima, de José Rodriguez Feo (cartas cruzadas entre estos dos amigos cubanos
entre 1945 y 1953). El escritor recuerda y elogia la revista Origenes, una gran aventura
literaria que fue posible gracias al talento de Lezama Lima y al mecenazgo del joven
rentista Rodriguez Feo y establece una analogia con la revista Sur, alumbrada en Argentina
por el genio de Borges y costeada por Victoria Ocampo. Afirma que, “como en la gran
sefiora de las letras argentinas, el mérito literario principal de Rodriguez Feo consisti6 ...
en detectar el talento ajeno, en admirarlo, frecuentarlo y promoverlo sin reservas y en vivir
cerca de quienes lo poseian, en estado de devocion hipndtica, como secretamente
esperando que esa contiguidad lo contagiara”. Las cartas de Rodriguez Feo a Lezama lo
muestran recorriendo Occidente, persiguiendo a literatos consagrados, para arrancarles
alguna colaboracion con Origenes, o0 asistiendo a las mejores exposiciones y conciertos,
pues no queria quedarse al margen, en la periferia de la cultura occidental. Por contra,
Vargas Llosa resalta que Lezama practicamente no salié de su ciudad, La Habana, pues
sabia que las obras de los grandes escritores pasarian por su casa. El escritor peruano
cuenta que Lezama aconseja a Rodriguez Feo (su “Inestimable Cherubini”, su “Querido-
falso-solitario-a-quien-yo-siempre-acompafio”) que lea a los clasicos del Siglo de Oro, a
Juan Ramon Jiménez, que traduzca a Eliot, y “lo alerta contra el riesgo
‘menéndezpelayesco’ de creer que cultura y erudicion son sinébnimos ... Sabio es lo que
tiene sabor; universitario es lo insipido”. Borges y Lezama Lima no se conocieron. A
juicio de Vargas Llosa, entre ambos habia una distancia tan grande como la que media
entre dos figuras totémicas, Quevedo y Géngora: el mundo del argentino donde la razén se
impone y parece no dejar espacio a atributos vitales, “estd muy lejos de la sensualidad
quemante del cubano, de su jeroglifica prosa de reminiscencias proustianas y de su barroca
poesia, lujosa, abrumadora y excesiva con frecuencia”. Seglin el escritor peruano, Lezama
Lima observd la Revolucion Cubana con socarroneria, escepticismo y mirada critica.
Rodriguez Feo la abrazd y fue fiel al regimen que habia expropiado el ingenio azucarero
familiar. La ultima vez que Vargas Llosa estuvo en Cuba, en 1970, vio que el otrora

diletante mecenas que se movia por Nueva York, Harvard, Princeton, Granada, Florencia o
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Londres, “dedicaba la mayor parte de su tiempo, de dia y de noche, a hacer las colas del

racionamiento”% |

Jorge Amado

Vargas Llosa acompafio en 1982 a Jorge Amado en su setenta cumpleafios en
Salvador (Bahia, Brasil) y el escritor peruano se maravillé por lo querido que era por sus
compatriotas este autor; a su entender, un ser de enorme generosidad y humanidad, que
abria puertas a quien podia y creaba en torno suyo una célida y limpia atmdsfera de
felicidad. Un sefor que cultivaba la amistad y “[evitaba] esos deportes —las intrigas, las
rivalidades, los chismes— que avinagran las vidas de tantos escritores”. Vargas Llosa
agradece que en los afios setenta el escritor brasilefio le orientara y presentara a gente
amiga cuando exploraba el serton bahiano, en la fase de documentacién de La guerra del
fin del mundo. EI autor peruano matiza que si bien, en sus primeros libros, época de
guerra fria y dictaduras en América Latina, su obra se identificaba con la del escritor
militante, “lo que salvo al Jorge Amado de entonces de la trampa en que cayeron muchos
escritores latinoamericanos ‘comprometidos’, que se convirtieron, COmo queria Stalin, en
‘ingenieros de almas’, es decir en meros propagandistas, fue que en sus novelas politicas
un elemento intuitivo, instintivo y vital derrotaba siempre al ideoldgico y hacia saltar los
esquemas racionales”. Vargas Llosa sefiala que, con discrecion, el autor de Gabriela
despolitiz6 su novela, la vacié de ideologia y pedagogia y se abrié al humor, la picardia, la
gracia, los placeres del cuerpo, los juegos del intelecto. Para el escritor peruano, el éxito de
sus libros en paises dispares se debe no sélo a su capacidad técnica, también a la limpieza
moral que transpiran sus relatos, al optimismo humano de sus personajes, a la alegria de
vivir que se transmite a pesar del sufrimiento y las adversidades que sus historias

contienen®?,

528 Mario Vargas Llosa, “Antes del diluvio”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 13 de febrero de
1994, pp. 13-14.

%2 Mario Vargas Llosa, “Jorge Amado en el paraiso”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 9 de
febrero de 1997, pp. 13-14.
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Inca Garcilaso de la Vega

Vargas Llosa elogia la figura de GOmez Suarez de Figueroa, que afios después
cambi6 su nombre por el de Inca Garcilaso de la Vega. Detalla algunos datos biogréaficos
de este escritor. Nacio en Cusco, en 1539, hijo de un conquistador espafiol y una princesa
inca. Crecié entre gente cuya memoria conservaba vivida el trauma de la conquista y
destruccion del Incario (y escuchd sus historias). En 1560 partid de los Andes hasta
Sevilla, para reivindicar los derechos de conquista de su padre, el capitan Garcilaso de la
Vega. El Consejo de Indias deneg6 su peticion. Vivio en Montilla (Cérdoba) una vida
ordenada y disciplinada. Lucho contra los moriscos y gan6 galones de capitan. A los
setenta afios publico el libro “que lo ha inmortalizado y convertido en simbolo”, LoS
Comentarios Reales. El escritor peruano cree que su valor mas que histérico es literario:
embellece e idealiza la historia del Tahuantinsuyo (obvia los sacrificios humanos y las
crueldades de las guerras) y, a menudo, las conquistas de los emperadores cusquefios son
un ritual trasplantado de las novelas de caballeria. Vargas Llosa sostiene que, a pesar de la
falta de solidez historica, el texto ha perdurado siglos porque “Garcilaso fue un notable
escritor, el mas artista entre los cronistas de Indias ... ES un gran prosista y su prosa rezuma
poesia a cada trecho ... La elegancia de su estilo esta en su claridad y en su respiracion
simétrica, en sus frases de vasto aliento que, sin perder la ilacion ni atropellarse,
despliegan, en perfecta armonia, ideas e imagenes que alcanzan, algunas veces, la
hipnética fuerza de las narraciones épicas y, otras, los acentos liricos de las elegias”. El
escritor peruano destaca que el Inca fue el primero en reivindicar su condicion de mestizo
(de indio y de espafiol) y en universalizar el espafiol: hizo “de la lengua de Castilla una
lengua de extramuros, de allende el mar ... una lengua no sélo de blancos, ortodoxos y
cristianos, también de indios, negros, mestizos, paganos, ilegitimos, heterodoxos y

bastardos” >*°.

>0 Mario Vargas Llosa, “La lengua de todos”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 28 de octubre de
2001, pp. 19-20.

306



Capitulo VI. Periodismo cercano a la Literatura

Cavafis

Vargas Llosa recorre Alejandria, tras la estela de un griego de la diaspora,
Constantino Cavafis (1863-1933), un funcionario modélico durante treinta afios, a quien un
cancer de laringe sesgé la vida. Constata que el poeta es poco menos que un desconocido
en la ciudad que él embellecié e inmortalizé en sus versos, aquella en que los sofistas
discutian, las calles apestaban a vino e incienso al paso del cortejo a Baco, los hijos de
Cleopatra generaban expectacion entre los ciudadanos cuando acudian al gimnasio y la
gente se sobresaltaba porque se extendia el rumor de que pronto llegarian los barbaros. En
el pequefio museo que el escritor visita no hay ni una sola hoja volandera donde publicé
sus primeros poemas (treinta o cuarenta copias para elegidos), ni opusculo alguno, y en las
fotografias alli colgadas, el poeta aparece “bien rasurado y bien peinado, mira a la cdmara
muy serio, como la encarnacion misma del hombre sin cualidades”. Vargas Llosa afirma
que la poesia de Cavafis no se exponia a la luz publica. No s6lo por su homosexualidad,
una tara reprochable a un funcionario de la época; sobre todo, por “la fascinacién que
ejercieron sobre él la clandestinidad, la catacumba, la vida maldita y marginal, que
practicé a ratos y a la que cantd con inigualable elegancia”. El escritor percibe que en la
ciudad bullen los cafetines y tabernas de sus poemas, ese ambiente donde “se fraguaban
los ardientes encuentros, los primeros escarceos, los traficos mercantiles que preceden a
los acoplamientos afiebrados”. Cree que “los poemas erdticos de Cavafis arden de una
sensualidad desbocada y, pese a ello, y a su utileria romantica de decadencia y malditismo,
son sin embargo curiosamente frios”. Observa que en ellos, los amantes gozan con
naturalidad y alcanzan un estadio superior, mistico, de eternidad y perfeccion. Vargas
Llosa defiende que si bien la temadtica de la poesia de Cavafis es romantica, ¢l fue “un
clasico obsesionado con la armonia de las formas y la claridad de la expresion”, que
alcanzo la perfeccion y por eso su poesia es capaz de superar la prueba de la traduccién,
“una prueba que casi siempre asesina a los demds poetas”. Segun el escritor peruano, hay
un Cavafis “extemporaneo”, heleno, romano, bizantino y judio: gracias a la fantasia y la

historia, el autor que méas hizo por la lengua griega desde los clasicos, saltd de una
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civilizacion a otra, de un siglo a otro, con la naturalidad y armonia de un consumado

bailarin 3.

Anna Ajmatova

Vargas Llosa evoca la reunion que tuvo lugar el 20 de noviembre de 1945 en
Leningrado entre Isaias Berlin y Anna Ajmatova, “uno de los mas extraordinarios
encuentros literarios del siglo veinte”. El tenia entonces 35 afios y era primer secretario de
la embajada britanica en Moscu; ella, veinte afios mayor, era la poeta viva mas importante
en lengua rusa (no aceptaba que la llamasen poetisa). El escritor peruano relata que el
filésofo, que tenia por lengua materna el ruso y era especialista en estudios literarios e
histdricos eslavos, obtuvo un permiso del régimen soviético para viajar a la antigua San
Petersburgo, interesado porque en esta ciudad habia muchos anticuarios de libros. En la
primera libreria que visitd supo por un cliente que la gran Anna Ajmatova, de quien nada
se sabia en Occidente, estaba viva y residia cerca. Este sefior le gestiond una cita ... El
intercambio de impresiones en el departamento de la poeta se prolong6d doce horas. “Han
corrido rios de tinta sobre lo que ocurrié en el curso de aquella noche ... Estd descartado
que hicieran el amor ... Quien parece haberse acercado méas a dar una descripcion detallada
de aquella noche es Gyorgy Dalos [en The Guest from the Future] ... El titulo viene de la
manera criptica como Anna Ajmatova llama a Isaias Berlin en los poemas que escribid
refiriéndose a aquel encuentro y que forman parte de su poemario Cinque”. En aquella
noche corrieron lagrimas. Ella lloro recitando sus poemas, hablando de escritores amados
y recordando su infancia y juventud antes de padecer la censura y maltrato del régimen
soviético. El se enamord. Escuchaba transido y se abrié como nunca habia hecho ni haria
jamés. Vargas Llosa hace la observacién de que los dominios de Stalin no eran
confortables para los poetas: El dictador recibié un informe detallado del encuentro y le
comento al comisario para asuntos culturales: “O sea que ahora la monjita frecuenta a

espias britanicos, qué te parece”. Durante los siguientes quince afios no se publico libro

%31 Mario Vargas Llosa, “El alejandrino”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 20 de febrero de 2000,
pp. 15-16.
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alguno de Anna Ajmétova en la Union Soviética, nunca mas daria recitales de poesia,
borraron su nombre a traducciones hechas por ella, su hijo fue enviado al Gulag siberiano
por trece afios y la poeta hubo de padecer una durisima campafia de desprestigio e insultos.
Vargas Llosa se maravilla porque, a pesar de la condena al ostracismo que pesaba sobre
ella, “su popularidad era inmensa; sus poemas circulaban en hojas sueltas y eran copiados
y aprendidos de memoria por millones de personas”. El escritor peruano elogia que Anna
Ajmatova no renegara la resistencia poética y espiritual contra la tirania estalinista y se
muestra convencido de que soporto la desgracia “por ese temple de acero que, segun Isaias
Berlin, se transparentaba en ella bajo sus maneras corteses y elegantes. Lo mas notable es
que, en esos afios, tuviera incluso el animo de escribir de memoria —a fin de que no

quedara huella escrita que pudiera caer en manos del KGB-— los versos de Reunion%,

Bertolt Brecht

En Berlin se celebra el centenario del nacimiento de Bertolt Brecht (1998). Vargas
Llosa confiesa que sigue bajo el hechizo de su genio creador aunque siente antipatia moral
por el autor y discrepa de sus teorias sobre la literatura y el teatro (‘teoria de la
distanciacion’: el teatro épico, critico de la realidad social, debe reemplazar al aristotélico,
que sume al puablico en la ilusién y embota su razén y debe alertar al publico de su
condicion hechicera, debe hacer ver al espectador que estd asistiendo a una
representacion). El escritor peruano asevera que pese a haber desarrollado en el Berliner
Ensemble, teatro que Brecht dirigio, “una técnica del trabajo actoral y del montaje
escénico de una enorme originalidad, que tuvo una influencia extraordinaria en todo el
mundo”, en la préctica, la teoria de la distanciacién no funciond. Solo logré “sustituir una
convencion por otra, desdoblando el espectaculo de una obra en dos vertientes: la anécdota
dramadtica y la técnica distanciadora”. Vargas Llosa cree que ni antes ni ahora acuden los
espectadores raudos a inscribirse al Partido Comunista después de haber sido educados y

esclarecidos mediante una obra del autor de Terror y miseria del Tercer Reich.

2 Mario Vargas Llosa, “El huésped del futuro”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 18 de
diciembre de 2005, pp. 17-18.
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Simplemente salen encantados por haber vivido una ficcion. El escritor peruano opina que
los personajes de Brecht son “meros plenipotenciarios de abstractas teorias, huérfanos de
misterio, libertad y soberania, ni mas ni menos que los titeres de las barracas. Eso si, el
titiritero que los mueve luce una destreza consumada ... [capaz] de insuflar una ilusion de
vida y verdad ... [donde] habia sobre todo embauque y propaganda”. Aunque aprecia su
genio, Vargas Llosa no olvida que detras de las proclamas de sus obras “estaba el Gulag,
asi como detras de las piadosas moralizaciones de Calderon ardian las parrillas de la
Inquisicidon”, ni pasa por alto que el director del Berliner Ensemble se dejo utilizar,
premiar, condecorar y censurar mientras millones de inocentes eran deportados y morian
en campos de concentracion siberianos. Segun el escritor, estd constatado que él era
sabedor de este drama y prefirié mirar hacia el otro lado y atacar al “Occidente explotador
y putrefacto, el imperialismo donde anidaba ya el nuevo nazismo”. El autor peruano
concluye que, para ser un démine en cuestiones morales y politicas como ¢l pretendio, “es
indispensable, ademas de una pluma sutil y una imaginacién fulgurante, una conducta

533
coherente” 7",

Vidia S. Naipaul

Vargas Llosa comenta que Vidia S. Naipaul, “el mejor escritor de lengua inglesa
vivo y uno de los mas grandes que ha producido nuestra época”, es atacado con envidia y
resentimiento por un antiguo discipulo, Paul Theroux, “un excelente escribidor (de
segundo orden)”**. El escritor peruano cuenta que éste encontré en la tienda de un
anticuario algunos libros dedicados de su pufio y letra al escritor indio-trinitario-inglés, su
admirado modelo y mentor, por quien se habia desvivido como mandadero a cambio de
consejo e instruccion. Como venganza Theroux escribio un libro con anécdotas,

exabruptos y dicterios impublicables proferidos por Vidia S. Naipaul: “A los jovenes

533 Mario Vargas Llosa, “Distanciando a Brecht”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 15 de febrero
de 1998, pp. 15-16.

> en Sir Vidia's Shadow: a Friendship across Five Continents, de Paul Theroux.
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poetas africanos que le leian sus poemas en busca de consejo los conminaba a cambiar de
profesion, y, en algun caso, completaba el desafuero reconociendo que el catecimeno
‘tenia una aceptable caligrafia’. Juez de un concurso literario, pontificé que, dado el
material sélo debia darse un tercer premio. Y, a quienes protestaron, replico: ‘Ustedes dan
al Africa una importancia que no se merece ... No tenia escripulos en afirmar que, cuando
los blancos partieran, el continente negro se barbarizaria”. En opinion de Vargas Llosa,
sacadas de contexto, estas afirmaciones mudan de naturaleza y Paul Theroux muestra la
pequefiez y mezquindad, la envidia que es capaz de albergar el ser humano, que envinagra
su vida. El escritor peruano argumenta que el hombre es un animal predatorio (necesita
matar) y la literatura es un arte predatorio (aniquila lo real de manera simbdlica y lo
sustituye por una irrealidad): el alumno tenia una cuenta pendiente con el maestro y lo
mat0. Vargas Llosa afirma que la genialidad de Vidia S. Naipaul esta tan fuera de duda
como su incorreccion politica, pues éste “es un maestro diciendo impertinencias y
decepcionando a sus admiradores”; quizd por naturaleza o para superar la adversidad
(estudio becado en Eton y Oxford donde por culpa de la discriminacion del color de su piel
y su procedencia estuvo a punto de suicidarse. No lo hizo porque no tenia monedas para
activar el suministro de gas). Sea cual fuere la causa, a juicio del novelista peruano, su
caracter personal no desmerece su prosa precisa, inteligente, limpia de hojarasca, de ironia

sutil, a ratos cinica, a ratos caustica °%.

Los hispanistas

Vargas Llosa muestra gratitud y admiracién hacia los incansables y feroces
hispanistas, “bienaventurada estirpe —secta, internacional, mafia 0 masoneria—" que hablan
correctamente y no se equivocan en el uso de las preposiciones como el resto de los
comunes, que a lo ancho del mundo han desprovincianizado el espafiol y han profesado
pasion por la lengua de Cervantes y la literatura que ésta ha gestado en Esparia y América.

Recuerda el primer hispanista que conocié a mediados de los sesenta, el profesor Frank

%% Mario Vargas Llosa, “Predadores”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 20 de diciembre de 1998,
pp. 15-16.
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Pierce, que “arafiando cielo y tierra (e infierno, si hace falta)”, se las apafiaba para traer
conferencistas a su catedra de literatura espafiola aunque tuviera que alojarlos en “posadas
dickensianas donde el inquilino recibia, con la llave de la habitacion, una botella de agua
caliente para deshelar las sabanas” por los ajustados presupuestos que manejaba en una
época que Inglaterra declinaba. El escritor peruano proclama que “semejante empresa
requiere algo mas intenso y motivado que la mera ensefianza de un idioma. Es decir, ser no
solo profesores sino apostoles, cruzados, fanaticos, agitadores, mesianicos o astutos
maquiavelos convencidos de que ese fin si justifica todos los medios”. Vargas Llosa
advierte de que los hispanistas se valen de cualquier recurso o estratagema “para arrastrar a
los escritores vivos o muertos al banquillo de acusado de sus catedras”, y cuando éstos
comparecen y se someten a sus preguntas, se percatan de que aquéllos saben mas de su
vida y obra que ellos mismos. Cuenta por experiencia propia que los hispanistas tientan a
los escribidores con hoteles paradisiacos, minutas de restaurantes, itinerarios
arqueoldgicos, ecoldgicos, historico-literarios, prostibularios y escatoldgicos, o

acontecimientos sociales a los que es dificil resistirse >.

%% Mario Vargas Llosa, “El hispanista”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 4 de noviembre de
1992, pp. 17-18.

312



Capitulo VII. Periodismo cercano a la Cultura

Capitulo VII. Periodismo cercano a la Cultura

En “Piedra de Toque”, Vargas Llosa trae a discusion, resume, expone, interpreta,
comenta y refuta ideas acerca de las grandes cuestiones intelectuales de su tiempo, su
cultura. Lo hace sin ambigliedad, alejandose de verdades infalibles y deterministas,
desde una perspectiva cosmopolita, con talante pedagdgico, con optimismo pero sin
caer en la tentacion de lo imposible y, si viene al caso, confrontando su posicion a la de
otros intelectuales. Defiende la democracia, el liberalismo, la cultura de la libertad. En
Latinoamérica, este discurso le acarre6 ser condenado al “infierno ideoldgico de los
réprobos (la reaccion)”. Divulga teorias de los grandes maestros liberales Popper,
Hayek e Isaiah Berlin y hace proselitismo de sus obras capitales (también menciona a
otros pensadores como Adam Smith, Ludwing von Mises o Raymond Aron). Segln
Fernando Iwasaki, “Vargas Llosa se ha convertido en una suerte de profesor de filosofia
politica y en un moderno moralista, en el sentido en que lo fueron Voltaire, Montaigne,
Locke y Adam Smith™? . Teoriza sobre las ideas de verdad, realidad e historia, el marco
moral, la justicia, la tradicion centralista en América Latina, la estabilidad econdmica, la
creacion de empleo, el individualismo, la excentricidad, el nacionalismo, la identidad
nacional, la globalizacion, el canon cultural de Occidente, la ‘cultura adormidera’, la
funcion de la critica, la frivola posmodernidad, la excepcién (extincion) cultural, etc.
Ademas, Vargas Llosa acerca a pintores, escultores, exposiciones artisticas y
representaciones musicales al gran publico porque entiende que la Cultura es
importante, pues enriquece la vida de las personas y las arma espiritualmente. También
hay en “Piedra de Toque” un espacio reservado a la nostalgia del escritor, a un mundo

que se va o que fue.

! Mario Vargas Llosa, “Entre tocayos / y 27, EI Pais [Madrid], 15 de junio de 1984, pp. 11-12.

% Fernando Iwasaki Cauti, “Mario Mandarin: Vargas Llosa y el canon intelectual”, Insula,

ntmero 624, diciembre de 1998, pp. 17-19.
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Vargas Llosa es miembro de esa estirpe a la que pertenecen un Victor Hugo, un
Thomas Mann, un Ortega y Gasset, un Albert Camus, un Jean-Paul Sartre, un Octavio
Paz, un Giinter Grass. “Creian que ser escritor era, al mismo tiempo que fantasear
ficciones, dramas 0 poemas, agitar las conciencias de sus contemporaneos, animandolos
a actuar, defendiendo ciertas opciones y rechazando otras, convencidos de que el
escritor podia servir también como guia, consejero, animador o dinamitero ideolégico
sobre los grandes temas sociales, politicos, culturales y morales, y que, gracias a su
intervencion, la vida politica superaba el mero pragmatismo y se volvia gesta
intelectual, debate de ideas, creacion”. El escritor es consciente de que en América
Latina existe una tradicion muy arraigada: “un escritor no es sélo un escritor”. Por su
capacidad de hacerse escuchar debe contribuir activamente en la solucion de los

problemas del continente *,

a) ‘Liberal de los de siempre’

Vargas Llosa se considera liberal (“’Nada de neo, liberal de los de siempre’, me
dice recalcando cada silaba ... liberal sin méas afiadidos, con todo lo que significa
tradicionalmente ese término politico e intelectual” 5); es decir, partidario de la
democracia, la libertad politica, la libertad de ideas y costumbres, la libertad econdmica,
la propiedad privada y el imperio de la ley®. Dice conocer a otras personas que también

lo son y a muchisimas méas que no sintonizan con esta corriente, pero asevera que no ha

® Mario Vargas Llosa, “Giinter Grass, en la picota”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 27 de
agosto de 2006, pp. 13-14.

* Mario Vargas Llosa , “Entre tocayos / 17, El Pais [Madrid], 14 de junio de 1984, p. 11.
® Juan José Armas Marcelo, Vargas Llosa. El vicio de escribir, op. cit., p. 407.

® Mario Vargas Llosa, “La libertad y la igualdad”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 20 de
octubre de 1991, pp. 13-14.
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conocido todavia a un solo ‘neoliberal’: “Decir ‘neo-liberal’ equivale a decir ‘semi’ o
‘seudo’ liberal, es decir, un puro contrasentido ... La férmula no ha sido inventada para
expresar una realidad conceptual, sino para devaluar semanticamente, con el arma
corrosiva de la irrision la doctrina liberal”. El escritor cuenta la anécdota acaecida en
Borge, un pueblecito malaguefio. EI Ayuntamiento de esta localidad convocd una
consulta popular. Los vecinos debian pronunciarse entre dos posibilidades, o
Humanidad o Neo-liberalismo (quinientos catorce vecinos votaron por la Humanidad y
cuatro por el Liberalismo). Para el autor peruano, este hecho es una manifestacion
extrema de un vasto movimiento politico e ideoldgico transversal cuyos miembros
tienen en comun la desconfianza hacia la libertad como instrumento de solucién para los
problemas humanos, que propugnan lo que Karl Marx llamaba un ‘fetiche’ —‘una
construccion artificial, pero al servicio de intereses muy concretos”—; a saber, que la
libertad de mercado hace a los ricos méas ricos y a los pobres méas pobres, y que la
internacionalizacion y la globalizacion solo beneficia a las grandes transnacionales.
Vargas Llosa sostiene que la batalla intelectual que hoy han de librar los intelectuales
liberales no es contra Marx o Keynes sino contra “una nueva especie de pensadores
escepticos, que, en vez de oponer a la cultura democréatica, como hacian un Lukacs, un
Gramsci o0 un Sartre, una resuelta contradiccion, se contentan con negarla,
asegurandonos que, en verdad, no existe, que se trata de una ficcién, detras de la cual

anida la sombra ominosa del despotismo” .

Popper, Hayek e Isaiah Berlin

Vargas Llosa no duda en citar a Popper, Hayek e Isaiah Berlin como los tres
pensadores modernos a los que méas debe. Comenz6 a leerlos a principios de los afios
setenta, “cuando salia de las ilusiones y sofismas del socialismo y buscaba, entre las

filosofias de la libertad, las que habian desmenuzado mejor las falacias constructivistas

" Mario Vargas Llosa, “Razdén, modernidad, ilustracion: El liberalismo entre dos milenios”,

Revista Debats, nimero 66, verano de 1999, pp. 6-15.
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(férmula de Hayek) y las que proponian ideas més radicales para lograr en democracia
... un sistema capaz de congeniar esos valores contradictorios que son la igualdad y la
libertad, la justicia y la prosperidad” ® Las teorfas de estos tres filésofos sobre el
liberalismo, la democracia, la tribu, el individuo, el nacionalismo, las nociones de
realidad, verdad o historia serdn citadas, resumidas, explicadas, interpretadas y

asumidas por el escritor en “Piedra de Toque”.

A juicio de Vargas Llosa, Popper es “el pensador mas importante de nuestra
época” y La sociedad abierta y sus enemigos es “el libro de filosofia politica mas
fecundo y enriquecedor” del siglo XX°. El escritor dilucida en torno a la idea de
‘verdad’ popperiana, no descubierta, inventada, fragil, provisional, circunscrita a una
ciencia no infalible, sometida por siempre a la critica, al examen del juicio y del error,
con un pie en la realidad objetiva (contraste entre teoria y hechos), todopoderosa “hasta
que, de pronto, otra teoria irrumpe, falseandola, y desmorona lo que parecia su firme
consistencia como un ventarron a un castillo de naipes. La nueva verdad entra entonces
en el campo de batalla”. Segun el escritor, esta teoria del conocimiento se sustenta en la
tolerancia y el filosofo hace de la critica, del ejercicio de la libertad, el fundamento del
progreso *°. La clasificacion ideada por Popper sobre la ‘realidad’ es, para Vargas Llosa,
“la mas transparente” de cuantas ha leido: “el mundo primero es el de las cosas u
objetos materiales; el segundo, el subjetivo y privado de las mentes, y el tercero, el de
los productos del espiritu”. La tribu, la sociedad cerrada, es anterior al espiritu soberano,
al individuo emancipado. A partir del espiritu critico (la racionalidad, la verdad
cientifica), el mundo tercero fue ganando terreno a los otros dos y el hombre hubo de

soportar el peso de la responsabilidad: “la libertad, hija y madre de la racionalidad y del

® Mario Vargas Llosa, “Muerte y resurreccion de Hayek”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid],
5 de abril de 1992, pp. 13-14.

% Mario Vargas Llosa, “La voz de Dios”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 10 de septiembre de
1995, pp. 13-14.

' Mario Vargas Llosa, “Karl Popper al dia”, El Pais [Madrid], 27 de abril de 1989, pp. 13-14.
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espiritu critico, pone sobre los hombros del ser humano una pesada carga: tener que
decidir por si mismo qué le conviene y qué le perjudica” *. El escritor explica el
concepto popperiano de historia: “una improvisacion multiple y constante, un animado
caos al que los historiadores dan apariencia de orden .. suma de todas las
manifestaciones humanas, sin excepcion. Esta historia, la Unica real, la total, no es
abarcable ni describible por el conocimiento humano”. No tiene ldgica, sentido o
direccion racional alguna. No es tan solo la historia del poder politico como
generalmente se explica la Historia. Vargas Llosa establece una semejanza entre esta
concepcion de la historia y su vision de lo que es una novela: “una organizacion
arbitraria de la realidad humana” en la que el genio del escritor consigue que su mundo

ficticio luzca sélido y coherente 2.

En 1992 fallece a los 92 afios de edad Frederich von Hayek, un amante de la

(134

libertad que proclamaba que “’todo liberal debe ser un agitador’. El escritor hace
constar que el profesor de la London School of Economics en Chicago y en Friburgo
murié con la satisfaccion de comprobar que la historia confirmaba buena parte de sus
teorias. Vargas Llosa alaba la vision de este fildsofo, quien ya “expuso en su pequefio
panfleto de 1944, The road to serfdom (Camino hacia la servidumbre): que la
planificacion centralizada de la economia mina de manera inevitable los cimientos de la
democracia y hace del fascismo y del comunismo dos expresiones de un mismo
fendmeno, el totalitarismo, cuyos virus contaminan a todo régimen, aun el de apariencia
mas libre, que pretende controlar el funcionamiento del mercado”. Vargas Llosa afirma
que toda la obra del autor de Constitution of liberty es “un prodigioso esfuerzo
cientifico e intelectual” para demostrar que la libertad de producir y comerciar no son

suficientes por si mismas si no se respetan la propiedad privada y los contratos y si no

! Mario Vargas Llosa, “La sociedad cerrada y el 'mundo tercero™, El Pais [Madrid], 5 de junio
de 1989, pp. 15-16.

'2 Mario Vargas Llosa, “Historia y novela”, El Pais [Madrid], 1 de abril de 1990, pp. 11-12.
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hay un poder judicial honesto, independiente y capaz *. Hayek, en opinién de Vargas
Llosa, el “mas radical de los pensadores liberales de nuestro tiempo”, defiende que el
orden, de manera espontanea, puede surgir del caos, “que la institucion asi nacida es
mas eficiente, durable y provechosa para la sociedad que aquellas que el hombre inventa
con la pretension de planificar la vida”, y que las acciones decretadas por un poder
centralizado no resultan mé&s eficaces que las decisiones libremente tomadas por

individuos dentro de ese incontrolable mecanismo que es el mercado .

A partir de la coleccidn de ensayos publicados por Isaiah Berlin, The crooked
timber of humanity: chaters in the historie of ideas (1990), el escritor peruano hace
referencia a la teoria del viejo profesor sobre el nacionalismo: el nacionalismo moderno
nacié en Alemania (Herder) como reaccién a la Revolucion Francesa (leyes, ideas y
valores que se proclaman universales)®. En 1997 fallece Isaiah Berlin. Vargas Llosa
rinde tributo al “sabio, discreto y liberal” profesor de Oxford, “que se movia con
desenvoltura en una docena de lenguas, desde el ruso hasta el hebreo, del aleméan al
inglés y las principales lenguas romanicas, y por disciplinas y ciencias tan dispares
como la filosofia, la historia, la literatura, las ciencias fisicas, la musica”. De la fecunda
obra del pensador britanico de origen leton, recuerda las ideas de ‘libertad negativa’
(“aquella que se entiende en funcion de lo que la niega o limita: la coercion ... Mientras
menos autoridad se ejerza sobre mi conducta, mas libre soy”); y ‘libertad positiva’ (“no
quiere limitar la autoridad, sino aduefiarse de ella, ejercerla. Esta nocién es mas social
que individual pues sostiene que la posibilidad que tiene el individuo de decidir su

destino estd supeditada a causas sociales”). Ambas ideas son incompatibles entre si pero

3 Mario Vargas Llosa, “Muerte y resurrecciéon de Hayek”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid],
5 de abril de 1992, pp. 13-14.

 Mario Vargas Llosa, “Bienvenido, caos”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 17 de noviembre
de 1991, pp. 11-12.

1> Mario Vargas Llosa, “El nacionalismo y la utopia”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 2 de
junio de 1991, pp. 11-12.
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necesarias para el progreso. El escritor elogia la enriquecedora y franca actitud
intelectual del autor de obras maestras como Against the current o Russian Thinkers:
“es aburrido leer a los aliados, a quienes coinciden con nuestros puntos de vista. Mas
interesante es leer al enemigo, al que pone a prueba la solidez de nuestras defensas. Lo
que, en verdad, me ha interesado siempre, es averiguar qué tienen de flaco, de debil o de

, . . 16
erroneo las ideas en las que creo. ;Para qué? Para poder enmendarlas o abandonarlas™™".

Liberalismo

Vargas Llosa predica un liberalismo radical, internacionalista, desconfiado y
escéptico de las naciones y las identidades culturales colectivas *’. Segun el escritor, el
liberal cree que cuanto menos interviene la administracion en el mercado més riqueza se
crea y antes se alcanza la justicia social, que no quiere decir igualitarismo (un mismo
punto de llegada) sino crear igualdad de oportunidades para todos los ciudadanos. No
obstante, Vargas Llosa entiende que en América Latina, dadas las circunstancias,
convendria una cierta intervencion de Gobiernos liberales que aceleraran este proceso y
apuesta en paises como Per(, Bolivia o Nicaragua por una reforma econémica y social
que facilite el acceso a la educacion y extienda la propiedad privada con el fin de
generar riqueza y que los ciudadanos “adquieran a través de ella un sentido concreto y
estimulante de su libertad”. El escritor relaciona la grandeza del Reino Unido en el siglo
XIX con la labor de sus jueces, quienes con su buen oficio inculcaron a la ciudadania
que la Justicia regia por igual para ricos o pobres. Por el contrario, opina que “tal vez en
ningn otro orden, como en el del juez, esta América Latina tan lejos de ser de veras

democratica. Porque en nuestros paises el Poder Judicial es casi siempre una caricatura.

18 Mario Vargas Llosa, “Sabio, discreto y liberal”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 16 de
noviembre de 1997, pp. 15-16.

" Mario Vargas Llosa, “El escribidor y sus sefiores”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 17 de
noviembre de 1996, pp. 13-14.
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Instrumento de quienes gobiernan y corrompido hasta los tuétanos, a menudo los
tribunales subastan sus fallos”. Vargas Llosa sostiene que América Latina precisa de
una reforma cultural porque la cultura predominante en el continente no es liberal, ni del
todo democratica, es populista: los gobiernos son “populistas u oligarquicos, o
absolutistas o colectivistas 0 dogmaticos, mechados de prejuicios sociales y raciales,
intolerantes para con el adversario y amantes de las verdades absolutas, es decir, de una
de las peores formas del monopolio: el de la verdad”. En opinidon del escritor, una
situacion nada proxima al ideal liberal, porque el liberalismo es una filosofia, no una
ideologia (como pensaba Ludwing von Mises, una atmdésfera que debiera impregnar
toda la vida politica) y significa tolerancia, relatividad y sometimiento a la prueba de la
realidad. En este sentido, se muestra convencido de que para “el continente de las

esperanzas siempre postergadas” el liberalismo supone una revolucién 2.

Vargas Llosa advierte de que el paso de una economia controlada y de subsidio a
una de libre mercado no es fécil, genera descontento y requiere por parte de los
gobernantes, aparte de moralizacion, sinceridad, pedagogia y transparencia: “la vieja
picardia criolla de los politicastros profesionales no sirve para hacer una reforma liberal
en democracia” '°. Ademas, argumenta que las sociedades latinoamericanas no parten
de cero, “han desarrollado un sistema propio y antiguo, poderoso, que costard mucho
reemplazar”: el escritor comenta la tesis desarrollada por Claudio Véliz en The
centralista tradiction of Latin America. Segun este historiador chileno, el centralismo,
una tradicion pragmatica, un estilo de organizacion “civil o militar, siempre burocratico
y legalistico, generado por un Estado avido y ubicuo ... ha sido el principio ordenador
de nuestra vida histérica y comunitaria, la sustancia que ha animado nuestras

instituciones y leyes, la brujula de la vida economica”. Véliz defiende que la influencia

8 Mario Vargas Llosa, “La libertad y la igualdad”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 20 de
octubre de 1991, pp. 13-14.

19 Mario Vargas Llosa, “Ruido de sables”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 23 de febrero de
1992, pp. 13-14.
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centralista espafiola y portuguesa fue robustecida por las republicas independientes
americanas, ya que los intelectuales y politicos latinoamericanos de los siglos XIX y
XX miraron fascinados hacia Francia, Inglaterra, Estados Unidos, Italia, Alemania, la
URSS o China Popular con el proposito de trasplantar modelos politicos ajenos (el
positivismo radical francés, el liberalismo econdémico inglés, la socialdemocracia
europea, el socialismo soviético o chino). Y en este intento fracasaron una y otra vez
porque los latinoamericanos continuaban rigiéndose, quizd sin ser plenamente
conscientes, por pautas implementadas por los conquistadores 2°. En el Diccionario del
amante de América Latina, el autor peruano reitera esta idea: “Sobre el latinoamericano
pesa, como una lapida, una vieja tradicion que lo lleva a esperarlo todo de una persona,
institucién o mito, poderoso y superior, ante el que abdica de su responsabilidad civil.
Esa vieja funcién dominadora la cumplieron en el pasado los barbaros emperadores y
los dioses incas, mayas 0 aztecas y, mas tarde, el monarca espafiol o la iglesia virreinal
y los caudillos carisméticos y sangrientos del XX. Hoy, quien la cumple es el Estado.
Esos estados a quienes los humildes campesinos de los Andes llaman ‘el sefior
gobierno’, féormula inequivocamente colonial que parece ser la causa primordial de

nuestro subdesarrollo econémico”?.

Vargas Llosa insiste una y otra vez en que los liberales clasicos subordinan

“metédicamente la libertad econdmica a la idea de democracia” 22

, 'Y lamenta que en
nuestra época se haya reducido el significado del concepto ‘liberalismo’ a “su exclusiva
expresion econdémica: la reduccion del Estado mediante la privatizacion de la riqueza y
las politicas de mercado”; que en Estados Unidos la palabra liberal ha perdido su
sentido “de persona partidaria de la democracia politica, de la libertad de ideas y de

costumbres y del mercado, y adquirido la de radical de izquierda y aun socialista”, y que

0 Mario Vargas Llosa, “La tradicién centralista”, El Pais [Madrid], 30 de enero de 1981, p. 7.
2! Mario Vargas Llosa, Diccionario del amante de América Latina, op. cit., p. 24.

22 Mario Vargas Llosa, “Pan y libertad”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 14 de noviembre de
1999, pp. 15-16.
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en este pais y otros, la defensa de un Estado pequefio y un mercado libre “se ha ido
convirtiendo cada vez mas en un monopolio de fuerzas politicas conservadoras,
individuos o partidos que, en lo cultural, religioso, social y moral, por ejemplo, no son
nada tolerantes y postulan tesis dirigistas, censoras, intervencionistas o nacionalistas
que son la negacién misma del espiritu y la doctrina liberal”®. El multimillonario
financiero George Soros, “principe del capitalismo”, hombre de lecturas que estudio con
Popper y Hayek, promotor de la democracia y los derechos humanos en paises
sometidos a dictaduras o recién salidos de éstas, publica un ensayo en el Atlantic
Monthly en el que expone que “el libre mercado y la filosofia del laissez faire son la
mas grave amenaza que existe contra la sociedad abierta, la paz mundial y la cultura
democréatica” (el capitalismo salvaje rompe consensos, propicia el resurgir de ideologias
antidemocraticas, acumula la riqueza en pocas manos, propicia la instalacion de un
robber capitalism en las antiguas sociedades comunistas, convierte al éxito econémico
en el valor supremo y el culto al éxito reemplaza a la creencia en los principios). Vargas
Llosa refuta esta prédica. Segtn el escritor, los grandes pensadores liberales, “de Smith
a Von Mises, hicieron siempre hincapié en que una vida cultural y religiosa intensas
eran el complemento indispensable del mercado libre para alcanzar la civilizacion™. Y,
argumenta que, aparte de que no es cierto que se practique el laissez faire (Estados
Unidos redistribuye el 35% de la renta nacional en programas sociales y Gran Bretafia el
40%), el mercado consiste sobre todo “en la existencia de un sistema legal claro y
equitativo, que garantice el respeto de los contratos y defienda a los ciudadanos y a las
empresas contra los abusos e injusticias. Eso es lo que no existe en Rusia y en muchas
sociedades de la antigua Unidn Soviética ... No es el exceso de mercado lo que estimula
la proliferacion de las mafias en Rusia, sino la falta de una legalidad, de un Estado

. . . 24
digno de ese nombre y de jueces honestos y eficientes” .

% Mario Vargas Llosa, “Los estragos de Onan”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 18 de
diciembre de 1994, pp. 13-14.

2 Mario Vargas Llosa, “El diablo predicador”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 26 de enero
de 1997, pp. 15-16.
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Vargas Llosa cree que la creacion de riqueza dentro de la ley y la moral no esta
socialmente bien vista porque hemos sido educados en la conviccion de que la riqueza
es un ‘desvalor’ (un pecado, un delito contra la solidaridad humana) y la pobreza un

valor ético y social®

. El escritor no interpreta la existencia de una economia sumergida
o informal como un problema sino como una solucion a obstaculos artificiales
(burocracia e impuestos), que impiden que los ciudadanos puedan ganarse la vida
decentemente, dentro de la ley. Para Vargas Llosa, la manera de erradicar o minimizar
la economia sumergida es “informalizar' la economia legal, emancipandola del
reglamentarismo asfixiante y reduciendo sus costos hasta hacerla accesible también a
los pobres”. El escritor asevera que las sociedades con menos problemas de empleo son
aquellas como la de Estados Unidos, Reino Unido o Chile, “donde hay menos

disposiciones "protectoras' de la estabilidad laboral”?.

Margaret Thatcher deja de liderar a los tories a finales de 1990. Vargas Llosa
interpreta que por una conspiracion de miembros de su partido y no por la polémica
acerca de la poll-tax (un impuesto local) o por su actitud frente a Europa. El escritor le
envia un ramo de rosas con una nota (‘“’Sefiora, no hay palabras bastantes en el
diccionario para agradecerle lo que usted ha hecho por la causa de la libertad’”) v,
después, en “Piedra de Toque” expresa publicamente su “admiracion sin reservas” y una
“reverencia poco menos que filial” hacia la ‘dama de hierro’. Lo sucedido en Gran
Bretafia durante su mandato, para Vargas Llosa, “es probablemente la revolucion mas
fecunda que haya tenido lugar en la Europa de este siglo [XX] y la de efectos mas
contagiosos en el resto del mundo. Una revolucidn sin balas y sin muertos, sin discursos
flamigeros ni operaticos mitines”, pero mas humana y progresista que la soviética. El

escritor aduce que la importancia de la privatizacion de monopolios econdémicos

% Mario Vargas Llosa, “Robin Hood y los alegres compadres”, Piedra de Toque, El Pais
[Madrid], 7 de abril de 1996, pp. 11-12.

% Mario Vargas Llosa, “El desquite de los pobres”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 28 de
diciembre de 1997, pp. 11-12.
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deficitarios (gas, teléfonos, aeropuertos, British Airways, etc.) no es s6lo econémica,
también social porque once millones de ciudadanos se convirtieron en accionistas, en
propietarios, y que la disposicion que obligaba a los ayuntamientos a vender las
viviendas de alquiler a los inquilinos que quisieran adquirirlas también contribuyé al
capitalimo popular. Segun Vargas Llosa, las reformas que emprendié Margaret
Thatcher tuvieron como objetivo generar riqueza, extender la propiedad e incrementar
las posibilidades de eleccion y decision por parte del ciudadano. El escritor destaca que
“el gran aporte de la sefiora Thatcher a su pais y al mundo no puede medirse con
estadisticas. Esta en el impalpable territorio de las ideas, de los valores, de los ejemplos,
de las imagenes, de los supuestos, en aquello que Popper considera la piedra miliar de la
que dependen la solidez o la precariedad de las instituciones democraticas: el marco
moral”. Vargas Llosa se muestra convencido de que el ejemplo de Gran Bretana (la
revitalizacion del liberalismo clasico) influyé en la caida del comunismo, y de que el
liderazgo moral y cultural de esta época correspondié a la politica britanica y no a
Ronald Reagan, del mismo modo que la gran figura de la Il Guerra Mundial fue

Churchill y no Roosevelt?’.

El escritor afirma que Chile es un ejemplo sin parangdn en América Latina, una
excepcion a imitar por el resto de paises del continente por el consenso establecido en
este pais sobre las reglas de juego en la vida econdémica y social que ha fructificado en
buenas ratios economicas y estabilidad social. VVargas Llosa ofrece datos: el Estado
chileno no ha crecido ni ha intervenido tanto como otros estados del continente, la
economia crece de manera continua, la tasa de desempleo apenas es del 5%, se
incrementan las inversiones extranjeras, el porcentaje que supone el cobre en las
exportaciones decrece, las calles estan limpias, los servicios publicos funcionan, la
corrupcion es menor que en otros paises ... Vargas Llosa lamenta que esta reforma se
iniciara bajo el autoritarismo y represion del régimen de Pinochet, y reitera una y otra

vez que “la libertad es indivisible, pues si ella solo reina en una de sus caras —la politica

2" Mario Vargas Llosa, “Elogio de la 'dama de hierro™, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 2 de
diciembre de 1990, pp. 11-12.
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o0 la econémica-, el progreso resultante es siempre cojo, tuerto y con pies de barro. No
fue con Pinochet, sino ahora, con Aylwin, cuando esas reformas han alcanzado la
permanencia y solidez que sélo un régimen democratico, con medios de expresion libres

y derecho de critica garantizado, puede conferirles”?.

El escritor proclama que para cualquier liberal el individuo es “la realidad
humana basica, la Unica irreversible y final, y, por lo tanto, la que debe prevalecer sobre
[sociedad, clase, lglesia, raza, partido, cultura, Estado o nacién]”. Vargas Llosa
mantiene que la libre eleccion estd en la raiz del pensamiento liberal como
manifestacion de su individualismo y defensa contra la pretension de erigir lo social por
encima del individuo singular y su soberania (“ese espacio autonomo para decidir los
actos y las creencias”). Recuerda que los pensadores liberales ya sefialaron en el siglo
XVIII al Estado como ese monstruo abstracto potencial enemigo de la libertad humana.
El escritor mantiene que las doctrinas colectivistas, desde el comunismo al fascismo (y
ahora los defensores de la ‘identidad cultural’), se han opuesto a la sociedad abierta y el
mercado libre, y que el hombre primitivo estaba sujeto al clan , el habla, las costumbres,
la cultura. Y hoy, estos “entes gregarios” son opciones que el individuo en las

sociedades libres puede elegir o desestimar 2°.

Excentricidad

s 30

La excentricidad, “forma vistosa y extrema del individualismo” **, siempre ha

atraido a Vargas Llosa. El escritor registra vividamente en su memoria y recrea las

%8 Mario Vargas Llosa, “La excepcion chilena”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 15 de abril
de 1991, pp. 15-16.

% Mario Vargas Llosa, “La libre eleccion”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 2 de enero de
1994, pp. 9-10.

%0 Mario Vargas Llosa, “El paraiso de los libros”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 30 de junio
de 1991, pp. 11-12.
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anécdotas y comportamientos extravagantes de personajes que parecen haberse
equivocado de plano y en un despiste haber saltado de la literatura a la realidad. Los

personajes poco convencionales e inadaptados le merecen aprecio, respeto y ternura.

Vargas Llosa visita Hay-on-Wye (1991), una aldea galesa de mil quinientos
habitantes que desde 1962 Richard Booth ha ido convirtiendo en una gran libreria de
ocasion (en mas de cien inmuebles se venden libros de lance y el promedio de oferta no
baja del millon y medio de ejemplares). Booth conté con la inestimable ayuda de un
vecino, Frank English, “anarquista, amante de los libros, bebedor oceanico, [que] era
también un eximio carpintero”. Como tuvo éxito en esta aventura, compr6 el castillo de
la giganta Matilda donde ofrecia fiestas extravagantes. En 1977 declar6 a Hay
monarguia independiente, se entronizé rey con el nombre de Ricardo Corazén de los
Libros, se comprd un Rolls Royce, se casé y descaso, y “dicen que recorre a diario 10S
pubs del lugar con una coleta de vivos, que beben a su costa y escuchan, complacientes,

. 1
sus proyectos delirantes” 3

El escritor recuerda a Alex, a quien conocié a mediados de los sesenta y, afios
mas tarde, fue su Unico alumno en un seminario que impartié en Cambridge cuando
dirigia la catedra Simon Bolivar de Estudios Latinoamericanos (1977-1978). Ademas de
ser curioso, padecia de “franqueza feroz”, “se mostraba desnudo, como un primitivo que
aun no ha llegado al taparrabos”. A las muchachas recién conocidas les preguntaba si
eran virgenes, cuando era invitado a un restaurante pedia los platos mas caros del mend
y no guardaba forma o convencion alguna: ‘“’Patricia, hoy tu comida estuvo pésima’”,
sentencio en alguna ocasion que almorzé en casa del matrimonio Vargas Llosa. El
escritor matiza que habia que ser paciente para descubrir que detras del personaje se

escondia un muchacho inteligente, generoso y bueno como un pan®.

3 1bidem.

%2 Mario Vargas Llosa, “Mi tinico alumno”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 11 de agosto de
1992, pp. 7-8.
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Cuenta Vargas Llosa que Bruce Chatwin, aventurero, “pintoresco y excéntrico”
cronista y escritor, fue un joven apuesto que en cierta ocasion se present6 a un baile de
sociedad con una serpiente piton en el cuello por corbata, y renuncié a una prometedora
carrera en Sotheby’s, para viajar durante mas de veinte afios con noémadas por los cuatro
puntos cardinales del planeta hasta convertirse en uno de esos “gentlemen of the road
como los llamd, a los que, segun su particular mitologia, la vida en perpetuo
movimiento hizo mas austeros y espirituales, mas rebeldes a las jerarquias y a la
sumision y menos propensos a la crueldad”. El escritor peruano no cree que esta teoria
sea fiel reflejo de la realidad porque la vida del miembro de la tribu es més insegura y
dura y menos libre que la del ciudadano de una ‘sociedad abierta’. Chatwin idealizé la
vida de estas culturas, “en las que creyd ver una forma mas acendrada de humanidad,
una ¢ética mas auténtica y una vocacion mayor que en las [culturas] sedentarias”. El
aventurero cronista murié a los cuarenta y ocho afios. Probablemente, de sida. Su figura

hoy es objeto de culto en Gran Bretafia **.

Vargas Llosa muestra gran admiracion y respeto por ‘Alejandro’, “el ultimo
afrancesado”, leyenda viviente en Paris donde ha sobrevivido mas de medio siglo sin un
centavo, sin pedir un cobre y sin quejarse, para disfrutar y enriquecerse espiritualmente
en la France éternelle, la de los pensadores, poetas, prosistas y artistas, “la capital de la
cultura universal, el faro del espiritu, el Partenon moderno de las ideas y las artes”. Un
esteta que lee de gorra en las librerias para estar a la Gltima (no espera a que las
novedades editoriales lleguen a las bibliotecas publicas porque quiere devorarlas en
caliente, recién salidas de imprenta), asiste con una vieja credencial de periodista a las
representaciones culturales 'y, si le invitan a cambio de consejo o amena conversacion,
gusta de comer en buenos restaurantes. Un ex ingeniero peruano que décadas atras
trabajaba duro y ahorraba con el fin de disfrutar sus vacaciones en Paris, para asistir a la
Opera, al teatro, a las exposiciones ... hasta que fue victima de una estafa de fondos

mutuos. En aquel momento decidi6 instalarse en la capital de Francia y alquilé una

% Mario Vargas Llosa, “Caballero del camino”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 26 de
septiembre de 1993, pp. 13-14.
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chambre de bonne en el octavo piso de un edificio sin ascensor. Al escritor le consta
que este “caballero incorruptible”, desde hace décadas, esta preparado para afrontar la

muerte y, si es menester, evitar con unas pastillas “una agonia indigna, babosa y

12234
gagd”™".

En El pez en el agua, Vargas Llosa reserva unas paginas a Norwin Sanchez, a
Joaquin Ramos y a Becerrita. Con el primero, jefe de la pagina de policial de Ultima
Hora (diario competidor de La Cronica, donde el escritor se inicid como redactor a los
quince afios), entablé buena amistad. Ambos frecuentaban barcitos donde se reunia “la
ruin humanidad de los noctdmbulos del centro de Lima: borrachines inveterados,
maricas mesocraticos a la caza de lances, cafiches, rufiancillos de medio pelo,
oficinistas rematando una despedida de soltero”. El autor peruano, que descubria un
mundo nuevo, marginal, pensaba secretamente que llevaba la vida bohemia del gran
César Vallejo. Norwin Sanchez, “joven, flaquito, bohemio empedernido, generoso,
incansable putafiero y bebedor de cerveza. A la tercera o cuarta copa empezaba a recitar
el primer capitulo del Quijote, que se sabia de memoria. Los ojos se le llenaban de

1’73 El segundo personaje, Joaquin Ramos,

lagrimas: ‘jQué prosa grande, cofo
exponente del otrora muy prestigioso arte de la declamacién, uno de los ciudadanos méas
originales de Piura, estrella de las veladas literario-musicales de esta ciudad, bohemio
de maneras aristocraticas importadas de Alemania donde vivio de joven, recitaba
maravillosamente a Federico Garcia Lorca, Rubén Dario, Santos Chocano y Héctor
Manrique. El escritor recuerda como Joaquin Ramos “aparte de recitar no hacia sino
vagabundear por las calles de la ciudad, con su mondculo y su capa, y arrastrando una

cabrita a la que presentaba como su gacela”. Recitaba dirigiéndose a los cholos piuranos

y éstos lo trataban como un idiota. Al autor peruano le apendé mucho verlo en cierta

% Mario Vargas Llosa, “El ltimo afrancesado”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 10 de julio
de 2005, pp. 17-18.

% Mario Vargas Llosa, El pez en el agua, op. cit., p. 146.
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ocasion en Lima convertido en una ruina por el efecto del alcohol % El Gltimo,
Becerrita, era un singular periodista que deslumbraba al adolescente Vargas Llosa. Fue
el creador de la pagina roja del diario La cronica (crimenes y hechos luctuosos), un
personaje nada comun que andaba armado con una pistola y a veces la empufiaba, que
frecuentaba las comisarias, burdeles, antros y submundos, donde era temido y admirado
por miedo al escandalo publico que suponia la publicacion de una noticia en la seccion
que ¢l dirigia, un personaje que parecia “un ciudadano del infierno”, para quien los
bajos fondos carecian de secretos, un hombre que, “pese a sus borracheras y a su cara
destemplada”, “la noche limefia transformaba en principe”. Un Sefior que en ocasiones
se comportaba conforme su imagen caricatural: “A la hora de pagar la cuenta —las raras
veces que le cobraban-, Becerrita solia empufar su pistola y ponerla sobre la mesa:

. 37
‘Aqui el Gnico que saca la cartera soy yo’”".

Nacionalismo e identidad nacional

Para Vargas Llosa, el nacionalismo (cualquier nacionalismo, sin excepcion
alguna) es el espejo colectivista que ha reemplazado al comunismo como mayor
enemigo de la cultura de la libertad®; el gran adversario que ésta tiene por delante en
los préximos afios®®. Esta posicién, que ha molestado a ciudadanos que se sienten
nacionalistas y demacratas, hay que interpretarla desde la perspectiva del hecho de que
el nacionalismo a lo largo de la historia ha sido utilizado para enfrentar a pueblos y

% Mario Vargas Llosa, El pez en el agua, op. cit., p. 199.
%" Ibidem, pp. 142-144.

% Mario Vargas Llosa, “Espejismos colectivistas”, Piedra de Toque, EI Pais [Madrid], 5 de
noviembre de 1995, pp. 13-14.

% Mario Vargas Llosa, “Los nuevos retos”, Piedra de Toque, EI Pais [Madrid], 15 de marzo de
1993, pp. 17-18.
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discriminar o aniquilar personas y desde la vision del escritor, que aspira a un planeta
sin lindes (“Mi propio suefio politico es el de un mundo en el que las fronteras entren en
un irreversible proceso de declinacion, a todos los pasaportes se los coman las polillas y
los aduaneros vayan a acompafar a los faraones y a los alquimistas entre las antiguallas

. . 40
que ocupan a arquedlogos e historiadores”

). El novelista peruano cree que para
afianzar la cultura de la libertad hay que internacionalizar la vida, disolver las fronteras
y combatir esta “doctrina apasionada y de estrecho horizonte, religion de espiritus
pequeiios y de gentes incultas™. Vargas Llosa ve en el nacionalismo la “religion del
espiritu de campanario”, que distrae a los ciudadanos de los problemas capitales que
padece la sociedad. El escritor relaciona el nacionalismo con valores nada humanisticos:
“conciencia de lo histdrico, fervor regional y paisajistico, defensa de la tradicion, la
lengua y las costumbres propias y mascara ideoldgica del chovinismo, la xenofobia, el
racismo y los dogmatismos religiosos” *2. Segln el autor peruano, el nacionalismo se
arraiga en el primitivismo, el odio al otro, el miedo a la libertad individual y la nostalgia

del hombre-ancilar miembro de la tribu®.

Vargas Llosa diferencia entre patriotismo, “sentimiento solidario y afirmativo de
lo propio y lo proximo”, y nacionalismo, “ideologia que levanta fronteras, excluye al
otro y menosprecia lo ajeno”. Entiende como normal que un individuo se identifique
con el entorno donde nacid y crecio, “pero convertir el accidente geografico que es el

nacimiento en una fatalidad ontoldgica, valor moral o distincion trascendental que

0 Mario Vargas Llosa, “Bajo el cielo de Jerusalén”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 27 de
marzo de 1995, pp. 13-14.

*! Mario Vargas Llosa, “Camus y Orwell, en Chechenia”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 29
de enero de 1995, pp. 11-12.

“2 Mario Vargas Llosa, “El nacionalismo y la utopia”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 2 de
junio de 1991, pp. 11-12.

** Mario Vargas Llosa, “Espejismos colectivistas”, Piedra de Toque, EI Pais [Madrid], 5 de
noviembre de 1995, pp. 13-14.
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comporta responsabilidades irrenunciables es una aberracion dogmatica y una
servidumbre que recorta la soberania del individuo” y la facultad de elegir su propio
destino **. En opinion del escritor, las naciones no son un sentimiento comunitario, una
fraternidad del nosotros que incorpora a muertos y non natos a la sociedad de los vivos
como miembros de pleno derecho, una comunidad donde el lenguaje, la religion y la
tierra que se comparten fundan el sentimiento nacional. Ninguna nacién surgio de
manera espontanea: Una nacion es una ficcion politica impuesta casi siempre por la
fuerza que suele beneficiar a una minoria. El escritor sostiene que ficciones literarias,
historicas, artisticas, construyen identidades y encubren operaciones de eliminacion de
“’contradicciones y diferencias’ -credos, razas, costumbres, lenguas y no siempre de
minorias- a las que la nacion, como el Caligula de Camus, necesita eliminar para

. . . ., 45
sentirse segura, sin riesgo de fragmentacion” ™.

Vargas Llosa mantiene que los fantasmas ficticios pueden ser benignos, inocuos
o malignos y que los nacionalismos pertenecen a este ultimo tipo. Y que, en ocasiones,
los grandes creadores se prestan a este juego. Menciona el caso de la imagen creada por
el poeta William Butler Yeats, ‘la vieja que pasa llorando’ (la patria olvidada que espera
ser redimida por sus hijos). El escritor comenta el libro El bucle melancélico-Historias
de nacionalistas vascos, de Jon Juaristi, quien documenta que el nacionalismo vasco
construye y preserva, mediante “mitos, rituales, liturgias, fantasias historicas, leyendas,
delirios lingiiisticos”, una melancolia, un tiempo pasado, bello, ideal, un paraiso perdido
que nunca existid; que el nacionalismo es cultivado con abonos que no son de este
mundo; que los nacionalistas preservan “aquella ficcion intangible, inmunizada contra

toda argumentacion critica o cotejo de la realidad”. Vargas Llosa asevera que las

“ Mario Vargas Llosa, “La libre eleccion”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 2 de enero de
1994, pp. 9-10.

* Mario Vargas Llosa, “Naciones, ficciones”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 2 de diciembre
de 1992, pp. 13-14.
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verdades que proclama el nacionalismo son dogmas, actos de fe. “Por eso, como hacen

. . . . . . 46
las iglesias, los nacionalismos no dialogan: descalifican, excomulgan y condenan” ™.

El escritor niega la existencia de identidades nacionales, sociedades a las que
una lengua, una tradicién, unas instituciones, ideas, ritos, creencias y practicas habrian
impreso una personalidad colectiva, una sensibilidad e idiosincrasia de la que cada
nacional seria portador tinico e intransferible, “una suerte de sustancia metafisica que a
todos ellos hermanaria de modo exclusivo y excluyente”. Vargas Llosa entiende que las
identidades colectivas son potenciales enemigas de la libertad individual. EI escritor
subscribe la afirmacion de Octavio Paz («la famosa busqueda de la identidad es un
pasatiempo intelectual, a veces también un negocio, de soci6logos desocupados»*’), y
se pregunta: ;/qué rasgos permanentes comunes podrian portar Sade, Flaubert, Paul
Bocousse, Rével, Le Pen y otros? * A juicio de Vargas Llosa, el filésofo polaco Leszek
Kolakowski tiene razon cuando afirma que “la identidad cultural de Europa reside en la
ausencia de cualquier identidad plenamente formada; en otras palabras, en la

incertidumbre y el descontento”.

El escritor menciona algunos ejemplos de consecuencias nefastas que reporto

este espejismo colectivista: el nacionalismo fue la bandera de enganche de los politicos

“ Mario Vargas Llosa, “La vieja que pasa llorando”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 2 de
agosto de 1998, pp. 9-10.

" Mario Vargas Llosa, “El lenguaje de la pasién”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 10 de
mayo de 1998, pp. 13-14.

“8 Mario Vargas Llosa, “La identidad francesa”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 16 de julio
de 1995, pp. 11-12.

“ Mario Vargas Llosa, “Europa: juna bella idea?”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 12 de
diciembre de 2004, pp. 19-20.
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serbios, croatas y bosnios en los Balcanes®’; el nacionalismo de Perén retrocedio a la
rica Argentina a la media continental sin que este politico perdiera su fama™; el
nacionalismo es la razon por la que los Gobiernos de India y Pakistan han aumentado su
popularidad tras anunciar con exito ensayos nucleares y los ciudadanos de estos paises
reciben con alegria estas noticias que son perjudiciales para estas naciones y peligrosas
para la humanidad®*; el nacionalismo es “la version moderna, ideoldgica, del espiritu

tribal”, causante de dos guerras mundiales y conflictos locales™.

La democracia, la hemiplejia moral y la maquina

denigratoria

Vargas Llosa defiende el avance de la democracia en el mundo. Hace pedagogia
de este sistema politico y esta atento a como se manifiesta en diferentes partes del
planeta (Ameérica Latina, Estados Unidos, Gran Bretafia, Francia, Espafia, Argelia,
Rusia o Irak). Proclama que la democracia es la expresion politica de la cultura de la
libertad. Un punto de llegada, no de partida, que hay que conquistar mediante la practica
de la tolerancia, la convivencia, la critica y renunciando en la vida civica a
deslumbrantes soluciones utopicas, a “la tentacion de lo imposible en nombre de ese

pragmatismo que los ingleses llaman el sentido comun y los franceses el principio de

% Mario Vargas Llosa, “Cabezas de raton”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 28 de marzo de
1993, pp. 13-14.

! Mario Vargas Llosa, “Espejismos colectivistas”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 5 de
noviembre de 1995, pp. 13-14.

%2 Mario Vargas Llosa, “Queremos la bomba”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 7 de junio de
1998, pp. 13-14.

%% Mario Vargas Llosa, “El latigo del zorro”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 27 de junio de
1999, pp. 15-16.
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realidad” **. Segtin el escritor, la democracia existe de veras cuando pasa de las leyes y
los reglamentos a las costumbres y reflejos del ciudadano *°; la democracia ha de
extender la libertad como costumbre de todos °°; la tolerancia y la responsabilidad
individual son el sustento de la democracia °’; la convivencia en la diversidad es esencia
de la democracia *%; la democracia por si sola no garantiza el desarrollo, precisa de
libertad de mercado y legalidad °°; en la democracia liberal la propiedad privada es un
centro neurélgico °°; la democracia ha de preservar el carécter laico del Estado *, y sin
la separacion Iglesia-Estado no hubiera sido posible la democracia porque uno de sus

principios sustantivos es el pluralismo®.

* Mario Vargas Llosa, “Sirenas en el Amazonas”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 8 de
diciembre de 1998, pp. 11-12.

> Mario Vargas Llosa, “Madre Rusia”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 26 de diciembre de
1999, pp. 15-16.

% Mario Vargas Llosa, “Kafka en Buenos Aires”, El Pais [Madrid], 12 de abril de 1987, p. 11.

*" Mario Vargas Llosa, “El perfecto idiota latinoamericano”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid],
11 de febrero de 1996, pp. 13-14.

% Mario Vargas Llosa, “El latigo del zorro”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 27 de junio de
1999, pp. 15-16.

% Mario Vargas Llosa, “Los ‘hispanicos’”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 12 de enero de
1992, pp. 13-14.

% Mario Vargas Llosa, “La libertad y la igualdad”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 20 de
octubre de 1991, pp. 13-14.

81 Mario Vargas Llosa, “La sefial de la cruz”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 27 de agosto de
1995, pp. 9-10.

82 Mario Vargas Llosa, “Acomodos con el cielo”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 13 de enero
de 1991, pp. 9-10.
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En opinion de Vargas Llosa, la democracia aventaja a otros sistemas politicos
porque el sentido comdn o principio de realidad de las gentes del comun prevalece sobre
el de las élites ®®, y porque la democracia no garantiza resultados ni buenos gobiernos
pero permite a los ciudadanos remover a sus gobernantes en las elecciones®®. Como dato
significativo de los beneficios de este sistema politico, el escritor sefiala que Amartya
Sen, Premio Nobel de Economia en 1998, argumenta en Development as Freedom
(Desarrollo como Libertad) que no ha habido guerras entre paises democraticos ni
hambrunas en sociedades democraticas®. En politica, el escritor prefiere el pragmatismo
democratico de sociedades ‘aburridas’ al tumulto, ascesis, entrega, generosidad y riesgo
de las aventuras revolucionarias®®. Vargas Llosa elogia algunos comportamientos y
habitos de sociedades con larga tradicion democratica: como las viejecitas britanicas
acosan a parlamentarios, funcionarios y ministros con quejas y peticiones ®’, o cémo en
Estados Unidos el presidente y los politicos en general son méas vulnerables a la opinion
publica que en otros paises y esta circunstancia hace mas fuerte al ciudadano y al

sistema®,

% Mario Vargas Llosa, “La sociedad abierta y sus enemigos”, El Pais [Madrid], 9 de febrero de
1989, pp. 13-14.

% Mario Vargas Llosa, “La hora de todos”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 25 de febrero de
1996, pp. 13-14.

% Mario Vargas Llosa, “Pan y libertad”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 14 de noviembre de
1999, pp. 15-16.

% Mario Vargas Llosa, “Bajo el cielo de Jerusalén”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 27 de
marzo de 1995, pp. 13-14.

8 Mario Vargas Llosa, “Los pacifistas”, Piedra de Toque, EI Pais [Madrid], 18 de febrero de
1991, pp. 19-20.

% Mario Vargas Llosa, “Corrompiendo al presidente”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 16 de
agosto de 1998, pp. 9-10.
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El escritor advierte de que una democracia sin ética, puramente pragmatica, se
torna caricatura de si misma®. Cree que el politico debiera atesorar cualidades y valores
como la honestidad, las buenas ideas, la palabra persuasiva, la caballerosidad, las
buenas maneras, el idealismo, el patriotismo, la elegancia, virtudes que encarnd, por
ejemplo, Belaunde Terry (1912-2002), presidente del Pert en dos ocasiones. Vargas
Llosa teme que en un futuro la politica tan s6lo sea “un quehacer de gentes
terriblemente pragmaticas y frias, calculadoras y de escasos escrapulos” . El escritor
apostilla que la corrupcion, la ineficiencia y la incultura no son defectos de la
democracia sino de la sociedad "y acepta pragméaticamente que en la lucha por el poder
aflora lo peor del ser humano, que “no hay democracia, por avanzada que ella sea, que
no esconda escorpiones, venenos y dagas detras de los bellos discursos, de los elegantes

rituales, de los respetabilisimos caballeros o damas que ocupan los cargos publicos” .

La consolidacién del sistema democratico no es facil en paises que carecen de
tradicion o continuidad democréatica. Vargas Llosa asume que esta tarea no es subita,
que requiere de aprendizaje, paciencia, vision a medio y largo plazo, y que hay que
proteger y mimar los procesos de democratizacion y de aceptacion de la legalidad y

libertad de mercado”®. El escritor reclama sanciones y aislamiento para los regimenes no

% Mario Vargas Llosa, “El ltimo de los justos”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 5 de junio
de 1994, pp. 15-16.

™ Mario Vargas Llosa, “Epitafio para un caballero”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 9 de
junio de 2002, pp. 15-16.

™ Mario Vargas Llosa, “El 'pueblo' y la 'gente decente™, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 4 de
mayo de 1992, pp. 13-14.

2 Mario Vargas Llosa, “El ‘culebron’ del Capitolio”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 4 de
noviembre de 1991, pp. 15-16.

¥ Mario Vargas Llosa, “Los puiiales en alto”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 25 de
septiembre de 1994, pp. 13-14.
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democraticos y hostilidad para con las dictaduras™, y no cree cierto que existan
sociedades ineptas para la democracia. A su entender, aquéllas que no han accedido a
este régimen politico (la mayor parte de estados del planeta) es porque no han podido
catar sus beneficios, pues no se han podido librar “de la servidumbre a que tiene en ellas
sometida a la mayoria de la poblacién una élite autoritaria, represora, de militares y
clérigos parasitos y rapaces, con la que, por desgracia muy a menudo, los gobiernos
occidentales han hecho pactos indignos por razones estratégicas de corto alcance o por

intereses econdémicos”’,

Vargas Llosa piensa que, tras la caida del comunismo, resurgieron con fuerza los
fantasmas colectivistas (nacionalismo, xenofobia, racismo, autoritarismo, integrismo
religioso), que frenan la marcha hacia una civilizacién global bajo el signo de la
democracia, el individuo y el respeto a los derechos humanos®. Sin embargo, es
optimista en este largo camino. Al escritor le Ilama la atencion que los escépticos de la
democracia sélo se hallan en los paises democraticos y no en aquellos paises en los
cuales no se disfruta de libertad y seguridad juridica’”. El autor peruano afirma que el
pesimismo y el cinismo (mas que la corrupcidn) pueden acabar con las democracias
liberales, tornarlas insustanciales”®. Cuando la evolucién de los antiguos estados

comunistas hacia la democracia no es la deseable algunas voces predicen el fracaso de

™ Mario Vargas Llosa, “Clinton y los otros”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 15 de
noviembre de 1992, pp. 13-14.

Mario Vargas Llosa, “La lucha final”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 16 de septiembre de
2001, pp. 27-28.

"® Mario Vargas Llosa, “Cabezas de raton”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 28 de marzo de
1993, pp. 13-14.

" Mario Vargas Llosa, “La gota en el vaso”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 27 de julio de
1997, pp. 11-12.

"8 Mario Vargas Llosa, “El oscuro vidriero”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 26 de agosto de
1991, pp. 11-12.

337



Capitulo VII. Periodismo cercano a la Cultura

esta apuesta politica (1993). Sin embargo, Vargas Llosa espera que la democracia se
imponga victoriosa porque la historia no avanza en linea recta, porque la corrupcion, el
mercantilismo y la abulia civica “acompafian a las sociedades democraticas desde el
principio, y no han logrado destruirlas ni les han impedido remozarse”, y porque el
sistema democratico “ha llegado a ser lo que Sartre dijo alguna vez que era el
marxismo: ‘El insuperable horizonte de nuestro tiempo’” °. Por otra parte, Argelia
deriva en las urnas hacia el radicalismo islamico (1993). El escritor defiende respetar el
resultado de la lid electoral, porque la democracia necesita de “un avanzado proceso de
secularizacion”, y porque el dia que los argelinos se den cuenta de que los imanes no les
resolveran sus problemas terrestres, Argelia serd propicia “para esa libertad que tan

resueltamente rechazo en las urnas” .

Vargas Llosa polemiza con Gilnter Grass (1984) porque éste recomendo la
“solucion cubana” para los paises latinoamericanos. El escritor interpreta que la causa
de esta peticion se debe a que hay en Grass, un “estereotipo, profundamente arraigado
en la subconsciencia de Occidente, que nos ve como barbaros e inciviles,
constitutivamente ineptos para la libertad y condenados a elegir, por eso, entre el
modelo Pinochet o el modelo Fidel Castro”. Y que este cliché lo albergan también
6rganos de comunicacion occidentales como The Times, The New York Times o El Pais,
que elaboran “informacion ofensiva, denigratoria y mentirosa” acerca de “regimenes
democraticos latinoamericanos, a los que se presenta actuando con tanta o peor vileza

. . 1
que las mismas dictaduras” 8,

™ Mario Vargas Llosa, “Los nuevos retos”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 15 de marzo de
1993, pp. 17-18.

8 Mario Vargas Llosa, “;Dios o la espada?”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 9 de febrero de
1992, pp. 11-12.

8 Mario Vargas Llosa, “;Libertad para los libres?”, EI Pais [Madrid], 4 de marzo de 1984, p. 11.
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Dos afios después, a principios del verano de 1986, “en el congreso del PEN
Internacional que tuvo lugar en Hamburgo, Grass conminé a MVLL, en ausencia de
éste, a retirar las acusaciones que el peruano habia hecho contra Garcia Marquez en
Nueva York, ‘so pena —segun los cables— de dejar de ser para usted un interlocutor
valido’”. Vargas Llosa, que no pudo asistir al evento, reprocha al autor aleman que
polemizara sin descanso con él (un “interlocutor fantasma” que no tuvo la oportunidad
de “responder a sus cargos ni a sus bravatas”). El autor peruano proclama que la
brillantez intelectual no es garantia de lucidez politica, y que en América Latina, “con
pocas excepciones, nuestros intelectuales siguen practicando la hemiplejia moral, que
consiste en condenar las iniquidades de las dictaduras militares y los atropellos que
permiten a menudo las democracias, y en guardar ominoso silencio cuando quienes
cometen los abusos son regimenes socialistas” ®2. Vargas Llosa critica el apoyo de
algunos prominentes creadores a Fidel Castro: “Y, mientras, en la Plaza de la
Revolucion, llena hasta los topes, pronuncie su discurso, el dictador bueno susurrara sin
duda a su cortesano mas proximo, acaso un Premio Nobel, que estos enemigos de clase

son todavia mas tontos de lo que suponia. Y, por una vez, tendré razon”®,

El escritor confia més en el “espiritu pragmatico y tolerante” que ha desarrollado
la cultura de la libertad entre las gentes del comin que en la “riqueza de conocimientos
de las elites culturales o la integridad y vision de intelectuales y artistas”®*. Por
experiencia propia, Vargas Llosa denuncia que defender gobiernos nacidos de
elecciones y un estado de derecho “en América Latina es extremadamente dificil para

un escritor”, y quien lo hace se ve pronto atrapado en la “maquina denigratoria”, en un

8 Mario Vargas Llosa, “Respuesta a Ghiinther Grass”, El Pais [Madrid], 29 de junio de 1986,
pp. 11-12.

8 Mario Vargas Llosa, “Las ‘putas tristes’ de Fidel”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 31 de
octubre de 2004, pp. 19-20.

8 Mario Vargas Llosa, “El futuro de la esperanza”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 17 de
diciembre de 1995, pp. 17-18.
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“mecanismo de satanizacién” en el que los “intelectuales revolucionarios” del
continente lo condenan ®. El autor peruano asevera que hubo un tiempo en que el
establishment intelectual en América Latina era conservador; que ahora es de
izquierdas; que en el continente casi no existe la derecha, sino matices dentro de la
izquierda y que, “si tu infringes esos principios, inmediatamente te conviertes en un

pararrayos del vituperio, de la calumnia, del insulto y de la caricatura™®.

La globalizacion

Hans Magnus Enzensberger denuncia que desde que el mercado mundial se
convirtio en realidad global fabrica cada afio menos ganadores y mas perdedores. El
escritor peruano no entiende como “el principe de la intelligentsia europea” acepta que
la economia tiene un limite y no ve que al consumidor francés le interesan los productos
baratos fabricados en Filipinas y que este comercio genera potenciales consumidores
filipinos de productos franceses ®”. Robert D. Kaplan, en el ensayo Was Democracy Just
a Moment? (diciembre de 1997), extrae funestas consecuencias de la globalizacion: la
humanidad camina hacia el autoritarismo; la democracia en Estados Unidos se halla en
peligro por oscuras fuentes; en otros paises los regimenes democraticos se asemejan en
exceso a las oligarquias de las antiguas Atenas y Esparta; es dificil que la democracia
arraigue en el Tercer Mundo sin regimenes autoritarios. Vargas Llosa refuta estas tesis.
Bien al contrario, piensa que la globalizacion abre una oportunidad para que las
democracias avanzadas expandan la cultura democratica, “que es sinéonimo de
tolerancia, pluralismo, legalidad y libertad”. Estd convencido de que la presion y ayuda

internacional pueden resultar decisivas para que una sociedad adopte la cultura

8 Mario Vargas Llosa, “Entre tocayos / y 2, EI Pais [Madrid], 15 de junio de 1984, pp. 11-12.
8 Javier Tusell, Retrato de Mario Vargas Llosa, op. cit., p. 82.

8 Mario Vargas Llosa, “El principe agorero”, Piedra de Toque, EI Pais [Madrid], 12 de marzo de
1995, pp. 13-14.
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democréatica como sucedié en Alemania y Japon. La expansion de las multinacionales,
segun el escritor, no constituye una amenaza, porque el peligro no reside en el tamafio
de las empresas sino en el monopolio del comercio. Sin embargo, Vargas Llosa si cree
que la globalizacion econdmica pudiera resultar peligrosa para la ecologia del planeta si
no tiene como correlato la globalizacién de la legalidad y la libertad . EI escritor
afronta la globalizacion como un reto: “nunca antes, en la historia de la civilizacion
humana hemos tenido tantos recursos intelectuales, cientificos y econémicos como

ahora para luchar contra los males atavicos: el hambre, los prejuicios y la opresién”sg.

En Seattle tiene lugar la Conferencia de la Organizacién Mundial del Comercio
(1999). Vargas Llosa denuncia que los ciento treinta y cinco gobiernos representados no
fueron capaces de ponerse de acuerdo en un solo punto importante y que los gacetilleros
alli acuartelados, a tenor de las cronicas, andaban despistados. El escritor destaca como
unica nota positiva del encuentro que “fueron sobre todo los delegados de paises en vias
de desarrollo, de Nigeria a Ecuador, y de Africa del Sur a Tailandia, quienes
defendieron una agenda genuinamente liberal, exigiendo que los paises europeos,
Estados Unidos y Japdn reduzcan sus barreras proteccionistas contra las exportaciones
procedentes del tercer mundo, y que, en cambio, los paises desarrollados, en flagrante
contradiccion con sus prédicas retdricas aperturistas, se mostraron inflexibles, incapaces
de hacer una sola concesion. Ni siquiera aceptaron discutir la eliminacion, por ejemplo,

.. . . g 90
de los injustos sistemas de cuotas y de subsidios a sus exportadores™™".

Millares de jovenes protestan en Porto Alegre (Brasil) contra la globalizacién
(2001). Vargas Llosa establece una analogia entre estos manifestantes y los

8 Mario Vargas Llosa, “Refutacion a Kaplan”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 19 de julio de
1998, pp. 11-12.

8 Mario Vargas Llosa, “Las culturas y la globalizacion”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 16
de abril de 2000, pp. 13-14.

% Mario Vargas Llosa, “Aguafiestas en Seattle”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 12 de
diciembre de 1999, pp. 15-16.
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‘quiebraquilos’, campesinos liderados por el Apostol Ibiapina, que se sublevaron a
finales del siglo X1X en el estado de Sergipe (Brasil), que rompieron metros y pesas,
mataron y fueron muertos porque se resistian a la implantacion del sistema métrico
decimal que el Estado pretendia instaurar para facilitar los intercambios comerciales con
el resto del mundo. El escritor interpreta que este hecho histdrico, al igual que la
posterior rebelion (guerra) de Canudos -liderada por O Conselheiro, contra el
establecimiento de la Republica en Bahia (Brasil)- “forman parte de una robusta
tradicion, que de un extremo a otro del continente, ha acompafiado la historia de
América Latina, y que, en vez de desaparecer, se acentuo a partir de la emancipacion: el
rechazo de lo real y lo posible, en nombre de lo imaginario y la quimera. Nadie la ha
definido mejor que el poeta peruano Augusto Lunel, en las primeras lineas de su
Manifiesto: 'Estamos contra todas las leyes, empezando por la ley de la gravedad".
Vargas Llosa sefiala que esta costumbre continental ha resultado fructifera en el campo
cultural (Borges, Garcia Marquez, Neruda, César Vallejo, Lezama Lima, etc.), pero en
el politico ha resultado nefasta, y América Latina, después de Africa, es “la region del
mundo donde hay mas hambre, atraso, desempleo, dependencia, desigualdades

econdmicas y violencia *,

Los jovenes ‘antiglobalizacion’ adquieren protagonismo en la actualidad
informativa por sus protestas en la reunién del G-8 en Génova (2001). Vargas Llosa
reclama mayor libertad comercial (menos trabas arancelarias) para los paises en vias de
desarrollo (“una globalizacion efectiva y no la mediatizada y parcial que impera ain”).
Cree que, tras las palabras de aquellos que proclaman que el movimiento
‘antiglobalizacion’ es una seria alternativa al capitalismo, asoma “en el horizonte, una
vez mas —-Ave Fénix que renace de sus cenizas-, un nuevo paraiso igualitario y
colectivista”. El escritor tiene la impresion de que al movimiento ‘antiglobalizacion’,
“por su naturaleza caotica, contradictoria, confusa y carente de realismo, le ocurrira algo

semejante al Mayo del 68 en Francia, con el que tiene mucho de parecido: lo que hay en

%! Mario Vargas Llosa, “jAbajo la ley de la gravedad!”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 3 de
febrero de 2001, pp. 11-12.
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él de critica social valida y de iniciativas realizables, sera absorbido y banalizado por el
sistema democrético, y lo demas, el estruendo y los estragos de las grandes gestas
callejeras, perdera toda actualidad y quedard s6lo como un estimulante material para

soci6logos e historiadores” %.

Vargas Llosa exige que se imponga a los paises del Tercer Mundo la
democratizacion politica e institucional como requisito basico para integrarse en la
globalizacion, porque “el aspecto fundamental de la globalizacion no es el entramado
mundial de los mercados, sino el avance de la legalidad y la libertad por todo el mundo,
al mismo tiempo que el comercio, algo que solo el sistema democrético garantiza”*. El
escritor predice, como aventurd T. S. Eliot en el ensayo Notas para la definicién de la
cultura, un renacimiento de las culturas locales y regionales con la expansion de la
globalizacién (apunta que en los siglos XVIII y XI1X el Estado-nacién aniquilo lenguas,
religiones, tradiciones y costumbres). Vargas Llosa diferencia el “renacimiento cultural
regional, positivo y enriquecedor” experimentado en Espafa del nacionalismo, “fuente

de problemas y una seria amenaza para la cultura de la libertad”®*.

La cultura adormidera y la extincién cultural

El autor peruano esta convencido de que “el Estado no premia el talento, sino la
sumision”, y que las ayudas culturales estatales tienen consecuencias perniciosas para la

sociedad. Para explicarlo recurre al término que acuind César Vallejo, ‘la cultura

% Mario Vargas Llosa, “;Una nueva revolucion?”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 6 de
agosto de 2001, pp. 9-10.

% Mario Vargas Llosa, “La tortuga y la liebre”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 26 de mayo
de 2002, pp. 19-20.

% Mario Vargas Llosa, “Las culturas y la globalizacion”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid],
16 de abril de 2000, pp. 13-14.
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adormidera’: “como la adormidera que produce el opio y tiene unas hojas abrasadoras y
trepantes, el subsidio oficial debilita y agota por desfallecimiento interno la accion
creadora: ésta pierde pugnacidad, audacia, independencia, libertad. Sin exigirle nada, la
dependencia banaliza”. El escritor cree que las manifestaciones artisticas pueden tener
(no de una manera inmediata) un efecto sobre la vida de las personas y la sociedad, y
previene al lector de que no se deje engafiar por las insolencias, los disfuerzos, los
desplantes y la espectacularidad que a veces despliega el arte que s6lo pretende distraer
y entretener, porque a menudo solo disfraza su vacio. Vargas Llosa defiende que el
artista es un ‘contrapoder’ que ha de guardar celosamente su independencia, y asevera
que la cultura verdaderamente creativa nace fuera de los circulos oficiales, “en esas
catacumbas y tinieblas exteriores a donde son expulsados los réprobos, es decir, un
Joseph Brodski, un Kundera, un Mrozec, un Solzhenitsin”®. El arte adormidera
(“espectaculos y ficciones de superficies inmensamente divertidas y brillantes pero de

entrafias a menudo escapistas y cinicas”®

97
espectadores eunucos” ',

), en opinidn del escritor, “fabrica lectores y

Vargas Llosa se hace eco de que una gran movilizacion de intelectuales,
empresarios y politicos (desde comunistas a fascistas) se da en Francia exigiendo que
los acuerdos del GATT sobre la libertad de comercio excluyan a los productos
culturales, en especial los audiovisuales, porque Hollywood podria asestar un golpe de
muerte a la ‘cultura francesa’ (1993). Los manifestantes exigen restringir una cuota de
mercado para la proyeccién de peliculas y productos audiovisuales franceses. El escritor

se pregunta sarcasticamente si estas obras deberdn también ser producidas “por hombres

% Mario Vargas Llosa, “La cultura adormidera”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 8 de agosto
de 2004, pp. 11-12.

% Mario Vargas Llosa, “Hitler para menores”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 4 de marzo de
2002, pp. 15-16.

% Mario Vargas Llosa, “En buenas manos”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 6 de abril de
1997, pp. 13-14.
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y mujeres inequivocamente franceses” y quién determinara “qué es lo auténticamente
francés y cudl lo espurio y adulterado entre esos productos culturales”. Vargas Llosa
apuesta porque el cine francés conquiste otros mercados como el estadounidense, de
altos ingresos y gran consumo. Aduce que Francia cuenta con un buen punto de partida
para emprender esta empresa, una cultura riquisima. El escritor hace constar su amor,
respeto, devocion y deuda eterna para con la cultura francesa, y manifiesta que si alguna
leccion aprendié de ésta “fue saber que las culturas no necesitan ser protegidas por
burdcratas ni policias, ni confinadas dentro de barrotes, ni aisladas por aduanas, para
mantenerse vivas y lozanas, porque ello, mas bien, las folcloriza y las marchita. Ellas
necesitan vivir en libertad, expuestas al cotejo continuo con culturas diferentes, gracias
a lo cual se renuevan y enriquecen, y evolucionan y adaptan a la fluencia continua de la
vida. No son los dinosaurios del Parque Jurasico los que amenazan a la honra cultural
de la tierra que dio al mundo a Flaubert y a los Lumiére, a Debussy y a Cézanne, a
Rodin y a Marcel Carné, sino la banda de pequefios demagogos y chovinistas que
hablan de la cultura francesa como si ella fuera una momia que no puede ser sacada a

los aires del mundo porque la libertad la desharfa™®.

Paris era un suefio para el adolescente Vargas Llosa, convencido en la gris Lima
de los afios cincuenta que para un escritor en ciernes no era posible alcanzar la mayoria
de edad sin forjarse en la “capital universal del pensamiento y de las artes”. Ciudad
hospitalaria al talento y la originalidad, a la que acudian a respirar fil6sofos, cineastas,
novelistas, poetas, escultores, pintores de todas partes del mundo. Sin embargo, ahora,
en estas movilizaciones se reclama proteger la ‘identidad cultural’. Al escritor le
preocupa esta evolucion y se pregunta qué ha sucedido para que aquella “patria abierta
hacia el mundo y a la que acudian los artistas del mundo entero como a una fuente
nutricia, haya podido declinar tan rdpidamente, hasta sucumbir en nuestros dias a ese
provincianismo chovinista y ridiculo”. Esta de acuerdo con Jean Frangois Revel, quien

en el articulo “La extincion cultural” pronostica las consecuencias de la aplicacion de

% Mario Vargas Llosa, “;La excepcion, Cultura?”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 12 de
octubre de 1993, pp. 11-12.
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una ‘excepcion cultural’: “Defenderse contra la influencia extranjera, dice [Revel], no
es la mejor manera de preservar la cultura propia; es, mas bien, la mejor manera de
matarla. Y coteja el caso de Atenas, ciudad abierta, en la que circulaban libremente las
letras, las artes, la filosofia y las matematicas, con el de Esparta, defensora celosa de su
excepcion, que realizd ‘la proeza de ser la unica ciudad griega que no produce ni un
poeta, ni un orador, ni un pensador, ni un arquitecto’. Esparta defendi6é con tanto éxito

su cultura, que ésta se extingui6™ .

b) El canon, la critica y la frivola posmodernidad

Vargas Llosa reflexiona sobre las preocupaciones del escritor Saul Bellow y del
critico Harold Bloom. El primero piensa que el hilo conductor de la civilizacion, el
canon clasico cultural que arranca en Grecia y Roma y perdura a lo largo de los siglos
se ha roto en Estados Unidos, “un gigante con pies de barro”. El escritor sefiala que
Bellow ha apreciado en la obra de grandes pensadores y artistas las fuerzas motrices de
un largo proceso de humanizacién de la vida en el cual el hombre ha ido superando el
estado de naturaleza y adquiriendo una conciencia moral y estética, y -afiade- que el
profesor ha dedicado buena parte de su vida a fomentar la lectura de los grandes
clasicos entre los jovenes porque entendia que estas creaciones enriquecen la vida y la
hacen menos salvaje. Sin embargo, segin Vargas Llosa, ahora Saul Bellow cree que los
productos seudoculturales de consumo masivo han arrinconado a los “genuinamente
creativos”, que en Estados Unidos hay un peligro de desintegracion por las exigencias
de las ‘minorias’ que viven en antagonismo contra otras ‘minorias’, y que
paraddjicamente la educacion contribuye a la decadencia y empobrecimiento de la
sociedad norteamericana. Por otra parte, Harold Bloom -segln el escritor peruano-
reprocha a las universidades norteamericanas “lo que Julien Benda a los intelectuales de

su tiempo en La trahison des clercs: haber vuelto la espalda a la tradicion clasica,

% Mario Vargas Llosa, “Cuando Paris era una fiesta”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 19 de
marzo de 2002, pp. 13-14.
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sustituido el culto y el estudio vivificante de los grandes pensadores y artistas del
pasado, por los idolos fraudulentos de una supuesta modernidad. Y haber entronizado
en los claustros un relativismo ético y estético en el que todas las ideas se equivalen,
para el que ya no hay jerarquias ni valores”. Vargas Llosa afirma que “la Universidad ha
abdicado de su obligacion de defender la cultura contra las imposturas ... las
humanidades han caido en manos de falsarios y sofistas de todo pelaje, que hacen pasar
por conocimiento lo que es ideologia y por modernidad al esnobismo intelectual, y que
desinteresan o disgustan a los jovenes de la vida de los libros” (1991) . El escritor
piensa que por culpa de fariseos y filisteos la gran tradicion clésica que posibilito la
sociedad liberal moderna agoniza en los preciosos y bien dotados campus
norteamericanos. Vargas Llosa deja flotar una pregunta en el aire: si las obras literarias
solo remiten a otras obras literarias (no a su autor, ni a la historia, ni a los problemas
sociales) y no son juzgadas de acuerdo a unos criterios y jerarquia, “;para qué
entregarse, a partir de ellas, a esas pulverizaciones textuales, a esa prestidigitacion

L . . . . I fn 100
esotérica, a ese juego de espejos retdrico que es hoy dia la critica académica?” =

El escritor profesa un afio en Harvard y Princeton (1993) y constata la influencia
del pensamiento de Lacan, Foucault, Derrida o Debray en las universidades

estadounidenses cuando, a su entender, en Francia su hegemonia decae'®.

Meses
después, Vargas Llosa expone las conclusiones del ensayo Mirando el abismo (On
looking into the abyss), de Gertrude Himmelfarb, en el que la historiadora critica el
estructuralismo de Michel Foucault y el deconstruccionismo de Jacques Derrida y Paul
de Man. El escritor apunta que el libro también es un homenaje al olvidado ensayista
Lionel Trilling, un critico que tuvo gran influencia en la vida intelectual y académica en

los afios de la posguerra en Estados Unidos. Resalta que el estudio de Himmelfarb

1% Mario Vargas Llosa, “Saul Bellow y los cuentos chinos”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid],
1 de diciembre de 1991, pp. 11-12.

01 Mario Vargas Llosa, “La tribu y el mercado”, Piedra de Toque, EI Pais [Madrid], 21 de
noviembre de 1993, pp. 13-14.
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muestra el abismo que media entre la generacion de Trilling y la de Derrida o Foucault,
pese a que se llevan pocos afos: el ensayista norteamericano creia que “la historia
humana era una sola, el conocimiento una empresa totalizadora, el progreso una
realidad posible y la literatura una actividad de la imaginacién con raices en la historia y
proyecciones en la moral”. Los estructuralistas y deconstruccionistas, en cambio, “han
relativizado las nociones de verdad y de valor hasta volverlas ficciones, entronizando
como axioma que todas las culturas se equivalen y disociado la literatura de la realidad,
confinando aquélla en un mundo autonomo de textos que remiten a otros textos sin
relacionarse jamas con la experiencia humana”. Vargas Llosa lamenta que, gracias a los
estragos causados por los deconstruccionistas, “en nuestros dias sea ya poco menos que
inconcebible hablar de ‘humanidades’”. El escritor confiesa que cuando ha leido analisis
filoséficos o literarios de Jacques Derrida ha tenido la sensacion de perder el tiempo,
tratando con textos impermeables, autbnomos, que no mantienen contacto con el
exterior y no pueden ser valorados (“el deconstruccionismo me asfixio, y tuvo el mérito
de retrocederme a Proust, a Sainte-Beuve, y a Flaubert, jsiempre a Flaubert!” %),
Vargas Llosa cuestiona esta corriente: “;Para qué esos laboriosos esfuerzos de
erudicién, de arqueologia retorica, esas arduas genealogias linguisticas, aproximando o
alejando un texto de otro hasta constituir esas artificiosas deconstrucciones que son
como vacios animados?”. Al escritor no le extrafia, después de la influencia de la
deconstruccion en Europa y Estados Unidos, que los departamentos de literatura tengan
cada vez menos alumnos y que decrezca el numero de lectores no especializados en
libros de critica literaria (Vargas Llosa comenta que ya no es extrafio encontrar en las
librerias textos de este género entre manuales de artes marciales u horéscopos chinos).
El autor peruano dice haber leido varias veces el ensayo sobre la ensefianza de la
literatura de Lionel Trilling y no recuerda entre sus profesores de literatura a ninguno
que le “hiciera sentir que un buen libro nos acerca al abismo de la experiencia humana y
a sus efervescentes misterios” como si lo lograron los criticos literarios. Entre todos,

Vargas Llosa destaca a uno de la misma generacion de Trilling, Edmund Wilson, quien

192 Mario Vargas Llosa, Diccionario del amante de América Latina, op. cit., p. 287.
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le contagid “su conviccion de que lo peor y lo mejor de la aventura humana pasaba
siempre por los libros y de que ellos ayudaban a vivir”. Wilson no quiso ser profesor
universitario. Ejercié el magisterio en periddicos y revistas con rigor, responsabilidad e
inteligibilidad. El escritor concluye que si la funcion de la literatura solo se limita a
contribuir a la inflacidn retorica, “el critico puede, a la manera de tantos posmodernos,
entregarse impunemente a los placeres del desatino conceptual y la tiniebla

expresiva”103.

Vargas Llosa asiste a una conferencia dictada por Jean Baudrillard, exponente
eximio de la posmodernidad, —-a su juicio— uno de los responsables de lo que esta
sucediendo con la vida de la cultura en nuestros dias. En “La hora de los charlatanes”, el
escritor critica al filésofo francés, que defiende que la realidad real no existe, pues ha
sido reemplazada por la realidad virtual, y que el desarrollo de la tecnologia audiovisual
y la revolucion de las comunicaciones ha embotado al hombre de la capacidad de
discernir entre la verdad y la mentira, la historia y la ficcion. De paso, hace lo propio
con otros pensadores: “Segiun Foucault el hombre no existe, pero, al menos esa
inexistencia esta alli, poblando la realidad con su versatil vacio. Roland Barthes sélo
conferia sustancia real al estilo, inflexion que cada vida animada es capaz de imprimir
en el rio de palabras, donde, como fuego fatuo, aparece y desaparece el ser. Para
Derrida, la verdadera vida es la de los textos, universo de formas autosuficientes que se
remiten y modifican unas a otras, sin tocar para nada a esa remota y palida sombra del
verbo que es la prescindible experiencia humana”. La conferencia tuvo lugar en el
Institute of Contemporany Arts. En los prolegémenos de la misma, Vargas Llosa se
asombr6 al ojear la libreria de esta instituciébn y comprobar que “a las anticuadas
secciones de antafio —literatura, filosofia, arte, cine, critica- habian reemplazado las
posmodernas de teoria cultural, clase y género, raza y cultura y un estante titulado ‘el

sujeto sexual”. Al acabar la conferencia, el escritor apostilla que no se acercé a saludar

193 Mario Vargas Llosa, “Posmodernismo y frivolidad”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 27
de marzo de 1994, pp. 13-14.
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a Baudrillard, “ni a recordarle los tiempos idos de nuestra juventud, cuando las ideas y

los libros nos exaltaban y él adn creia que existiamos™ %,

Vargas Llosa asevera que la critica no cumple su funcion, “la de servir,
facilitando la comprension y revelando la complejidad y sutileza de la obra de arte al
lector, espectador y oyente”, y que vivimos en ‘la cultura del comentario’, de lo parésito
(falta de originalidad); en palabras de Steiner, en la era del epilogo’ '®. El escritor cree
que la critica literaria en nuestros dias es un género considerado “poco serio”, distante
de los grandes problemas de la humanidad, que “ha dejado de ser el hervidero de ideas y
el vector central de la vida cultural que fue hasta los afios cincuenta y sesenta, cuando
empezo a ensimismarse Yy frivolizarse. Que, desde entonces, se ha ido bifurcando en dos
ramas que, aunque formalmente distintas, exhiben una idéntica vacuidad: una,
académica, pseudocientifica, pretenciosa y a menudo ilegible, de charlatanes tipo
Derrida, Julia Kristeva o el difunto Paul de Man, y la otra, periodistica, ligera y efimera,
que cuando no es una mera extension publicitaria de las casas editoriales, suele servir a
los criticos para quedar bien con los amigos o tomarse mezquinos desquites con sus
enemigos” '°. Entre los autores mas admirados por Vargas Llosa hallamos criticos:
Sainte-Beuve, Edmund Wilson, Ddmaso Alonso, Eliot u Octavio Paz (“el critico mas
lucido, y también el mas arbitrario, no s6lo en América Latina sino en lengua
espafiola”)'®”. Al recibir el Premio Bartolomé March 2002 por La verdad de las

mentiras, Vargas Llosa reivindicé la necesidad de la critica para clarificar y poner orden

104 Mario Vargas Llosa, “La hora de los charlatanes”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 24 de

agosto de 1997, pp. 11-12.

1% Mario Vargas Llosa, “Presencia real”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 12 de agosto de
1991, pp. 7-8.

1% Mario Vargas Llosa, “La vieja que pasa llorando”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 2 de
agosto de 1998, pp. 9-10.

97 Mario Vargas Llosa, “Patria portatil”, Piedra de Toque, EI Pais [Madrid], 23 de julio de 2002,
pp. 11-12.

350



Capitulo VII. Periodismo cercano a la Cultura

“en la época de gran inflacion de titulos y de gran confusion literaria que atravesamos”.
En opinidn del escritor, la critica académica “se ha distanciado del lector y se convierte
cada vez mas en una ciencia poco menos que esotérica”, y la critica mas informativa
“llega a un publico mas amplio, pero a veces sin creatividad y sin rigor”. La unica
ventaja que Vargas Llosa extrae en este contexto es que la critica es méas pura, “porque

- . 108
los que la practican la escriben por amor”™".

c) Profesor de idealismo

Vargas Llosa es un ‘profesor de idealismo’, término empleado por Francisco
Garcia Calderdn para definir a ese tipo de personas convencidas de que la cultura esta
viva, que esta al alcance de todos y que vale la pena aproximarse a ella, porque “en
todas sus vertientes y expresiones, los libros, los cuadros, la musica, las ideas, enriquece
extraordinariamente la vida de las gentes y les permiten gozar mejor, o, en toda caso,
sufrir menos y armarse espiritualmente” 109 E| escritor aprecia, siente, vive, disfruta el
arte y exige al artista conviccion, creacion y cierto sentido ético frente a la vocacion. En
“Piedra de Toque”, Vargas Llosa da cuenta de exposiciones o representaciones artisticas
desde Berlin, Paris, La Haya, Delft, Salzburgo, Nueva York y otras ciudades. Comparte
con el lector la impresion que le produce el encuentro con las obras de arte. Sigue el
rastro de creadores por el mundo (Arlés, Tanger, San Sebastian, Las Marquesas...).
Ofrece datos biograficos de artistas, describe su entorno y transmite el espiritu,
significado, peculiaridad, evolucion y dimensién de su obra en un lenguaje accesible y

de intensa carga poética.

El escritor visita en Berlin la exposicion titulada Entartete Kunst —Arte
degenerado- (1991), una seleccién de obras confiscadas por los nazis porque el régimen

198 E| Pais [Madrid], 10 de diciembre de 2002, Cultura, Xavier Moret, p. 40.

19 Mario Vargas Llosa, “Profesor de idealismo”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 22 de
agosto de 2004, pp. 9-10.
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hitleriano las consider6 “obscenas, sacrilegas, antipatridticas, projudias y
provolcheviques”. Vargas Llosa establece una analogia entre esta muestra y “los s6lidos
volumenes que don Marcelino Menéndez Pelayo dedicé a los heréticos, apostatas e
impios de la Espafia medieval y renacentista: porque en esos heterodoxos estaba la
mejor fantasia creadora de su tiempo”. Fuera del Alten Museum, en las calles
berlinesas, el escritor se da de bruces con esculturas que, a su parecer, la Unica causa
que justifica que ocupen un lugar publico es “la absoluta benevolencia para con todo lo
que en materia de arte parece nuevo u osado”, que ha derivado a un confusionismo y
relativismo en el que ya nadie sabe qué es arte o impostura y si lo sabe, se calla para no
ser acusado de filisteo o reaccionario. Vargas Llosa cree que en las sociedades abiertas,
la libertad total con frecuencia priva de fuerza y originalidad al artista. “Como si, al
sentir que lo que hacen ya no asusta ni importa a nadie, en los artistas se marchitaran la
conviccion, la voluntad de crear, un cierto sentido ético frente a la vocacion, y
prevalecieran el manierismo, el cinismo y otras formas de irresponsabilidad” **°. El
escritor aprovecha su estancia en Berlin (1992) para profundizar en la obra y evolucién
del pintor Grosz, que en 1933 parti6 de Berlin a Estados Unidos y evoluciond
radicalmente. Segin Vargas Llosa, las obras de su etapa berlinesa reflejan “el odio, la
irracionalidad, lo arbitrario, esas presencias que vienen de los estratos mas oscuros y
reprimidos de la subconsciencia”. Sin embargo, las telas y cartulinas de los afios
americanos apelan “a la sensatez, la inteligencia, la razon, para no decir la bondad y la
generosidad”. Para el escritor, Grosz no fue un artista social. Fue un maldito. Su obra
naci6 de una autenticidad indémita y todavia perdura: “Los afios de Berlin no son, hoy,

los que padecid y goz6 Alemania, sino los que Grosz invent6” .

19 Mario Vargas Llosa, “Arte degenerado”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 22 de marzo de
1992, pp. 11-12.

" Mario Vargas Llosa, “La paradoja de Grosz”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 28 de julio
de 1992, pp. 9-10.
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Vargas Llosa evoca la tarde de 1956, cuando en un parque de México Botero,
“como jugando, inflo la mandolina que dibujaba y descubrid, de pronto, como quien
vive un milagro, el suntuoso mundo secreto de la opulencia que lo habitaba y su método
de pintar”. El escritor cree que el pintor colombiano, en una operacion ontoldgica,
engorda a personas y objetos y asi los reduce a meras presencias fisicas vacias de
contenido sentimental, intelectual y moral. El resultado son figuras sensuales, superiores

a nosotros, instaladas fuera del tiempo, en “una realidad fija e imperecedera” 12,

Vargas Llosa describe el habitat del pintor Claudio Bravo, “aristocrata solitario y
artista de vida ascética y paleta sensual”, una casa del siglo X VIII, sita en las colinas de
Tanger, de altos techos, decorada con objetos venidos de los cuatro rincones del mundo,
donde todo esta bien ordenado y en su sitio. Segun el escritor, la pintura de Claudio
Bravo es “orden, claridad, pureza, lucidez, formas perfectas y contenidos suficientes,

.., . . . 11
abolicion del instinto y los sentimientos™ '3,

Vargas Llosa se desplaza a La Haya y Delft con el fin de admirar la exposicion
de Johannes Vermeer (1632-1675), “maestro y comerciante en pintura, nacido y muerto
en Delft y cuya biografia cabe en dos palabras: pintd y procred”. El escritor cree que
Vermeer transformo el aburrido y mediocre mundo que fue su entorno en un paraiso de
burgueses dichosos, felices y diligentes, “en una realidad soberana, sin defectos ni

equivocaciones, ni ingredientes superfluos o dafiinos” .

El autor peruano cuenta que a partir de la aparicion en Estados Unidos del libro

Frida: a biography of Frida Kahlo, de Hayden Herrera, la obra de la pintora se cotiz6

12 Mario Vargas Llosa, “Botero en los toros”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 6 de

septiembre de 1992, pp. 13-14.

3 Mario Vargas Llosa, “El ermitafio de Tanger”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 29 de
enero de 1996, pp. 13-14.

14 Mario Vargas Llosa, “Un paraiso burgués”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 19 de mayo
de 1996, pp. 13-14.
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en el mundo entero. Vargas Llosa opina que “es una pintura a la que dificilmente se le
podria Ilamar bella, perfecta o seductora, y, sin embargo, sobrecoge y conmueve hasta
los huesos, como la de un Munch o la del Goya de la Quinta del Sordo, o como la
musica del Beethoven de los Gltimos afios o ciertos poemas del Vallejo agonizante”.
Confiesa que la primera vez que contempl6 la obra de la pintora mexicana no le gusto.
Sin embargo, su vida siempre le fasciné por su sobrehumana fuerza. De nifia la pintora
padecio la polio, y de adolescente sufrié un brutal accidente de trafico en un 6mnibus
(una barra le entrd por el cuello y le salio por la vagina). A pesar de las treinta y dos
operaciones y las dolorosas secuelas que debié superar, se casé y descasd, amd a

hombres y mujeres, viajo, hizo politica y sobre todo pint6 **.

El escritor asiste en el Festival de Salzburgo (1998) a la representacion de
“Ascension y caida de la ciudad de Mahagonny”, Opera escrita en 1930 por Bertold
Brecht y observa que, a juzgar por los aplausos, da la impresion de que muy pocos de
los espectadores asistentes “-altos ejecutivos, profesionales de éxito, rentistas de alto
vuelo, banqueros, funcionarios de primer nivel, sirenas del jet set-, la encarnacién
misma del capitalismo triunfante en su expresion mas satisfecha y menos acomplejada,
advierte de la deliciosa ironia de que son inconscientes protagonistas”. Como si los
burgueses de ahora no tuvieran la misma capacidad critica que los de antafio. Estos
ultimos, segun el autor peruano, cuando acudian al teatro, eran conscientes de lo que
presenciaban, sabian lo que les gustaba y disgustaba y manifestaban su veredicto

aplaudiendo o pataleando™®.

El escritor cuenta que Monet, ya afamado, compré una casa en la orilla del Sena,
a unos setenta kilometros al noreste de Paris. Construyé un jardin con laguna y

contemplando los cabrilleos de la luz en el agua y los sutiles cambios de color de los

5 Mario Vargas Llosa, “Resistir pintando”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 29 de marzo de
1998, pp. 15-16.

18 Mario Vargas Llosa, “La ciudad de los nidos”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 30 de
agosto de 1998, pp. 11-12.
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nenufares se preguntd qué era el realismo. Entonces, emprendi6é una “batalla perdida”
cuando casi tenia sesenta afios. Intent6 fijar en los lienzos “aquellos brillos, reflejos,
evanescencias, luminosidades ... ¢(no eran también la realidad? Hasta ahora ningun
artista lo habia pintado”. Y, en este momento, mudo de famoso pintor a notable creador.
En esta utopia Monet hallé algo mas profundo de lo que buscaba, dio con “la piedra

miliar conceptual sobre la que se levantaria toda la arquitectura del arte moderno” **’.

Vargas Llosa visita una exposicion sobre la potencia del sexo en el mundo
picassiano en el Jeu de Paume de Paris. Opone los dibujos y pinturas de la época juvenil
del pintor malaguefio en Barcelona, que muestran “un sexo de hambrientos y ortodoxos,
no de sofiadores ni exquisitos ... Un sexo de hombres y para hombres, primitivos y
rijosos, donde el falo es rey [poder]”, con obras posteriores en las que el sexo se carga

de simbolismo, mitologia y, con el paso de los afios, de tristeza y melancolia **2.

El escritor visita la Casa Amarilla de Arlés, alquilada, pintada y decorada por
Van Gogh para recibir a Gauguin en el otofio de 1888. Alli pintaron, discutieron y se
pelearon ambos pintores. En la vispera de la Nochebuena, Van Gogh se corto parte de la
oreja izquierda. Después de este encuentro ambos artistas se cartearon, pero nunca
volvieron a verse. Vargas Llosa apunta que mantuvieron una relacional “pasional”
aunque no hay indicios de una relacion homosexual, y mantiene que “las diferencias
estéticas eran mas tedricas que practicas. Van Gogh se proclamaba realista a ultranza ...
Gauguin sostenia que la verdadera materia prima de un creador no era la realidad sino la

memoria ... Este diferendo, que provocd al parecer tremendas discusiones entre ambos

" Mario Vargas Llosa, “La batalla perdida de 'Monsieur' Monet”, Piedra de Toque, El Pais
[Madrid], 14 de marzo de 1999, pp. 13-14.

18 Mario Vargas Llosa, “El pintor en el burdel”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 2 de abril
de 2001, pp. 11-12.
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amigos, se ha resuelto con el tiempo: ninguno de ellos ilustrd sus teorias con sus

. 119
pinturas” =,

Entre hayas, robles y magnolios el escritor recorre el Museo Chillida-Leku,
erigido en las afueras de San Sebastian por Eduardo Chillida y su esposa Pilar. Del
escultor admira la sencillez de sus explicaciones técnicas, la franqueza con que
manifiesta afinidades y distancias con otros artistas, y su modestia. El novelista siente
que “casi tanto como la luz, el viento parece un habitante obligatorio de las esculturas
de Chillida (...) [en las] obras publicas de gran tamafio, circula siempre el viento, halito

refrescante, animador, que alegra y aligera el tremendo volumen” *%°.

Vargas Llosa sigue las huellas de Gauguin en las islas Las Marquesas. Constata
que en Tahiti hay un culto oficial a su memoria, pero no olvidan que fue pedofilo y
contagio la sifilis a muchas amantes. El escritor cree que el pintor buscaba la felicidad,
la belleza y colmar su vocacion en paz sin esas distracciones que son el dinero y el
éxito, que perseguia un paraiso que no es de este mundo y, por tanto, estaba condenado

al fracaso®?'.

Vargas Llosa asiste al espectaculo mas exitoso del momento en Broadway, 'The
Producers’, un musical de Mel Brooks, dirigido por Susan Stroman, en el que “un
Fuhrer amanerado y marica, rodeado de blondas walkirias de larguisimas piernas con

svasticas en el brazo, canta y baila en lo alto de una escalera hollywoodiense la cancion

19 Mario Vargas Llosa, “Dos amigos”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 24 de junio de 2001,
pp. 15-16.

120 Mario Vargas Llosa, “Peinar el viento”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 8 de julio de
2001, pp. 15-16.

121 Mario Vargas Llosa, “Huellas de Gauguin”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 20 de enero
de 2002, pp. 15-16.
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‘Heil Myself, Heil To Me'. El pablico delira de risa y las salvas de aplausos resuenan en

el teatro como repiqueteos de ametralladoras™?.

El escritor visita Berlin cada cierto nUmero de meses y constata el notable
desarrollo de la vida cultural de la capital alemana. Presencia en el Bar jeder Vernunft,
en Wilmersdorf, la representacion de Cabaret, el musical de Joe Masteroff, inspirado en
la obra de Christopher Isherwood, Adios a Berlin (1939). Para Vargas Llosa, esta novela
escrita en forma de diario por un autor inglés, y las versiones cinematograficas y de
teatro que inspir6 constituyen “la version mas extendida de lo que fue Berlin en los afios
neuralgicos de la Republica de Weimar™, afios terribles en lo politico-social y fecundos
en lo artistico, “los afnos de Bertolt Brecht, de Max Reinhardt, de George Grosz, de Otto

Dix, de Kurt Weill y de por lo menos una docena mas de grandes creadores” *%,

d) Un mundo que se va o que fue

Con el paso de los afios resulta natural e inevitable mirar hacia atras con cierta
nostalgia y comparar imagenes y sentimientos albergados en la memoria con el
presente. Recordar la inocente infancia, la revoltosa pubertad, los mitos de juventud, los
amigos que ya no estan, los lugares donde hemos sentido confort, calor y hemos hallado
felicidad. Con mayor razon cuando sentimos gque este mundo ya no es como fue, que en
algunos aspectos va a peor. Vargas Llosa deplora el cierre de la sala de lectura de la
British Library, la desaparicion de las pequefias y antiguas librerias, el espiritu perdido
que décadas atras identificaba a ciudades como Barcelona o Paris, los prolegdmenos

sentimentales y espirituales que requeria el enamoramiento en su adolescencia, la Piura

122 Mario Vargas Llosa, “Hitler para menores”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 4 de marzo
de 2002, pp. 15-16.

123 Mario Vargas Llosa, “Cabaret en Berlin”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 23 de octubre
de 2005, pp. 15-16.
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que conocio cuando todavia no calzaba pantalon largo, su nifiez, menos violenta que la

de hoy en dia...

Una nifia de seis afios, Kayla Rolland, es asesinada de un balazo en la garganta
por un nifio de su misma edad en la escuela primaria de Blue, en Estados Unidos

299

(2000). El nifo antes de disparar le dijo ““Tt a mi no me gustas’”. Vargas Llosa piensa
que cuando era nifio la violencia infantil o juvenil no era un problema tan grave como
en la actualidad. Tiene la impresién de que la raiz del problema se halla en “en ese
légamo entre letal y nutricio que llamamos civilizacion”. Sefiala como origen del mal a
la desintegracion de la familia y cree que “los nifios que en la television , en el cine, en
el ordenador, en las salas de juegos de videos, reciben ese bafio continuo de imagenes
que banalizan, exaltan, mitifican y sacralizan la crueldad, dificilmente pueden actuar

como angeles” 124

El escritor regresa a Piura donde vivio cuando tenia diez y dieciséis afios de
edad. La ciudad que se le clavo en el alma e inspir6 alguna creacion como La casa
verde ha cambiado mucho. Ya no es la misma. El autor evoca “un mundo que
definitivamente se nos fue”: La ciudad de treinta mil almas, rodeada por los cuatro
costados de arenas blancas y doradas, se ha convertido en una urbe de trescientos mil
habitantes donde el desierto ha retrocedido y en su lugar han proliferado barriadas
pobres. En los meses que el rio estaba seco hacia las veces de cancha de futbol, lugar
apartado para parejas o escenario de trompeaderas de los alumnos del Colegio San
Miguel. La Plaza de Armas casi no ha cambiado. Sus maestros de primaria fallecieron.
Ya no se ven rebafios de cabras y los dos barrios rivales, La Mangacheria y La
Gallinacera, han desaparecido: “ya no habra mas, pues, esos enfrentamientos homéricos
entre gallinazos y mangaches”. La Mangacheria era un pozo de leyendas, jaranas y

fechorias, un “barrio bravio, de palomillas, guitarristas, cuchilleros, santeras, forajidos,

124 Mario Vargas Llosa, “Juegos de nifios”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 4 de marzo de
2000, pp. 17-18.
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atiborrado de piajenos (burros) y de churres descalzos, donde la Guardia Civil vacilaba

: . 159 125
en entrar, es ahora ‘barrio de blancos’. Se adecentd y desaparecid” **.

El Parque Salazar de Lima es remodelado (2000). Exterminan arboles, secan
jardincillos con geranios y trazan explanadas de cemento. El resultado, segin Vargas
Llosa, es la destruccion del lugar méas bonito de Lima por su intimidad, limpieza y
vegetacion, una impostura del parque de siempre, del tradicional y leal Parque Salazar.
El escritor recuerda que cuando vivié en Lima o regresaba a la capital en periodos
vacacionales se acercaba a pasear por este parque y observar las bellas puestas de sol.
Esta agresion transporta a Vargas Llosa a su pubertad limefia (probablemente méas de
un lector de aqui o de alla se identifique con los inocentes habitos generacionales): el
sébado significaba libertad; por la tarde, el barrio; por la noche, fiestas tuteladas. Y el
domingo uno podia ver a la enamorada tres veces; “primero, en la misa de once, en la
Iglesia, y luego, dando una o dos vueltas a su lado, bajo los altos ficus y los laureles del
Parque ... después, en la encubridora matiné de las tardes, donde, por fin, se
entrelazaban las manos, y habia besos y caricias lo que, en lenguaje viril, se conocia
como ‘tirar plan’, algo que, por lo demas, expresaba un mero deseo, no una realidad.
Después de la matiné era obligatorio tomar helados en el Cream-Rica o en el D'Onoffio,
y finalmente —el climax de la maravilla— pasear por el Parque Salazar”. El escritor
especula con que “ya no hacen falta parquecitos recoletos en Lima, porque ya no hay
nifios ni jovenes en esta ciudad, solo adultos de distintas edades. Y tampoco
enamorados, porque el amor se volvié anacronico, nada sentimental, ferozmente carnal
y expeditivo: un amor que en vez de parques complices y rumores marinos, necesita
solo camas. Amar se volvié sinénimo de fornicar, sin los prolegdmenos sentimentales y

espirituales, sin los ritmos preliminares de antaflo” 126

125 Mario Vargas Llosa, “Peregrinacion a las fuentes”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 22 de
diciembre de 2002, pp. 13-14.

126 Mario Vargas Llosa, “El Parque Salazar”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 14 de mayo de
2000, pp. 15-16.
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Vargas Llosa cae en la cuenta, con cierta alarma, de que sus amigos de la
Barcelona de los afios sesenta (Carlos Barral, Gabriel Ferrater, Jaime Gil de Biedma,
Garcia Hortelano), todos ellos “ciudadanos del mundo”, ya no estan entre nosotros. Si
sus sombras. Cree que apenas quedan trazas de la ciudad que él conocié: “Barcelona era
entonces, todavia, pobretona, cosmopolita y universal; ahora es riquisima, nacionalista y
provinciana. Como antes se desbordaba culturalmente, hacia el resto del mundo, ahora
parece fascinada por su propio ombligo”*?’. Tampoco el Paris sofiado en su juventud, a
su juicio, se corresponde con el actual, tal como ya hemos comentado en este

capitulo™®®,

El escritor constata una y otra vez que, en Londres, los “promiscuos librodomos”
sustituyen a las cadenas de libros que, a su vez, mataron a las antiguas y pequefias
librerias, concentradas, desde hace mas de cien afios, en Charing Cross y alrededores. El
novelista las recorria los sdbados por la mafiana como quien va a misa. “En muchas de
ellas habia libreros que parecian escapados de las novelas de Dickens, con bonetes,
viejas mantas, cabelleras revueltas y hasta lupas e impertinentes. Con ellos era posible
conversar, y pasarse horas escarbando las existencias, en esa atmodsfera calida,
inconfundible, de polvo intemporal y de religiosidad laica que tienen —que tenian- las

pequeiias librerias” 129,

Vargas Llosa paso durante sus estancias londinenses cuatro o cinco tardes por
semana en el Reading Room (la sala de lectura) de la British Library. Aqui prepard
clases, fantased y sofi6 con la lectura de libros, y escribié cartas, articulos, ensayos,
obras de teatro y media docena de novelas. La British Library se traslada a otro

127 Mario Vargas Llosa, “Sombras de amigos”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 17 de mayo

de 1992, pp. 11-12.

128 Mario Vargas Llosa, “Cuando Paris era una fiesta”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 19 de
marzo de 2002, pp. 13-14.

129 Mario Vargas Llosa, “Endecha por la pequeiia libreria”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid],
9 de julio de 2000, pp. 15-16.
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inmueble y esta sala de lectura se destina a otro cometido (1997). El escritor sufre “un
sentimiento de traicion y soledad”, porque en este lugar dice haber “sido intensamente
feliz, mas que en ningun otro lugar del mundo”. Comenta que antes que los nueve
millones de volumenes depositados, le deslumbrd la belleza de la principal sala de
lectura, “abrigada por aquellos estantes olerosos a cuero y a papel y sumida en una luz
azulina que discretamente descendia sobre ella de la increible clpula erigida por Sidney
Smirke, en 1857, la méas grande del mundo después de la del Pantedn, en Roma, que la
aventaja apenas por dos pies de diametro”. De nada sirvieron comités, protestas, cartas
y manifiestos en contra de la decision del Gobierno. La célida y majestuosa atmdsfera
de trabajo ya es un recuerdo. Vargas Llosa ni da su brazo a torcer, ni olvida: “seguiré
proclamando hasta mi muerte que, sustituyendo aquel entrafiable lugar por este horror,
se ha cometido un crimen bochornoso, muy explicable por lo demas, pues ¢nho son acaso
estas mismas gentes las que mandaron a la céarcel al pobre Oscar Wilde y prohibieron el
Ulises de Joyce y El amante de Lady Chaterley de Lawrence?”*.

130 Mario Vargas Llosa, “Epitafio para una biblioteca”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 29 de
junio de 1997, pp. 13-14.
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Capitulo VIII. Solida argumentacion

En “Piedra de Toque”, Vargas Llosa complementa el espiritu critico y
combativo, el ingenio literario, las teorias, anécdotas, impresiones y sentimientos con
una sélida argumentacion. Cabe destacar lo mucho que el escritor trabaja la
argumentacion; se documenta, ofrece datos y construye argumentos por analogia,
argumentos mediante ejemplos, argumentos acerca de las causas y argumentos de
autoridad, con el propésito de amasar un articulo consistente, capaz de resistir las
objeciones y alternativas, y ser convincente, persuasivo, porque el discurso precisa de
razones (argumentos) que sustenten las opiniones *. La vasta cultura de Vargas Llosa,
sus muchas lecturas, su interés por el pensamiento politico y social, la historia y la
actualidad informativa, su agudeza y capacidad de andlisis, sintesis y expresion le

facilitan la creacion de argumentos persuasivos.

a) Argumentos por analogia

Establece razonamientos basandose en la existencia de atributos semejantes en

seres o cosas diferentes (argumentos por analogia).

“Porque lo cierto es que los regimenes marxistas—leninistas no
permiten la neutralidad ideoldgica, y para impedirla han establecido unos
métodos de censura tan perfectos como ridiculos. Es una de las objeciones
frontales que cabe hacer a la doctrina que naci6 para ‘encarnar’ las ideas en
la historia. Haber convertido el pensar y el escribir en una actividad tan
aséptica y tan insulsa como lo era en las colonias hispanoamericanas en el

siglo XV11, cuando nuestros poetas y pensadores, paralizados por el miedo a

! Anthony Weston, Las claves de la argumentacion, Ariel, Barcelona, 2003, p. 33.
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la Inquisicidn, tornaron nuestra literatura en un ritual de tdpicos o de huecas

. 2
acrobacias verbales.”

“Pero esperemos que, por encima de la chismografia y lo anecdético,
La connaissance inutile sea leida y asimilada, pues se trata de uno de esos
libros que, por la profundidad de su reflexion, su valentia moral y lo
ambicioso de su empefio, constituyen —como lo fueron, en su momento,
1984, de Orwell, u Oscuridad al mediodia, de Koestler— el revulsivo de una

. 3
época.”

“Obra suya parecen haber sido —hasta el afio pasado, en que murié—
gran parte de esos centenares de estantes que cubren las paredes, las
escaleras, los vestibulos, los entretechos, los establos y, se diria, todo
espacio protegido de la lluvia y el viento en esta inesperada encarnacion del

cuento borgiano La biblioteca que es Hay—on-Wye.”*

“También ella [Aurora Bernardez], a su modo, luce aquella virtud

. . . . 5
cortazariana por excelencia: ser una variante de Dorian Gray.”

“Era un miniaturista [Azorin], como esos que pintan paisajes en la
cabeza de un alfiler o construyen barcos con palitos de fosforos en el

interior de una botella.””®

2 Mario Vargas Llosa, “Respuesta a Giinter Grass”, EI Pais [Madrid], 29 de junio de 1986,

® Mario Vargas Llosa, “La sociedad abierta y sus enemigos”, El Pais [Madrid], 9 de febrero de
1989, pp. 13-14.

# Mario Vargas Llosa, “El paraiso de los libros”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 30 de junio
de 1991, pp. 11-12.

® Mario Vargas Llosa, “La trompeta de Dey4”, Piedra de Toque, EI Pais [Madrid], 28 de julio de

1991, pp. 7-8.

® Mario Vargas Llosa, “El miniaturista”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 8 de marzo de 1992,
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“Hay que hacer una larga cola para entrar, pero vale la pena, por las
mismas razones que vale la pena sepultarse unos dias en los solidos
volumenes que don Marcelino Menéndez y Pelayo dedicé a los heréticos,
apostatas e impios de la Espafia medieval y renacentista: porque en esos

heterodoxos estaba la mejor fantasia creadora de su tiempo.”’

“Esta prédica, que ha permitido a Jean Marie Le Pen y al neofascista
Front National echar raices en un espacio considerable del electorado
frances, se halla en boca del aprendizaje del dictador peruano, Fujimori,
quien despotrica contra la partidocracia, y es el caballito de batalla del
tejano Ross Perot...”®

“Nada parece ser imposible en la historia moderna, convertida poco

. Cgi e 999
menos que en ramal de la literatura fantastica.”

“...a las que la nacion, como el Caligula de Camus, necesita eliminar

. . . 7 1
para sentirse segura, sin riesgo de fragmentacion...” 0

“La apatia del ciudadano medio cubano, que se trasluce en estas
paginas, resulta, de una parte, de una rutina que es un puro desperdicio de

energia, parecido al de aquel cuento fantastico de H. G. Wells donde una

" Mario Vargas Llosa, “Arte degenerado”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 22 de marzo de
1992, pp. 11-12.

8 Mario Vargas Llosa, “La moral de los cinicos”, Piedra de Toque, EI Pais [Madrid], 13 de julio
de 1992, pp. 11-12.

% Mario Vargas Llosa, “Violencia y ficcién”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 23 de agosto de
1992, pp. 9-10.

10 Mario Vargas Llosa, “Naciones, ficciones”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 2 de
diciembre de 1992, pp. 13-14.
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colectividad de esclavos es obligada a operar con enorme esfuerzo unas

. . . . 11
complicadas maquinarias que no fabrican nada...”

“Mundo sin tiempo y también sin sexo —porque el de Azorin es, con
el de Borges, el mas casto de los que se hayan creado en nuestra lengua-—,

sin grandes ideas ni arrebatos emocionales, pero sensible, sutil y bello...”*?

“El ‘bloqueo’ es un mito —una ficcion- de estirpe soreliana, amarfiado,
con su inagotable capacidad manipulatoria de la opinion puablica
internacional, por ese maestro supremo de la hechiceria y el cinismo
politicos que es Fidel Castro, quien, en la Ill Cumbre, ha aceptado sin el
menor empacho un Documento final en el que los gobernantes
iberoamericanos manifiestan su ‘pleno compromiso con la democracia
representativa, el respeto, la defensa y la promociéon de los Derechos
Humanos y de las libertades fundamentales’. Imposible no recordar el
delicado manifiesto que, desde la prision de la Bastilla, donde estaba
encerrado por torturar prostitutas y sirvientas, escribio el Marqués de Sade

13
contra la pena de muerte.”

“Como en la gran sefiora de las letras argentinas, el mérito principal
de Rodriguez Feo consistio, por encima de los ensayos y antologias que
compuso, en detectar el talento ajeno, en admirarlo, frecuentarlo y

promoverlo sin reservas y en vivir cerca de quienes lo poseian, en estado de

! Mario Vargas Llosa, “Eterno creptisculo”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 24 de enero de
1993, pp. 13-14.

12 Mario Vargas Llosa, “Una visita a Azorin”, Piedra de Toque, EI Pais [Madrid], 12 de julio de
1993, pp. 13-14.

3 Mario Vargas Llosa, “Desbarajuste con samba”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 25 de
julio de 1993, pp. 11-12.
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devocion hipnética, como secretamente esperanzado de que esa contiglidad

lo contagiaria.”**

“Los hermanos Humala no sélo han tomado del nazismo el ideal de
pureza racial; también la organizacion militar de sus adeptos, que se llaman
entre si ‘compatriotas’, llevan uniformes, van armados y realizan
publicamente maniobras y practicas de tiro para la revolucion que, en una
ola de violencia patridtica, limpiara todo el Per( de sus estigmas y de malos

peruanos.”’®

“Solo que, ‘el gusanillo’ de mi historia —-es una vergiienza que no
recuerde su nombre, 0, acaso, nunca lo supe-, en vez de fraguar historias, las
adaptaba, tomandolas de los libros que le gustaban y transformandolas en
historias orales, como aquellas que narraban las hechiceras junto al fuego o
cuentan todavia, en los pueblos antiguos, como Irlanda o las tribus indigenas
del Canadé, de Estados Unidos, de México y Guatemala o de los Andes, los

juglares ambulantes.” 16

b) Argumentos acerca de las causas

Explica por qué suceden algunas cosas; qué origina una situacion; a qué

obedecen unos resultados o qué motiva su opinién (argumentos acerca de las causas)®’.

4 Mario Vargas Llosa, “Antes del diluvio”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 13 de febrero de
1994, pp. 13-14.

1> Mario Vargas Llosa, “Payasada con sangre”, Piedra de Toque, EI Pais [Madrid], 9 de enero de
2005, pp. 15-16.

'® Mario Vargas Llosa, “El gusanillo de los libros”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 21 de
agosto de 2005, pp. 11-12.

7 Anthony Weston, Las claves de la argumentacion, op. cit., p. 67.
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“;Por qué ocurre asi? Porque estos atropellos confirman una imagen
preestablecida y el fendmeno dominicano, en cambio, contradice ese
estereotipo, profundamente arraigado en la subconsciencia de Occidente,
gue nos ve como barbaros e inciviles, constitutivamente ineptos para la
libertad y condenados a elegir, por eso, entre el modelo Pinochet o el

modelo Fidel Castro.”*®

“Yo también, desde mi modesto rincén de expatriado y de metéque,
estaba contra [De Gaulle]. Me irritaba su caudillismo —que respetaba las
formas democréticas pero era caudillismo puro y crudo— y sobre todo su
nacionalismo, una de las formas mas obtusas, a mi entender, de encarar la

vida, la cultura y la politica.”*®

“Porque Bernard Pivot leia todos los libros que aparecian en su
programa ... entre 4.000 y 5.000 libros en 15 afios, cifra que, segln
Etiemble, lee a lo largo de toda su vida un buen lector.

Que Pivot hablara de lo que sabia ... contribuy6 sin duda al éxito de
Apostrophes ... acaso fue un factor ain mas decisivo la invencible sencillez

de la persona, su falta de arrogancia, afectacion y frivolidad.”?®

“Se trata de una vieja historia que comenzd hace casi cinco siglos,
con el trauma de la conquista. Ella establecid, en la sociedad peruana, una
division jerarquica entre la pequefia élite occidentalizada y prospera y una
inmensa masa de origen indio, miserable, a la que aquélla discrimind y

explotd sin misericordia a lo largo de toda la colonia y de la republica.

8 Mario Vargas Llosa, “;Libertad para los libres?”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 4 de
marzo de 1984, p. 11.

9 Mario Vargas Llosa, “De Gaulle cumple 100 afios”, El Pais [Madrid], 16 de diciembre de
1990, pp. 11-12.

% Mario Vargas Llosa, “Los viernes, milagro”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 16 de
diciembre de 1991, pp. 15-16.
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El Peru es un pais rico, porque su suelo esté lleno de riquezas (tanto
que en Espafa y Francia aun se usa una expresion del siglo XVIII, jVale un
Per0!, para dar idea de lujo y opulencia), pero la mayoria de peruanos
siempre han sido pobres. En los dltimos 30 afos su suerte se agravo y
empezaron a ser pobrisimos y miserables y a hundirse, cientos de miles de
ellos, en un abismo de desesperacion que hizo, a algunos, receptivos al

mensaje nihilista y autodestructivo de Sendero Luminoso.”?

“La rebelion estd subordinada a una esperanza, a la ilusion de un
cambio histdrico posible para lograr una vida mejor, mas que al mero
repudio de lo existente, y a margenes minimos de libertad para organizarse y
actuar. La razon por la que Fidel Castro sobrevive sin grandes amenazas
internas de explosion popular, en medio del gran naufragio de los
totalitarismos en el mundo, es que, mediante la censura, la educacion y la
propaganda, su regimen ha conseguido a lo largo de tres décadas
internalizar en grandes sectores sociales el sentimiento fatalista de que ‘no
hay alternativa a la Revolucion’ y, gracias a un sistema omnipresente de
vigilancia, delaciones, escarmientos y represiones de gran ferocidad
preventiva, reducir al minimo, acaso extinguir, las posibilidades inmediatas

de una accién colectiva de liberacion.”?

“..una caracteristica de culturas como la britanica donde una
tradicion puritana poderosa ensefia desde la cuna a las personas, sobre todo
en los sectores sociales medios y altos, a reprimir las emociones y a
formalizarlas dentro de unos ritos, unas maneras y unas formas de lenguaje
muy estrictos. Con los pets uno se puede permitir echar por la borda aquella

permanente autovigilancia que convierte a las relaciones con las otras

2! Mario Vargas Llosa, “El preso 1.509”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 4 de octubre de
1992, pp. 13-14.

%2 Mario Vargas Llosa, “Eterno crepusculo”, Piedra de Toque, El Pafs [Madrid], 24 de enero de
1993, pp. 13-14.
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personas —amigos, amantes o parientes— en la representacion de un rigido
guion (o en la materializacion de “un contrato’ como dice V. S. Naipaul que
es toda relacion entre ingleses) y abandonarse a la pura efusion de las
emociones, a esa alegre, desinhibida y catartica irresponsabilidad de la

caricia y el disfuerzo).”®

“Porque Cuba es una pais quebrado, que no puede comerciar con
nadie pues no tiene con que ... fantasma de pais, con un aparato productivo
desintegrado por el dirigismo estatal, la burocracia y la corrupcién, sin una
sola industria que funcione, salvo la censura y la represion policial, ellas si
eficientisimas ... el régimen se beneficio, durante cerca de treinta afios, de
subsidios y créditos —en verdad, donativos— de miles de millones de
ddlares— entre cinco mil y diez mil millones anuales se calcula— de la Unidn
Soviética, una ayuda maés elevada que la que recibié ningln otro pais del

Tercer Mundo.”?*

“Fueron las reformas econdmicas, la apertura al mundo, la
transferencia a la sociedad civil de las empresas publicas, la privatizacion
del seguro social y el formidable aliento a la difusion de la propiedad y la
empresa privadas, lo que puso en marcha ese despegue que ha hecho crecer
a Chile todos estos afios a promedios asombrosos de nueve y diez por

ciento.”?

“El gobierno de Cristiani introdujo desde el principio politicas de
mercado, bajando los aranceles y abriendo la economia a la competencia

internacional, equilibrando el presupuesto, reduciendo drasticamente la

% Mario Vargas Llosa, “Historia de Ziggy”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 27 de junio de
1993, pp. 13-14.

2 Mario Vargas Llosa, “Desbarajuste con samba”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 25 de
julio de 1993, pp. 11-12.

? Mario Vargas Llosa, “La casa de Isla Negra”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 7 de
noviembre de 1993, pp. 15-16.
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burocracia, privatizando el sector publico y estimulando las inversiones. El
resultado son cuatro afios seguidos de desarrollo y, en el ultimo periodo, un
verdadero despegue: 7% de crecimiento econdémico en lo que va corrido del
afio.”?®

“Qué ocurre? ;jPor qué el Partido Comunista que gobierna la
populosa China oculta su propio pasado ... Porque, a diferencia de lo
sucedido en la URSS o en Polonia o Checoslovaquia, en China el
comunismo no estd siendo enterrado de modo espectacular y traumatico
sino con delicada hipocresia, de manera indolora, a poquitos y salvando las

apariencias.

Atencion: enterrando el comunismo, no el autoritarismo, ni el control

exclusivo y excluyente del poder...”?’

“Aunque no comparto del todo el pesimismo de Henri Raczymow,
sobre el destino de la literatura, he leido su libro con mucho interés porque,
me parece, pone el dedo en la llaga de un problema a menudo soslayado: el
nuevo rol que ha impuesto al escritor la sociedad abierta moderna. En ella,
es cierto, ya no tiene sitio el escritor mandarin, aquel que, como Sartre en
Francia, u Ortega y Gasset y Unamuno en su tiempo, o un Octavio Paz
todavia entre nosotros, hace las veces de guia y de maestro en todas las
cuestiones importantes ... En una sociedad libre aquella tutoria que ejerce el
escritor a veces provechosamente en las sociedades sometidas resulta indtil:

la complejidad y multiplicidad de los problemas lo conducen a desbarrar.”?®

% Mario Vargas Llosa, “La resurreccion de El Salvador”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid],
23 de mayo de 1994, pp. 15-16.

2" Mario Vargas Llosa, “Un tigre se echa a correr”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 1 de
agosto de 1994, pp. 9-10.

% Mario Vargas Llosa, “La muerte del gran escritor”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 4 de
diciembre de 1994, pp. 13-14.
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“Mi impresion es que ... [estos comandos que] surgen en el interior
de Estados Unidos en vociferante rebelion contra el Estado son una
exacerbada deformacion, un furinculo nocivo, de un movimiento de raices
profundamente democraticas y libertarias, que, inspirado en la mejor
tradicion politica de Estados Unidos, quiere emanciparse de un
intervencionismo estatal creciente que ha ido asfixiando la iniciativa

individual, y expropiando la libertad...”%

“La investigacion de Mark Thompson prueba que la tragedia de
Bosnia no fue inevitable y que ella no resultd de viejos contenciosos
historicos, étnicos y religiosos que habrian estado fermentando,
discretamente en los Balcanes hasta alcanzar su punto de ebullicion. Ella fue
artificialmente provocada gracias a la técnica de la manipulacion de masas,
en una sociedad donde no existia un sistema informativo libre y plural ...
como en las ruinas circulares borgianas o en los bellos relatos politico—-
fantasticos de Danilo Kis (Una tumba para David Davidovich), una accion
fue concebida en abstracto e interpolada en la realidad, gracias a la

propaganda...”®

“Y, sobre todo, que el origen del mal, la estupidez—matriz de lo
ocurrido, fue la pretension nacionalista de separar, creando fronteras
artificiales, lo que andaba visceralmente mezclado desde hacia tanto tiempo.
Los responsables de ese horrendo crimen ... [también son] los gobiernos
occidentales que la patrocinaron con la intencion maquiavélica de ganar

zonas de influencia o paises vasallos y, como el aprendiz del brujo, se

% Mario Vargas Llosa, “Libertarios y psicopatas”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 21 de
mayo de 1995, pp. 13-14.

% Mario Vargas Llosa, “La ficcion y la guerra”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 2 de julio de
1995, pp. 11-12.
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vieron de pronto con un incendio entre las manos que ya nadie sabe como
5531

apagar.

“,Por qué la democracia espafiola premia con esta generosa
manifestacion artistico—literaria a la Unica dictadura integral (ya que,
comparadas con ella, las de PRI en México y la de Fujimori en el Per( son
juegos de nifios) que queda en el continente americano? ¢Por qué no alentar,
mas bien, con un gesto asi a paises como Nicaragua, Chile o El Salvador,
que, siguiendo el ejemplo espafiol, transitaron pacificamente del
autoritarismo a la libertad y luchan ahora con ufias y dientes para apuntalar
la dificil democracia? Por una razon sencillisima: porque para una parte
significativa del Gobierno, la intelectualidad y los espafioles en general el
régimen de Castro no es la dictadura totalitaria que en verdad es, sino
—jtodavia, a pesar del agua corrida en Espafia, en Cuba y en el mundo!- la
romantica revolucion de los barbudos que parecia al principio. Y, por eso,
aprueban o consienten sin chistar una operacion que, bajo una desinteresada
apariencia cultural, es en verdad politica y quiere echar una pequefia

bocanada de oxigeno al desfalleciente Gobierno de Fidel Castro.”*

“El terrorista judio Yigal Amir se equivoco escogiendo a Isaac Rabin
en lugar de Simon Peres como su victima, cuando tuvo a ambos lideres al
alcance de su arma y prefiri6 asesinar al primer ministro en lugar del
ministro de Relaciones Exteriores de Israel ... ahora, con el acuerdo ya en
marcha, el hombre clave para su éxito del lado israeli no es Rabin sino
Peres. El concibid la audaz idea, supo contagiéarsela a aquél, llevé a cabo el

dialogo secreto de Oslo y ha presionado y obrado todo este tiempo con

! Mario Vargas Llosa, “La guerra del serbio”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 23 de
septiembre de 1995, pp. 11-12.

% Mario Vargas Llosa, “Vamos a La Habana”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 8 de octubre
de 1995, pp. 13-14.
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maestria, conviccién y terquedad perruna para que el histérico acuerdo —que
parecia hasta hace poco una quimera— se haga realidad.”*

“Pero, mas que por los movimientos del mercado, el Sheriff y los
notables perderan esta guerra porque, aunque sus ideas son acertadas y era
Robin quien erraba, éste es un mito y nunca en la historia de la humanidad
los mitos han sido demolidos con argumentos racionales, apelando a la
inteligencia de la gente. Los mitos s6lo mueren cuando se agotan las raices
que los nutren y ya no sirven para explicar o aplacar aquellos miedos,
vacios, suefios y esperanzas que los generaron. La vigorosa personalidad de
Robin de los Bosques ... se apoya en acendrados atributos de la especie
humana (el resentimiento y la envidia) y en un prejuicio tenaz —l odio al

rico— al que la tradicion cristiana santifico biblicamente...”**

“;Cual es la explicacion de que aquellos 111 diputados
[colombianos] hayan dado ese espectaculo que los desprestigia ... Que un
buen ndmero de aquellos honorables representantes también fueron, estan

. . . 35
siendo o esperan ser untados por los dolares del narcotrafico...”

“Por dos razones, me parece posible afirmar que, si la literatura no
sigue asumiendo esta funcion en el presente como lo hizo en el pasado
—renunciando a ser light, volviendo a ‘comprometerse’, tratando de abrir los
ojos de la gente, a través de la fantasia y la palabra, sobre la realidad en
torno— sera mas dificil contener la erupcion de guerras, matanzas,

genocidios...

% Mario Vargas Llosa, “Pueblos elegidos”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 19 de noviembre
de 1995, pp. 13-14.

% Mario Vargas Llosa, “Robin Hood y los alegres compadres”, Piedra de Toque, El Pais
[Madrid], 7 de abril de 1996, pp. 11-12.

% Mario Vargas Llosa, “La noche colombiana”, Piedra de Toque, EI Pais [Madrid], 30 de junio
de 1996, pp. 15-16.
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La primera, es la urgencia de una movilizacion de las conciencias
que exija acciones resueltas de los gobiernos democraticos en favor de la
paz, donde ésta se quiebre y amenace con provocar cataclismos, como en
Bosnia, Chechenia, Afganistan, el Libano, Somalia, Ruanda, Liberia ...

Abrir los ojos, contagiar la indignacion por la injusticia y el crimen...

La segunda razén, es que la palabra escrita tiene, hoy, cuando
muchos piensan que las imagenes y las pantallas la van volviendo obsoleta,

posibilidades de calar mas hondo...”%

c) Argumentos mediante ejemplos

Vargas Llosa ofrece uno o méas ejemplos especificos en apoyo de una

generalizacion (argumentos mediante ejemplos)®.

“La prueba de que el centralismo esta desprovisto de ideologia la da
el hecho de que, con prescindencia de las intenciones de gobernantes y
dirigentes, todas las grandes conmociones vividas por los paises
latinoamericanos en el siglo XX se han traducido —sin excepcion— por el
fortalecimiento de la estructura vertical del poder politico, es decir, del
centro. No hay duda que esto es cierto de la revolucion mexicana de 1910,
de la boliviana de 1952, de la cubana de 1958 y de la nicaragliense de 1979.
Y, sin duda, se puede decir lo mismo de todos los regimenes autoritarios,

surgidos de golpes de Estado, en el pasado y en el presente.” 38

% Mario Vargas Llosa, “Dinosaurios en tiempos dificiles”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid],
20 de octubre de 1996, pp. 15-16.

¥ Ibidem, p. 33.

% Mario Vargas Llosa, “La tradicion centralista”, El Pais [Madrid], 30 de enero de 1981, p. 7.
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“La frase ahora da risa, pero cuando él la decia, con su inmensa
autoridad y su aire olimpico, en ciertos momentos neurélgicos, como el
discurso con el que aniquilé el motin de los cuatro generales en Argel, del

22 de abril de 1961, los franceses temblaban.”*°

“Los progresos son inequivocos desde la tltima vez que estuve aqui,
hace seis afios. En sus primeros 12 meses, el Gobierno de Violeta Chamorro
ha restablecido las libertades puablicas. Partidos puablicos y sindicatos
funcionan sin cortapisas. Es refrescante la diversidad de opiniones en la
prensa, la radio, la television (que ha dejado de ser un monopolio del
Estado) ... La paz se mantiene frente a maltiples incidentes ... La reduccion

del ejército ha sido considerable...”*

“Cuando me dijo que estudiaba el caos crei que hacia una metafora.
Pero la frase debe entenderse en sentido literal. El tema es vasto, desde
luego, y Gérard se aproxima a él por varias vias. Una es la de los juegos
infantiles. Muchos de ellos cruzan los siglos y las fronteras con un pufiado
de reglas idénticas, como el juego de la rayuela, el juego de las prendas y el

juego de la berlina (yo he jugado de nifo a los tres).”41

“(Como el manifiesto, encabezado por Maria Elena Cruz Varela y
firmado en junio del afio pasado por 17 intelectuales cubanos residentes en
la isla y varios de ellos miembros de la Unién Nacional de Escritores y

Artistas (UNECAC) pidiendo amnistia politica y elecciones libres).”42

% Mario Vargas Llosa, “De Gaulle cumple 100 afios”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 16 de
diciembre de 1990, pp. 11-12.

0 Mario Vargas Llosa, “El juego de la pifiata”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 31 de marzo
de 1991, pp. 9-10.

*! Mario Vargas Llosa, “Bienvenido, caos”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 17 de noviembre
de 1991, pp. 11-12.

%2 Mario Vargas Llosa, “Los ‘hispanicos’”, Piedra de Toque, El Pafs [Madrid], 12 de enero de
1992, pp. 13-14.
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“Mejor exigir el visado de una vez y hacer la discriminacion alla, en
el consulado de Lima: asi, los rechazados se ahorraran el pasaje, el trajin y

la ilusion.

Esto es lo que han hecho ya un buen ndmero de paises europeos:

Portugal, Francia, Holanda, Bélgica, Luxemburgo.”43

“Librarse de una dictadura militar, sostenian, es mas facil que poner
fin a un sistema religioso—totalitario tipo Iran o Sudan, en el que todos los
mecanismos democraticos quedarian abolidos al mismo tiempo que se
restablecerian los castigos corporales —cortar la mano del ladrén, lapidar a la
addltera, azotar al que bebe alcohol—, se entronizaria una censura cultural y
politica asfixiante, el espionaje y la delacion generalizados y una represion

. . . , .. . 44
inmisericorde al menor sintoma de disidencia.”

“He leido la autobiografia de Arenas al mismo tiempo que el libro
del periodista Andrés Oppenheimer —Castro's final hour—, escrito después
de una estancia de varios meses en la isla, y lo mas punzante del relato de
éste no es la falta de libertades elementales, la asfixiante atmosfera de
miedo, censura, delaciones y paranoia en que transcurre la vida diaria del
cubano, sino, mas bien, la omnipresente y desaforada corrupcién, el
envilecimiento generalizado que el sistema ha producido, convirtiendo, por
ejemplo, al juego, el contrabando, la prostitucion de menores, el trafico de
divisas, la compraventa de influencias y el robo poco menos que en deportes

nacionales.”®

* Mario Vargas Llosa, “Cabezazos con la Madre Patria”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid],
26 de enero de 1992, pp. 11-12.

* Mario Vargas Llosa, “;Dios o la espada?”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 9 de febrero de
1992, pp. 11-12.

** Mario Vargas Llosa, “Péjaro tropical”, Piedra de Toque, El Pafs [Madrid], 15 de junio de
1992, pp. 15-16.
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“Nadie, en esto, supera la estrategia renacentista de mi amigo John
King, profesor de la Universidad de Warwick. Comparados con los suyos,
los cantos de las sirenas que tentaron a Ulises son unos chillidos
desafinados. John nunca invita a dar una conferencia. El tienta y corrompe,
mordiendo en el sitio que mas duele —gusta— a su victima v,
psicolégicamente, la desarma y secuestra. Llegan folletos de hoteles
paradisiacos, 0 menus de restaurantes que llenarian de almibar la boca de
Laculo, o itinerarios arqueoldgicos o ecoldgicos o histdérico—literarios o

. . , . 4
prostibularios y escatologicos.” *

“Leer a Dickens, escuchar a Mozart y ver un Tiziano son actividades
esencialmente distintas a averiguar qué significan la aceleracion o la

.y : 47
particion del atomo.”

“Cuando funciona libremente, el mercado permite, por ejemplo, que
peliculas producidas en ‘la periferia’ se abran camino de pronto desde alli
hasta millares de salas de exhibicion en todo el mundo, como les ha

ocurrido a Como agua para chocolate o EI Mariachi.”*®

“Para saber lo que le espera ahora a México no hay que esforzar la
fantasia. Basta recordar el recientisimo pasado de El Salvador, antes de que
el Frente Farabundo Marti y el Gobierno de Cristiani hicieran las paces, o
pasear la vista por la realidad actual de Guatemala, Colombia y el Peru,
donde movimientos subversivos que no tienen la menor posibilidad de
capturar el poder se las arreglan, sin embargo, para crear inseguridad y

jaquear a los gobiernos poniendo coches bomba, emboscando patrullas

“ Mario Vargas Llosa, “El hispanista”, Piedra de Toque, EI Pais [Madrid], 4 de noviembre de
1992, pp. 17-18.

" Mario Vargas Llosa, “Las dos culturas”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 27 de diciembre
de 1992, pp. 9-10.

*® Mario Vargas Llosa, “La tribu y el mercado”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 21 de
noviembre de 1993, pp. 13-14.
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militares, con asesinatos selectivos, secuestros, cupos revolucionarios,

49
asaltos a bancos...”

d) Argumentos de autoridad

Confia en otros (medios de comunicacién de diversos paises, informes de
organismos, investigadores, especialistas, voluntarios de organizaciones no
gubernamentales, filésofos, historiadores, etc.), para informarnos o versarnos sobre

aquello que no podemos saber por nosotros mismos (argumentos de autoridad)®.

Cita, entre otros, a Claudio Véliz (historiador chileno)®!, The New York Review
of books®’, Le Monde>, Karl Popper**, Malraux™, Havel®, lIsaiah Berlin®’, New

Statesman®®, Llya Prigogine y Frederic Hayek>®, Saul Bellow®, The Salisbury Review®,

* Mario Vargas Llosa, “México en llamas”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 16 de enero de
1994, pp. 13-14.

% Anthony Weston, Las claves de la argumentacion, op. cit., p. 55.
*! Mario Vargas Llosa, “La tradicion centralista”, El Pais [Madrid], 30 de enero de 1981, p. 7.

%2 Mario Vargas Llosa, “Respuesta a Giinter Grass”, El Pais [Madrid], 29 de junio de 1986,
pp. 11-12.

%% Mario Vargas Llosa, “Kafka, en Buenos Aires”, El Pais [Madrid], 12 de abril de 1987, p. 11.
* Mario Vargas Llosa, “Karl Popper, al dia”, El Pais [Madrid], 27 de abril de 1989, pp. 13-14.

> Mario Vargas Llosa, “De Gaulle cumple 100 afios”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid], 16 de
diciembre de 1990, pp. 11-12.

* Mario Vargas Llosa, “Impresion fugaz de Vaclav Havel”, Piedra de Toque, El Pais [Madrid],
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Vargas Llosa se ha guiado a lo largo de su vida por unas constantes: el impetu, la
pasion, el espiritu de aventura, la superacion de la adversidad, el cuidado de las formas
y el ritual, la disciplina, la perseverancia, el valor, la integridad ética e intelectual, el
compromiso civico, la coherencia entre conciencia, actos y palabras, la curiosidad, el
estudio, la investigacion, la dualidad teoria-préctica, el pleno desarrollo personal y
profesional, la eficacia, la inteligencia emocional y, por supuesto, la vocacion literaria
(lectura y creacion). La literatura ha modelado la personalidad, el pensamiento y la

visién del mundo del escritor.

La situacion del escritor latinoamericano en la década de los 60 era desoladora e
inhoéspita, no encontraba acomodo en su medio. Si queria forjarse como escritor
profesional, debia emigrar y abrirse camino. Es decir, desempefiar un empleo
alimenticio a la vez que escribir. En aquellos afios, en el &mbito hispanico, ni siquiera el
éxito y el reconocimiento editorial, universitario y de la critica garantizaban al escritor
vivir de su oficio: entre 1962 y 1969 Vargas Llosa publico, a la vez que ejercia de
profesor y de periodista en Paris y Londres, La ciudad y los perros, La casa verde y
Conversacion en La Catedral. Para realizar semejante proeza, aparte de talento, se

requiere mucha conviccién y una gran capacidad de disciplina y sacrificio.

La relacion con su padre marca la vida y la obra del autor peruano. Ernesto J.
Vargas, que maltratd al escritor y a su madre, despreciaba la literatura. Los auténticos
padres de Vargas Llosa fueron su abuelo Pedro, un hombre bueno, recto y generoso y el
tio Lucho, quien le ensefié que la peor desdicha para un hombre es pasarse la vida
haciendo cosas que no le gustan. El escritor entiende la asuncion de la vocacién como
un proceso paulatino y fundamentalmente ético, mas que técnico o estético: en
principio, antes de conocer a su padre a los diez afos, la literatura era una diversion;
después, un juego de resistencia contra la figura paterna; mas adelante —en la

adolescencia—, una especie de eleccion vital, y finalmente, una necesidad, una vocacion
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exclusiva y excluyente.

La conciencia profesional y estética de Vargas Llosa es elevada. El escritor ha
estudiado a otros autores, para aprender, dominar el lenguaje, la técnica, el oficio y, de
esta manera, llegar a ser un gran creador. Vargas Llosa también se ha interesado por la
historia, el pensamiento politico y social y el arte. A lo largo de los afios el escritor ha
configurado su propia poética literaria, su propia poética periodistica y su propia vision
del pensamiento politico y social y de la creacidn vy critica artistica. EI profesor Vargas
Llosa prepara los cursos y seminarios que imparte concienzudamente, tal como hacia su
maestro Raul Porras Barrenechea (instructor, tutor y protector del escritor). Segun el
autor peruano, este historiador de la Universidad de San Marcos atesoraba todas las
cualidades del buen docente (interés, conocimiento, erudicidn, preparacién, rigor
documental, exactitud, probidad académica, elocuencia, fuerza evocadora, elegancia,

precision y riqueza léxica, capacidad persuasiva y amenidad).

El escritor ha vivido intensamente, movido por una gran ambicion intelectual y
un espiritu aventurero. Nunca ha dejado de crecer. Declara que quiere morir
aprendiendo y que tiene intencion de mantenerse vivo hasta el final haciendo realidad
suefios personales y profesionales. Vargas Llosa sigue una serie de habitos que le hacen
eficaz. Establece planes quinguenales de trabajo, gestiona su tiempo de manera
metddica y eficiente, es consciente de qué puede aportar a la literatura y al periodismo y
se marca objetivos ambiciosos y metas distintas y dificiles sin seguir la corriente
dominante. Ademas, el escritor posee una elevada inteligencia emocional, o sea, una
gran capacidad para motivarse, luchar a contra corriente, disciplinarse, trabajar a medio
y largo plazo, mantener una estabilidad emocional, cultivar relaciones y amistades,
comprometerse con determinadas causas, adoptar responsabilidades y mantener una
vision ética de la vida. La eficacia y la inteligencia emocional son ‘metahabilidades’ que

facilitan el desarrollo de competencias y el logro de objetivos profesionales.

Vargas Llosa, Cortazar, Garcia Marquez y Carlos Fuentes se convirtieron en el
rostro del boom de la literatura latinoamericana, un fendmeno surgido en los afios
sesenta, que significo la internacionalizacion de la narrativa latinoameriana. Es cierto

que la promocion editorial y algunos hechos coyunturales resultaron decisivos en el
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auge de esta ‘nueva literatura’, pero no debiera caer en olvido el esfuerzo y sacrificio de
estos escritores una vez antepusieron la literatura a cualquier otra actividad, bien o
circunstancia, es decir, una vez asumieron su vocacion literaria, las penurias que
padecieron, la calidad de sus obras, su asimilacion de la mejor novela moderna
extranjera, sus aportaciones en la exploracion del lenguaje y la experimentaciéon de
técnicas narrativas y su acierto en temas, lenguaje, tono y forma. La prueba maés
evidente de que el boom tenia unos argumentos mas consistentes que la mera promocion
editorial es que aquellos textos contintan siendo un referente de la literatura universal.
El boom supuso la proyeccion internacional de autores latinoamericanos, un legado
valioso de cuentos y novelas (incluidas las reediciones de obras anteriores a los sesenta)
y un impulso definitivo en el largo proceso de renovacion de lenguaje, temas y técnicas
de la ‘nueva narrativa latinoamericana’. Gracias al boom el escritor latinoamericano
comenzo a tratar de igual a igual a colegas de otros continentes, Espafia se reencontrd
con América Latina, los escritores espafioles se dieron cuenta de que debian renovar el
lenguaje y la técnica narrativa, América Latina descubrié a sus escritores, éstos se
conocieron entre si y fueron reconocidos como una particularidad de la cultura
Occidental, dejaron de haber fronteras para la literatura en espafiol y en las
universidades tomaron impulso los departamentos de literatura latinoamericana. El
boom debe mucho a dos catalanes, un ingenioso y extravagante editor y poeta, Carlos
Barral, y una diligente y ‘revolucionaria’ agente literaria, Carmen Balcells. El editor,
mas alla de descubrir a Vargas Llosa e inventarle como escritor, fue determinante en la
modernizacion intelectual de Espafia, en el redescubrimiento de Hispanoamérica por
parte de los espafioles y de los hispanoamericanos entre si. La agente literaria defendid
celosamente los intereses de los escritores, cambio las reglas del juego, exigio a los
editores limites geograficos y temporales en los contratos y que no se reservaran el
derecho de gestionar las traducciones: algunos escritores pudieron vivir total o
parcialmente de la literatura. Gracias a la capacidad de liderazgo de Barral y la discreta
labor de Balcells, Barcelona fue por un tiempo la capital de la literatura

hispanoamericana y un punto de referencia de la literatura universal.

En algunas de sus obras Vargas Llosa se ha mostrado como un novelista

‘deicida’ que crea una ‘realidad total’ porque ambiciona la ‘novela total’; en otras, como
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un novelista ‘curioso’ que explora aspectos que le atraen o le suscitan dudas, como el
humor, la obediencia fanatica, el radioteatro truculento, el folletin, la verdad y la
mentira ideoldgica, la historia y la ficcion, el mito y la supersticion, el erotismo, la
pintura y la literatura, la utopia politica o personal o el amor. Aunque las ‘novelas
totales’ han sido mejor recibidas por parte de la critica -La ciudad y los perros, La casa
verde, Conversacion en La Catedral, La guerra del fin del mundo y La Fiesta del
Chivo-, el escritor no ha querido limitarse a la ‘novela total’: ha experimentado cosas

distintas porque teme que escribir se convierta en una rutina monétona.

Por varias razones Vargas Llosa piensa que la literatura resulta imprescindible:
a) el periodista ha de modelar el lenguaje y, a su juicio, la limitacion verbal conlleva una
limitacidn intelectual y es imposible hablar con correccion, profundidad y sutileza,
disponer de un léxico rico, sin leer buena literatura; b) para el autor peruano, las novelas
tienen una mision esencial. El escritor las escribe porque desea reedificar la realidad, no
la acepta conforme es y desea vivir otra vida. Es el eterno aguafiestas del poder. No
puede ni debe someter su pluma. Debe evidenciar las injusticias y carencias de la
sociedad, entregandose disciplinada y apasionadamente. Vargas Llosa cree que, a largo
plazo, la literatura ‘comprometida’ tiene una incidencia en las sociedades, en la historia,
porque esta disciplina es capaz de contagiar la indignacion por la injusticia y el
entusiasmo por ciertos ideales; c) el escritor sostiene que el autor de ficcidn y el lector
juegan a las mentiras y que esta relacion afirma un espacio soberano fuera del control
del poder, que es el origen de las otras libertades; d) el autor peruano mantiene que la
riqueza de la literatura radica en que nos ayuda a saber lo que nos gustaria ser; e)

ademas, en su opinion, este arte nos ayuda a conocer y expresar la condicion humana.

Vargas Llosa asume el periodismo como un ejercicio de compromiso ciudadano,
una manera de participar en la vida civica y un complemento a su actividad literaria
porque, bajo su punto de vista, el escritor es un ser egoista. El autor peruano sefiala que
el periodismo es una fuente de experiencias para sus creaciones literarias y le ayuda a
no distanciarse de la realidad, a comprometerse con el presente. Para Vargas Llosa, el
periodismo ha sido una sombra de su vocacion literaria, una actividad a través de la

cual ha hallado respuestas a los interrogantes de la vida, un ejercicio de posicionamiento
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publico. El escritor defiende un periodismo sin adjetivos, objetivo y nada
sensacionalista, que actGe como contrapoder y barémetro de la sociedad democrética,
gue mantenga viva la cultura democrética y que informe de manera eficiente. Ante la
pujanza de los medios audiovisuales, Vargas Llosa reivindica las virtudes de la palabra
escrita, peligrosa, inconforme, agitadora de conciencias y mas profunda en el analisis de
la descripcion de la realidad que los medios audiovisuales, ya que la informacion
audiovisual, fugaz, transeunte, llamativa y superficial, frivoliza las historias y no expone
el desarrollo y encaje de los acontecimientos. El escritor es partidario de la tradicién
sajona que exige separar informaciones y opiniones, no mezclar una noticia con juicios
0 prejuicios personales (no informar de manera subjetiva). VVargas Llosa cree en la
objetividad, el laconismo y la precisién como los rasgos mas caracteristicos del lenguaje
periodistico contemporaneo, a diferencia del periodismo ‘de adjetivos’ del pasado, que
—segun especifica— hoy so6lo tendria justificacion en las secciones de opinién. El autor
peruano advierte de que la practica de informar con el objetivo de hacer dafio o
desacreditar a oponentes estd minando el prestigio del periodismo. Vargas Llosa
aconseja al periodista que no peque de ligero, que no caiga en el ‘facilismo’ (aptitud
para demostrar, con una prosa elegante y lo que parece solida erudicion, cualquier cosa,
incluso algunas inepcias). Ademéas de informacion fundada e integridad, el escritor
exige en el ejercicio del periodismo, destreza, juego limpio y decencia. En su opinion, la
solucion al amarillismo pasa por un cambio cultural, no por la aprobacién de mas leyes.
Vargas Llosa concluye que la raiz del periodismo de escadndalo o amarillo esta en la
banalizacion ludica de la cultura imperante, en la que el valor supremo es ahora
divertirse, entretenerse, por encima de toda otra forma de conocimiento o actividad; o

sea, en la frivola posmodernidad.

El periodismo y la ficcion, para el escritor, son sistemas opuestos de
aproximacion a lo real. El primero es esclavo de la realidad y la verdad. El segundo, no.
Vargas Llosa se siente y se define escritor profesional: la literatura es su pasion, el
centro de su vida. Cualquier otro quehacer, incluido el periodismo, es secundario para
él. Segun el autor peruano, la vocacion literaria no es un divertimento o un juego de

salon. Es algo que ocupa la existencia.
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Vargas Llosa elogia en “Piedra de Toque” la labor periodistica de Ortega y
Gasset, Azorin, Alfonso Reyes, Octavio Paz, Jean-Francois Revel, Le Monde, BBC, el
semanario guatemalteco Cronica, The Economist, Apostrophes (Television Francesa),
Sixty Minutes (CBS), Francisco Pérez de Antén y Luis Mir6 Quesada. Podemos
enumerar valores, principios y pautas (criterios de referencia profesional) que el escritor
admira en el ejercicio del periodismo: accesibilidad, afabilidad, agudeza, amenidad,
amor a la libertad, amplitud de temas, andlisis radical, analisis riguroso, audacia,
autocritica, buen humor, capacidad de relacionar (la evolucion de acontecimientos y
fendmenos), calidad artistica, calidad ética, claridad, compromiso, conciencia rectora,
concordancia entre conciencia, palabras y actos, conocimiento, coraje, creatividad,
curiosidad, debate, decencia, demarcacion entre informacién y opinidn, descripcion,
desenvoltura de palabra, documentacion, dominio del idioma, elegancia, erudicion,
espiritu abierto, espiritu generoso, estilo adecuado, estilo personal, estudio, excelencia
visual, goce estético, humanidad, imparcialidad, implicacién, importancia de las ideas,
proximidad a la literatura y a la cultura, inconformismo, independencia, integridad
intelectual, integridad moral, inteligencia, intensidad, investigacion, ironia, laconismo,
musicalidad de las palabras, navegar a contra corriente, nombrar hasta la exactitud,
objetividad, originalidad, pasion, penetracion critica, permanencia, plasticidad, prosa
cuidada, prosa precisa, prosa limpia, prosa de respiraciébn amplia y armoniosa, prosa
simétrica, puntillosa informacién, rechazo al amarillismo, rigor documental, sabiduria,
seguridad de las palabras, sencillez, seriedad, solidez de pensamiento, sutileza,
transparencia de pensamiento, valor, verificacion de la informacion, vigencia de

pensamiento, vision global y vision planetaria.

Vargas Llosa siente y denuncia que el periodismo sea cada vez menos critico e
independiente. Como hemos probado en esta tesis el escritor ejerce un periodismo
combativo. En “Piedra de Toque” arremete sin ambigliedad contra dictaduras, guerras
injustas, genocidios, integrismos religiosos, racistas, xendfobos, terroristas, instituciones
ociosas y perniciosas, politicos y ciudadanos corruptos, la degradacion ética de
gobernantes y ciudadanos, la cultura estatista, el provincianismo chovinista, la no
separacion de Iglesia y Estado... El autor peruano critica y opina bien informado. No se
sustenta en ambigiiedades y rumores. No contrabandea con el uso del condicional. Cita
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fuentes. Sefiala y acusa con nombres y apellidos. Se posiciona con valor y firmeza.
Toma parte en los conflictos. No es frivolo. Vargas Llosa confronta la propaganda
politica, las visiones idealizadas, los clichés, las falacias y los falsos mitos con hechos,
disposiciones, practicas, habitos o costumbres. Observa y enjuicia a los gobiernos, de
acuerdo con la idea de que el periodismo ha de actuar como ‘contrapoder’. En el plano
ético es extremadamente susceptible y exigente con las palabras, comportamientos y
decisiones de personalidades publicas. Valora la autenticidad y la altura de las personas
en su dimension ética y profesional. Concede gran importancia al significado de los
conceptos y sospecha de las mudas semanticas. En la observacion y opinion siempre le
acompafa un espiritu de contradiccion. No sélo critica; también ofrece alternativa o
soluciones. No rehusa el debate intelectual y reprocha los silencios bochornosos y la
hemiplejia intelectual (aplicar dos varas de medir en la evaluacion de acontecimientos,

segun se trate de unos regimenes politicos u otros).

El autor peruano deplora que el periodismo se aleje cada vez mas de la
literatura, que descuide el lenguaje, la forma, la creatividad, la exigencia artistica, la
belleza y, por consiguiente, la eficacia del discurso. Tal como se ha probado en esta
investigacion, aparte de la critica e independencia, si algin rasgo caracteriza a “Piedra
de Toque” es el ingenio literario del escritor: el estilo adecuado al contenido, las
alcamonias o especias (la ironia, el sarcasmo, el desdén, algun toque de picardia y
humor), la riqueza Iéxica, escribir con propiedad, con arraigo y sujecion al origen y a la
realidad, la busqueda de la palabra justa, la construccion de figuras retéricas y titulares
atrayentes. El escritor posee un rico repertorio de ideas, citas, imagenes y anécdotas
‘reales’ o ‘fantasticas’. No podemos referirnos a Vargas Llosa sin emplear la expresion
‘el lenguaje total’: el lenguaje de la pasion, el lenguaje de la descripcion, el lenguaje de
la reflexidn, el lenguaje de los sentimientos, el lenguaje de los sentidos. No es posible
comprender y definir la poética periodistica del autor peruano sin asimilar sus consejos
en torno a la creacion literaria. Hay que tener siempre bien presente el peso que Vargas
Llosa concede al genio literario (a su juicio, a éste le son indiferentes los temas y los
géneros y, aungue parezca mentira, incluso las ideas). El escritor sostiene que el fondo y
la forma siempre caminan de la mano, que el poder de persuasion se alcanza a través de

la eficacia de la forma, que la obligacién del escritor es encontrar ‘las palabra justas’
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(cabalidad en el sentido y armonia musical en la expresion) y ordenarlas
adecuadamente. La fusion de moral y estética produce un periodismo critico. La
aproximacion de Vargas Llosa a la literatura en “Piedra de Toque” es necesaria. No es
un movimiento ornamental. Si se alejara de la literatura, el escritor no podria poner en
palabras con el mismo grado de eficacia su manera de ver, sentir y pensar la realidad,
sus ideas, juicios, emociones, sentimientos, prejuicios, gustos, fobias y manias porque, a
su entender, las ideas por si solas no pueden mezclar el intelecto y las pasiones, el

conocimiento y el instinto, la sensacion y la intuicion.

Vargas Llosa lamenta que los clésicos de la literatura ya no tengan valedores en
la prensa diaria que los acerquen al gran publico. Segun los ejemplos establecidos con
anterioridad, en “Piedra de Toque” el autor peruano aproxima grandes creadores al
lector comun, principalmente escritores modernos ya fallecidos: Azorin, Ortega y
Gasset, Alfonso Reyes, Octavio Paz, Jorge Luis Borges, André Malraux, Julio Cortazar,
Pablo Neruda, Ernest Hemingway, Guillermo Cabrera Infante, Lezama Lima, Jorge
Amado, Vidia S. Naipaul, Bertolt Brecht, Anna Ajmatova, Cavafis, Inca Garcilaso de la
Vega..., con el proposito de que el pablico no docto los conozca mejor, los lea mas y
experimente el placer que proporcionan algunas lecturas. Y porque, como escribid
Pedro Salinas, los clasicos son una escuela total. En el ejercicio de la critica literaria el
escritor es creativo, original y agudo. El lenguaje que emplea es accesible, ni
especializado, ni técnico. Vargas Llosa constantemente refiere a la biografia de los
escritores y traza pinceladas del perfil psicoldgico de estos porque estad convencido de
que las biografias explican en gran parte las obras literarias y que se equivocan menos
los criticos que siguen criterios biograficos que los que se rigen por criterios estilisticos.
Tal como hiciera Azorin, el autor peruano humaniza a los creadores: refiere sus
amarguras, diferencias, luchas, padecimientos, pasiones, costumbres, manias, ritos,
secretos, anécdotas, los objetos que acopiaban, sus materiales de trabajo, la atmdsfera
que les envolvia, el trato que recibian en su entorno, sus relaciones con terceros, su
comercio con el poder, su comportamiento ético, sus actividades al margen de la
literatura, sus pretensiones y ambiciones artisticas y, por descontado, su conocimiento
literario y su compromiso con la literatura. Vargas Llosa va y vuelve de la realidad a la

ficcion y viceversa. Para él ambos mundos no son estancos: en la obra literaria
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inevitablemente se refleja la ‘realidad real’ y ésta, en ocasiones, se explica mejor
acudiendo a las creaciones literarias. Segun el autor peruano, lo mejor que puede
sucederle a un artista es que el mundo que invento sustituya al real. El escritor presta
especial atencion al significado, dimensién y singularidad de la produccion de un autor
en un ambito o época. Capta y transmite claramente el mérito literario principal del
literato y los rasgos peculiares que se aprecian en sus textos. Define y delimita, sin caer
en lugares comunes, el estilo y el mundo ficticio del escritor. Busca en las palabras de
un autor lo que Pedro Salinas creia que habia que perseguir en la ensefianza de la
literatura: el espiritu de su letra. Vargas Llosa, al igual que Alfonso Reyes y otros
poligrafos, es un ‘hombre de letras’, personaje-puente que conjuga la academia con el
diario, la sabiduria universitaria con la inteligibilidad del articulo o el ensayo que llega
al lector comun, con la misién de guardar una cierta unidad en la cultura e impregnar la
literatura en amplios sectores de publico profano. Vargas Llosa alcanz6 la madurez
literaria muy joven. No s6lo por lo mucho que habia leido y escrito, también por su
espiritu contradictorio y su alta facultad de impresion, estudio, analisis, sintesis y

expresion.

Al escritor le preocupa que el conocimiento, la informacion, la cultura no se
trasvasen entre ambitos comunicados entre si debido a que académicos, escritores y
periodistas se confinan en sus ‘dominios reservados’ y la cultura se ha especializado de
tal manera que el ciudadano comdn la mira como si se tratara de algo ajena a él, sin
saber para qué y por qué es Util y necesaria. Echa en falta a notables colaboradores de la
prensa como Azorin, Ortega y Gasset, Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Urefia o
Francisco Garcia Calderdn, que alternaban la Academia con el articulo periodistico vy,
haciéndose entender, acercaban los grandes temas de la cultura al lector comun, sin
renunciar al rigor, a la autocritica, y sin ceder al facilismo y a la banalidad. Tal como se
ha demostrado en esta investigacion, en ‘“Piedra de Toque” Vargas Llosa resume,
expone, interpreta, comenta y refuta ideas acerca de las grandes cuestiones intelectuales
de su tiempo. El autor peruano es miembro de esa estirpe a la que pertenecen un Victor
Hugo, un Thomas Mann, un Ortega y Gasset, un Albert Camus, un Jean-Paul Sartre, un
Octavio Paz, un Giinter Grass. Estos creian que una de las misiones del escritor era

inquietar las conciencias de sus contemporaneos, incitandolos a actuar, apoyando ciertas
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opciones y combatiendo otras, convencidos de que el escritor debia pronunciarse sobre
los grandes temas sociales, politicos, culturales y morales, y que, gracias a su

intervencion, la vida politica se volvia gesta intelectual, debate de ideas, creacion.

Vargas Llosa se declara ‘liberal de los de siempre’; es decir, partidario de la
democracia, la libertad politica, la libertad de ideas y costumbres, la libertad econémica,
la propiedad privada y el imperio de la ley. El escritor propugna un liberalismo radical,
internacionalista, desconfiado y escéptico de las naciones y de las identidades culturales
colectivas. Para el escritor, el nacionalismo (cualquier nacionalismo, sin excepcion
alguna) es el espejo colectivista que ha reemplazado al comunismo como mayor
enemigo de la cultura de la libertad. En opinion del autor peruano, la democracia existe
de veras cuando pasa de las leyes y los reglamentos a las costumbres y reflejos del
ciudadano. Vargas Llosa confia méas en el espiritu pragmatico y tolerante que la cultura
de la libertad ha desarrollado entre las ‘gentes del comun’ que en las élites culturales o
politicas. El escritor no afronta la globalizacion como una amenaza sino como un reto
porque, a su juicio, nunca antes en la historia de la civilizacion humana hemos tenido
tantos recursos intelectuales, cientificos y econémicos como ahora para luchar contra

los males atavicos: el hambre, los prejuicios y la opresion.

Vargas Llosa asevera que el Estado no premia el talento sino la docilidad y la
obediencia, que las ayudas culturales estatales tienen consecuencias perjudiciales para la
sociedad y que la produccion cultural, en el momento en que es subvencionada, pierde
pugnacidad, audacia, independencia y libertad. El escritor se opone a los partidarios de
la ‘excepcion cultural’, que exigen gravar con aranceles proteccionistas productos
culturales ‘no nacionales’. Vargas Llosa cree que la Universidad ha abdicado de su
obligacion de defender la cultura contra las imposturas y lamenta la influencia de
estructuralistas y deconstruccionistas en los campus universitarios, pues piensa que
éstos han relativizado las nociones de verdad y de valor, han establecido como verdad
que todas las culturas se equivalen y disocian la literatura de la realidad, confinando
aquélla en un mundo auténomo de textos que remiten a otros textos sin conectar jamas
con la experiencia humana. Censura a los criticos académicos que no relacionan las

obras literarias con otras creaciones, con su autor, con la historia o con los problemas
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sociales. El escritor advierte de que hoy en dia la critica es poco original y no cumple su
funcion, que es la de ayudar al lector, espectador u oyente a comprender la obra y
revelarle la complejidad y sutileza de la misma. Que la critica ha derivado en dos
tendencias; una, académica, pseudocientifica, pretenciosa y a menudo ilegible; y la otra,
periodistica, ligera y efimera. El autor peruano critica el pensamiento posmoderno y
defiende la tradicion clésica que posibilitd la sociedad liberal moderna.

Vargas Llosa es un ‘profesor de idealismo’. Esta convencido de que la cultura
estd viva, que estd al alcance de todos y que vale la pena aproximarse a ella porque
enriquece extraordinariamente la vida de las personas y les permite gozar mas, sufrir
menos y armarse espiritualmente. El escritor aprecia, vive, disfruta el arte y exige al
artista conviccion, creacion y cierto sentido ético frente a la vocacion. En “Piedra de
Toque” Vargas Llosa da cuenta de exposiciones o representaciones artisticas desde
diferentes paises. En la columna de opinidon también hay un espacio reservado a la

nostalgia del escritor, a un mundo que se va o que fue.

Vargas Llosa complementa el espiritu critico y combativo, el ingenio literario,
las teorias, anécdotas, impresiones y sentimientos con una sélida argumentacion. Cabe
destacar lo mucho que el escritor trabaja la argumentacion; se documenta, ofrece datos y
construye argumentos por analogia, argumentos mediante ejemplos, argumentos acerca
de las causas y argumentos de autoridad con el propésito de amasar un articulo
compacto y convincente, porque el discurso precisa de razones (argumentos) que

sustenten las opiniones.

Por todas las razones expuestas en esta tesis doctoral, Vargas Llosa es un buen
referente profesional para periodistas y aprendices y estudiosos del periodismo en un
momento en que el oficio esta herido, en que convendria resituar los valores y limites de
esta profesion. En una época en que, no en pocas ocasiones, se mezclan noticias con
juicios o prejuicios personales; se informa para dafiar o perjudicar al adversario; se usa
el subjuntivo con el fin de levantar la sospecha en torno a alguien; el periodismo
amarillo, la telebasura y la radio-veneno estan en boga; el periodismo es cada vez
menos critico e independiente y se aleja mas de la literatura y de la cultura; la vida se

banaliza, se simplifican las cuestiones y se infantiliza a los destinatarios. En un tiempo
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en el que los filélogos se quejan de que los periodistas no prestan suficiente atencion al
lenguaje que manejan; éstos descuidan la formacidn continua; no son autocriticos con la
mision y funcion del periodismo; reconocen (en buena medida) falta de creatividad y
originalidad en su trabajo periodistico; los gabinetes de comunicacion pesan mucho en
el establecimiento de la agenda de noticias; el indice de insatisfaccion laboral entre los

periodistas es alto y la valoracién de la profesion por parte de la ciudadania es discreta.
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