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ESPACIOS DE VIDA. (Sólo para jóvenes) 
ESPACIO PAPEL O REFERENCIAS EXTERNAS. 
 
(Hablo con Koldo Aguinaga  sobre un artículo en relación con el espacio, la casa y mi padre, el arquitecto 
Sáenz de Oiza. Le digo que sí. Yo sé, que si tengo que escribir sobre Sáenz de Oíza, tiene que ser hablar 
de los jóvenes de ahora, que eso es lo que nos ha transmitido, pero no se lo digo. (Nire Aitaren Etxea 
Defendituco Dut-Defenderé la casa de mi padre-Gabriel Aresti). Si defiendo la casa de mi padre será 
defender la casa de los jóvenes de hoy. Voy a hacer el artículo porque padre, de Cáseda-Navarra-, nos ha 
enseñado y yo le defiendo.) 

Los procedimientos de expresión gráfica dan lugar a situaciones espaciales que a su vez generan 
nuevas maneras de enfocar los procesos de trabajo y de pensamiento. Así sucede cuando se piensa en 
Arquitectura dibujando con programas informáticos. Uno puede trabajar en lo que se denomina “espacio 
papel”, en el que se dibuja en ventanas a todos los mundos posibles de tamaño bidimensional o en 
“espacio modelo “mundo vacío con todas las cualidades del espacio real en espacios tridimensionales. 
Sirve a ello de apoyo las denominadas “referencias externas “, casi como un archivo “debajo de tu 
archivo” , un mundo en el que si alguien cambia un punto afecta a tu propuesta y eres consciente cuando 
el dibujo se regenera; es fruto de una situación, donde cada uno trabaja en “ una capa “ , y cuesta entender 
el dibujo conjunto de “ todas las capas “. Siendo, por tanto, todo nuevo, no tiene lógicamente nada de 
nuevo, salvo quizás  la “simultaneidad “(aparece Italo Calvino). 

Recientemente un joven alumno de la Escuela de Arquitectura de Pamplona me contaba el 
proyecto de curso que estaba realizando. Consistía en un grupo de viviendas en un solar de unos mil 
quinientos metros cuadrados en Durango. Explicaba que obtenía unas viviendas de 45, 00 metros 
cuadrados en orientación al sur. Yo para provocarle le dije: “Claro, las orientas al sur, por un tema de 
soleamiento; pero en Durango no hay sol. Estas haciendo unas viviendas de turistas, en el Mediterráneo”. 
No lo entendió muy bien. (Recuerdo una pintada  en la pared de una casa en el casco antiguo de Avilés: 
“Queremos sol”). Se defendía con una buena formación lógica. Le añado: Están bien estos refugios de 
treinta metros, tipo viviendas de emergencia del huracán Mitch y de los terremotos,  ¿cuando ha sido el 
terremoto de Durango? Si tu fueras un joven revolucionario, le dirías a tu profesor que en una parcela de 
mil quinientos metros cuadrados ibas a intentar hacer una casa y no veinte, pero que era difícil porque el 
solar era pequeño.” Lo único que pretendía era hacer que se cuestionara la pregunta y pusiera todo en 
crisis: el enunciado, el profesor, el mercado inmobiliario, la publicidad, los modos de vida... Con Sáenz 
de Oíza éste juego era el habitual. El alumno navarro trabajaba en “ espacio modelo” y con “ referencias 
externas”, pero se encontraba dibujando y pensando únicamente en “ una capa “ ; con Oíza se “ movía 
toda la información “ a la vez, en un “ancho de banda” infinito.  

No estoy tan convencido de que vivamos en un país sin suelo, como si estuviésemos en Tokio, o 
en Holanda, a punto de ser engullidos por las fauces del mar saltando los diques de contención. En el 
Japón tradicional, a la muerte del padre, su casa, de madera, se quema. Aquí no pensamos igual.  
Además, y en relación con las viviendas mínimas, cuando uno llega al despojamiento máximo, al 
misticismo, a la levitación, ya no hace falta ropaje. Sucede en la cultura oriental, y tenemos excelentes 
ejemplos  más cercanos en San Juan de la Cruz y Santa Teresa. Pero, qué duda cabe, no es la máxima 
aspiración de la sociedad contemporánea, a pesar de la ola sufrida de minimalismo, la habitación del 
místico. 
   
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
Así, la gente joven continua haciéndose las mismas preguntas que se ha hecho un joven siempre:  
 
 

“El tiempo es una realidad, es parte del proyecto. La tradición no existe ya. Esto es algo que es 
no sólo cierto en arquitectura, sino en los demás campos de la cultura contemporánea. Un arquitecto ya no 
puede basar su trabajo en una información tradicional. Y esto implica que toda la seguridad y evidencia 
que tenía la obra arquitectónica en las culturas tradicionales ha desaparecido. Un arquitecto ha de basar su 
trabajo en algo diferente, en algo que debemos añadir al proyecto.¿ Pero, qué ? Hace diez o veinte años la 
Modernidad aún tenía esperanzas de generar una tradición moderna; el Posmoderno ofrecía la 
reproducción de imágenes de eras pasadas. Pero en la actualidad, la producción de un objeto es siempre 
un nuevo problema. ¿Qué es un teatro? ¿Cual es la apariencia de una ventana? ¿Cual es la imagen de un 
depósito de locomotoras, o de algo tan simple como un edificio de oficinas?... 
  Nosotros no nos quejamos de esta falta de tradición, puesto que es algo que abre nuevas 
posibilidades no existentes anteriormente. Queremos extraer las ventajas de las posibilidades que nos 
ofrece el uso de nuevos instrumentos y materiales, tales como el vídeo y los ordenadores; y esto no 
implica un desprecio por los objetos tradicionales; nos fascinan las arquitecturas de las casas de montaña 
de Suiza tanto como las casas-patio árabes o japonesa.”1

 
Claro que sucede de joven, que no siempre que se trabaja en una determinada línea, queda 

garantizado el llegar al fin propuesto. Debemos recordar cómo la Arquitectura neoclásica tan preocupada 
de los estilos crea funciones, y así surgen las grandes Bibliotecas, Museos, Hospitales, Ayuntamientos,...  
Y al contrario,  Le Corbusier junto a los arquitectos racionalistas modernos, preocupados por la función, 
la orientación higienista y las máquinas, crearon un lenguaje, un estilo, el Estilo Internacional. 

Y sin embargo, aprendíamos con Sáenz de Oiza y es común a Jorge Oteiza la circunstancia  de 
considerar la renovación del lenguaje como una renovación personal, y , por tanto ,el aprecio hacia la 
juventud en lo que contiene de mirada nueva y temporal. Así,  debemos movernos entre el “espacio papel 
y el espacio modelo”. En ese sentido podemos apreciar arquitecturas como la de la japonesa Kazuyo 
Sejima y su casa en un huerto de ciruelos en Tokio, del año 2003. La casa parece de papel, porque es 
blanca y no tiene espesor.  Sus paredes exteriores son de apenas 50 mm (la levedad de “Propuestas para el 
próximo milenio”).Es una casa que asume la definición de Camilo José Cela: 

“Fruto del amor del hombre con la Tierra, nace la casa,  esa tierra ordenada en la que  el hombre 
se guarece, cuando la tierra tiembla-cuando pintan bastos- para seguir amándola”.  

 
(Esta idea la repetía Oíza a modo de letanía o Padrenuestro todas las mañanas en clase)2

 

       
 

                                                           
1 El Croquis n.60.Herzog-de Meuron. Madrid 1993.Pgs. 17 y 18 
2 Recientemente-septiembre de 2005- el Colegio Oficial de Arquitectos de Barcelona ha concedido la 
medalla de oro colegial al arquitecto Sáenz de Oíza, en reconocimiento a su trayectoria. En una preciosa 
caja de madera, con clavitos de oro ,que encerraba en su interior una escultura de la joven nieta del 
arquitecto danés Jorn Utzon-otra vez los jóvenes-quedaba grabada en letras esta definición de C.J.Cela. 
Le hubiera gustado mucho. 



 
 
 
La pequeña casa, con habitaciones diminutas, contiene un mundo en su interior y una 

superposición de espacios. Es en la secuencia espacial, en la promesa de lo que va a suceder y nunca 
sucede, donde está una de las raíces de estos espacios que irradian vida. Lógicamente Borges 3lo explica 
mejor: 

 
“...ya Pater en 1877, afirmó que todas las artes aspiran a la condición de la música, que no es otra 

cosa que forma. La música, los estados de felicidad, la mitología, las caras trabajadas por el tiempo, 
ciertos crepúsculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo; esta inminencia de una revelación que no se 
produce, es, quizá, el hecho estético.” 

 
También es “el paseo arquitectónico” del que hablaba Le Corbusier. Una promesa que se recorre 

visualmente, anímicamente, en pos de un espacio al que nunca se llega, y que se disfruta andando, 
persiguiendo esa vista al “espacio soñado”. Podemos ver en las  fotografías de los interiores de esta 
pequeña casa, que la luz que entra al fondo, por la ventana, nos lleva en un viaje temporal a los cuadros 
de Vermeer o sus contemporáneos holandeses y flamencos. La arquitectura japonesa actúa pues como una 
“referencia externa” de los programas de Dibujo Digital, de tal modo que cuando regeneramos nuestro 
pensamiento sobre el espacio, aparecen modificándolo. Y lo modifican pensando espacios, en pueblos  en 
que sí hay terremotos y huracanes, que no en _Durango, que sí son espacios de vida, y no “habitaciones 
de emergencia”. Así, la casa mínima soñada se mide por lo menos en metros cúbicos, y no en unidades de 
superficie. Sucedía en las ordenanzas antiguas de la ciudad de Sevilla, y en otras muchas.  

 
 

 
 
 
Lucio Muñoz incorpora todas las montañas de la ascensión a Aránzazu (en particular, unas a 

mitad de camino, cuando se sube, a la derecha) y hace que quepan dentro de la Basílica, en el retablo. 
Dentro de la Basílica está el valle que la acoge y dentro de una casa cabe el mundo que lo alimenta (basta 
además pensar en El Aleph de Borges).Esta casa japonesa sin espesor está llena de profundidad, de luz, 
de energía,...Porque, y contradictoriamente, no es necesario  que la casa sea inmensa, sino que el que la 
habita lo sea. Jorn Utzon, arquitecto danés autor de la célebre Opera de Sidney,  en su última casa en 
Mallorca vive en un camastro, una habitación oscura, radicalizando las ideas de su primera casa en 
Portopetro. Pero tiene cerca un almendro, enredaderas, silencio y luz.  

Cerca, su yerno ha construido otra más espartana aún. Las habitaciones están sembradas sobre el 
paisaje: una pieza, al abrirla, tres peldaños te acompañan en descenso a la bañera, como una diminuta 
alberca;  en una vitrina en el campo, al abrirla, son dos literas, como baldas de libros, una estantería, pero 
son personas....Y sin embargo existe sustancia arquitectónica. 

 
En la intervención reciente en Aránzazu de un espacio de acogida de peregrinos y curiosos, para 

los frailes, realizada con cuidado e interés, hecho en falta la luz, el manejo de la luz, y por tanto de los 
términos sucesivos. Lo más importante de la  arquitectura y escultura, para Oíza  y Oteiza, son los huecos, 
el espacio vacío, los ojos, la boca, las fosas nasales...  En la nueva intervención, planteada como ejercicio 
de juventud de arquitecto (por tanto como Oíza en Aránzazu), todo sucede en un primer plano, y sin 
textura. Algo parecido sucede comparando el Museo Jorge Oteiza en Alzuza y   el Museo Chillida Leku 
en Hernani, en este sentido de falta de coherencia entre los deseos de los autores (autor = el que aumenta) 
primigenios y el de los que lo “acompañan”. 

Eduardo Chillida lo sabía, pero no supo hacerse entender, en la realización del Museo: 
 

                                                           
3 Jorge Luis Borges. La muralla y los libros. 



“Nosotros tenemos una luz negra y el Mediterráneo tiene una luz blanca y luminosa. 
Cuando vas a Grecia te quedas maravillado y te da la impresión de que Grecia ha nacido de la 
luz. Yo creo que es la luz física que hay en el Egeo o en el Peloponeso la que ha hecho al hombre 
griego descubrir otra luz, la luz de la crítica, la luz de la razón y otra serie de cosas. Han sido 
tamizadas a través de unos hombres para dar trascendencia a la luz física, porque aquí también 
hay días clarísimos. La luz de la que nosotros estamos construidos es más oscura que la del 
Mediterráneo”.4

 
Creo que cuando se realiza el museo Chillida-Leku en Hernani (Gipuzkoa), hay un cierto peso de 

la luz y la simultaneidad que distorsionan la producción escultórica. El caserío vasco es más oscuro, más 
misterioso, más profundo .En Chillida-Leku desde la puerta se ve todo. No hay sombras.  
En la nueva construcción junto a la Basílica de  Aránzazu tampoco hay sombras. 
 
 

     
 
 
 

Gaston Bachelard, repetido también incansablemente por Oíza nos cualifica poéticamente y por 
tanto de manera certera, la condición vertical del hombre y de la casa del hombre. Así  sucede cuando 
habla de la escalera que va al desván de la casa. Si uno la imagina, es una escalera que sube, va al desván, 
sube al mundo de los sueños. (En una película de hace tiempo, Tierras de Penumbra, en el desván había 
un armario ropero y dentro del armario uno podía salir a  pasear por los paisajes de los valles ingleses)   

 
 
En cambio, al pensar en la escalera del sótano, es una escalera de bajada, que lleva al mundo del 

asesinato. Esta visión del desván la interpreta también Oíza como la no existencia de cubierta plana o de 
espacio plano, de techo constante, en el interior de la casa (así sucedía ya en una de sus primeras 
viviendas unifamiliares, como la casa en Durana-Vitoria- para el anestesista Fernando Gómez y su mujer 
Paquita Mendiola). Incluso cuando propone un refugio o prototipo industrializable vemos que es de techo 
curvo, casi como un Wolkswagen “escarabajo”.   

 

     
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
4 Eduardo Chillida.Escritos.Pg.95 



 
 
Estas propuestas están próximas a las de su contemporáneo Buckminster Fuller y actualmente las 

vemos continuadas por el arquitecto japonés Toyo Ito (con este último ha trabajado también Kazuyo 
Sejima, citada anteriormente). O bien casi como un pequeño templo, como en las propuestas que hace 
Oíza para un curso de proyectos en el Círculo de Bellas Artes de Madrid.El espacio con capacidad de 
ensoñación es pieza capital en la Arquitectura. 

 

 
 
 
 Sáenz de Oíza sostiene siempre, como Catedrático de Proyectos, en sus clases a las que dedica 

desde la finalización de su carrera, todas las mañanas, el debate entre la razón y la sinrazón. Y coincide 
con Emerson y Whitman: “La razón es poco convincente “. E intenta,en discursos complementarios y 
contradictorios, presentar a sus alumnos a Holderlin : “ Sólo como poeta habita el hombre la tierra “.Con 
una poderosa formación técnica desmonta a sus alumnos los proyectos carentes de poesía , o tritura los 
proyectos carentes de técnica, alternativamente. Sin poesía no hay arquitectura, pero sin prosa tampoco. 
El alumno queda solo ante sí y la inmensidad de la Historia. Contrariamente al silencio con que corrige 
Mies van der Rohe, sin llegar a pronunciar una palabra ,Oíza corrige desde todas las angulaciones 
posibles sin dejar resquicio sin atacar, como hacía con sus propios proyectos y concursos, acabando sus 
clases mucho más allá de la hora del almuerzo, rodeado de una muchedumbre de alumnos.  

 

 
 
 
En lo que respecto a la construcción de un espacio propio, Charles Moore nos distingue bien en 

el prólogo de su libro que la construcción de una buena casa no es un problema de buen gusto sino de 
afición, de seguir la tradición , la tradición de saber, en su sentido más amplio. Así expresa como 
intención de su libro, el estar pensado para alguien, que no es necesariamente arquitecto, y que va a 
acometer la construcción de “su casa”: 

 
 



“Se convertirá en un experto gracias exclusivamente a su preocupación y a su trabajo, y no al 
hecho de ser favorecido con un don procedente de lo alto”. 5

 
Tendremos que convenir en la grandeza de este pensamiento y la fé que deposita en el individuo. 

Coincidía en ello con Sáenz de Oíza, y que  se resume también en la frase recogida en el escudo ante la 
puerta de una casa, y que traducido nos recordaba constantemente Oíza: 

 
“Txori bakoitzarentzat bere habia ederrena”, “Para cada pájaro su nido es  el más bello.” 
 
Sáenz de Oiza, tremendamente local y tremendamente universal (y creo que clasificable entre 

otros mundos, en el del  “tremendismo español”, una versión de la “terribilitá”), defendiendo la casa de 
cada persona simultáneamente  se reconoce como creador y poeta a la manera que  define García Lorca: 

 
“...si es verdad que soy poeta por la gracia de Dios-o del demonio- también lo es que lo soy por 

la gracia de la técnica, y del esfuerzo, y de darme cuenta en absoluto de lo que es un poema”6. 
Y recordamos cómo también el escultor Jorge Oteiza al que unen tantos vínculos con Sáenz de 

Oíza, había pedido perdón a los dioses creadores por aportar él una piedra, que antes no había, en el 
paisaje, en el mundo. 

 
Esa defensa de la técnica, del esfuerzo y el saber lo que es y lo que no es Arquitectura estaba 

muy presente en cualquier discusión con Sáenz de Oíza. Y simultáneamente a la defensa del valor de las 
decisiones personales, individuales, en torno a la casa como espacio propio de cada uno, no negaba la 
condición del Arquitecto como persona preparada: 

 
“...Por lo que toca a oír diferentes pareceres, y aprovecharse de los más fundados, nos dieron 

exemplo muchos antiguos, singularmente Apeles, de quien dice Plinio, que exponía sus quadros al 
público en un balcón de su casa, y él estaba detrás escuchando las censuras, y los defectos que le notaban, 
para enmendarlos si lo eran. Pero no permitió que el zapatero censure más que la hechura del zapato.” 
 
                                                                    Vitrubio. Los Diez Libros de Arquitectura. 
                                                                                  Libro Sexto. CapítuloXI.  
 

Sigamos por tanto, en el mundo complejo y contradictorio que es necesario para pensar en  
“espacios posibles de vida” 

En expresión esquemática, muchos informáticos trabajarían en tres líneas de desarrollo: espiral, 
cascada y caótica. La primera de ellas admite el árbol y la rama.  

La idea de espiral, junto a la de laberinto (Borges) es también muy utilizada en el mundo 
heredado de Sáenz de Oiza.  

 
“Pero el cuerno, o la concha del caracol, es curiosamente diferente; pues en estos, la estructura 

actualmente existente es, por decirlo de alguna manera, parcialmente vieja y parcialmente nueva. Se ha 
formado por incrementos sucesivos; y cada estadio sucesivo de crecimiento, comenzando desde el origen, 
permanece como una parte integral e invariable de la estructura en crecimiento.”7

 
 
En el dibujo con referencias externas, sucede, que sin darnos cuenta hay otros en el mismo dibujo, que al 
regenerar el modelo construyen la imagen final. 
 

“...estamos reparando en partes dispuestas serialmente de una estructura compuesta, con partes 
semejantes unas a otras y que difieren en edad; y difieren también en magnitud en la razón estricta de su 
edad. De una manera o de otra, siempre se introduce el elemento-tiempo en la espiral equiangular” 8.  
 

 
 
 

                                                           
5 Charles Moore.La casa.Forma y Diseño.GG.Pag. VII del Prólogo. 
6 Federico García Lorca.Obras completas.Aguilar.1955.Pg 97. 
7 D´Arcy Thompson. Sobre el crecimiento y la forma.Ed. Cambridge,Pg. 173 
8 D´Arcy Thompson. Sobre el crecimiento y la forma. Pg. 174 



 
 
En el desarrollo caótico las distintas personas del equipo trabajan sin relación entre sí, pero con 

unas especificaciones muy fuertes. 
En el desarrollo en cascada, de alguna manera se avanza peldaño a peldaño; sólo se accede a un 

escalón superior cuando la anterior tarea está bien. 
 

Cuenta Juan Navarro que  muchas veces a Mies van der Rohe  le fascinaba el mundo animal y en 
particular el  de las hormigas que cuando comían, independientemente de lo que fuera, siempre producían 
una especie de misma pasta blanca. “ Algo así sucedía con Oíza y Oteiza, y además esa pasta blanca se 
parecía mucho a la verdad ; y eso sucede por que ambos estaban manejando simultáneamente las tres 
líneas esquemáticas del moderno desarrollo  informático de trabajo y tres mil más. De hecho, por 
ejemplo, y quizá imbuido de lo aprendido de su viaje de joven a Estados Unidos, Sáenz de Oíza estudiaba 
de un problema planteado todas las soluciones que fueran posibles. De manera experimental iba 
estudiando una detrás de otra y a la vez simultáneamente, con un procedimiento científico, en un barrido 
sistemático, las soluciones que pudiesen plantearse, para poder elegir la mejor. Una y su contraria. Y dado 
que elegir es renunciar, tardaba mucho en elegir. 

 
No me cabe ninguna duda de que los “espacios de vida “están dentro de uno mismo y son 

infinitos. Lo recuerda en el encabezamiento Jorge Oteiza, en la contraportada de”Androcanto y sigo”9, 
en la que cómo no, cita a Walt Whitmann: 

 
“Un mundo me ve, el más vasto de todos los mundos para mí,  y soy yo mismo”. 

 
Y dentro de ese mundo de uno mismo, Sáenz de Oíza admiraba la actitud y existencia de 

individuos, en este caso  arquitectos, como el australiano Glenn Murcutt, reciente Premio Pritzker , en el 
reconocimiento hacia el trabajo de una persona que desarrolla de forma individual y artesana su trabajo, y 
que fruto de ello obtiene un reconocimiento internacional. Este prestigio le lleva a tener lista de encargos 
esperando más de dos años a que el arquitecto les haga una casa. Muchas veces esto  es común a todas las 
personas que trabajan en aquello que les gusta. Lamentablemente parece que esta situación se da cada vez 
en menos personas. Dicen que en Estados Unidos nadie trabaja en aquello que ha estudiado, lo cual es 
bastante sorprendente. Nosotros, en casa, hemos visto una actitud muy distinta: 

 
  “Es preciso, en fin, amar una actividad, como si no hubiese nada más en el mundo, por si 
misma.”10

 
Un país incomprensible donde con una cantidad fabulosa de alumnos y gente joven de 

sobresaliente (¡hay manadas ¡), lo que se construye es espacio basura . Yo confío en que esta gente joven, 
ilusionada,  con mirada limpia, cambie las cosas. Además con todos los jóvenes trabajando con  
“referencias externas “desde mundos distintos, simultáneamente, con líneas de trabajo en espiral, cascada 
y árbol, la regeneración del Dibujo conjunto modificará indudablemente y de una manera positiva, la 
realidad. 

 
“Debe ser importante que un joven siempre ocupado en estudiar, en volver páginas, en leer y 

releer, hiciese su gran poesía sobre los momentos en que salía al balcón o de estar bajo un arbusto o en el 
ribazo o en un campo verde. La poesía nace, no de la our life´s work, de la normalidad de nuestras 
ocupaciones, sino de los instantes en que levantamos la cabeza y descubrimos con estupor la vida. 
 Aquí se comprende por qué la adolescencia es gran materia de poesía. Se nos aparece a nosotros- 
hombres- como un instante en el que todavía no habíamos inclinado la cabeza ante las ocupaciones “.11

 
 
 
 
 
 

                                                           
9 Androcanto y sigo. Ballet por las piedras de los Apóstoles en la carretera. Jorge de Oteiza. Talleres 
Marsiega. Abril 1954. 
10 Cesare Pavese. El oficio de vivir. 
11 Cesare Pavese. El oficio de vivir. 
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