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La costosa implantacion de la novela en Menorca.
Fernando Patxot, Angel Ruiz y Pablo y
Mario Verdaguer: tres maneras de narrar

Joan Cantavella

Impresiona el hecho de que un territorio tan pequefio y una poblacion tan
escasa hayan producido en Menorca un niimero de escritores sumamente
abundante y espléndido. La erudicién local es admirable, pero es que la crea-
tividad se hace notar en todos los campos y en todas las épocas. Y ese cardc-
ter renovador es lo que da empuje a la cultura de una colectividad.

Aqui prestaremos atenci6n unicamente a los narradores que han surgido en
el pasado sobre la tierra menorquina y ni siquiera a todos, sino a los més rele-
vantes de su historia literaria. Empezaremos por Fernando Patxot, para conti-
nuar después con Angel Ruiz y Pablo y Mario Verdaguer, sin entrar en los que
se hallan en plena produccién, como es el caso de Pau Faner, quien represen-
ta el hito mas logrado de un presente pletdrico de potencialidades, algunas de
las cuales son mucho més que eso, pues los libros que han publicado los seia-
la como creadores con empuje, que pueden consolidarse a la vuelta de muy
poco tiempo. Sorprende gratamente el impulso actual, pues, si se examina la
tradici6n literaria de la isla, observaremos la dificil y costosa implantacion de
la novelistica, que no tiene auténtico peso hasta que no llegamos a las prime-
ras décadas de nuestro siglo.

La narrativa es un género que no siempre se ha cultivado en Espafia con la
misma intensidad que ahora, ni los lectores han mostrado en todas las épocas
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la preferencia con que la distinguen en nuestros dias. Hay que tener en cuen-
ta que su historia es muy reciente y en el Quijote (1605-1615) se dan de bri-
ces el comienzo y la plenitud. En los siglos XV y XVI se produjeron exce-
lentes muestras de este afan por contar vidas inventadas, pero su niimero no
va mas alld de unas docenas. Tampoco el XV ofrece muchas mis obras, aun-
que su calidad sea sobresaliente, porque ahi estin Cervantes y Lope de Vega,
Quevedo y Vélez de Guevara. En el XVIII la inflexi6n cae en picado, para dar
Paso a la eclosi6n del XIX y, sobre todo, a la gran floracion del XX, cuando
arrolla por su nimero y arrincona a las demas manifestaciones literarias por
la recurrencia popular. Podemos tener la falsa impresién de que, en todas las
épocas, escritura y lectura han seguido las mismas pautas por las que nos regi-
mos en la actualidad, pero ya estamos viendo que eso es rigurosamente incier-
to.

En primer lugar, la lectura no era una aficién comin en los siglos pasados
(ni siquiera en el XIX), puesto que el analfabetismo era lo preponderante entre
la poblacién y a lo méximo que podia aspirar la mayor parte de la gente era a
convertirse en oyentes de los ilustrados, que condescendian a poner voz a los
textos que traian los papeles. Una existencia asendereada, volcada en la con-
secucién del sustento, tampoco permitia disponer con frecuencia del ocio sufi-
ciente para “perderlo” con lecturas.

En segundo lugar, la apreciacién popular se dirigia hacia otros géneros,
como la poesia, como el teatro y la oratoria, de mas ficil acceso por su divul-
gacién oral (en el caso de la primera, ademas, por su corta extensi6n y por la
rima, era posible aprenderla de memoria y retenerla o transmitirla). Los poe-
mas podian pasar de mano en mano, pero las novelas tenian una difusién més
restringida. Claro que la situacién cambi6 cuando las narraciones Hegaron a la
prensa y el piiblico se aficiono a los folletines que insertaban los diarios. Cada
capitulo era esperado por lectores-oyentes, quienes vivian tan enganchados a
ellos como pueden estarlo algunas personas de nuestro entorno respecto a los
“culebrones” televisivos.

Esta y otras causas llevan a un paulatino aprecio de la novela, hasta conver-
tirla en el género literario predominante en nuestra sociedad, no solamente en
la culta, sino incluso entre individuos de escasa propensitn a la lectura: si
estos, en algiin momento, recurren a pasar el tiempo con textos escritos sera
con la compaiiia de ciertas novelas, esos éxitos de ventas que la industria edi-
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torial ha popularizado, aunque no sea facil calibrar si de esta manera se degra-
da la literatura o si hay que celebrar su existencia porque al menos sirven para
acercarse a un piblico que rechaza los productos mas genuinos.

Este mismo proceso histdrico de acercamiento a la narrativa -pero més retar-
dado todavia- se observa en Menorca, donde el cultivo de la novela no entra
con fuerza hasta nuestro siglo. ;Significa eso que tampoco habia una deman-
da social de esta clase de textos? No lo creemos. Aqui, como en todas partes,
el piblico irfa penetrandose de esta aficion cada vez mas extendida con la
ayuda de toda clase de relatos cercanos y también de las mas logradas mani-
festaciones que se divulgan desde los centros editoriales que directa o indi-
rectamente hacen llegar hasta aqui sus productos. Por ejemplo, historiadores
de la literatura catalana destacan el papel que juegan las crénicas medievales
en la creacién del gusto por contar: por una parte, estan ligadas a la tradicién
literaria de la epopeya o las canciones de gesta; por otra, anticipan el género
de la novela que ya comienza a formarse.'

En cuanto a la existencia de folletones en Menorca, su presencia estd més que
documentada. Hace unos anos el catilogo de una libreria anticuaria de
Barcelona ponia a la venta dos novelas publicadas por El Diario de Menorca,
ambas salidas de las prensas del propio diario en 1859: La mina de oro, de
Elias Berthet (dos tomos) y E! oficial aventurero, de Walter Scott. El estudio
de Alemany Vich hace alusion a folletines que aparecian en distintos periodi-
cos de la isla, aunque al no profundizar en los contenidos nos quedamos sin
saber todas las entregas narrativas que van apareciendo. Una de las pretensio-
nes de El Menorquin (continuador precisamente de El Diario de Menorca y
que se divulgo entre 1866 y 1868), era ofrecer un folletin de novela espaiola.’

Todas estas cuestiones corresponden, sin embargo, a la sociologia de la lec-
tura y aqui solo nos plantean interrogantes sobre la incoherencia entre el inte-
rés publico y la ausencia de narradores apreciables, cuando encontramos en la
isla tantos ilustres cultivadores de las letras durante este larguisimo periodo.

' Carbonell, Antoni [et al.}. Literatura catalana. Dels inicis als nostres dies. Barcelona: Edhasa, 1980, p.
77; y Salord Ripoll, Josefina y L6pez Casasnovas, Joan F. “Literatura de Menorca” en Enciclopédia de
Menorca. Fasciculo 1, tomo XIII. Mah6n: Obra Cultural de Menorca. Pdg. 71.

3 Alemany Vich, Luis. “La prensa periédica ¢en Menorca”, separata de la Revista de Menorca. Mahén,
1975, p. 207.
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FERNANDO PATXOT

Precisamente relacionado con el periodismo y con los relatos que se ofrecian
a los lectores en sus paginas se halla el primero de los narradores menorqui-
nes de los que vamos a ocuparnos aqui, Fernando Patxot (también conocido
por su seudénimo Ortiz de la Vega). Algunas de sus novelas se divulgan a tra-
vés de los medios en los que desarrollaba su labor periodistica, como El
Telégrafo de Barcelona. No siempre como folletin de tales publicaciones,’
sino més bien por medio de las entregas periédicas que los compradores se
encargaban mds tarde de encuadernar: un sistema usual por entonces, que
constituye un claro antecedente de los fasciculos de nuestros dias.

Asi se publica su novela méas famosa, Las ruinas de mi convento (1851),
auténtico “best-seller” de la época, que conocié tres ediciones en esa misma
década y ocho a lo largo del siglo XIX, amén de las varias que le dispensaron
en nuestra centuria. En fecha inmediata a su aparicién se tradujo al aleman
(1852), al francés (1857) y al italiano (1857).

Como menorquin le tomamos aqui y asi es considerado en todo momento,
puesto que Mahon le vio nacer el 26 de septiembre de 1812, pero no se nos
oculta que tal menorquinidad apenas pasé de ahi: sus padres se habian visto
obligados a refugiarse en la isla para huir de los franceses y, en cuanto pudie-
ron, regresaron a su querida Cataluna. Sus libros no ejercieron una real
influencia sobre lectores ¢ intelectuales menorquines de su época: fue muchos
afios después cuando se cay6 en la cuenta de que aquel escritor tan famoso se
hallaba vinculado a la isla en razon de su nacimiento y comenzaron el reco-
nocimiento y los homenajes.

La aportacién narrativa de Fernando Patxot es ciertamente apreciable, aun-
que no nos obsequiara con una produccién copiosisima. Como hemos dejado
anotado, Las ruinas de mi convento excit6 los 4nimos de los lectores a su
favor y, como ocurre en nuestros dias con ciertos éxitos en el campo de la
novela y del cine, €l aprovecho el tir6n de la demanda para darle continuidad,
convirtiendo aquella historia en una serie de tres novelas de calidad desigual
que, a continuacion, se reeditarian con frecuencia, tanto en un solo volumen
como por separado.

> Carbonell, Antoni [ef al.]. Opus cit., p. 349.
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El relato del fraile exclaustrado, que constituye el hilo principal de Las rui-
nas..., tendrd su contrapunto en la segunda parte, Mi claustro (1856) que se
divulga con la firma de “Sor Adela”. Por dltimo redactara todavia la tercera
parte que lleva por titulo Las delicias del claustro y mis ultimos momentos en
su seno, aparecida en 1858, muy poco tiempo antes de que entregara su vida
el 3 de agosto del afo siguiente.

Fiel a su ideologia conservadora y clerical, construird una narracion de aire
roméntico donde se ponen de manifiesto los horrores de la persecucién reli-
giosa en la Barcelona de los aiios treinta. Manuel, el protagonista de Las rui-
nas de mi convento, cometio el crimen de enamorarse de una prima suya, en
cuya casa habia sido recogido tras el fallecimiento de sus padres: era un ofen-
sa a tan acogedora familia, pues no tuvo en cuenta que su absoluta carencia de
bienes no podia traer la felicidad a quienes amorosamente le cobijaron.
Semejante mancha solo podia lavarse con el abandono del hogar.

Es lo que hace nuestro personaje, con la mala fortuna de ir a parar a una ciu-
dad infectada por la peste. A punto estd de morir lejos de los suyos, pero le
salvan las caritativas atenciones de una familia y las palabras mirificas de un
fraile, el padre José, que se convertira en su mentor para siempre. No vamos
a entrar en los detalles de una existencia que comenzaba a desarrollarse de una
forma novelisticamente tan prometedora, pero baste decir que, al margen de
las ideas que transmite, hay en sus paginas abundante accion, nervio y capa-
cidad de construir una realidad.

Como es sabido, porque esta presente en los libros de historia del siglo XIX,
en 1835 ocurri6é en Barcelona una matanza de frailes y destruccién de con-
ventos que constituye un eco de la que se produjo un afo antes en Madrid.
Cientos de religiosos fueron alevosamente asesinados en las dos capitales al
aire del supuesto peligro que representaban unos carlistas crecidos en ¢l norte,
de los cuales se sospechaba que iban a ser bien recibidos por el sector ultra-
montano que anidaba en las ciudades. Todo ello consentido por la pasividad
de un Gobierno que no sabia como actuar, pues se debatia entre la necesidad
de combatir a sus enemigos y de contener a los amigos.

El populacho eligi6 a los frailes como victimas propiciatorias, cuando se exten-
di6 el rumor de que estos escondian armas en sus celdas y hasta envenenaban las
aguas de las fuentes para adormecer y dadar al pueblo, con el fin de que no resis-
tiera la avalancha que se le venia encima. Durante algunos dias una verdadera
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revolucion se adueii6 de las calles y la ira de los desalmados se cebé en unos
seres que estaban bien lejos de pretender abrir las puertas a los tradicionalistas,
aunque en su interior comulgaran con buena parte de las ideas de estos.

Patxot arremete contra el movimiento destructor, que no atiende a razones
ni consiente en dejar con vida a ninguno de los religiosos que encuentra en su
camino. La descripcién no puede ser mas rotunda:

Nada miés horroroso que la desaforada griteria de la muchedumbre que en
aquel momento pasaba por debajo de la ventana. Aquello no eran voces huma-
nas, no eran gritos que se hubiesen oido en alguna parte, no eran los clamores
mas terribles en la guerra acostumbrados, ni los alaridos salvajes de gente vic-
toriosa: eran una especie de ahullidos {sic] agudos, vibrantes, prolongados,
salidos a un tiempo de las fauces de mil fieras salpicadas en sangre, y de ella
tanto mas sedientas cuanto més bebido habian. Al pronto los hubiera tomado
por los silbidos horrisonos que un huracan deshecho derrama y extiende sobre
la superficie de las aguas. Pasaron en pocos instantes, dejando en pos de si
unos rugidos vagos, flotantes, como restos desprendidos de la furia de viento
que a lo lejos todavia resonaba. Jamas hubiera creido que el hombre pudiese
dar de si tan espantosas muestras.*

La bondad angélica de aquellos frailes se contrapone con la maldad sin igual
de los incendiarios que se entregan con safia a destruir y matar. Y en medio de
esta division maniquea, resplandece la inocencia de un niio, hijo del peor de
los asesinos, que es redimido por la entrega y el perdén que no atiende a los
danos recibidos:

Y antes de que me acueste, repuso el inocente nifio, ;no me diréis quiénes
son esos frailes que dice papa que son tan malos que se comen a los nifios y se
van engullendo los bienes de todo el mundo? ;Conocéis alguno vos?

* Patxot, Fernando. Historia contempordnea. Las ruinas de mi convento. Mi claustro. Las delicias del
claustro y mis ultimos momentos en su seno. Barcelona-Madrid: Libreria de don José Cuesta ¢ imprenta
de Cervantes, 1856-8, p. 178.

* Patxot, Fernando. Opus cit., p. 172.
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En su persona aparece depositada la esperanza de un mundo nuevo que
surge sobre las cenizas del devastador incendio.

La revolucidn, que tantos males habia causado, fue duramente reprimida al
fin, cuando tal vez no habria estallado si las autoridades hubieran ejercido en
su momento el mando con la severidad necesaria. El recuerdo de todos los
desmanes y sufrimientos que la revuelta produjo fue reavivado muchos afos
después por medio de las paginas de esta novela, que caus6 una auténtica con-
mocion entre el sector bienestante, que era el que podia leerla. Ello obligo6 a
su autor a que procediera a continuarla, lo que hizo de forma inmediata al
redactar Mi claustro.

Como la historia habia sido narrada linealmente, desde el principio al final,
la inica manera de hacer posible una segunda parte era ofrecer otra version de
lo ocurrido. Para ello eligi6é como protagonista a Sor Adela, que ademas firma
la obra, como si de un relato autobiografico se tratase. Adela es la prima ena-
morada de Manuel, quien al desaparecer de su vida y en la creencia que habia
muerto victima de la peste, opta con ingresar en un convento y entregarse a
Dios con toda la fuerza y conviccién que un corazén hondamente cristiano
puede depositar en su Sefior.

Aqui el relato se vuelve mas intimista, mas cargado de uncién religiosa y
menos pendiente de los sucesos que tienen lugar en las calles. En cierto modo
es una descripcién entusiasta de la vida consagrada, que pone de relieve el
grato sacrificio de esta entrega, de qué manera los sufrimientos que se impo-
nen resultan placenteros cuando existe una fe firme que todo lo arrastra.

Como en la primera novela, también aqui los caminos del padre Manuel y
de sor Adela se cruzan, pero ellos no se reconocen, aunque tengan la intuicion
de que el otro es la persona que un dia amaron. La seguridad de cada uno res-
pecto a la muerte del otro les pone al abrigo de que se reavive ¢l amor a par-
tir de los rescoldos, algo que no se avendria con la ortodoxia y las buenas cos-
tumbres que el autor queria transmitir a sus lectores.

El tercer relato de la serie, Las delicias del claustro y mis uitimos momen-
tos en su seno, parece mejor un ensayo sobre historia mondstica que no una
novela. Dada la persecucién que los religiosos soportaban todavia en
Barcelona, el fervoroso padre Manuel ha tenido que buscar una especie de
catacumba para mantener la vida de recogimiento que practicaba en el con-
vento y no la encuentra mejor que en el enorme cementerio de la ciudad
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condal, cuya extension consiente que la presencia de los monjes pase desa-
percibida (durmiendo durante el dia y dedicindose a la plegaria en las horas
nocturnas).

Como parte del adoctrinamiento que el superior proyecta sobre sus herma-
nos, dia tras dia les explica con todo lujo de detalles el afan de muchos cris-
tianos, desde los comienzos, por huir de los lugares poblados y retirarse al
desierto para vivir y orar en extrema soledad. Capitulo a capitulo va desgra-
nando la presencia de ermitanos en la Tebaida, en Siria y Palestina; explica
luego las peculiaridades de las 6rdenes més asentadas que todavia conocemos,
como benedictinos, cistercienses, cartujos o trapenses. El completo recogi-
miento de quienes practican tales reglas es presentado a lo largo de estas lar-
gas -y a veces soporiferas- paginas como una especie de ideal al que deberfan
tender con mayor frecuencia los auténticos seguidores de Cristo.

Es evidente que, desde la perspectiva narrativa, se aprecia un decaimiento
de la fuerza con que inicialmente el autor se lanza a novelar aquella persecu-
cion religiosa: una revolucién inadmisible, que caus6 dafos irreparables, pero
que no alcanza el volumen y la intensidad que cabria deducir de estas nove-
las. A la postre parece que impera el afén del autor por catequizar mas que por
crear literatura, con lo cual el resultado desde esta wltima perspectiva deja
mucho que desear. En linea con esta apreciacién situariamos un comentario
de Montobbio, quien subraya que esta serie esti “excesivamente dirigida a
fines extraliterarios, aunque tan nobles como la defensa de los frailes inicua-
mente atropellados o la divulgaci6n de la historia del monaquismo; y aparece,
por otro lado, saturada de un sentimentalismo folletinesco y lacrim6geno”.®

Esta sensacion ha sido apreciada por otros. Por ejemplo, es la que se obtie-
ne al leer ¢l comentario del catalan Rubi6 y Lluch sobre la primera de las
novelas, donde “explay6 el autor sus hermosos sentimientos, vertiendo en sus
péginas bellisimas los puros acentos del creyente en su mis alta acepcién”.
Aqui se narran “los timidos y castos amores de Adela y Manuel, purificados
por la adversa suerte y divinizados por la exaltacién del espiritu evangélico”.
Un argumento tan sublime y unos personajes tan religiosos, “embelesarén
siempre a quienes sientan vibrar las mis intimas cuerdas del alma y no hayan

* Montobbio Jover, José Ignacio. “Perfiles librescos de un roméntico menorquin”, en Revista de Llibreria
Antiquaria. Barcelona, abril 1985, p. 6.
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perdido en las luchas egoistas de la vida la frescura de un sentimentalismo
verdaderamente cristiano”.’

Montobbio, por su parte, pone énfasis en el caricter romantico de la pro-
ducci6n narrativa del menorquin. En textos anteriores habia sefialado una ten-
dencia semejante en una serie de autores -entre los que nosotros entresacamos
a Quadrado- que podria ser adscrita a un denominado “romanticismo cristia-
no”.®

En otro orden de cosas, diremos que no se percibe en Patxot ese afan per-
sonalista de quien estd componiendo una obra maestra. Estas novelas apare-
cieron inicialmente de forma anénima y la discusién sobre su autoria ha con-
tinuado incluso en nuestro siglo. Parece absolutamente probado, sin embargo,
que ¢l autor no es otro que el menorquin y con su nombre comenzaron a publi-
carse las novelas a partir de la sexta edicion, la de 1871, cuando ya hacia doce
anos que habia muerto.

Podemos imaginar la curiosidad que despert6 el anonimato entre una pobla-
cién lectora que habia recibido el primer relato con auténtico entusiasmo. Al
principio el editor presenta la obra sin la firma de quien lo habia escrito y ase-
gura que no hace sino cumplir la voluntad expresa del autor, ya que este no
deseaba en modo alguno darse a conocer. En la Gltima pagina de Las delicias
del claustro... es el propio escritor quien expone su pensamiento sobre este
punto (posiblemente porque conoce las presiones que se estan recibiendo para
que lo aclaren) y se ve obligado a consignar lo siguiente manifestacion:

Esta es mi pluma, que ya el pulso no puede mas con ella. Todos mis pensa-
mientos dejo aqui consignados; y por mas que lo he probado no he tenido fuer-
zas para trazar con ella mi nombre como me lo pediais. Tengo la desgracia de
creer que la impresién de los nombres es una pura vanagloria. Si la obra es
digna, llamad!a obra de caridad, cuanto mais escondida tanto mas meritoria. Y
si no es digna, echadla al fuego con nombre o sin nombre.’

’ Rubi6é y Lluch, Aatonio. Biblioteca infantil histdrico-biogrdfica. Cortada, Monlau, Balmes, Patxot,
Manjarrés. Barcelona: Juan y Antonio Bastinos, 1885, p. 25.

* Montobbio Jover, José Ignacio. Ibidem.

° Patxot, Fernando. Opus cit., p. 268.
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Fernando Patxot escribi6 ademés otras dos novelas. Sobre la guerra de
Sucesion Espafiola trata la titulada E! bandido o la religion sobre las pasiones
(1835) y sobre una leyenda ejemplarizante, E! mansueto o las cuevas de
Montserrat (1860, aunque antes apareci6 como folletin de El Telégrafo).
También en esta ultima lo que domina es el peso de la religién que transfor-
ma la vida de los hombres: un joven que ha cometido una mala acci6n redime
sus penas convirtiéndose en ermitano cabe la montana donde se venera a la
Moreneta. Su dominio del entorno y la superioridad espiritual le ponen
a la cabeza de los patriotas que se enfrentan a los invasores franceses. El pro-
tagonista muere como un santo y su ausencia es aprovechada por las colum-
nas napolednicas para apoderarse de aquellas tierras y destruir buena parte del
monasterio. Habria que situar la escritura de esta novela o leyenda en el con-
texto de una campaiia emprendida por Patxot para obtener apoyos y limosnas
que permitieran la reconstruccion del santuario montserratino.

De hecho, la edici6n de este relato en un volumen se complementa con la
inclusion de varios articulos o informaciones publicadas por el autor en El
Telégrafo unos dias antes de su muerte: alli explica las obras que se estan lle-
vando a cabo y solicita una indemnizacién del Estado por haber sido puesto
el edificio religioso al servicio de fines militares patrios. Quince dias antes del
obito, Patxot acudi6 por dltima vez a Montserrat y anota el nimero creciente
de visitantes como prueba de que los devotos de la regién vuelven de nuevo
los ojos hacia su patrona y toman conciencia de la necesidad de emprender
una bien meditada y ambiciosa reforma para que el santuario vuelva a ser la
ciudadela espiritual que en otro tiempo le cupo la gloria de representar.’

ANGEL RUIZ Y PABLO

El alejamiento fisico de Menorca en el que habia vivido Fernando Patxot no
le permmo influir directamente sobre las letras de la isla, pero ese no fue el
caso de Angel Ruiz y Pablo (Es Castell, 1865-Barcelona, 1927), que si bien

** Aunque no cite a Patxot, es Gtil para entender esta cuestion ¢l estudio de Massot: Massot i Muntaner,
Josep. Els creadors del Montserrat modern. Barcelona: Publicacions de I’Abadia de Moatserrat, 1979,
pp. 9-14.
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luchd por encontrar en Menorca un digno modus vivendi mientras lograba una
salida para sus escritos, al final decidié aceptar los horizontes mas amplios
que le ofrecia Cataluna: cuando salié ya tenia cuarenta y seis afos y habia
dado a conocer plausibles muestras de su ingenio.

No se limit6 el villacarlino a la narrativa -si es que eso fuera una limitacién-,
sino que destacé asimismo en la poesia y en el ensayo; también en el perio-
dismo, con notables muestras de su buen hacer como articulista (hasta hizo
alguna incursidn en el teatro): no se puede pedir més, sobre todo si tenemos
en cuenta que se vio obligado a trabajar como corrector tipografico y para la
banca, pues los doce hijos habidos le exigian que no descuidara todo aquello
que fuera encaminado pro pane lucrando.

En buena parte de su produccion literaria y periodistica lo que resplandece
es el aire costumbrista que supo infundir a sus escritos. Nadie como €1 ha sabi-
do dotar a novelas y articulos de la gracia popular necesaria para remarcar
actuaciones y aspectos del entorno cercano, que son contemplados bajo un
prisma peculiar. Esta vision se caracteriza por prestar atencién a los recove-
cos mas arraigados de la vida cotidiana, personal y social, de la sencilla gente
menorquina, pero al mismo tiempo se narran estas peculiaridades desde una
cierta distancia con el anadido de un humor que bana la realidad, en unas oca-
siones de una forma suave y en otras de manera tan punzante que llega a la
caricatura. De ahi sale, por ejemplo, esa “caldereta d’articles menorquins amb
molt poc suc i una mica de pebre coent”, como presenta su recopilacion Per
fer gana (1895).

Esta linea que podemos apreciar en gran parte de sus articulos y narracio-
nes cortas resulta especialmente productiva cuando es servida en textos escri-
tos en la entranable modalidad catalana que se habla en la isla (ese “rallar en
pla”, que €l dota de un acento muy autdctono y enraizado en el sentir de las
gentes). Para Llompart las prosas que dedico a presentar el mismo tipo de
escenas de costumbres, pero que fueron redactadas en castellano, “perden
quasi tota I’eficacia pel fet d’ésser escrites en una llengua que, en aquest cas,
era absolutament postissa”."

Con frecuencia se percibe un juicio excesivamente dréastico y distorsionado
en relacion con la produccién literaria de Ruiz y Pablo. Se ningunea la impor-

% Llompart, Josep Maria. La literatura moderna a les Balears. Mallorca: Ed. Moll, 1964, p. 111.
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tancia de sus relatos en castellano, que son en alguna ocasién de una calidad
muy apreciable, a los que se contrapone con grandes elogios sus textos en
menorquin. Por supuesto que estamos de acuerdo en destacar la enorme valia
de estos: con ellos logré que la narrativa de la isla comenzara a ser tenida en
cuenta, en Mallorca y en Catalufia, por su fuerza creativa y la capacidad de
poner en pie mundos propios. Llompart los sitia al lado de nombres mallor-
quines como Gabriel Maura i Miquel dels Sants Oliver, de Joan Rossell6 i
Salvador Galmés,"? mientras que Jordi Carbonell califica su obra de honesta y
digna, con la cual “Menorca s’incorpora a la Renaixenga”."

Sin embargo, en cuanto a sus narraciones en castellano parece que hayan
sido tenidas en menos y no se les ha querido reconocer la importancia que
merecen. En esta antologia que acabamos de citar se habla de que

Ruiz i Pablo escriu totes les seves novel-les i algunes narracions en castella
pero es tracta d’obres ambientades a Menorca, que perden tota la seva eficacia
pel fet de no ser escrites en la llengua dels menorquins. Deixant de banda
aquesta obra, que evidencia prou bé la seva concepcié disglossica [

Podriamos estar de acuerdo con esta consideracién referida a los cuadros de
costumbres que presenta en castellano, pero en modo alguno respecto a los
relatos de més fuste, sobre todo la que consideramos su novela capital, Las
metamorfosis de un erudito.

Francesc de B. Moll insiste en aquella misma idea (“discordanga entre el
llenguatge castella, exotic, i els temes i personatges, que sén sempre menor-
quinissims”), pero al menos subraya la calidad de sus obras castellanas, que
son “realment bones, especialment la titulada Las metamorfosis de un erudi-
t0”, algo en lo que coincidimos plenamente (pr6logo a las Novel-letes menor-
quines). En Cinc temes menorquins vuelve al tema con mayor dureza y se pre-
gunta enfaticamente: “;Quin paper fa dins les Hetres espanyoles la produccié
novellistica castellana del nostre Ruiz Pablo?” Moll se responde a renglén

" De hecho hay una reciente edicién de Narracions balears, que incluye relatos de Gabriel Maura, Miquel
dels Sants Oliver, Salvador Galmés, Joan Rossells de Son Forteza y el Viarge tragic... de Ruiz y Pablo
(Govern Balear-Miquel Font Editor, 1986).

¥ Varios autores. Liibre de lectures menorquines. Menorca: Consell Insular, 1981, p. 76.

¥ Ibid., p. 75.
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seguido que nadie se acuerda de €l en la peninsula ni tampoco hay memoria
de sus obras."

Al principio, al menos, la recepcion fue prometedora. Acogida Las meta-
morfosis de un erudito por una prestigiosa editorial barcelonesa en 1918 (hay
una segunda edicién impresa en la misma ciudad durante la década de los cua-
renta, con el titulo de Crisis de un alma), tal narracién presenta el drama de
una pareja que quiere llevar adelante su amor, pero que se halla sometida a los
embates de unas fuerzas a las que se ven obligados a hacer frente y que no
siempre es posible dominar. El estudio psicol6gico de los caracteres y la for-
taleza de una trama, que necesita mover hilos diversos para lograr encajar
todos los accidentes de la accién, son notas destacadas que el autor maneja
con sabiduria.

A pesar de la simplicidad del argumento, Ruiz y Pablo ha sabido infundir
una profundidad en los caracteres que les convierte en personas que tienen un
gran peso por si mismas. El farmacéutico, volcado en sus infolios y descuida-
do para todas las cuestiones de la vida practica, sufrira una transformacion
gozosa que dard sentido a toda su existencia, hasta regresar desenganado y
derrotado al estadio inicial.

Pero la protagonista indudable de la novela no es quien da el titulo al libro
con su comportamiento, sino Angeles Avendaiio, auténtica heroina tragica,
quien detras de la fachada de viudita enamorada esconde un corazén sufrien-
te y atormentado, presa de su secreto y de las convenciones sociales, quien es
capaz de arrostrar las murmuraciones que la arrojarin del pedestal, pero que
no soporta las dudas de su amado segun las ve aflorar en los ojos. Su entere-
za y dignidad la ponen moralmente por encima de una sociedad donde las apa-
riencias tienen un valor fundamental y resultan ser la capa hipdcrita que cubre
comportamientos de todo tipo.

Hipécrita es la actuacion del sefior del Pinar, representante rancio y aprove-
chado de una nobleza de titulos, que no de comportamientos, que al final que-
dara deshonrado ante sus conciudadanos. Hipdcrita es la actuacion de don
Pepe, quien se beneficia del apoyo y del silencio que ofrece con apariencia
desinteresada, cuando esté utilizando una especie de chantaje para alimentar

¥ Moll, Francesc de B. Cinc temes menorquins. Menorca: Nura, 1979, p. 14.
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a los suyos e incluso encubrir sus pérdidas en el juego. Otros personajes, en
cambio, resplandecen por su honestidad personal, pero son incapaces de
enfrentarse a la podredumbre y contribuir a la limpieza social con su decidi-
da accién (y son nada menos que el médico y el canénigo, representantes de
las fuerzas vivas).

La historia se desarrolla en Villaiieja (trasunto de Ciudadela, como Villa-
Alta seria Mahén) y parece ser que algunos personajes toman forma como
copia de individuos reales, reconocibles por sus conciudadanos (Deseado
Mercadal y Fernando Marti Camps identifican al historiador Oleo y Quadrado
con el farmacéutico Juan Maza y al doctor Comellas con el también médico
Antonio Vallés, de la misma manera que sefalan otras curiosas identificacio-
nes con personajes e instituciones reales que aparecen con nombres fingidos
en esta y en las restantes obras). Suele ser una técnica utilizada con cierta fre-
cuencia en la narrativa, que confiere a la obra literaria una aproximacién con
la realidad que los lectores gustan de encontrar por la complicidad con el autor
que ello provoca.

Es posible que en esta novela quisiera depositar su autor muchas de las
experiencias y frustraciones que sufri6 durante el tiempo de residencia en la
capital religiosa de la isla, mientras ocupaba un puesto de responsabilidad en
el Banco de Ciudadela. Debié conocer entonces muchas situaciones que no le
gustaron, porque a su despacho acudirian con secretos y confidencias algunos
de los ciudadanos mds respetables, cuya vida y hacienda no siempre son lo
que parecen. Ademds, como es sabido, Ruiz y Pablo vivié alli un fracaso pro-
fesional que le iba a amargar profundamente la existencia: se produjo un des-
falco del que se le responsabilizo y eso le hizo ser mirado de manera torva por
conciudadanos que antes se deshacian en halagos.

Es curioso que en esta novela cargue las tintas en dos ocasiones contra el
cambio radical que se produce en la opini6n piblica cuando son conocidas
conductas irregulares. Don Guillermo del Pinar, el noble arruinado por sus
excesos, llega un momento en que no puede mantener la tramoya de mentiras
y falsedades que ha construido a su alrededor:

Todavia le saludaba todo el mundo, con aquella mezcla de reverencia y afec-
to que sentia todo el pueblo por €l; todavia le querian y le respetaban por su
carécter y por la fama de sus riquezas: cuando supieran su ruina, ;cudntos ojos
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de aquellos que saludaban la merced de un saludo suyo, de una palabra amis-
tosa, desviarian la mirada al verle?'

Algo semejante ronda la cabeza de Angeles cuando siente que la noticia de
su deshonra no tardara en saltar al conocimiento de todos:

Toda la ciudad hablaria de ella, de su caida, de su despreciable caida, de su
humillacién, de su disimulo por espacio de diez anos, de su orgullo [...]
Villafeja entera haria una mueca de sarcasmo, pensando en su honestidad.
iEsa era la que pasaba por las calles, desdefiosa a la mirada de los hombres,
cerrados los oidos a los galanteos como una Vestal incorruptible...! [...] La ciu-
dad ia echaba, la ciudad {...}”

Habra que recordar aqui unos versos suyos, del poema Vae victis, en los que
incide en la misma obsesién doliente:

Al del vengut, ai del qui I’aspra dalla/ de la desgracia i la dissort aterra!/ Fins
los reptils li escopiran al front.”

Todavia mas directa es la queja en la Complanta dels mals amics, porque:

Crido a llur porta i no em responen/ més que buidors on no hi ressonen/ els
crits d’anginia del meu plant.”

No vamos a entrar en el resto de sus novelas escritas en castellano (donde
estdi muy presente la ejemplaridad moralizadora), como Oro y escorias
(1893), El altimo hidalgo (1912), Clara sombra (1915), La nevatilla o El final
de una leyenda (1919). La impresion que el conjunto de estas obras produce
es que nos encontramos ante un narrador de gran calidad que, si mientras
vivi6 obtuvo un cierto reconocimiento de los lectores, desde entonces se apre-
cia un injusto decaimiento de su estrella.

' Angel Ruiz y Pablo. Las metamorfosis de un erudito. Barcelona: Gustavo Gili, 1918, p. 238.

? Jbid., p 259.

¥ Angel Ruiz y Pablo Obres completes. Prélogo de Octavi Saltor. Menorca: Edicions Nura, 1981, p. 186.
» Ibid., p. 226.
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Se mantiene, sin embargo, ¢l aprecio de los criticos y de la poblacidén
menorquina respecto a su produccién en la lengua autéctona. Sus paginas son
reeditadas y releidas con el gusto que ofrece una literatura cargada de calidad,
pero también de sencillez, de cercania, de guifios domésticos y humoristicos
que demuestran un notable acierto en la eleccién de situaciones y palabras, de
saber muy bien a qué piblico se estd dirigiendo.

Hemos elegido de todas estas narraciones la que nos parece mas significati-
va y celebrada, el Viatge tragic de I’amo En Xec de S’Uestra, una pieza real-
mente antoldgica que escribié Ruiz y Pablo en la dltima etapa de su vida, aun-
que no logr6 verla publicada. “L’obreta que els critics han avaluat com a la
més reeixida de tota la seva producci6”, segin Lopez Casasnovas?® se impri-
me por primera vez en el volumen Del cor de la terra. Proses menorquines
(1928), pero desde entonces ha sido reeditada con frecuencia (no menos de
seis veces, que son las que hemos tenido la oportunidad de ver) y ha tenido una
resonante presencia en los ambientes populares por la versién radiofénica y
teatral que escribié Federico Erdozain, como L’amo en Xec de S’Ullastrar.

El retrato que presenta de “I’amo” en su desgraciada aventura barcelonesa
esta perfectamente logrado. En los trazos que del personaje ha dibujado el
autor pugnan dos lineas que se entrecruzan y que destacan alternativamente,
como si no supiera a qué carta quedarse en definitiva: por una parte estd la
humanidad y la bonhomia del protagonista; por otra, la mirada sarcéstica que
proyecta sobre €l y que hace acoger con carcajadas cada una de sus acciones
y comentarios, pero nos equivocariamos tanto si optdramos por verlo como un
payés bienintencionado que es el representante de su clase y condicién, como
si nos limitiramos al humor y a las burlas que envuelven cada una de sus
acciones. Ademas estd el toque compasivo, porque lo que subyace es una tra-
gedia y al final ocurrird la muerte de “madona”, que parece casi excesiva en
aquel contexto de risas en que nos hemos movido desde la primera linea de la
narracion.

Podriamos calificarlo de costumbrismo humoristico, como reflejo de una
sociedad que se extingue y cuyos comportamientos quizi se observaron en
algin tiempo, pero que los lectores juzgan que tales carencias han sido Heva-

® Lépez Casasnovas, Joan F. Opus cit., p. 285.



LA COSTOSA IMPLANTACION DE LA NOVELA EN MENORCA 151

das al limite. Esta descripcion caricaturesca genera risas, pero también el pen-
samiento sobre el paraiso inocent6n en el que se desenvuelve la vida del pro-
tagonista y el duro choque con una realidad nada confortable, que no esta pre-
parado para afrontar. La conclusién no puede ser mas patética:

Quan es vapor va esser fora des port i ’amo en Xec va pensar en lo que
madona havia patit en aquell viatge terrible, ets ulls se 1i van rodar d’aigo, i
girant-se cap a Barcelona va fer unes quantes capades, es va asseure a un banc
de damunt coberta, i posant es colzos sobre es genolls i sa cara entre ses mans,
va rompre a plorar com un fillet petit.”

Es una sétira que no tiene piedad, dira Lopez Casasnovas, para quien la obra
se desenvuelve con una “mena de dramatisme i amargor barrejats amb
moments d’una comicitat vivissima”? y esa dualidad de sentimientos respec-
to al protagonista lleva, segiin Llompart, a “un desenllag inesperadament
dramatic, que sens dubte dona sentit i fondaria a la narraci6, produeix un cert
desequilibri i sembla una mica deslligat de la tonica que domina el conjunt”.®

La narrativa castellana de Ruiz y Pablo tampoco ha tenido una continuidad
remarcable y, en cuanto a la catalana, ha derivado mds bien hacia el sainete,
del que se encuentran en la isla notables y bien dotados cultivadores. La
importancia en el aspecto literario no es, sin embargo, muy destacable. A estos
epigonos habria que aplicar las ambivalentes calificaciones que le dirige
Octavi Saltor al hablar de “convencionalisme provincia” y de “penetrar fins a
la rel en I’anima de Menorca”, aunque el toque emocional no corresponda, “ni
literalment ni literariament, a una vera plus-valéncia artistica” (p. 15).

» Angel Ruiz y Pablo Obres completes. Cit., p. 95.
2 Loépez Casannovas, Joan F. Opus cit., pp. 302-3.
® Llompart, Josep M. Opus cit., p. 112.
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MARIO VERDAGUER

Este mayor alcance que le fue negado injustamente a Ruiz y Pablo lo tuvo
el autor de quien vamos a ocuparnos a continuacidn, tanto en su tiempo, como
en los ultimos afios (después de algiin tiempo en el purgatorio, como suele
ocurrir en el reconocimiento hacia la obra de muchos escritores). Nos referi-
mos, claro estd, a Mario Verdaguer.

Este, como Patxot, naci6 accidentalmente en Mahon (1885), de padre cata-
lan por entonces destinado en el Instituto como catedratico de latin y de madre
peninsular, pero sobrina del alayorense doctor Guardia. Su arraigo menorquin
fue sensiblemente mayor que el de aquel, como lo acreditan las constantes
protestas de amor a la isla y la novela que le dedicé, Piedras y viento, que se
ha convertido en representativa de la idiosincrasia de esta.

A lo largo de una vida que se desarroll6 en Segovia, Logroio, Tarragona,
Palma de Mallorca y Barcelona, mantuvo una actividad creativa sobresalien-
te en los campos de la narrativa, ensayo, traduccién, poesia, pintura y perio-
dismo (bien considerada por los contemporaneos) hasta fallecer en la capital
catalana en 1963. El redescubrimiento que ha tenido lugar en relacién con sus
aportaciones se sitda en la década de los ochenta de nuestro siglo (al hilo del
centenario de su nacimiento) y ha incidido especialmente en el aspecto van-
guardista de su produccion, que lo sitiia al lado de literatos innovadores como
Ramon Gémez de la Serna, Rosa Chacel, Benjamin Jarnés, Francisco Ayala,
Corpus Barga, Max Aub, Mauricio Bacarisse 0 Ernesto Giménez Caballero.

Para Conte, “Mario Verdaguer fue, sobre todo, un narrador, una de las figu-
ras clave de la novela espafiola de entreguerras, escindido entre sus origenes
modernistas y las exigencias de la vanguardia de su época, de la que es uno
de sus mejores exponentes”. Domingo Rédenas lo incluye en su antologia de
narradores de vanguardia, donde figuran veintisiete autores que “en mayor o
en menor grado, compartieron la ilusién colectiva de relevar la férmula del
relato de ficcién que venia del siglo XIX y, con ella, la prosa térpida en que
encarnaba ese relato”

* Rédenas, Domingo (editor). Proceder a sabiendas. Antologta de la narrativa de vanguardia espaiola
1923-1936. Barcelona: Alba Editorial, 1997, p. 12.
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No podemos detenernos aqui en las facetas ya sefialadas que no se refieran
a la narrativa, por mas que sus poemas, piezas dramdticas, biografias o tra-
ducciones tienen un valor por si mismas que no ha sido puesto de relieve sufi-
cientemente. Por ejemplo, si nos asomamos a esta tiltima actividad descubri-
remos lo que muchos ignoran, que fue €l quien dio a conocer en Espaia obras
tan significativas de la literatura europea como La montafia mdgica, de
Thomas Mann (1934); Tempestades de acero, de Emnst Jiinger (1930) o Gog,
de Giovanni Papini (1931). Respecto a esta iltima se ha dicho que su traduc-
cion -y el éxito consiguiente en Espana- despertd la atencion hacia el autor en
su Florencia natal.

A pesar de que el periodismo le absorbié casi por completo durante largos
afos, Mario Verdaguer consigui6é tiempo y serenidad suficiente para sacar
adelante las narraciones que le iban a convertir en novelista de prestigio, cuyas
obras han gozado de repetidas ediciones (muchas en el caso de las que podria-
mos considerar las principales, como Piedras y viento, 1927, y El intelectual
y su carcoma, 1934) y también fueron vertidas a varios idiomas poco después
de su aparicion.

No podemos prestar atencién a cada una de ellas en el espacio de que dis-
ponemos, por lo que cefliremos nuestro comentario a las dos anteriores, dejan-
do para mejor ocasidén el que merecen relatos tan interesantes como son La
Venus llora (1906), La isla de oro (1926), El marido, la mujer y la sombra
(1927) o La mujer de los cuatro fantasmas (1931). En todos ellos muestra
nuestro autor lo que era capaz de plasmar cuando se proponia construir una
historia.

Si hay una novela que haya logrado ahondar en lo sustantivo de Menorca es,
sin duda, Piedras y viento. Lo que presenta es una vision idealizada de la isla
y de sus habitantes, a pesar de que los dos términos del titulo, tomados como
definitorios, pueden hacer pensar en una concepcién minusvaloradora.” Hay
aqui una especie de apoteosis de la tierra que cautiva y enamora.

= El mismo escritor hace alusi6n a ello en una carta dirigida a La Voz de Menorca (17 de mayo de 1926)
al exponerlo asi: “;Una tierra maravillosa? Si. Es hora ya de que comencemos a destruir con toda la fuer-
za de nuestras palabras esa leyenda que presenta a Menorca, en ¢l continente, como la Cenicienta de las
Baleares, como la isla de las piedras y ¢l viento, aplanada por la tristeza secular que cabalga sobre su
lomo de rocas 4speras [...]” (cf. Revista de Menorca, 4° trimstre, 1885, p. 596).
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En cierta manera escribir tal novela pudo constituir para Mario Verdaguer el
pago de una deuda con la tierra que le vio nacer y que luego se le revelaria en
plenitud cuando vuelve mas tarde, precisamente a una edad en que todos rea-
lizamos nuestros més importantes descubrimientos. El hecho de que solo
viviera en Mahon durante los dos primeros afios de su vida no le permitié
identificarse con esta tierra de forma inmediata, pero marca su pertenencia y
le liga a través de los recuerdos de sus padres.

Fue a los diecisiete afios, al concluir el primer ano en la Facultad de
Derecho, cuando pasa unas vacaciones en Menorca: entonces se produce un
deslumbramiento que le hace recuperar lo que sentia como suyo, pero de lo
que no habia tomado posesién. Mucho le habian hablado de ella y quizis el
ensalzamiento hubiera tenido unas consecuencias contraproducentes, pero la
realidad aneg6 las previsiones hasta sentir que todo era mucho mas hermoso
y acogedor.

En una carta a Herndndez Mora® le contaba cdmo se entusiasmé tanto con
lo que estaba conociendo en aquella estancia juvenil que transmitia su ardor a
cuantos interlocutores le escuchaban y el mismo Hernandez Sanz le hizo notar
qué buenas paginas saldrian de aquella pasi6n si pusiera por escrito sus pala-
bras:

Me marché de la isla embrujado, llevandomela metido dentro del corazdn,
acariciindola en el pensamiento como a la amante auténtica. Mis proyectos
secretos cran muy ambiciosos, una gran inquietud, que su padre de un modo
certero habia seiialado, germinaba dentro de mi. Me sentia lleno del atrevi-
miento de todo hombre que ama.

Ahi esta la semilla de esta novela, que afortunadamente no la escribi6 ense-
guida, sino cuando se sinti6 con las fuerzas y el oficio necesario para abordar
el proyecto sofiado, pricticamente en sus afios de plenitud como narrador.

El protagonista es alguien que, como en su caso, ha nacido en la isla, pero
que hubo de marchar muy pronto y también un dia regresa sin 4nimo de per-
manencia: ante el reencuentro manifiesta frialdad en un principio, mas des-

* Hernéndez Mora, Juan. Mario Verdaguer. Una carta, una conferencia y un discurso. Mahon, Scparata de
la Revista de Menorca, julio-septiembre, 1962.
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pués ird enamordndose de la tierra y de una joven pariente, hasta que se pro-
duzca el verdadero reencuentro con sus raices, con su tierra, con la atmosfera
y la historia, lo que le hard sucumbir a tantos encantos. Entremezclada con
esta accion ira desarrollindose otra que se sitda en tiempos de la dominacién
inglesa, cuando lord Johnston era el gobernador y los naturales de la isla se
debatian entre la sumisién al imperio y el indémito orgullo de quienes
se saben singulares ¢ independientes. Un personaje, sin embargo, se mantiene
incélume: Aguedeta d’Addaia estd presente en una y otra historia, porque
representa el ideal inamovible de la mujer menorquina, hermosa, buena, apa-
cible y llena de virtuosos sentimientos (puede ser tomada también como sim-
bolo de Menorca).

Varias veces se repetiran las alusiones a las sensaciones contradictorias que
despierta esta tierra:

La Isla repele en seguida, pero luego es irresistible su atraccion. Esta es la
historia de siempre. A todos los militares y funcionarios que vienen aqui les
pasa lo mismo. La Isla tiene su secreto que yo no sé cudl es. Pero el hecho es
que el forastero viene y no se va y si un dia el destino lo empuja a otros paises
se separa de esta tierra dura con lagrimas amargas en los 0jos.”

También la define como el pais de la nostalgia:

Las piedras son duras y ¢l viento es terrible, el secreto estd mas alla de las
piedras y del viento. Esté en el corazon de la tierra. Usted tiene que buscar ese
coraz6n, amigo mio, y ese corazon es dulce y maravilloso y cuando haya usted
legado a €] no podra separarse jamas de Menorca.®

A través de esa doble accién, con sus personajes desengaiados o apasiona-
dos, se eleva el canto lirico a una Menorca ancestral, de la que no se ocultan
sus defectos y carencias, pero que se hace amar a pesar de ellos. Menorca con-
tinuara adelante por encima de todo y de todos y sobrevivira para siempre con
¢l amor de sus hijos y el arrobamiento paulatino de los que llegan de fuera. En

7 Verdaguer, Marui. Piedras y viento. Barcelona: Lux (2° edicién), 1928, p. 26.
3 Ibid., p. 68.
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el futuro “el fuego estar vivo en el hogar y la lengua menorquina, que es el
tesoro que heredamos de los padres, legada sera con la fe a nuestros nictos y
ella vivird, alma profunda e inmortal del pais, en el corazén de los hombres
de esta tierra, en los hogares encendidos por la tradicién”.” Historia y anali-
sis social, antropologia y folklore, poesia y leyendas se unen en esta obra que
alberga buenas razones para ser tenida desde su aparicién como la novela de
Menorca por antonomasia.

Poco después de escribir esta narracién emprendié la redacci6n de otra de
muy distinto signo, aunque no se publicaria hasta 1934. Nos estamos refirien-
do a Un intelectual y su carcoma, la que muchos consideran como la mejor de
cuantas dio a la estampa, y posiblemente tengan razén. La fuerza y la angus-
tia de su personaje principal, el rupturismo temético, el atrevimiento de las
imagenes y palabras la configuran como una obra innovadora y vanguardista,
que ha recibido una buena atencién en el momento de su aparicién y en los
afios posteriores, a pesar del corte que produjeron en su recepcién y en la vida
del autor los desdichados afios de la Guerra Civil.

Se trata de una novela escrita en primera persona que recoge las actividades
y pensamientos, alegrias y desazones, fobias, contradicciones y el profundo
malestar que agitan la existencia de un innominado escritor de subliteratura o
novelas de encargo. Profundamente desengafiado y frustrado en sus expecta-
tivas, no es capaz de hacer frente a la situacion en que se halla inmerso y de
esta manera su vida constituye una especie de descenso a los infiernos, hasta
que decide desaparecer para siempre. No lucha, ni siquiera por su obra; no
ama, pues sospecha de cualquier mano que se le tiende; carece del empuje
necesario para tomar las riendas de su vida y mostrar de ese modo todo lo que
humana y literariamente lleva dentro. Su vida es una tortura permanente, que
es la que se inflinge a si mismo, pero al mismo tiempo desarrolla una capaci-
dad de torturar a los que tiene a su alrededor, quizis con més virulencia en la
medida en que le aman con mayor fuerza.

El titulo hace referencia a una imagen que es invocada repetidamente por el
autor en el texto, a esa carcoma que devora compulsivamente cuanto se
encuentra ante ella, destruyendo y devastando, sin que aporte nada al cuerpo
que parasita, pues solo atiende a su propio provecho. La infelicidad se halla

® Ibid., p. 253.
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alojada claramente en el interior del personaje principal y, como la carcoma,
vive devorado por ella, corroido en su niicleo mas intimo y por tanto echando
por tierra los buenos propositos o simplemente todo lo que conduce a lo que
podria ser una vida beatifica. Dice el protagonista en el momento en que se
presenta ante el lector:

Estoy inexorablemente encerrado en mi circulo, como una carcoma estd
encerrada dentro de la pata de una mesa. Mi misién es roer e ir convirtiendo
lentamente la madera en polvo. Pero como soy una carcoma consciente, una
carcoma humana, sé que mi estipido roer en la pata de la mesa acarreara a la
larga una catastrofe y que, cuando la pata se haya convertido en polvo, se ven-
dré abajo la mesa con toda la vajilla {...J*

Esa conciencia de su capacidad de destruccién no le hace variar un dpice sus
comportamientos y si en algin momento parece que vaya a cambiar, pues
afloran sentimientos humanos o solidarios, piensa que los demas lo atribuirdn
a debilidad para aprovecharse o marginarle, y vuelve a colocarse la coraza que
a todos hiere y tanto le perjudica a él mismo.

Tal vez su desaparicion final sea el Ginico acto de amor pleno (aunque mal
entendido) que es capaz de efectuar, cuando se da cuenta de que su potencia
destructora repercute sensiblemente sobre su mujer. Renuncia a cuanto posee
para no convertirlo todo, también a ella, en serrin.

Repetidamente se ha puesto de relieve el caracter vanguardista de buena
parte de la produccion verdagueriana. Este enfoque es el que prevalece en la
tesis doctoral de Rafael Fuentes -mas tarde plasmada en un ensayo que resu-
me su punto de vista-, donde se presta atencioén a Un intelectual y su carco-
ma. Alli se analiza de qué manera el protagonista vive encerrado en el circu-
lo de su propia mente, después de haber cortado los lazos afectivos con el
entorno, como entre los demds y su propia realidad se ha producido una rup-
tura y hasta qué punto convierte en ficcion todo lo que esta mas alla de él:

El protagonista [...] interpone perpetuamente entre él y el mundo externo una
voraz cerebralidad que saja y vacia de contenido aquello que vive a cada ins-

» Verdaguer, Mario. Un intelectual y su carcoma. Barcelona: Apolo, 1934, p. 10.
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tante, convirtiéndolo en parodia rota y triste de lo que, en otras condiciones,
hubiese sido un goce.*

En medio de la palmaria profundidad filoséfica, la exigencia estética y la
desazén que produce el desvio del personaje principal, es una novela que se
lee con gusto y no ha perdido la garra que los criticos apreciaron cuando se
publicé.

No vamos a continuar con este recorrido por la narrativa insular, a pesar de
lo mucho que nos tienta poner al lado de Mario Verdaguer la obra de Alfredo
Marquerie (1907-1974), otro mahonés ilustre (también nacido accidentalmen-
te en esta ciudad) que se movi6 por los campos de la poesia, la narrativa, el
ensayo, la critica teatral y el periodismo. No tuvo tanta suerte como el ante-
rior o se desperdigé demasiado o tal vez tir6 de €I con mayor impetu su dedi-
cacion a la prensa y su afici6n por los escenarios. El caso es que lleg6 a publi-
car un buen nimero de novelas, entre las que destaca La antesala del infierno
(1975), aparecida de forma péstuma. En general estaban dotadas de calidad y
hubieran podido jalonar un camino para el que se hallaba indudablemente
dotado, pero le falté continuidad y un mayor empefo en esta tarea.

Otro autor mahonés es Nicolds M. Rubié y Tuduri ( 1891-1991), arquitecto,
paisajista, cazador, dramaturgo, articulista... y narrador. Destacé en las
muchas actividades que hemos apuntado (hay més) y también en la novela,
cuando ya habia alcanzado una edad avanzada, sin que se prodigara en exce-
S0 en esta manifestacion literaria. Es autor, sobre todo, de Cacera en el no-res
(1954) y No ho sap ningi (1961), dos logradas pruebas de su talento en este
campo. El problema es que esta fue una actividad casi marginal en su pro-
duccién, que los lectores menorquines no acabaron de apreciar como préxima
a sus intereses y curiosidades. Si hubiera decidido profundizar en ella podia
haber dado mucho juego, como pone de manifiesto Llompart.*

De esta manera llegamos al momento actual, francamente prometedor
como apuntibamos al principio de este capitulo, a juzgar por la cantidad de
narradores que estdn surgiendo y que nos estin dejando en las manos unas
novelas de notable calidad. Quizés deberiamos detenernos en Pau Faner, por-

* Fuentes Moll4, Rafacl. La novela vanguardista de Mario Verdaguer. Barcelona: Diputacié, 1985, p. 130,
* Llompart, Josep Maria. Opus cit., pp. 164-165.
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que es el autor que cuenta con un volumen de relatos mas considerable, con
premios relevantes, tanto en el ambito de la literatura catalana como en la
castellana. Desde que publicé sus Contes menorquins en 1972 hasta, ponga-
mos por caso, Roses de paper (1997), es que no ha parado de lanzar libro tras
libro y edici6n tras edicién, con un voluntad indoblegable e innovadora que
se balancea entre la realidad, la historia y la fantasia. Aunque muy interesa-
do también por la pintura y el teatro, Pau Faner se halla en plena madurez y,
por tanto, es mucho lo que se puede esperar todavia de sus inmoderadas
ganas de contar.

Al contemplar la situacién actual, tan diferente de aquella de la que partia-
mos, hay que alegrarse de la existencia de unos autores que, con tanta digni-
dad, han aportado a la comunidad menorquina unos saberes y una creatividad
mas que notable en este campo. Pero, sobre todo, hay que pensar que, quie-
nes dentro de cien afios realicen un trabajo semejante a este, ademas de ofre-
cer una mayor calidad y finura en su anélisis, tendran la oportunidad de mos-
trar la plétora espléndida que ya se estaba manifestando en el punto y hora en
que dejabamos nosotros este recorrido.
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