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1

Desde el atentado contra las Torres Gemelas de Nueva York, hace más de cinco 
años, se han producido numerosos acontecimientos de enorme tristeza y 
gravedad que se encuentran en ese mismo marco conceptual de comprensión. 
Todos ellos, junto con las reacciones que han suscitado a la mentalidad moderna, 
poco acostumbrada a mirar despacio las cosas, han contribuido a aumentar la 
confusión respecto del único punto en que todos coinciden: el anhelo de paz. 

Elemento común a muchas de estas reacciones ha sido señalar que la profesión 
pública de una fe es origen seguro de violencia en la vida social y, en este sentido, 
que hacer de la religiosidad humana un elemento operativo en la vida pública 
es semilla de discordia. Esto, que ha sido aceptado por muchos sin discusión 
como premisa de partida de muchas otras conclusiones, es algo que debe ser 
analizado más despacio. Lo que este breve ensayo se propone es, precisamente, 
refl exionar sobre ese punto a partir de las mismas palabras de quienes arguyen, 
y tratar de indagar lo que de verdad hay en sus discursos. 

En este sentido, al menos es posible encontrar dos tipos distintos de 
argumentaciones, conforme a dos tipos de mentalidad, a cada una de las cuales 
hay que dedicar atención conforme al valor respectivo.

Un primer tipo de reacción tuvo eco en un artículo publicado inmediatamente 
después del atentado de septiembre de 2001 que tuvo gran difusión por razón 
del título y del reconocido prestigio de su autor, José Saramago, premio Nóbel de 
literatura. El artículo se titulaba «El ‘factor Dios’». La tesis, sostenida por quien 
se declaraba públicamente ateo, es que el nombre Dios, como la religión que 
de ese nombre surge, además de ser artifi cio humano, «producto del miedo 
morir», es fuente de confl ictos en la vida del hombre. Así pues, es preciso tomar 

1 [El presente texto constituye una versión corregida de la conferencia dictada como Lección Magistral en la 
Cátedra Ángel Herrera Oria de Doctrina Social de la Iglesia, el 20 de noviembre de 2001.]
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conciencia del «factor Dios», real y operativo, «presente en la vida como si 
efectivamente fuese dueño y señor de ella», y desterrarlo. «No le faltan enemigos 
al espíritu humano —concluía el artículo—  mas ése es uno de los más pertinaces 
y corrosivos».

La tesis como tal no es ni original ni verdadera. De probar ambas cosas se ocupó 
Chesterton hace casi cien años al dedicar una extraordinaria novela a responder, 
precisamente, a este tipo de posiciones que él caracteriza como propias del 
hombre ‘moderno’2. 

La novela trata de la movilización de una nación entera, Inglaterra, para evitar 
que dos tipos que se han tomado en serio la cuestión de Dios se enfrenten entre sí 
por esto. En el arranque de la obra, un joven escocés recién llegado a la bulliciosa 
Londres tropieza por casualidad, al lado de la Catedral de San Pablo, con una 
librería llamada El ateísta, en la que se expone en el escaparate una imagen de 
la Virgen con una declaración blasfema. El joven, católico y de noble naturaleza, 
rompe el escaparate y busca al autor de la blasfemia para exigir rectifi cación. 
Puesto el incidente y el responsable ante la autoridad judicial, el diálogo que el 
joven mantiene con el juez acerca de la rotura del cristal hace manifi esta estas 
distintas racionalidades: la del hombre moderno y liberal, que ha desterrado el 
factor religioso de la esfera pública de los asuntos humanos, y la del hombre 
antiguo, que vive a partir de ese factor.

La racionalidad moderna, que excluye la dimensión religiosa de la vida del 
hombre, viene representada por el juez, un funcionario —Chesterton no da 
puntada sin hilo—  bondadoso y componedor, bien dispuesto hacia el joven, 
inclinado a la disculpa, pero irritado por los motivos religiosos que el joven da 
a su acción, 

«Es una impertinencia hablar de tales cosas en público, ante un tribunal. 

La religión es una cuestión demasiado personal para mencionarla en este 

sitio»

Por su parte, el segundo tipo de racionalidad está representada por el joven que 
ha roto el escaparate: un hombre que llega por primera vez a la gran ciudad, 
un hombre en cierto sentido de ‘mirada limpia’, que sostiene razonablemente la 
posición contraria: 

«Si hubiese dicho de mi madre lo que ha dicho de la Madre de Dios, no 

2 Chesterton, G. K, The Ball and the Cross (1910). La obra está traducida al castellano con el título La Esfera 
y la Cruz.
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se encontrarían en Europa personas de honor que negasen mi derecho 

a retarle. Si lo hubiese dicho de mi mujer, vosotros, ingleses, me habríais 

perdonado que lo apalease como a un perro en medio de la calle. Sepa su 

señoría que yo no tengo madre ni mujer. Tengo únicamente lo que tiene 

el pobre como el rico; lo que tiene el hombre solo igual que el de muchos 

amigos. Todo este mundo, extraño para mí, me acoge porque en lo más 

íntimo de él hay un hogar; este mundo cruel es benigno conmigo porque 

más alto que los cielos hay algo más humano que la humanidad. Si un 

hombre no riñe por esto ¿por qué reñirá? Yo reñiría por un amigo, pero si 

pierdo a mi amigo, yo permanezco. Yo reñiría por mi país, pero si pierdo a 

mi país, aún existiría yo. Pero si lo que este demonio sueña fuese verdad, yo 

no existiría..., reventaría como una burbuja, desaparecería. No podría vivir 

en un universo imbécil. ¿No he de reñir por mi propia existencia?»

Ésta, que paradójicamente también es la posición del librero ateo, un sujeto que 
se toma en serio la cuestión de la existencia de Dios, en este caso su inexistencia, 
es la posición de quien reclama para la vida, privada y pública a la vez —la única 
vida que conocemos—, un fundamento inconmovible. La de quien sostiene que 
el valor de la vida, personal y civil, descansa en su signifi cado; y esto es, por lo 
tanto, a lo primero que hay que prestar atención. Porque no es posible vivir en 
«un universo imbécil».

No pretendo afi rmar que Saramago no sostenga esto mismo, que es preciso un 
consenso, llamémosle ‘dogmático’, sobre las cuestiones más fundamentales que 
sostenga la vida civil. Lo que afi rmo es que él no da una respuesta a la altura de 
la pregunta que se formula. 

A mucha más altura está el segundo tipo de reacción, también plasmada en un 
muy conocido artículo. Reacción sólo aparentemente distinta de la de Saramago, 
pero esencialmente complementaria. El artículo, publicado originariamente 
en italiano y escrito en forma de carta al director del periódico Corriere della 
Sera por la periodista italiana Oriana Fallaci, se titulaba «la rabia y el orgullo», y 
pronto se tradujo y se publicó en periódicos de todo el mundo y, con el tiempo, 
dio lugar a un libro. La autora italiana viene a sostener que lo que los terroristas 
islámicos han atacado es una civilización, nuestra civilización, de la que la fe 
cristiana forma parte como un elemento cultural más.

Muy interesante y polémico, el artículo se sostiene sobre una serie de premisas 
sorprendentes e interesantes para la exposición que propongo. En primer lugar, 
para Fallaci, el ataque contra Nueva York es un ataque contra todo Occidente 
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y, por tanto, contra nosotros directamente. Dice textualmente: «cuando está 
en juego el destino de Occidente, la supervivencia de nuestra civilización, 
Nueva York somos todos nosotros. América somos todos». En segundo lugar 
es interesante el valor que concede en el artículo a la unidad que el pueblo 
americano ha manifestado a raíz del atentado, unidad a la que concede un cierto 
valor argumentativo a favor de aquel modo de organización civil. Por último, 
Fallaci señala sin dudar que el origen de esa unidad se encuentra en el amor a la 
libertad sobre el que se ha edifi cado la nación americana. 

Con todo, lo más interesante es el modo como describe esta libertad sobre la 
cual se sostiene la unidad del pueblo americano, porque la descripción que hace 
sí está a la altura de la exigencia humana. Esta libertad es una libertad que, dice 
textualmente,  ‘rescata’ al hombre.

«A mi juicio, Estados Unidos rescata a la plebe. Son todos plebeyos en 

Norteamérica. Blancos, negros, amarillos, marrones, violetas, estúpidos, 

inteligentes, pobres y ricos. Incluso los más plebeyos son precisamente 

los ricos. En la mayoría de los casos son maleducados y groseros (...) pero 

están rescatados. Y en este mundo no hay nada más fuerte y más potente 

que la plebe rescatada. Te rompes siempre los cuernos contra la plebe 

rescatada.»

No es posible saber el sentido que atribuye al término ‘rescatar’, pero sí es posible 
imaginarlo a partir de la pasión con la que escribe y de la experiencia común a 
todo hombre de la necesidad de ser ‘rescatado’. 

Esta línea argumental: la experiencia de la necesidad de ser rescatado, un 
rescate que se obra en el seno de una comunidad civil, comunidad cuya unidad 
constituye el signo de su fortaleza y que ésta se construya a partir del afecto 
a aquello que la funda, es —en pura teoría política— una línea argumental 
correcta y, por ello, merece ser juzgada y contrastada con la propuesta que la 
tradición católica porta en su historia. 

Ésta es la que debemos analizar a continuación, porque ella nos va a 
proporcionar la posibilidad de entender lo que de verdad y limitación hay en 
el artículo de Fallaci. Limitación que la experiencia ha puesto de manifi esto 
y a la que ella misma no puede dar respuesta. En esta capacidad de dar una 
respuesta exhaustiva a los datos que la experiencia manifi esta y a resolver los 
confl ictos no resueltos que se dan dentro de la propuesta moderna se manifi esta 
la superioridad de una propuesta sobre la otra.
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Pero exponer la concepción política católica es complejo, por eso nos vamos 
a limitar a dar tres pinceladas que pretenden mostrar aspectos distintos y 
complementarios. De la suma de los tres debiera surgir cierta inteligibilidad.

La primera pincelada está referida a la naturaleza y razón de la condición política 
del hombre. 

* * *
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I
Resulta llamativo que el primer modo como el hombre se concibe a sí mismo sea 
siempre de un modo individual, cuando lo cierto es que no es así o, al menos, no 
del todo. La extraña tendencia del hombre a pensarse solo, no estándolo nunca, 
es el resultado de su peculiar condición: el hombre es como el confín entre dos 
universos. Dice santo Tomás que el hombre «está en el límite entre las sustancias 
corpóreas e incorpóreas, existe como horizonte entre la eternidad y el tiempo»3; 
y eso le hace de múltiples modos paradójico. En primer lugar ante sí mismo. 

Señala el profesor D. Julián Carrón (Facultad de Teología de San Dámaso, Madrid) 
que lo que constituye la razón de la dignidad del hombre constituye al tiempo 
la razón de su soledad: el hombre es relación con el Misterio y en esta relación 
nadie puede sustituir a nadie. La respuesta del hombre a Dios, la relación del 
hombre con Dios, es personal. Ésta es la mayor grandeza y al tiempo la razón 
de su más profunda y radical soledad, en cuanto que —sigue diciendo el Prof. 
Carrón—  «nos pueden acompañar, pero nadie nos va a resolver el modo en 
que nosotros nos relacionamos con el Misterio, nadie»4. De aquí que, en cierto 
sentido, sea justo e inevitable este modo de concebir al hombre, en soledad; 
porque es verdad que el hombre es así. Pero, aunque sea verdad que el hombre 
es así, descrito sólo de esta manera no se le reconocería, porque la imagen no es 
completa, estaría desencarnada. La ‘encarnación’ en la que consiste el hombre y 
que completa su imagen es su dimensión comunitaria. Para ser más precisos, su 
dimensión política, en su más antiguo y noble sentido. Porque —y retomamos 
la cita del Prof. Carrón— no se trata de que «se nos puede acompañar en esta 
relación con el Misterio», se trata más bien de que no hay relación con el Misterio 
fuera del seno de una compañía humana, fuera de la compañía de un pueblo. No 
es por casualidad que cuando Dios se comunica a los hombres lo haga fundando 
un pueblo, un pueblo peculiar y distinto que toma lugar en la historia: «No es 
un pueblo que se fabrica un Dios; es Dios que da nacimiento a su Pueblo como 
Pueblo de Dios»5. Por eso, sería deseable hablar del hombre a dos voces, para 

3 Santo Tomás, Suma contra gentiles, II, cap. 81. 
Toda la obra de Sto. Tomás está marcada por esta caracterización del hombre como «horizonte y confín» 
entre dos mundos. Esta ‘peculiar’ condición del hombre es muy útil para entender la posición de dominio del 
hombre en la creación y es de todo punto extraordinaria, pues es puesto como ‘clave’ entre dos mundo, capaz 
de resumir en sí todo. Hasta el punto de que cuanto se haga en benefi cio del hombre se hace, a través suyo, 
en benefi cio de toda la creación: «el hombre está de tal manera compuesto de cuerpo y espíritu, siendo como 
el confín entre ambas naturalezas corporal y espiritual, que parece pertenecer a toda creatura cuanto se haga 
por la salvación del hombre» (Santo Tomás, Suma contra gentiles, IV, cap. 55).
4 Carrón, J. Retiro de Adviento de la Fraternidad de Comunión y Liberación (noviembre 2000), apuntes no 
revisados por el autor.
5 Pontificio Consejo para la Cultura, Para una pastoral de la cultura. Vaticano, 23 de mayo de 1999.
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sostener simultáneamente nuestro discurso sin descuidar nada de lo propio de 
cada una de estas dimensiones. 

Pero lo cierto es que no es del todo preciso este discurso polifónico pues casi 
nada —quizá sólo esa respuesta al Misterio que señala Carrón— es posible 
concebir en un hombre que no lo sea a su vez por relación a su mujer e hijos, a 
sus padres y hermanos, a sus amigos y, en defi nitiva, a su pueblo; en cuanto que 
éste es la síntesis de todo lo anterior: la morada del hombre en la historia. 

Esta dimensión política procede de esa singular condición del hombre que 
señalaba santo Tomás y que hace de él como clave o síntesis de todo lo creado, 
al tocar con el alma la naturaleza de las criaturas espirituales y con la carne a  las 
criaturas corporales. Por la primera, está naturalmente orientado a Dios, y nada 
distinto de esto sacia su apetito. Y, por la segunda, está ordenado a cumplir esa 
altísima vocación a través de la cooperación y la historia, es decir, a través de un 
pueblo. Esto marca a su vez la condición y la naturaleza de lo político, pues sitúa 
su fi nalidad en su horizonte justo: el cumplimiento de la vida del hombre.

Aristóteles supo ver con infi nito acierto esta necesidad que el hombre tiene 
de ser acompañado en el cumplimiento de su vida, y así lo hace constar en su 
indagación sobre la felicidad, al principio y al fi nal de la Ética. Al fi nal, cuando 
ya ha señalado en qué consiste la vida buena del hombre, porque él mismo 
refl exiona —introduciendo un elemento de realismo— que «cuando se trata 
de cosas prácticas el fi n no es haberlas considerado todas y conocerlas, sino 
más bien hacerlas»6, y para la realización de la vida buena el hombre precisa el 
auxilio de sus semejantes, la vida civil. De este modo, el último libro de la Ética 
se convierte en un proemio a la Política. 

Pero la tesis ya se encuentra al principio mismo de su investigación porque, 
si bien de la felicidad sólo conoce su nombre, inmediatamente deduce dos 
notas que acompañan a la noción de felicidad: perfección y sufi ciencia. Pues 
razona , si la felicidad es el término del deseo del hombre, el bien en que consiste 

debe ser perfecto y sufi ciente. Esto, efectivamente, parece obvio. Sin embargo, 
cuando habla de la sufi ciencia introduce una observación interesante, porque 
uno se inclinaría a pensar que con la nota de sufi ciencia se refi ere a una cierta 
autarquía, es decir, que la felicidad debe ser un bien que no deje fuera de sí nada 
de cuando puede desear el hombre; lo que en efecto es así. Pero la sufi ciencia 
incluye un aspecto más y muy singular, no se refi ere sólo ni principalmente a 
la integridad del bien, sino que a la razón de sufi ciencia acompaña el que la 

6 Aristóteles, Ética a Nicómaco, X, 9  Bk. 1179 b
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felicidad alcance a aquéllos a los que se extiende el afecto del hombre que es 
feliz. Por eso —dice— «no entendemos por sufi ciencia el vivir para sí solo una 
vida solitaria, sino también para los padres y los hijos y la mujer, y en general 
para los amigos y ciudadanos, puesto que el hombre es por naturaleza un ser 
social»7; y santo Tomás comenta: «por consiguiente, no le basta a su deseo el que 
pueda proveerse a sí, sino también el que pueda proveer a otros»8.

Esto es exactamente lo que cualquiera puede testimoniar a partir de su propia 
experiencia, que una felicidad que no alcanza a aquéllos a los que uno quiere 
no cumple el deseo del corazón y no es, por lo tanto, la felicidad última. Pero, 
precisamente esto, extender el deseo del bien a otro, querer un bien para otro, es 
la defi nición de amistad; pues, como señala repetidas veces santo Tomás, «amar 
es querer bien a otro». De ahí que la perfección del hombre pase por el amor a 
los otros, y que la reciprocidad de afecto en que consiste la amistad se constituya 
en el hogar natural del hombre. 

De este razonamiento santo Tomás extrae dos consecuencias. La primera es 
aquélla que señala Aristóteles, que el bien del individuo pasa por el bien de 
aquellos con los que comparte su vida; es decir, la vida del hombre pasa por 
sus amigos. La segunda es que, conforme a la condición del hombre, esto 
deberá tener algún límite, pues «si alguien quisiera extender esto no sólo a los 
consanguíneos y a los propios amigos, sino también a los amigos de los amigos, 
procedería al infi nito, y así tal sufi ciencia no podría llegar a ninguno, y de este 
modo nadie podría ser feliz». 

Este límite es la comunidad del pueblo.

Así queda expresada una intuición común a todo hombre y una inclinación que 
está a su alcance descubrir: en la realización de su propia vida no le es indiferente 
la vida de los demás, la vida de aquéllos junto a los que ha nacido y crecido, la 
vida de los suyos. 

Hasta qué punto no le es indiferente es algo que tendremos que analizar a 
continuación. 

Quien haya leído a Dostoyevski habrá reparado en que hay dos temas 
recurrentes en sus obras: por un lado, un misterio de solidaridad de los hombres 
en el mal, un misterio de pecado colectivo que hace a todos culpables, incluso 
a los que nada han hecho; por otro, el tema de la redención del mal a través 

7 Aristóteles, Ética a Nicómaco, I, 7  Bk. 1097 b 10
8 Santo Tomás, In  Ethicorum, Lib. I, lect. 9



CEU IHAA | 11

del voluntario sufrimiento de un inocente, un justo que se entrega a sí mismo 
por los pecadores. Estos dos temas, la solidaridad en la culpa y la sustitución 
vicaria, que expresados con tanta claridad parecen inconcebibles fuera de una 
tradición cristiana, aunque hay vestigios de ello en toda tradición religiosa e 
incluso fi losófi ca —Platón es un buen ejemplo de ello—, en el fondo son uno 
solo. O, más precisamente, tienen un fundamento común: la unidad del género 
humano.

Dice Santo Tomás que «respecto a la participación en la especie, todos los 
hombres han de considerarse como uno solo»9. La afi rmación es un lugar 
común, no sólo en la obra de Santo Tomás y Aristóteles, sino en toda la historia 
del pensamiento, y bajo este respecto no representa novedad alguna, pues 
casi se podría decir lo mismo de todo individuo miembro de una especie. La 
novedad está  más bien en el orden de las consecuencias, hasta dónde es posible 
extender las consecuencias de esta solidaridad. Éstas pueden ir, desde la natural 
inclinación de un hombre a otro para una cierta cooperación en la generación 
de vida y en su conservación, que también se da entre los animales, hasta el 
mayor auxilio que sea posible pensar. 

El mayor auxilio que cabe pensar es el que insinúa Dostoyevski con la redención 
a través de la sustitución vicaria, el que un hombre pueda ofrecer su vida por 
la salvación de otro. A este misterio es al que alude santo Tomás cuando, en el 
mismo capítulo en el que dice que todos los hombres son uno por la identidad 
de naturaleza, añade: «todos los hombres se consideran como uno solo por su 
participación en una culpa común». Pues, de este modo, se establece entre los 
hombres un lazo de unión como no cabe pensar en otro mayor, porque el lugar 
en el que es fundada la unidad del género humano es la misma entraña de la 
salvación del hombre: el cumplimiento de su vida. 

Con ello se manifi esta algo que en el fondo intuimos sin pensar: en la salvación 
de todos, estamos todos comprometidos. Algo así como que nos perdemos o 
nos salvamos juntos; aunque, evidentemente, esto hay que hacerlo compatible 
con lo que afi rmaba el Prof. Carrón, nadie puede ser sustituido en su respuesta 
personal al Misterio. Lo que con esto se señala es la profundidad de la relación 
que une a los hombres entre sí. Ya no se trata de la conveniencia del auxilio 
mutuo entre los hombres, sino de la necesidad de pensar al hombre en relación 
al pueblo que le acompaña en el cumplimiento de su vida. A este nivel es al 
que hay que situar la inclinación del hombre a la vida política. Inclinación que 
toma su origen en la naturaleza misma del hombre, en los preceptos de la Ley 

9 Santo Tomás, Suma contra gentiles, IV, cap. 52. 
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Natural. 

Tradicionalmente este precepto se expresa con la fórmula que recoge santo Tomás 
en la Suma Teológica: «conocer la verdad sobre Dios y vivir en comunidad»10. 
Formulación que puede dar la impresión de referirse a dos inclinaciones diversas 
pero que, en realidad, se refi ere a una y la misma tendencia. El hombre no se 
inclina al conocimiento de Dios como a su fi n último y, aparte, a la vida societaria 
o política como a otro fi n distinto. Más bien hay que entender que, con la misma 
inclinación con la que el hombre se ordena a su fi n, se inclina a la vida política; 
como no pudiendo ser escindible el acto de amor por el que pretende su fi n 
último y éste por el que se aproxima a la vida política y, por ende, a los otros 
hombres. Porque al mismo acto le pertenece su objeto propio, bajo su razón 
formal propia, y todo otro objeto bajo esa misma razón formal, y, precisamente, 
lo que afi rma el pensamiento antiguo es que la formalidad de la vida política es 
este deseo de conocer la Verdad. 

Tenemos aquí el principio, el fundamento y la regla de la sociabilidad humana, 
pues con ello se toca el núcleo fundamental de lo político y se revela su 
naturaleza más profunda. El motivo más serio, y por lo tanto el único verdadero 
que puede mover a los hombres a unirse entre sí con relación política, es buscar 
a Dios. Por eso León XIII afi rmaba, «como base fundamental» de su exposición 
política, «una verdad notoria reconocida por todos los hombres de buen sentido 
y altamente proclamada por la historia de todos los pueblos: La religión, y sola 
la religión, puede crear el vínculo social. Solo ella — prosigue el Papa—  puede 
mantener sobre fundamentos sólidos la paz perfecta de un pueblo»11.

La afi rmación es muy seria, pero asienta la vida política sobre el único fundamento 
que está a la altura de lo que se pretende: sólo la ordenación de los hombres a 
Dios explica la entrega que la vida política puede exigir de los hombres. 

En este horizonte, más implícitamente intuido que expresado, sitúa Fallaci al 
pueblo del que se considera parte, aquél en que los ciudadanos son ‘rescatados’ 
por la libertad. Y eso es correcto. Un cierto horizonte de ‘rescate’ no es malo, es 
justo.

La segunda de las aproximaciones tiene que servir para sentar algún límite a lo 
dicho y para caracterizar el vínculo de unión del que participan los ciudadanos 
y que defi ne formalmente el pueblo. 

* * * 

10 Santo Tomás, Suma teológica I−II, q. 94, a. 2 resp.
11 León XIII,  Au Milieu des Sollicitudes, 5
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II
A partir de la exposición que hemos hecho cabe que alguien piense que es el 
pueblo quien cumple la vida del hombre, y que el bien de éste se agota en el bien 
de la comunidad, de manera que el hombre se ordenara a la ciudad con todo su 
ser y con todas sus cosas. Y esto, como explícitamente dice santo Tomás, no es 
así. 

No es que el hombre no se ordene a la ciudad de la que forma parte como la 
parte se ordena al todo, que lo hace; o que haya algún bien del individuo que 
no pueda o no deba ser referido al bien de todos, que no lo hay. Lo que hay que 
decir más bien es que no hay cumplimiento de la vida del hombre fuera de la 
vida política, pero que no es ésta la que cumple al hombre, sino lo que a partir 
de ella surge. 

Así lo dice santo Tomás al comentar el libro último de la Ética e indicar que 
en la vida política no está el fi n último, sino que «la felicidad que se pretende 
adquirir mediante la vida política es algo distinto de la vida política misma. Pues 
—dice—  se busca la felicidad en la vida política como algo que surge a partir de 

ella. Y esta felicidad es la felicidad especulativa, a la que toda la vida política 
parece ordenada; en tanto que por la paz que se establece y se conserva por la 
ordenación de la vida política se da a los hombres la posibilidad de contemplar 
la verdad»12.

Hay una bellísima defi nición de Juan Pablo II sobre el hombre que explica y aclara 
esto mismo. El hombre, dice el Santo Padre, es ‘aquél que vive de creencias’,

«Cada uno, al creer, confía en los conocimientos adquiridos por otras 

personas. En ello se puede percibir una tensión signifi cativa: por una 

parte, el conocimiento a través de una creencia parece una forma 

imperfecta de conocimiento, que debe perfeccionarse progresivamente 

mediante la evidencia lograda personalmente; por otra, la creencia con 

frecuencia resulta más rica desde el punto de vista humano que la simple 

evidencia, porque incluye una relación interpersonal y pone en juego no 

sólo las posibilidades cognoscitivas, sino también la capacidad más radical 

de confi ar en otras personas, entrando así en una relación más estable e 

íntima con ellas. 

»Se ha de destacar que las verdades buscadas en esta relación interpersonal 

no pertenecen primariamente al orden fáctico o fi losófi co. Lo que se 

12 Santo Tomás, In Ethicorum, Lib. X, lect. 11.
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pretende, más que nada, es la verdad misma de la persona: lo que ella es y 

lo que manifi esta de su propio interior. En efecto, la perfección del hombre 

no está en la mera adquisición del conocimiento abstracto de la verdad, sino 

que consiste también en una relación viva de entrega y fi delidad hacia el 

otro. En esta fi delidad que sabe darse, el hombre encuentra plena certeza y 

seguridad.»13

Esta caracterización de la perfección humana, no al margen de la verdad, sino 
señalando precisamente la condición en que se produce, señalando la relación 
de entrega y la fi delidad hacia otro como el lugar en que se produce este 
conocimiento de la verdad, describe con extraordinaria belleza el constitutivo 
formal de la comunidad política. Como sabiamente señala Aristóteles, «parece 
que es la amistad la que mantiene unida a las ciudades...».

Sorprendente afi rmación que cada vez que es citada en el ámbito académico 
levanta cabezas displicentes, miradas acostumbradas y medias sonrisas. 
Afi rmación que retira de la exposición y del profesor el poco crédito que en 
alguna ocasión consigue acumular y que devuelve la fi losofía al terreno donde el 
hombre moderno la ha encerrado. 

Sin embargo, no es preciso esperar a la modernidad para concebir la vida política 
a partir de la utilidad, y la Comunidad como un juego de intereses que tiene su 
origen en un convenio que busca evitar la injusticia y procura la defensa del 
propio egoísmo. En el libro II del diálogo República Glaucón expone a Sócrates 
esta misma concepción, al señalar que lo justo es el convenio que procede de la 
impotencia del hombre para ser injusto siempre, pues lo que el hombre persigue 
por naturaleza como su bien es la codicia, por lo que si pudiera ser injusto sin 
sufrir inconveniente por ello sin duda lo sería, otra cosa —afi rma Glaucón—  es 
propia de tontos.

Frente a estas posiciones escépticas, que encuentran su refrendo en un cierto 
testimonio de la experiencia, siempre se ha levantado una concepción que parte 
de la afi rmación contraria, que «es natural que los hombres, en todo género 
de operaciones, comuniquen entre sí ayudándose mutuamente»14. El hombre 
naturalmente experimenta cierta dilección por aquellos con los que trata, y lo 
que sostiene ese trato es, precisamente, la reciprocidad en el afecto. 

De todos modos, estas dos posiciones no son igualmente razonables porque, 
aunque ambas pueden ser objeto de fundamentación, una explica mejor que la 

13 Juan Pablo II, Fides et Ratio, 31 y 32
14 Santo Tomás, In  Politicorum, Lib.I, lect. 1
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otra todos los factores que surgen en la experiencia de los hombres. 

Uno de ellos, y no el menos importante, es la insufi ciencia de la justicia para 
sostener la vida comunitaria de los hombres. Por eso Aristóteles abre el libro 
VIII de la Etica dedicado a la amistad con la cita anterior («la amistad es la que 
mantiene unida a las ciudades») e indica que su custodia es a lo que se debe 
ordenar la acción política, más que a procurar la justicia. «En efecto —dice— , 
la concordia parece ser algo semejante a la amistad, y es a ella a lo que más 
aspiran, mientras que lo que con más empeño procuran expulsar es la discordia, 
que es enemistad. Y cuando los hombres son amigos, ninguna necesidad hay de 
justicia, mientras que aun siendo justos necesitan además de la amistad»15.

Este formidable argumento (que aun los justos necesitan de la amistad, mientras 
que los amigos con su trato sobrepasan la justicia) erige el amor frente al pacto, 
como fundamento de la vida política. Amor que, como Aristóteles indica, recibe 
el nombre de concordia o amistad política. 

Indagar en la concordia, como hacerlo en cualquiera de los actos propios de 
la amistad, es iniciar una investigación al alcance de cualquiera, pues supone 
iniciar un viaje por la propia intimidad para el que sólo se exige sencillez y un 
ápice de amor a uno mismo. Porque, como el origen de la amistad se encuentra 
en el amor que el hombre se tiene a sí mismo, sus actos proceden del trato que el 
hombre se dispensa a sí; pues vemos que dos son amigos cuando cada uno ama 
y trata al otro como se ama y se trata así mismo16.

En tres cosas coincide el trato del hombre a sí mismo y a sus amigos: en que se 
prestan benefi cios, en que se quiere que el amigo viva y exista por nada distinto 
de él mismo y en que ambos concuerdan en mayor o menor medida. Estos son, 
por tanto, los tres actos propios de la amistad: la benefi cencia, la benevolencia y 
la concordia. Como a nosotros sólo nos interesa el último (porque dice Aristóteles 
que la amistad política parece ser lo mismo que la concordia), separamos este 
acto de los demás y le prestamos especial atención. El método de indagación 
debe seguir siendo el mismo, obsérvese el hombre a sí mismo y vea cómo y en 
qué concuerda consigo mismo, y así sabremos en que consiste la concordia o 
amistad política. 

El hombre concuerda consigo mismo en tres cosas: en la convivencia o el trato, 
en la elección de lo que debe hacer o evitar y en aquello en lo que se goza y se 
duele. Ver cómo concuerda el hombre consigo mismo, nos ayudará a entender 

15 Aristóteles, Etica a Nicómaco, VIII, 1 Bk. 1155 a
16 Santo Tomás, In Ethicorum, Lib. IX, lect. 4
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cómo lo hace la ciudad, y ver la diferencia entre el hombre bueno y el que no lo 
es, nos ayuda a entender el tenor de una vida buena de otra que no lo es. 

«El bueno máximamente quiere convivir consigo mismo, volviéndose sobre su 
corazón y meditando; pues esto lo hace deleitablemente, de un modo en cuanto 
a la memoria de los hechos pasados, porque la memoria de los bienes que ha 
hecho es para él deleitable; de un segundo modo en cuanto a la esperanza del 
futuro, pues tiene esperanza en que habrá de obrar bien en el futuro, lo que le 
es para él placentero; de un tercer modo en cuanto al conocimiento de las cosas 
presentes, pues especula sobre cosas verdaderas y útiles». En cambio, «los malos 
no pueden convivir consigo mismos volviéndose sobre su corazón, sino que 
buscan a otros con los cuales entretenerse, hablando y cooperando con ellos 
con palabras y acciones. Y esto es así porque, al estar consigo mismos pensando 
sobre sí, al instante recuerdan muchas cosas malas y graves que cometieron 
en el pasado, y sospechan que harán cosas similares en el futuro, lo que les 
resulta doloroso. Pero cuando están con otros hombres, volviéndose a las cosas 
exteriores, se olvidan de sus maldades. Y, así como nada tienen en sí digno de 
amar ni nada amigable, se sufren a sí mismos».

De la misma manera lo que se refi ere a la concordia en las elecciones y en las 
pasiones. El bueno elige lo que conviene para toda su persona y se duele y se 
regocija en las mismas cosas, pues en él sus apetitos siguen a la razón y los 
movimientos desordenados son mínimos; así, obra lo razonable y no fácilmente 
se arrepiente de sus elecciones. Al contrario que el hombre que no es bueno, éste 
está en permanente lucha consigo mismo, pues una cosa es lo que elegiría una 
parte de él y otra cosa distinta lo que elegiría otra parte, por eso con facilidad se 
arrepiente y se duele de sus elecciones. Al obrar contra la razón y satisfacer sus 
apetitos, la razón se entristece, aunque gozan sus sentidos; y, si es al contrario, 
la alegría que experimenta la razón desaparece por el dolor de sus pasiones, que 
le arrastran a lo contrario. De este modo, dividido dentro de sí, no concuerda 
consigo.

Esta concordia (respecto de la convivencia y la vida moral) máximamente 
conviene a los amigos y a la comunidad política. En lo que toca a la convivencia, 
por cuanto la memoria del pasado, la inteligencia del tiempo presente y la 
expectación del futuro constituyen la vida de la comunidad, del mismo modo 
que la vida personal del hombre consiste en su ‘memoria’. En lo que se refi ere a 
la vida moral, la concordia reclama una comunión de juicio sobre lo bueno y lo 
malo, sobre lo justo y lo injusto, y una identidad de afectos que haga posible que 
los hombres se gocen en los mismos bienes y se duelan de los mismos males. 
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Precisamente de aquí arranca la prueba de Aristóteles a favor de la sociabilidad 
humana, al comienzo de la Política: la existencia en el hombre de la palabra. 
Al contrario de lo que se suele entender, la razón del argumento no descansa 
en la racionalidad del hombre como fundamento abstracto de la ciudad, sino 
en la unidad de juicio sobre lo bueno y lo malo como fundamento próximo y 
concreto de cada ciudad. Los hombres están juntos porque coinciden en juzgar 
como buenas las mismas cosas. La comunión de este juicio es lo que constituye 
la ciudad. 

«El hombre es el único animal que tiene palabra (...) y la palabra es para 

manifestar lo conveniente y lo dañoso, lo justo y lo injusto, y es exclusivo 

del hombre, frente a los demás animales, el tener, él sólo, el sentido del bien 

y del mal, de lo justo y lo injusto, etc., y concluye  la comunidad de estas 

cosas es lo que constituye la casa y la ciudad»17. 

La primera y más defi nitiva unidad entre los hombres se realiza en las inteligencias 
y, a partir de ahí, en el afecto. Ambas dan origen a la unidad política.

Con infi nita agudeza lo señala Platón, poniendo de manifi esto en qué reside 
la obra política por excelencia. Tras haber establecido Sócrates minuciosas 
disposiciones y prescripciones legales a su República, dice: 

«—Y, sin embargo, mi querido Adimanto, todas estas prescripciones que 

les imponemos, por muchas e importantes que puedan parecer, son todas 

de poca monta si se atiende a la única ‘cosa grande’, como se dice, o más 

bien, en lugar de ‘grande’, ‘sufi ciente’.

»—¿Cuál es?

»—La educación y la instrucción»18.

La obra política verdadera es una obra de educación, y no de legislación. El 
cambio o la conservación de las ciudades se juega a este nivel. Como la historia 
se ha encargado de probar después, el tenor o condición de los pueblos procede 
de la inteligencia con la que abordan la realidad y la comprensión de sí mismos. 
La legislación no hace sino acompañar este peculiar ‘talante’ del pueblo y está a 
su servicio. 

Este ‘talante’ del que hablamos, que representa la inteligencia que los sujetos 
tienen de su presencia en la historia y de la realidad misma, que contiene y hace 
real el bien que reúne a los sujetos en sociedad civil y representa la posición moral 

17 Aristóteles, Política, I, 2 Bk. 1253 a 12.
18 Platón, República, 423 
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de un pueblo, es la tradición. Por eso, no hay mayor peligro que las novedades 
que se introducen en la tradición de un pueblo o, usando el símil del que se sirve 
Platón y que luego retomará Aristóteles, los cambios que se producen, no por la 
introducción de una ‘nueva canción’, sino de un ‘nuevo modo de cantar’.

«Sobre todo han de vigilar que no se introduzcan innovaciones en gimnasia 

y música contra lo prescrito, temiendo cuando alguien dice que:

“el canto que los hombres más consideran

es el más reciente que, celebrado por los aedos, surca el aire”

»No sea que alguien crea que el poeta no se refi ere a canciones nuevas, sino 

a un nuevo modo de cantar, y elogien eso: no hay que elogiarlo, ni siquiera 

concebirlo. Pues hay que ponerse a salvo de un cambio en un nuevo 

género musical, y pensar que así se pone todo en peligro. Porque los modos 

musicales no son cambiados nunca sin remover las más importantes leyes 

que rigen el Estado, tal como dice Damón, y yo estoy convencido. 

»—Cuéntame a mí también entre los convencidos— dijo Adimanto.

»—Allí, en la música, creo que debemos edifi car la residencia de los 

guardianes.

»—Allí, ciertamente, la ilegalidad se introduce de modo fácil, sin que uno 

lo advierta.

»—Sí, en parte juguetonamente, y como si no produjera daño.

»—Y no lo produce, salvo que se deslice poco a poco, instalándose 

suavemente en las costumbres y en las ocupaciones, de donde crece hasta 

los contratos que hacen unos hombres con otros, y desde los contratos 

avanza hacia las leyes y la organización del Estado, Sócrates, con la mayor 

desfachatez, hasta que termina por trastocar todo, tanto la vida privada 

como en la pública.»19.

Ésta es la obra política por excelencia, una labor de unifi cación de inteligencias 
y afectos que se hace a partir de la educación. 

A esta unidad de inteligencia y afecto también apela Fallaci para reivindicar 
el origen e identidad de América, y de Occidente. Una unidad en torno a las 
ideas contenidas en la Declaración de Independencia de 1776, «la libertad 
esposada con la igualdad» —dice—, que obliga al hombre a «expresar su propia 

19 Platón, República, 423.
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individualidad». En este sentido, es correcto también su juicio: la unidad política 
se constituye a partir de la unidad en la vida moral del hombre.

El tercer y último de los trazos que nos sirven para caracterizar el tema que nos 
habíamos propuesto nace a partir de profundizar más en esta unidad que funda 
la concordia. 

* * *
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III
Dos cosas es preciso señalar respecto de la unidad, la primera como exigencia, 
la segunda como consecuencia. La exigencia hace que, por fi n, volvamos la vista 
a la obediencia, como promete el título de este ensayo; la consecuencia, que 
tratemos el tema de la paz, con el arrancábamos en su origen.

La exigencia parte del mismo principio de realismo que citábamos al comienzo 
y por el cual señalábamos que Aristóteles acababa la Ética dando principio a 
la Política. Lo que al hombre le importa de la felicidad no es «considerarla» y 
«conocerla» —como entonces recordábamos—, sino más bien «realizarla», ser 
feliz. Pero aquí, en la realización de la vida buena, el hombre no se basta a sí 
mismo, y el primer auxilio que encuentra en orden a su realización no sólo son 
los otros hombres sino, más precisamente, la ley: 

«Todo esto [la vida buena] no será posible más que para los que vivan 

conforme a cierta inteligencia y orden recto que disponga de fuerza; ahora 

bien, las órdenes del padre no tienen fuerza ni obligatoriedad, ni en general 

las de ningún hombre aislado; en cambio, la ley tiene fuerza obligatoria y 

es la expresión de cierta prudencia e inteligencia»20. 

En orden a la vida buena, para la felicidad, es preciso que se le dé una ley al 
hombre.

Hay que tener en cuenta que la primera obra que la ley realiza es la de unifi car las 
inteligencias y los afectos de los hombres a los que se dirige. Y, sobre todo, esto 
último, sus afectos, al reunir el querer de los hombres en torno a un mismo bien 
que se propone a todos, en torno a una felicidad común. Por eso dice Aristóteles 
algo que es, aparentemente, sorprendente: que toda ley es de alguna manera 
justa, y que respecto de toda ley existe siempre un cierto débito de obediencia 
que hay que satisfacer.

Para comprender lo que Aristóteles quiere decir cuando afi rma que «Todo lo 
legal es de alguna manera justo»21 hay que hacer dos cosas: de un lado, dar por 
supuesta toda la comprensión que nosotros hemos hecho de la comunidad 
política; de otro, hay que seguir leyendo, porque dice a continuación: «en un 
sentido llamamos justo a lo que es de índole para producir y conservar la felicidad 
y sus elementos para la comunidad política». Lo que Aristóteles señala con esto 
es que siempre es justa ‘la adecuada disposición del hombre hacia la ciudad de 

20 Aristóteles, Ética a Nicómaco, X, 9 Bk. 1180 a
21 Aristóteles, Ética a Nicómaco, V, 1 Bk. 1129 b
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la que forma parte’, porque de ese modo puede ordenarse él y puede ordenar sus 
obras buenas, no sólo hacia sí, sino también hacia otros. Y en esa capacidad de 
disponerse uno mismo y ordenar las propias acciones hacia los demás radica la 
verdadera perfección del bien, «en que pueda decir relación a otro»22.

De ahí derivan dos consecuencias: la primera es que la virtud humana debe ser 
llamada, si se quiere ser preciso, virtud política23. La segunda consecuencia es 
que, por esa misma condición política, la virtud del hombre reclama la esencial 
disposición del hombre a obedecer, pues al alcance de cualquiera está el ordenar 
algo a sí mismo, pero ordenar algo hacia el bien común no está al alcance de 
cualquiera, ni le es proporcionado, sino que esto sólo es propio de un sujeto 
común: es propio de ‘todos’ o de ‘aquél que haga las veces de todos’. Es propio 
de quien sea autoridad. 

Así, cuando Aristóteles y con él santo Tomás se preguntan cuál es la virtud más 
propia del ciudadano, responden a una voz: «que esté bien dispuesto hacia 
ambas cosas, es decir, tanto a mandar bien, como a obedecer bien». Pero, (y 
esto es lo interesante) en cuanto ahora no es él el que manda, su virtud consiste 
en la obediencia, en disponerse bien hacia el que manda. De tal manera que la 
prudencia del súbdito, «no en cuanto que buen hombre, que así precisa tener 
prudencia, sino en cuanto es buen súbdito, no requiere sino que tenga opinión 
verdadera de aquello que le ha sido mandado», que someta su razón a una razón 
más grande, a una razón que le permita orientarse hacia el bien de todos.

Es preciso reparar en que Aristóteles dice, «en cuanto es buen súbdito», lo que 
no signifi ca que el hombre deba renunciar al juicio sobre su propio acto y a la 
prudencia, sino que la norma próxima del obrar del ciudadano es el precepto del 
que le gobierna. Así, la prudencia del hombre bueno debe atender, entre otras 
cosas, muy singularmente a esto.

Veamos por qué, y por tanto qué límite tiene.

El fundamento, el verdadero fundamento, se encuentra en la necesidad de que 
la voluntad del hombre quede efectivamente sometida a la voluntad de Dios. 
Porque tanto repugna a la voluntad de un hombre hallarse sometida a la voluntad 
de otro, como le repugna el quedar privada de una regla a la que conformarse. 
Ahora bien, esta subordinación del hombre a Dios se realiza a través de la 

22 Santo Tomás, In Ethicorum, Lib. V, lect. 2
23 Así lo señala santo Tomás citando a san Agustín, pues —como ambos dicen— para que nazca la virtud en el 
alma es preciso que el alma persiga algo. Así, cada género de virtud se corresponde con un género de vida, y el 
género de vida que corresponde al hombre según su naturaleza propia es la vida política. Por eso —concluye 
santo Tomás— «este tipo de virtudes que existen en el hombre según la condición de su naturaleza se llaman 
‘virtudes políticas’» (Santo Tomás, Suma teológica I−II, q. 61, a. 6).
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condición propia de todo lo creado, a través de un orden concreto. Además, en el 
hombre este orden asume un rostro particular: «La voluntad de Dios, por la que 
se regulan todas las voluntades racionales, es la primera regla, y de ella está más 
cerca una voluntad que otra, conforme al orden establecido por Dios, por eso 
la voluntad de un hombre que manda puede ser como una segunda regla para 
la voluntad de otro que obedece»24. Así, toda prelación procede de Dios, «único 
que como afi rma León XIII  puede dar poder al hombre sobre el hombre»25. 

Cuando se presta obediencia a la autoridad es a Dios mismo al que se obedece. 
De este modo, el hombre disciplina su voluntad y la hace concordar con Dios, 
haciéndose semejantes el hombre y Dios en aquello que quieren. 

Si éste es el fundamento del derecho de prelación, en esto está también su límite, 
en su condición ministerial. Todo ejercicio vicario entraña limitación, en un 
doble sentido: en primer lugar, en la extensión, por cuanto que la autoridad sólo 
se extiende al ámbito para el que se concede; en segundo lugar, en la jerarquía, 
por cuanto que el que recibe el poder lo recibe de quien es potestad superior y, 
por tanto, sin posibilidad de contradecir sus mandatos. 

Y esto precisamente, someter la propia voluntad a la voluntad de otro hombre 
por amor a Dios, es libertad. 

Esta concepción de la libertad del hombre antes que cristiana es de razón 
natural, y por ser de razón natural es cristiana. Es cierto que en la Revelación 
y en la Tradición de la Iglesia se clarifi ca, pero la sabiduría del hombre antiguo 
no lo desconocía. La diferencia entre el hombre antiguo y los santos mártires 
cristianos (como san Mauricio y la legión tebana) no está en su comportamiento, 
ni en la conciencia de que en la obediencia a la autoridad se perfeccionaba la 
libertad del hombre, sino en que a los cristianos les ha sido dado conocer Aquél 
bajo cuya obediencia la libertad humana alcanza su plena perfección.

Pero esta libertad de la que hablamos es muy distinta de aquélla que, según 
Fallaci, ‘rescata’ al hombre, y de cuyo afecto surge la ciudad a la que ella apela. El 
Occidente del que habla Fallaci ya no es el Occidente cristiano, sino el término 
de un ensayo de construir una ciudad humana fundada sobre la libertad del 
hombre que se obedece a sí mismo. 

Maritain lleva a cabo una buena y clarifi cadora exposición de los orígenes de 
esa ciudad en una conocida obra titulada Tres reformadores. Quienes estén 
familiarizados con ella no habrán olvidado los subtítulos con que acompaña 

24 Santo Tomás, Suma teológica II−II, q. 104, a. 1 ad 2.
25 León XIII, Sapientiae christinae, 3.
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el nombre de cada uno de los reformadores a los que alude: Lutero o el 
advenimiento del yo, Descartes o la encarnación del ángel y Juan Jacobo o el santo 
de la naturaleza. 

De alguna manera, cada uno de estos aspectos se corresponde con los tres trazos 
en que hemos dividido nuestra exposición: frente a Lutero, que es el hombre que 
se salva solo, la tradición cristiana propone el pueblo como el lugar desde el que 
se obra la salvación del hombre; frente a Descartes, o una inteligencia que parte 
de sí mismo, angelical, nosotros proponíamos la comunicación de inteligencia 
que se opera en el seno de una tradición; y frente a la salvación de Rousseau, que 
procede de la negación del pecado y de la obediencia a la propia sensibilidad 
(de la ‘sinceridad’ con uno mismo), proponemos lo contrario: la necesidad de 
‘rescate’ a través, precisamente, de la obediencia a Otro. Porque hasta ahora 
no hemos reparado, y creo que Fallaci tampoco, en que la experiencia de la 
necesidad de ‘ser rescatado’ es una necesidad universal, y sin embargo no es 
clara en su origen. ¿Por qué debemos ser rescatados, y de qué? 

La respuesta a la segunda pregunta es sencilla. Debemos ser rescatados de 
nosotros mismos. Pero, esto ¿cómo es posible? Parar un poco en esta cuestión 
ayudará a entender la respuesta que da la tradición cristiana y la esencial 
insufi ciencia de la respuesta moderna. 

Probablemente el Papa que más ha escrito sobre el tema de la paz sea Pío XII, 
sus discursos y radiomensajes sobre este tema son numerosísimos y de una 
profundidad extraordinaria. Juan XXIII resumía muy acertadamente todo el 
contenido de su magisterio en dos palabras: unidad y paz. Y, en efecto, esas dos 
palabras lo resumen muy bien. Pero si uno lee los diecinueve radiomensajes, 
desde la Navidad del año 1939 hasta el año 1957, apreciará que, de otro orden, 
sin desmentir lo anterior, los dos elementos más presentes son, sin embargo, 
el pecado y Cristo. Así, en síntesis personal y conciliatoria, cuatro son los 
elementos que permiten aproximarnos al magisterio de Pío XII sobre la paz: el 
pecado, Cristo, la unidad y la paz. Y creo que la síntesis es correcta, incluso los 
pares que forman. 

Dice santo Tomás que sucede en el orden natural, y de ahí pasa al moral, que 
quien se levanta contra un orden sufre como castigo una humillación de parte 
de este mismo orden. El hombre en el origen estaba sometido, al menos, a un 
doble orden: aquél de la justicia originaria, por el que la voluntad se sometía a 
Dios y todas las potencias conservaban el lugar que les correspondía y obedecían 
con docilidad el mandato de la razón; y, de otro lado, el orden político, cuya 
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fi nalidad natural era ordenar el hombre a Dios. Pero sucede —y vale la pena no 
perderlo nunca de vista— que, no en una, sino en dos ocasiones se nos narra 
en el Génesis la historia de una rebelión del hombre contra el orden natural, y 
la imposición de un castigo que alcanza a todos los hombres: la expulsión del 
paraíso y el relato de la torre de Babel. De ambas cosas, de la culpa y del castigo, 
misteriosamente, todos hemos sido hechos partícipes (misterio de solidaridad 
entre todos los hombres).

Las consecuencias de estos desórdenes que el hombre experimenta como castigo 
están en relación con el género de desorden introducido. El primero afecta al 
hombre mismo que, separando su afecto de Dios, experimenta una rebelión 
parecida en su interior, por la que pierde su orden y unidad (todo el orden de 
la ética se dirige a restaurar esta unidad). Por su parte, el segundo desorden 
afecta a la unidad entre los hombres y a su concordia que, estando naturalmente 
ordenada a disponer al hombre hacia Dios, cuando se propone a sí mismo como 
fi nalidad («construir una ciudad cuyas cúpulas lleguen al cielo») da origen a la 
discordia y la disgregación, por la que nadie escucha a su prójimo.

Todo hombre reconoce en su vida dos fuentes de extrañeza: la que experimenta 
para consigo mismo y la que experimenta para con los demás. La concordia 
política en cierto modo rompe esta extrañeza del hombre con los demás, y así 
genera cierta unidad entre los hombres. Pero la concordia política no devuelve 
al hombre la unidad en su interior, de la que siente nostalgia. Y, así, no le da la 
paz. 

Porque, aunque la paz y la concordia parezcan signifi car lo mismo, cuando santo 
Tomás se pregunta si la paz y la concordia son lo mismo la respuesta que da es 
rotunda: «a esto se opone el que puede haber concordia de los impíos en el mal, 
mas “no hay paz para los impíos” como dice Isaías. Luego no es lo mismo la paz 
que la concordia»26. La paz implica la concordia y añade algo más. 

La concordia supone que la voluntad de distintos hombres se unifi ca en torno a 
un mismo bien; pero la paz, sobre esta unión, añade la unidad de cada hombre 
consigo mismo, de modo que todo él se satisfaga en un solo bien, y así se 
pacifi que su corazón.

La paz es acto consecuente del amor, y depende de aquello que se ama. Por eso, 
cuando el hombre pone todo su corazón en el Bien Último y concuerda con sus 
amigos en este amor, su corazón descansa en aquella paz perfecta de la que dice 

26 Santo Tomás, Suma teológica II−II, q. 29, a. 1 sed contra.
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santo Tomás que es «el fi n último de la criatura racional»27.

Con esto ya se alcanza el término de la indagación, pues ya sabemos cuál es 
la paz que ‘rescata’ al hombre: aquélla por la que su corazón se aquieta y nada 
desea fuera de lo que posee, y en cuya posesión comunica con sus amigos. De 
ahí la insufi ciencia de la propuesta de Fallaci, y de toda pretensión del hombre 
de darse a sí mismo la paz. De un lado, porque la discordia que el hombre 
experimenta, dentro y fuera de sí, tiene condición de castigo, y su origen en una 
culpa; y no está en quien sufre un castigo la posibilidad de levantarlo, es preciso 
un ‘Redentor’. De otro, porque fuera de Dios, el hombre no puede amar sino a sí 
mismo, pero esto no satisface su corazón, que está hecho para algo más grande, 
y así no le pacifi ca.

Ésta es la respuesta del magisterio pontifi cio para los pueblos y los hombres, 
como dice Pío XI en el primer punto de la Quas Primas: «el medio más efi caz para 
el restablecimiento y la consolidación de la paz es la restauración del reinado de 
Jesucristo»28: Cristo Rey.

Aquí esta la diferencia y el juicio entre la propuesta que parte de la iniciativa 
de Dios, y la que parte de la razón humana, como muy inteligentemente vio 
Chesterton. La propuesta de Dios se levanta sobre la condición natural del 
hombre y la lleva a su plenitud. Cuando el hombre pretende lo contrario, reducir 
lo divino a un factor más entre otros de los que surgen de su creatividad, lo 
humano se cae.

La novela que citábamos al principio se abre con un ‘extraño’ diálogo entre un 
científi co (profesor racionalista) y un monje de nombre Miguel. Ambos viajan 
en globo y chocan contra la cúpula de la Catedral de san Pablo, presidida por 
una esfera y una cruz. 

El profesor aprovecha para hacer un discurso sobre los dos símbolos: la esfera, 
símbolo de perfección; la cruz, de contradicción y paradoja, lo llamado a ser 
superado. El discurso del científi co se cierra con un reproche al arquitecto de 
la catedral por haber puesto los dos símbolos de un modo inverso al que les 
correspondería: la cruz debería estar debajo y la esfera encima, como lo perfecto 
supera a lo imperfecto.

Le responde Miguel: 

«—¡Oh —dijo el monje. ¿De suerte que, según usted, en un esquema 

27 Ibidem
28 Pío XI, Quas Primas, 1
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simbólico del racionalismo la esfera estaría encima de la cruz?

»—Eso resume por completo mi alegoría —dijo el profesor.

»—Bien; todo esto es ciertamente muy interesante —contestó Miguel muy 

despacio—, porque, a juicio mío, en tal caso, vería usted el efecto más 

singular, efecto a que generalmente han llegado todos los sistemas potentes 

y hábiles que el racionalismo, o la religión de la esfera, ha producido para 

guía o enseñanza de la humanidad. Vería usted, creo yo, ocurrir una cosa 

que es siempre la salida lógica de ese sistema lógico.

»—¿De qué estás hablando? —preguntó Lucifer—. ¿Qué sucedería?

»—Que la esfera se caería».

La caída representa el resultado del hombre de buscar su propio sitio, ‘su 
acomodo humano’, la ‘religión de la esfera’. 

Frente a esto, un gesto de obediencia atraviesa la historia y se propone al hombre 
como el modelo más perfecto de libertad: el fi at de María. Como bellísimamente 
le dice Pierre de Craon a Violaine en La anunciación a María de Paul Claudel: 
«No concierne a la piedra buscar su lugar, sino al Maestro de obra que la ha 
escogido». 

En esta obediencia confi ada de María a la iniciativa de Dios es como la paz 
encuentra su espacio en el corazón del hombre, y del mundo.


