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Agradezco la invitación de la Institució Alfons el Magnànim a participar en estas 

jornadas sobre creación y traducción, y no lo hago por simple tacto o costumbre, sino 

porque, aun cuando en estos Plecs intervengo a título de escritor, yo mismo he pasado 

con cierta frecuencia al otro lado para traducir, siempre a cuenta de editoriales amigas, 

a algunos de mis autores favoritos. De manera que cuando en adelante hable del 

traductor no estaré sólo hablando del otro, sino también de mí mismo; el autor, por su 

parte (o la mía), será también el otro y no sólo yo.  

 En los próximos minutos voy a meditar en voz alta sobre el arte de traducir al 

hilo de algunos avatares en las versiones de mi relato “Bajo el umbral”, el cual fue 

publicado en esta colección de Plecs en su original castellano y luego traducido al 

valenciano por Emili Casanova (“Davall el llindar”) y al francés (“A l’entrée”), por 

Jean-Claude Rolland y con Daria Rolland Pérez. Me referiré en especial a estos últimos, 

con quienes mantuve una tan interesante como divertida relación epistoral suscitada por 

ciertas dudas que les deparaba el texto. Entre esas dudas recuerdo una que afectaba a un 

pasaje sobre cierto juego infantil de calle y que ilustra bien tanto la pasión como el 

oficio de traducir. Como recordarán quienes lo hayan leído, en el arranque de “Bajo el 

umbral” una familia de mendigos se instala de forma más o menos transitoria en el patio 

de la finca donde vive un médico, el cual pronto empieza a compararse con el mendigo 

y a comparar a sus hijos con los de este; en una dialéctica que no deja también de ser 



temporal, los hijos del mendigo juegan en la calle a esconderse tras los coches y 

camiones estacionados, como él cuando era pequeño, pero ya no como sus propios 

hijos. En cierto pasaje del relato, este médico cargado de responsabilidades dice: «Daba 

gusto verlos correr entre gritos de susto y liviana pureza. Me llevaban a la época más 

lejana, cuando no había televisión ni los niños dábamos con el momento de subir a casa: 

churro, media manga, mangotero. Lástima que cualquier día una furgoneta haciendo 

marcha atrás los fuera a dejar cojos, o mancos. Curros, medias mangas: no quería ni 

mirarlos».  

 Como ya pueden entrever, este pasaje aparentemente inofensivo presentaba dos 

serias dificultades. La primera se refiere a los términos del juego “churro, media manga, 

mangotero”, palabras que no entendían los Rolland, como es lógico; cuando les 

expliqué que correspondían a un juego de calle, la cosa aún empeoró un poco más, pues 

ese juego no existía en Francia según me indicaron. Jean-Claude me pidió entonces que 

le explicara por encima las reglas. Como recordará quizá alguno de los presentes, el 

Churro era un juego bastante recio, por no confesar con mayor franqueza que tirando a 

brutal, en el que se trataba de saltar al potro sobre las espaldas sucesivas de una fila de 

muchachos agachados, el primero apoyado contra un muro, tan lejos como se pudiera, y 

cayendo con toda la fuerza y la mala idea posible sobre los riñones del adversario. Si 

este no caía derribado (sin duda, la finalidad oculta y noticia bomba del día) y el 

saltador se acomodaba sobre sus espaldas, el primero de los agachados se llevaba la 

mano izquierda al brazo derecho, bien a la altura del hombro (churro), bien a la del codo 

(media manga), bien a la de la muñeca (mangotero). Si el jinete acertaba a ciegas con la 

posición, su equipo ganaba la mano.  

Desde el punto de vista de la versión al francés, resultaba inútil intentar 

reproducir literalmente los términos alusivos a la posición del brazo de una práctica que 



carecía de sentido para los lectores franceses; habría sido tanto como intentar que 

rodaran en el vacío tres ruedas dentadas. Para conferir sentido a la secuencia, los 

Rolland tuvieron el buen tino de sustituir esos términos por los nombres de tres juegos 

infantiles franceses: “saute-mouton, chat perché, cache-tampon” que reprodujeron la 

cadencia fonética original y connotaron además las ideas de salto, peligro, y 

ocultamiento implicadas en el juego.  

 La segunda dificultad del pasaje radicaba en los juegos de palabras que yo 

introducía entre los términos de la secuencia citada y las distintas secuelas físicas que un 

accidente de tráfico podía dejar en el cuerpo de un niño. Se daba un primer juego de 

palabras basado en una homofonía, la de ‘churro’ con ‘curro’. ‘Curro’ es un término que 

no registra, en la acepción que nos interesa, ni el diccionario de la Academia ni en el de 

uso de Manuel Seco, pero que tradicionalmente, al menos en Aragón y Valencia y nos 

sólo en las calles de mi infancia, significa también ‘manco’, asociado aquí al efecto del 

imaginario accidente. En segundo lugar, también asociaba las voces ‘media manga’ y 

‘mangotero’ con las mangas colgantes de las manqueras sin prótesis que exhibían, aún 

hace veinte o treinta, años quienes padecían ese tipo de minusvalía. Ante la inexistencia 

de un nexo denotativo en francés entre esos términos y los del juego original, los 

traductores dieron, a mi juicio, una lección traslaticia respecto a mi “curros, medias 

mangas: no quería ni pensarlo”. Lo que hicieron fue conferir a los dos niños unos 

apodos más o menos plausibles de entre los que sirven para denominar a los piratas en 

las novelas de aventuras a partir de los miembros del cuerpo perdidos en combate. 

Pusieron así a uno “Jambe-de-boix” (textualmente, “Pata-de-palo) y al otro Cache-

moignon (“Tapa-muñones”). Nombres compuestos que, además de vincular eficazmente 

las nociones de juego y accidente, recordaban los nombres, también compuestos, de los 

juegos en lengua francesa. 



Una solución por fuerza aproximativa, pero ingeniosa y eficaz, que viene a 

confirmar aquello de que la “Frase intraducible” estampada por los traductores en nota 

al pie ante la dificultad de los juegos de palabras podría a veces sustituirse por 

“Traductor perezoso”. Y es que sólo caben dos opciones ante el problema del objeto o 

práctica que existe en la cultura de origen, pero no en la de destino: o bien desistir, o 

bien crear una analogía; esta segunda opción es arriesgada, no hay que decirlo, pero 

también sugestiva y, en ocasiones, claramente conveniente. 

 Casos como el mencionado no son, sin embargo, demasiado habituales. En 

general, yo diría que el imperativo nuclear del traductor es el del respeto al autor, un 

imperativo a la vez moral y estético al cual bien podría aplicarse el adagio Nulla ethica 

sine esthetica. En general, y lo digo también como sujeto activo al traducir a Ruskin, 

Proust o el propio Dewey, el traductor debe sobreponerse a la tentación de mejorar el 

original. Expondré a modo de ejemplo dos quejas formuladas por Milan Kundera a sus 

traductores, entresacadas de El arte de la novela. Kundera refiere en primer lugar un 

fragmento suyo que decía: «Después de tantas infidelidades de su marido, de tantas 

penosas historias con los polis, Teresa dijo: "Praga se ha vuelto fea"». Pues bien, algún 

traductor quiso reemplazar la palabra ‘fea’ por ‘horrible’ o ‘insoportable’, pues no veía 

lógico reaccionar ante una situación moral con un juicio estético. Kundera arguye, sin 

embargo, que él había elegido a conciencia la palabra ‘fea’, y que cambiarla adulteraba 

por completo su intención. El segundo ejemplo afecta a un largo pasaje en que el autor 

checo elevaba una especie de letanía con la palabra ‘hogar’ donde esta aparecía cada 

pocas líneas. En esta ocasión, los traductores sustituyeron cada repetición de la palabra 

por un sinónimo, que fueron: ‘casa’, ‘nido’, ‘morada’ y ‘refugio’. Como si una casa 

fuera lo mismo que un nido, o una morada que un refugio. Los traductores, que acaso 

pensaron que Kundera no había revisado con suficiente atención ese pasaje, debieran 



haber pensado también que quizá sí lo había hecho; es decir, que era consciente de su 

reiteración. Parafraseando el forense In dubio pro reo, aquí el traductor debiera aplicar 

siempre In dubio pro auctore. En todo caso, Kundera comenta: «Los sinónimos 

destruyeron no sólo la melodía, sino también la claridad del sentido». Kundera recuerda 

después a Tolstoi y el comienzo de su Ana Karenina, del que Nabokov contaba que la 

palabra ‘casa’ se repetía ocho veces en seis frases, en contraste con la traducción 

francesa, donde sólo aparecía una vez. Otro caso citado por Nabokov es el socorrido 

pretérito indefinido ‘dijo’; también en Ana Karenina, cada vez que Tolstoi escribía 

skazal (dijo), en la traducción se leía ‘profirió’, ‘replicó’, ‘repitió’, ‘gritó’, ‘concluyó’. 

Una versión más variada y entretenida de lo que deseaba seguramente Tolstoi. 

En otras ocasiones, sin embargo, la elección de sinónimos no obedece al deseo 

de mejorar el original, sino a la falta en la lengua de destino de un designador tan 

hegemónico del objeto como el de la lengua fuente; entonces queda justificada la 

elección, como ha ocurrido en la versión al valenciano de “Bajo el umbral”, relato en el 

que la palabra ‘mendigo’ aparece con cierta frecuencia. Según me reveló en una charla 

informal posterior al proceso de traducción, Emili Casanova había tomado ante esta 

dificultad de vocabulario la decisión de emplear un conjunto de sinónimos como son 

‘pidolaire’, ‘captaire’, ‘captador’… el matrimonio Roland, en cambio, pudo optar con 

claridad por ‘mendiant’, un equivalente perfecto del ‘mendigo’ original. 

Volviendo a la inaceptable fealdad de Praga, el traductor buscó con la mejor 

intención un adjetivo que hiciera más comprensible el pasaje. Esta invención adaptativa 

se enmarca en un principio hermenéutico general, señalado por Gadamer en su 

Wahrheit und Methode, según el cual hemos de suponer que el hablante utiliza los 

vocablos comunes en el mismo sentido que la mayoría de los hablantes de esa lengua. 

Pues bien, este principio hermenéutico resulta siempre  válido para un catálogo o un 



libro de instrucciones, pero no siempre para una obra literaria. El problema radica en 

que, hablando del elemento normativo del ordinary language, nada hay tan poco 

ordinario como escribir un poema o una novela; es cierto que el escritor utiliza el 

lenguaje común (las “palabras de la tribu”) como herramienta de trabajo, y también que 

en general respeta sus reglas, pero no es menos cierto que en  ocasiones las quiebra y 

deforma; no en otra cosa, decía Ramón Gómez de la Serna, se funda el deber del 

escritor: en desintegrar las reglas para luego reintegrarlas a su modo. El traductor de 

ficción debe tener siempre la expectativa de que el texto de un filósofo como William 

James contiene menos aparentes ilogicidades, por muy innovador que sea, que el libro 

de su hermano Henry, que era escritor. Algo así ocurre también con los correctores de 

estilo de las editoriales o los periódicos. Pedro J. de la Peña me contaba que era 

imposible escribir “camicaze” con -c en el medio donde colaboraba, pues 

indefectiblemente el corrector se la cambiaba por -k. El corrector suponía que se 

equivocaba al alejarse de la grafía comúnmente utilizada, y, al aplicar el principio 

hermenéutico del lenguaje corriente, lo inhabilitaba sin saberlo como escritor.  

     Quisiera terminar con dos paradojas relacionadas con la superación del autor 

por el traductor. Se dijo en cierta ocasión de los traductores de la obra filosófica de 

Heidegger al inglés que Heidegger resultaba más claro en la traducción que en el 

original. Y también que el propio Heidegger se había comprendido por fin a sí mismo 

después de leerse en inglés. En segundo lugar, Jorge Luis Borges refería en alguno de 

sus escritos misceláneos que eligió para aprender alemán, no los Cuentos de los 

Hermanos Grimm, como es lo habitual, sino nada menos que la Crítica de la razón pura 

de Kant. Tras no entender gran cosa durante más tiempo del previsto y comprobar al 

poco que se había estancado, Borges llegó a pensar que carecía de aptitudes para la 

lengua alemana. “Sólo después supe que a Kant», contaba, «no lo entendían ni los 



propios alemanes”. Es una boutade, desde luego, pero una boutade instructiva, como 

casi todas las de Borges. Yo concluiría diciendo, como en los Evangelios, que el 

traductor debe ser cándido como la paloma al dar todo el protagonismo de la obra al 

autor, y, al mismo tiempo sabio como la serpiente para suscitar en el lector de destino 

emociones y sentimientos parejos a los que el autor suscitó en el lector de la lengua 

fuente, salvando en el trayecto todas las trampas tendidas por el escurridizo espíritu de 

las dos lenguas. Por aventurar una última paradoja, el traductor ha de llevar a cabo, 

como si nada hubiera hecho, la más difícil de las transmutaciones alquímicas, que no es, 

como pensaban los alquimistas medievales, la que transmuta el hierro en oro, sino, 

precisamente, la que transmuta el oro en oro.          

 

      

 

 


