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Agradezco la invitacion de la Institucié Alfons el Magnanim a participar en estas
jornadas sobre creacion y traduccion, y no lo hago por simple tacto o costumbre, sino
porque, aun cuando en estos Plecs intervengo a titulo de escritor, yo mismo he pasado
con cierta frecuencia al otro lado para traducir, siempre a cuenta de editoriales amigas,
a algunos de mis autores favoritos. De manera que cuando en adelante hable del
traductor no estaré solo hablando del otro, sino también de mi mismo; el autor, por su
parte (o la mia), sera también el otro y no sélo yo.

En los proximos minutos voy a meditar en voz alta sobre el arte de traducir al
hilo de algunos avatares en las versiones de mi relato “Bajo el umbral”, el cual fue
publicado en esta coleccién de Plecs en su original castellano y luego traducido al
valenciano por Emili Casanova (“Davall el llindar”) y al francés (“A I’entrée”), por
Jean-Claude Rolland y con Daria Rolland Pérez. Me referiré en especial a estos Gltimos,
con quienes mantuve una tan interesante como divertida relacion epistoral suscitada por
ciertas dudas que les deparaba el texto. Entre esas dudas recuerdo una que afectaba a un
pasaje sobre cierto juego infantil de calle y que ilustra bien tanto la pasién como el
oficio de traducir. Como recordaran quienes lo hayan leido, en el arranque de “Bajo el
umbral” una familia de mendigos se instala de forma méas o menos transitoria en el patio
de la finca donde vive un médico, el cual pronto empieza a compararse con el mendigo

y a comparar a sus hijos con los de este; en una dialéctica que no deja también de ser



temporal, los hijos del mendigo juegan en la calle a esconderse tras los coches y
camiones estacionados, como él cuando era pequefio, pero ya no como sus propios
hijos. En cierto pasaje del relato, este médico cargado de responsabilidades dice: «Daba
gusto verlos correr entre gritos de susto y liviana pureza. Me llevaban a la época mas
lejana, cuando no habia television ni los nifios ddbamos con el momento de subir a casa:
churro, media manga, mangotero. Lastima que cualquier dia una furgoneta haciendo
marcha atras los fuera a dejar cojos, o mancos. Curros, medias mangas: no queria ni
mirarlos».

Como ya pueden entrever, este pasaje aparentemente inofensivo presentaba dos
serias dificultades. La primera se refiere a los términos del juego “churro, media manga,
mangotero”, palabras que no entendian los Rolland, como es logico; cuando les
expliqué que correspondian a un juego de calle, la cosa aun empeord un poco mas, pues
ese juego no existia en Francia segun me indicaron. Jean-Claude me pidi6 entonces que
le explicara por encima las reglas. Como recordara quiza alguno de los presentes, el
Churro era un juego bastante recio, por no confesar con mayor franqueza que tirando a
brutal, en el que se trataba de saltar al potro sobre las espaldas sucesivas de una fila de
muchachos agachados, el primero apoyado contra un muro, tan lejos como se pudiera, y
cayendo con toda la fuerza y la mala idea posible sobre los rifiones del adversario. Si
este no caia derribado (sin duda, la finalidad oculta y noticia bomba del dia) y el
saltador se acomodaba sobre sus espaldas, el primero de los agachados se llevaba la
mano izquierda al brazo derecho, bien a la altura del hombro (churro), bien a la del codo
(media manga), bien a la de la mufieca (mangotero). Si el jinete acertaba a ciegas con la
posicion, su equipo ganaba la mano.

Desde el punto de vista de la version al francés, resultaba indtil intentar

reproducir literalmente los términos alusivos a la posicion del brazo de una préactica que



carecia de sentido para los lectores franceses; habria sido tanto como intentar que
rodaran en el vacio tres ruedas dentadas. Para conferir sentido a la secuencia, los
Rolland tuvieron el buen tino de sustituir esos términos por los nombres de tres juegos
infantiles franceses: “saute-mouton, chat perché, cache-tampon” que reprodujeron la
cadencia fonética original y connotaron ademéas las ideas de salto, peligro, y
ocultamiento implicadas en el juego.

La segunda dificultad del pasaje radicaba en los juegos de palabras que yo
introducia entre los términos de la secuencia citada y las distintas secuelas fisicas que un
accidente de trafico podia dejar en el cuerpo de un nifio. Se daba un primer juego de
palabras basado en una homofonia, la de “‘churro’ con “curro’. “‘Curro’ es un término que
no registra, en la acepcion que nos interesa, ni el diccionario de la Academia ni en el de
uso de Manuel Seco, pero que tradicionalmente, al menos en Aragén y Valencia y nos
solo en las calles de mi infancia, significa también ‘manco’, asociado aqui al efecto del
imaginario accidente. En segundo lugar, también asociaba las voces ‘media manga’ y
‘mangotero’ con las mangas colgantes de las manqueras sin protesis que exhibian, ain
hace veinte o treinta, afios quienes padecian ese tipo de minusvalia. Ante la inexistencia
de un nexo denotativo en francés entre esos términos y los del juego original, los
traductores dieron, a mi juicio, una leccion traslaticia respecto a mi “curros, medias
mangas: no queria ni pensarlo”. Lo que hicieron fue conferir a los dos nifios unos
apodos mas o0 menos plausibles de entre los que sirven para denominar a los piratas en
las novelas de aventuras a partir de los miembros del cuerpo perdidos en combate.
Pusieron asi a uno “Jambe-de-boix” (textualmente, “Pata-de-palo) y al otro Cache-
moignon (“Tapa-mufiones”). Nombres compuestos que, ademas de vincular eficazmente
las nociones de juego y accidente, recordaban los nombres, también compuestos, de los

juegos en lengua francesa.



Una solucion por fuerza aproximativa, pero ingeniosa y eficaz, que viene a
confirmar aquello de que la “Frase intraducible” estampada por los traductores en nota
al pie ante la dificultad de los juegos de palabras podria a veces sustituirse por
“Traductor perezoso”. Y es que sélo caben dos opciones ante el problema del objeto o
practica que existe en la cultura de origen, pero no en la de destino: o bien desistir, 0
bien crear una analogia; esta segunda opcion es arriesgada, no hay que decirlo, pero
también sugestiva y, en ocasiones, claramente conveniente.

Casos como el mencionado no son, sin embargo, demasiado habituales. En
general, yo diria que el imperativo nuclear del traductor es el del respeto al autor, un
imperativo a la vez moral y estético al cual bien podria aplicarse el adagio Nulla ethica
sine esthetica. En general, y lo digo también como sujeto activo al traducir a Ruskin,
Proust o el propio Dewey, el traductor debe sobreponerse a la tentacion de mejorar el
original. Expondré a modo de ejemplo dos quejas formuladas por Milan Kundera a sus
traductores, entresacadas de El arte de la novela. Kundera refiere en primer lugar un
fragmento suyo que decia: «Después de tantas infidelidades de su marido, de tantas
penosas historias con los polis, Teresa dijo: "Praga se ha vuelto fea"». Pues bien, algun
traductor quiso reemplazar la palabra ‘fea’ por ‘horrible’ o ‘insoportable’, pues no veia
I6gico reaccionar ante una situacién moral con un juicio estético. Kundera arguye, sin
embargo, que él habia elegido a conciencia la palabra ‘fea’, y que cambiarla adulteraba
por completo su intencion. El segundo ejemplo afecta a un largo pasaje en que el autor
checo elevaba una especie de letania con la palabra ‘hogar’ donde esta aparecia cada
pocas lineas. En esta ocasion, los traductores sustituyeron cada repeticion de la palabra
por un sinénimo, que fueron: ‘casa’, ‘nido’, ‘morada’ y ‘refugio’. Como si una casa
fuera lo mismo que un nido, o una morada que un refugio. Los traductores, que acaso

pensaron que Kundera no habia revisado con suficiente atencion ese pasaje, debieran



haber pensado también que quizé si lo habia hecho; es decir, que era consciente de su
reiteracion. Parafraseando el forense In dubio pro reo, aqui el traductor debiera aplicar
siempre In dubio pro auctore. En todo caso, Kundera comenta: «Los sinénimos
destruyeron no sélo la melodia, sino también la claridad del sentido». Kundera recuerda
después a Tolstoi y el comienzo de su Ana Karenina, del que Nabokov contaba que la
palabra ‘casa’ se repetia ocho veces en seis frases, en contraste con la traduccion
francesa, donde so6lo aparecia una vez. Otro caso citado por Nabokov es el socorrido
pretérito indefinido ‘dijo’; también en Ana Karenina, cada vez que Tolstoi escribia
skazal (dijo), en la traduccion se leia “‘profirio’, ‘replicé’, ‘repitid’, ‘grit6’, ‘concluyé’.
Una versidén mas variada y entretenida de lo que deseaba seguramente Tolstoi.

En otras ocasiones, sin embargo, la eleccién de sinénimos no obedece al deseo
de mejorar el original, sino a la falta en la lengua de destino de un designador tan
hegemdnico del objeto como el de la lengua fuente; entonces queda justificada la
eleccion, como ha ocurrido en la version al valenciano de “Bajo el umbral”, relato en el
que la palabra ‘mendigo’ aparece con cierta frecuencia. Segin me reveld en una charla
informal posterior al proceso de traduccion, Emili Casanova habia tomado ante esta
dificultad de vocabulario la decision de emplear un conjunto de sinénimos como son
‘pidolaire’, “‘captaire’, ‘captador’... el matrimonio Roland, en cambio, pudo optar con
claridad por ‘mendiant’, un equivalente perfecto del ‘mendigo’ original.

Volviendo a la inaceptable fealdad de Praga, el traductor buscé con la mejor
intencion un adjetivo que hiciera mas comprensible el pasaje. Esta invencion adaptativa
se enmarca en un principio hermenéutico general, sefialado por Gadamer en su
Wahrheit und Methode, segun el cual hemos de suponer que el hablante utiliza los
vocablos comunes en el mismo sentido que la mayoria de los hablantes de esa lengua.

Pues bien, este principio hermenéutico resulta siempre valido para un catadlogo o un



libro de instrucciones, pero no siempre para una obra literaria. El problema radica en
que, hablando del elemento normativo del ordinary language, nada hay tan poco
ordinario como escribir un poema 0 una novela; es cierto que el escritor utiliza el
lenguaje comun (las “palabras de la tribu”) como herramienta de trabajo, y también que
en general respeta sus reglas, pero no es menos cierto que en ocasiones las quiebra y
deforma; no en otra cosa, decia Ramon Gdémez de la Serna, se funda el deber del
escritor: en desintegrar las reglas para luego reintegrarlas a su modo. El traductor de
ficcion debe tener siempre la expectativa de que el texto de un filésofo como William
James contiene menos aparentes ilogicidades, por muy innovador que sea, que el libro
de su hermano Henry, que era escritor. Algo asi ocurre también con los correctores de
estilo de las editoriales o los periddicos. Pedro J. de la Pefia me contaba que era
imposible escribir “camicaze” con -c en el medio donde colaboraba, pues
indefectiblemente el corrector se la cambiaba por -k. El corrector suponia que se
equivocaba al alejarse de la grafia cominmente utilizada, y, al aplicar el principio
hermenéutico del lenguaje corriente, lo inhabilitaba sin saberlo como escritor.

Quisiera terminar con dos paradojas relacionadas con la superacién del autor
por el traductor. Se dijo en cierta ocasion de los traductores de la obra filoséfica de
Heidegger al inglés que Heidegger resultaba mas claro en la traduccion que en el
original. Y también que el propio Heidegger se habia comprendido por fin a si mismo
después de leerse en inglés. En segundo lugar, Jorge Luis Borges referia en alguno de
sus escritos miscelaneos que eligié para aprender aleman, no los Cuentos de los
Hermanos Grimm, como es lo habitual, sino nada menos que la Critica de la razén pura
de Kant. Tras no entender gran cosa durante mas tiempo del previsto y comprobar al
poco que se habia estancado, Borges llegé a pensar que carecia de aptitudes para la

lengua alemana. “So6lo después supe que a Kant», contaba, «no lo entendian ni los



propios alemanes”. Es una boutade, desde luego, pero una boutade instructiva, como
casi todas las de Borges. Yo concluiria diciendo, como en los Evangelios, que el
traductor debe ser candido como la paloma al dar todo el protagonismo de la obra al
autor, y, al mismo tiempo sabio como la serpiente para suscitar en el lector de destino
emociones y sentimientos parejos a los que el autor suscitd en el lector de la lengua
fuente, salvando en el trayecto todas las trampas tendidas por el escurridizo espiritu de
las dos lenguas. Por aventurar una ultima paradoja, el traductor ha de llevar a cabo,
como si nada hubiera hecho, la méas dificil de las transmutaciones alquimicas, que no es,
como pensaban los alquimistas medievales, la que transmuta el hierro en oro, sino,

precisamente, la que transmuta el oro en oro.



