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Como es sabido, el de la proyeccion es un mecanismo de defensa psiquico que
actua atribuyendo al mundo exterior aquellas emociones 0 motivaciones internas que
uno no se atreve a reconocer como propias, sea porque le causan miedo, sea porque le
inspiran un sentimiento de humillacion respecto a la alta idea que de si mismo se ha
forjado.

En referencia a la esfera de la verdad y la confianza, la proyeccion del engafio
constituye una forma especifica de este mecanismo de autoproteccion; es, por asi
decirlo, la quemante chispa que despide el conflicto entre dos de nuestras creencias mas
arraigadas: la de que nunca debiéramos mentir, pues es una accion intrinsecamente
mala, y la de que sin embargo mentimos casi siempre. Una forma primaria de
sobrellevar el conflicto es atribuyendo esas practicas a los demas; o también, de forma
secundaria, reconocerlas como propias, pero atribuir su culpa a factores externos. El
propio Freud empled la acusacion de mentiroso para explicar el mecanismo de defensa
de proyeccion: «Este modo de defenderse contra un reproche referido a uno mismo,
transfiriéndolo a otra persona, muestra algo innegablemente automatico y tiene su
modelo en la conducta de los nifios pequefios, que siempre que se les reprocha alguna
mentira responden: “El mentiroso eres t(”»".

Los varones, que son quienes han escrito los relatos y mitos de nuestra cultura,
se han desembarazado del peso insoportable de la mentira atribuyendo tradicionalmente
su practica, o también la causa de su practica, sélo a la mujer. No deja de sorprender que
en la paremiologia y en la literatura popular se siga asignando a la mujer en relacion al
galanteo y la vida en pareja los atributos de ‘infiel” o ‘engafiadora’ cuando cualquier
observador experimentado sabe que en asuntos amorosos, reglados o no, es el varon el

aguijoneado de manera mas constante por los pujos del deseo sexual, en especial por los

! Freud, Sigmund, “Anélisis fragmentario de una histeria”, en Escritos sobre la histeria, Madrid: Alianza, 1974, p. 26



de tipo ocasional, y, en consecuencia, quien con mayor frecuencia engafia a su pareja en
todos los sentidos del verbo.

Los hechos, los habitos, el sentido unidireccional de ciertas practicas e
instituciones resultan tan concluyentes en tan diversas culturas que solo la persistencia
del prejuicio misogino puede explicar la creencia contraria. Asi, uno de los mayores
problemas relacionados con la delincuencia internacional es la prostitucién de menores
en paises del tercer mundo como consecuencia del turismo sexual de varones del primer
mundo; no existe, sin embargo un equivalente turismo sexual femenino. En la “industria
horizontal’ de la prostitucion, los clientes son masculinos con excepciones
estadisticamente despreciables; y el pequefio nimero existente de prostitutos en relacién
con el de prostitutas, a su vez, tiene una clientela mayoritariamente masculina. En
cuanto a la pornografia, otra industria de ingentes beneficios, es de consumo
abrumadoramente masculino. Los repetidos fracasos en los intentos por dirigir una parte
de la produccion pornografica hacia el consumo femenino son tan concluyentes como la
constancia del fracaso de lugares de encuentro ocasional para lesbianas, en contraste
con el éxito probado de los lugares de encuentro ocasional para homosexuales varones.
Funcionan asimismo en ciertos paises europeos empresas privadas cuyo principal
cometido es el de justificar ante la esposa los inexistentes viajes de negocios de su
marido; no existe, sin embargo, empresa privada correlativa para justificar amenos
negocios de las esposas. Todas estas regularidades han sido cuantificadas en diversos
estudios empiricos sobre estrategias de cortejo entre hombres y mujeres®. Aunque no
nos compete examinar aqui la variable sexual de la conducta engafiosa, bastara sefialar
gue en punto a episodios galantes los varones no sélo engafian a las mujeres con

frecuencia mucho mayor que las mujeres a los hombres, sino que ademas lo hacen con

2D. M. Buss publicé en los afios 80 del pasado siglo algunos estudios basados en tests de atribucion en diferentes
culturas; dos buenas muestras son: “Human mate selection” en American Scientist, LXXIII (1985), pp. 47-51y “Sex
differences in human mate preferences” en Behavioral and Brain Sciences, 12 (1989), pp. 1-49.



técnicas mucho mas variadas: exageran su posicion de superioridad respecto a otros
varones, magnifican su éxito sexual con otras mujeres (intensidad, popularidad y
promiscuidad), simulan interés no sexual por ellas, simulan sinceridad, deseo de
protegerlas y también capacidad de aprender habilidades personales; las mujeres
engafian de manera deliberada con menor frecuencia y apenas en una sola direccion: la
alteracion de su apariencia fisica en orden a presentar un aspecto sexualmente mas
atractivo del que en realidad tienen®.

En todo caso, la diferencia entre la constante demanda masculina de relaciones
ocasionales y la, en general, mas débil y episddica demanda sexual femenina es
considerable. ;De donde procede, pues, esta tan inveterada como infundada creencia en
la incontinencia e infidelidad femeninas, presente no solo en los mitos del origen, sino
también, como antes sefialaba, en la paremiologia y en los productos de la literatura
popular occidentales? (y no tan popular; la admonicion de Quevedo a las damas de su
tiempo es sélo un ejemplo: «Vosotras, por infinitos, no podéis contar vuestros
adulterios, y nosotros, por raros, no tenemos qué contar»)*. A mi juicio, proviene en
buena parte de la proyeccidn por parte del varén de unas pulsiones que ha considerado a
la vez malignas e inevitables: del mismo modo que sucede con el engafio, la tirania del
impulso sexual sélo puede aceptarse a condicion de descargar la culpa de su causa en lo
Otro: en este caso paraddjico, en el propio objeto de deseo.

Encontramos huellas de la proyeccion femenina del engafio ya en la mitologia
del Antiguo Egipto, en el tercer milenio a. C., cuando el amor fraternal de dos hermanos

varones se va a pique por causa de la tramposa mujer. Anubis, casado, y Bata, soltero,

® Resultados obtenidos por William Tooke y Lori Camire en un amplio estudio sobre frecuencia de engafio entre
estudiantes universitarios; “Patterns of Deception in Intersexual and Intrasexual Mating Strategies”, en Ethology and
Sociobiology, X1 (1991), pp. 345-364. Autores como D. Symons, K. M. Noonan, R. D. Alexander o el propio D. M.
Buss han interpretado estas regularidades desde un punto de vista biologico sobre la base de los diferentes intereses
reproductivos de varones y mujeres.

* Quevedo, en La hora de todos, y la fortuna con seso (1650).



son los hermanos; y la destructora mujer falaz es precisamente la esposa de Anubis,
quien acusa falsamente a Bata de haber intentado seducirla. En consecuencia, Bata debe
irse a vivir a solas al Valle de Cedar. El dios Ra, apiadado por su inocencia, ordena a
Khnum que le fabrique una hermosa compafiera. Esta historia prototipica, que tanto nos
recuerda en su primera parte a la de José y la esposa de Putifar, y en su segunda a la de
Pandora y Prometeo, prosigue con los males acarreados al buen Bata por la bellisima
creacion femenil de Khnum®.

Ha sido no obstante en las tradiciones escritas de Atenas y Jerusalén donde se
han creado los dos mitos de civilizacion mas poderosos en el devenir de Occidente: me
refiero al mito de Prometeo y al relato del Jardin. Ambos coinciden en lo principal: si el
varon se ha separado de los dioses para caer en la opacidad y en la mentira, y, por ello,
también en la mortalidad y en las labores exudatorios, ha sido por causa de un ser ajeno:
la mujer engafiadora. Nos referimos a la culpable Eva en el mito del Jardin, a la artificial
Pandora en el mito prometeico. Este mito duplice ha llegado hasta nosotros, los
modernos, con buena parte de su fuerza intacta.

En el mito griego® encontramos la figura de Pandora, que representa el mal en
persona femenina y a la vez el origen del mal en absoluto; Hesiodo no ahorra
improperios a la mujer considerada en general a partir del esparcimiento de males de
Pandora: su vientre es voraz y lubrico, sus quehaceres, perniciosos, su caracter, cinico
(kynikon), y, lo que a nosotros mas nos interesa, epiklopon, es decir, voluble, tramposo
y furtivo’. Hesiodo nos ha dejado el relato de dos venganzas diferentes de Zeus al

sentirse engafiado por los huesos recubiertos de grasa de la falsa ofrenda de Prometeo:

> El mito est4 datado en torno al 1225 a. C.; tomo la noticia de Aurelio Pérez Jiménez, Hesiodo: obras y fragmentos, ed.
cit., p. 67, nota 10.

® Citaré los dos relatos hesiddicos del mito de Pandora a partir de la edicién y traduccion de las obras de Hesiodo a cargo
de Aurelio Pérez Jiménez para la editorial Gredos: Hesiodo: obras y fragmentos (Madrid: Gredos, 2000). El primer
relato corresponde a Teogonia, 572-602; el segundo, a Trabajos y dias, 55-106.

" Garcia Gual, Carlos, Prometeo: mito y tragedia, Madrid: Hiperion, 1979, p. 38.



la primera venganza es la del aguila que devora sin descanso su higado; pero la segunda
es mas interesante desde el punto de vista simbdlico: la orden dada a Hefesto, su dios
ayudante y ejecutor, de que cree a Pandora, asi como el envio de la criatura portando la
jarra maléfica a Epimeteo. El ingenuo hermano de Prometeo consumara finalmente la
desgracia al casarse con ella.

Es sabido que en espafiol la palabra ‘hombre’ puede significar tanto ‘varon’
como ‘ser humano’ en general. En griego, sin embargo, ambos sentidos se encuentran
Iéxicamente separados: anthrépoi son los humanos, tanto hombre como mujer, en tanto
distintos a los dioses; andres, en cambio, se refiere a los varones en tanto distintos de
las hembras. Desequilibrio categorial semejante ocurre con el hebreo Adam, que como
sustantivo genérico vale tanto para el hombre como para la mujer; sélo tras el suefio del
Adan primordial y la extraccién de su costilla se bifurca en is para el esposo, y en un
derivado a partir de un sufijo afiadido: issah, para la esposa: la proveniente del esposo®.
En ambas tradiciones, la mujer aparece como un accidente en la historia del hombre,
que ya llevaba viviendo algn tiempo sin ella’.

La misoginia de la cultura griega se extiende a diversos mitos e historias donde
las mujeres parecen haber venido al mundo para hacer la vida imposible a los hombres.
Esquilo hace lamentarse asi a Eteocles: «jOjald no comparta yo la vivienda con mujeril
raza, ni en la desgracia ni tampoco en la amada prosperidad! Pues la mujer, cuando es
duefia de la situacion, tiene una audacia que la hace intratable; y, en cambio, cuando es
victima del miedo, constituye un peligro mayor para su casa y para el pueblo» (Los siete
contra Tebas, 187-192). Como ya ha sido notado, la mujer en el mito hesiodico
representa lo Otro genérico, y en su Teogonia Hesiodo la designa con el género neutro

hasta que aparece el nombre de Pandora, como si fuera necesario retardar la aparicion

® Vid. Garcia Recio, Jests, “Génesis 1—11 y Mesopotamia”, en Resesia Biblica, 1X (1996), p. 13.
% Diccionario de las mitologias, vol. 11, de Bonnefoy, ob. cit., p. 132. Nos serviran de guia en las siguientes lineas las pp.
131 ss. de este volumen.



de lo femenino en la medida de lo posible. Ahora bien, desde que este mal recibe un
nombre (en 591), los *hombres’ dejan de ser designados como anthrépoi (588-589) y
reciben a su vez un nuevo nombre, el de andres (592). Es bien curioso que la mujer,
entendida como lamentable accidente tanto en el mito griego como en el biblico, y a la
vez causa culpable de la separacion del hombre (vardn) respecto a los dioses, sea con su
aparicion la que reduce al hombre (ser humano) a varén (ser masculino), pero a la vez,
de manera imposible, su propia existencia femenil sea posterior a la existencia del
vardn: pues, en efecto, en el segundo relato del mito del Jardin, Eva viene al mundo a
partir de una costilla o costado de Adan; en el mito hesiddico, la mujer es un daidalon,
un artificio artesanal que el dios herrero Hefesto forja con “la apariencia de una casta
doncella”.

Sea como fuere, la mujer es falsedad y falsia en si misma: la “forma femenina
engafiosa” de los mitos indoeuropeos estudiados por G. Dumézil. A diferencia de las
sirvientas de oro de Hefesto, artificios animados en los que el automata se asemeja al ser
Vivo (lliada, XV111 417-20), la mujer vive de ser un artificio.

En el otro relato prometeico de Hesiodo, el de Los trabajos y los dias, la mujer,
hecha de tierra y agua, retne “la voz y las fuerzas de un ser humano”, “una linda y
encantadora figura de doncella semejante a las diosas inmortales” (61-63) y... “una
mente cinica” (67). A la espera de que, a lo largo del poema, Hesiodo la convierta en un
vientre. Un vientre “lujurioso e insaciable” al que ser4 encomendada la misién de
propagar el género humano en adelante. La gran paradoja de que el cuerpo generador de
vida sea un artificio no es sino una muestra mas de hasta qué punto el gernos femenino
es en Atenas un simbolo de desgracia originaria. Vayamos ahora con Jerusalén.

En la tradicion judeocristiana hay que partir del fragmento del pasaje de la Caida

donde interviene la mujer:



«La serpiente era el mas astuto de todos los animales del campo que Javeh Dios habia
hecho. Y dijo a la mujer: “;Cdmo es que Dios os ha dicho: No comais de ninguno de los
arboles del jardin?”. Respondi6 la mujer a la serpiente: “Podemos comer del fruto de los
arboles del jardin. Mas del fruto del arbol que esta en medio del jardin, ha dicho Dios:
No comais de él, ni lo toquéis, so pena de muerte”. Respondid la serpiente a la mujer:
“De ninguna manera moriréis. Es que Dios sabe muy bien que el dia en que comiereis
de él, se os abriran los ojos y seréis como dioses, conocedores del bien y del mal”. Y
como viese la mujer que el arbol era bueno para comer, apetecible a la vista y excelente
para lograr sabiduria, tom6 de su fruto y comid, y dio también a su marido, que
igualmente comié»™.

La mujer es quien primero desobedece a Yahvehh, quien presta oidos a la
serpiente; Adan se limita a seguir su ejemplo. Mujer y serpiente se tratan con cierta
familiaridad, y hasta llegan a un acuerdo a espaldas de Adan. La serpiente, que es el
mas astuto de los animales, no la escoge a ella por casualidad, sino siguiendo una ley de
afinidad espiritual: algo comin entre Eva y la serpiente hace que esta se dirija a aquella
de preferencia a Adan; una y otra hablan, por asi decirlo, la misma lengua. Mercedes
Navarro ha subrayado el caracter activo del pecado de Eva: «La mujer es el personaje
activo que realiza las transformaciones principales del episodio. El varén aparece sélo
como personaje secundario, casi al final de la segunda escena»**.

El pecado no es atribuible al varén sino, en todo caso, sélo en la medida en que
es demasiado dependiente de la mujer. En la sentencia por el pecado, Dios castigo al
hombre... «Porque has escuchado la voz de tu mujer y comido del arbol del que yo te
mandé: No comeras de él..» (Génesis, 3-17), con un indiscutible ligamen entre el
prestar oidos a la mujer y cometer el pecado. Incluso el hecho de que tras el pecado

Dios interrogara a Adan ha sido interpretado con arreglo a la mendacidad femenina:

«Después del pecado, Dios interrogé a Adan; y no a la mujer, para no conducir a la

10 Génesis, 3, 1-6.
11 Navarro, Mercedes, Barro y aliento. Exégesis y antropologia teolégica de Génesis, 2-3, Madrid:
Ediciones Paulinas, 1993, p. 209.



mujer a otros errores, ya que la mentira era inherente a la naturaleza de su sexo»™. La
mujer, en suma, aparece como la primera culpable en los dos sentidos de la palabra
‘primera’.

En las religiones del libro el papel literario de la superioridad femenina en la
artimafa y la manipulacion es el hegemdnico, y en diversos textos isldmicos la mujer
suele engaiar al desprevenido hombre con toda facilidad. Cuando aparece un hombre
que pretende conocer a las mujeres, queda en inmediato ridiculo. Asi lo cuentan las
noche 617 y 618 del Libro de las mil y una noches: la “historia del hombre que
presumia de conocer a las mujeres” sucede en El Cairo, donde en cierta época vivian
dos amigos, el uno soltero y el otro casado. Ahmad, el casado, se daba infulas de
conocer a las mujeres ante el soltero, Mahmud. Le contaba casos de su propia
experiencia con mujeres y “le prevenia de sus peligros”, con lo que tenia boquiabierto a
su amigo, el soltero. Mahmud le pide que le ensefie la forma de entrar en relaciones con
una mujer, y Ahmad le cuenta que nada hay mas facil: cuando vea una mujer llevando
de la mano a un nifio pequefio, ha de comprarle datiles y garbanzos confitados y
acercarse al nifio para ofrecérselos, y luego ponerse a jugar con él y pedirle a la mujer
que lo deje tener en brazos; después ha de llevarlo durante el camino oxeandole las
moscas y contandole cuentos. Una vez ella se acostumbre a su presencia, tendra medio
camino hecho. Al dia siguiente, Mahmud va a la fiesta y elige a una hermosa mujer con
un nifio de la mano; sélo que esa mujer es la propia esposa de Ahmad, a la que Mahmud
no conocia. Luego que la conquista y comparte lecho con ella, va a contar a su amigo la
proeza. La mujer se las arregla para separarse de Ahmad sin tener que devolverle un
adarme de la dote. «Y su amigo Mahmud, luego de cumplido el plazo legal, se casé con

su amada y vivid dichoso con ella, porque no presumia, ni remotamente, de conocer a

12 Rossi, Pio, “Léxico de la mentira”, en VV.AA., Sobre la mentira, Valladolid: cuatro.ediciones, 2001, p. 97.



las mujeres ni se las daba de hombre ducho en el arte de sorprender sus estratagemas y
prevenir sus jugarretas»'®,

Apologos e historias semejantes encontramos en la tradicién cristiana
occidental; en ellas, el hombre proyecta en su parte femenina, y finalmente en la mujer,
todo posible defecto suyo, haciéndose victima de sus propios intereses. Los vapores
viciosos de la sangre menstrual han explicado durante siglos innumerables
enfermedades del cuerpo y perversiones del alma. En ese punto encontramos el
impresionante mito de la vagina dentada que, presente ya en relatos de diversas culturas
antiguas, resurge en el mundo medieval cristiano; la vagina femenina dispondria de filas
de dientes ocultos que seccionarian el pene del var6n una vez este la penetrara; la
vagina femenina seria entonces la Boca del Infierno, representada en ocasiones con
aspecto genital femenino; también entre los musulmanes era creencia corriente que un
hombre podia quedar ciego si cedia a la tentacion de mirar el interior de la vagina.

Aunque ya un siglo antes habia Pedro Abelardo retirado a la mujer su condicién
de imagen de Dios que compartia con el hombre desde el Génesis biblico para reducirla
a ser mas bien sélo un reflejo suyo, con las connotaciones de mediacién, movilidad,
turbiedad y falseamiento del término ‘reflejo’, s6lo a partir del siglo XIII se acentla la
diabolizacion de la mujer por parte de una teologia miségina; asi, en la obra de
Masolino da Panicale El pecado original (1425-6) que se puede admirar en la Iglesia de
Santa Maria del Carmen en Florencia, la serpiente del paraiso que instiga con falsas
promesas exhibe el rostro y la cabellera de una mujer; también se advierte en los
discursos de predicadores como Thomas Murner, quien en 1512 describe a la mujer
como diablo doméstico y cebo de Satan al modo en que el célebre Malleus maleficarum

(c. 1486) hablara de ella como flecha de Satan y centinela del infierno; un ser de

3 Las mil y una noches (ed. Cansinos Assens), Madrid: Aguilar, 1969, vol. Il1, pp. 224-229.



tendencias perversas a quien hay que propinar buenas zurras cuando lo merezca; 0 como
el célebre predicador Maillard, para quien las cadenas de oro bien pegadas al cuello de
las mujeres representan como las tiene cogidas y encadenadas el diablo; el confesor de
Carlos V, Glapion, quita importancia al testimonio de la resurreccion de Cristo prestado
por Maria Magdalena, puesto que al ser mujer “variable y mudable” «no podria servir
de prueba suficiente contra los enemigos de nuestra fe»; en el siglo XVII, el misionero
Jean Eudes describe a las “amazonas del diablo”, expresando en buena parte el temor de
los clérigos al atractivo sexual femenino asociando de forma duradera las ideas de
tentacion y de falsia®*.

El mismo género de la palabra mentira dio en el siglo XVII pie a falsas
genealogias de caracter miségino. En Gaspar Escolano, ‘mentira’ es del género
femenino en castellano «ora porque la primera que la dijo fue la mujer, ora por ser tan
amada de los hombres como la mujer, ora porque las mujeres tienen una velocidad y
presteza de entendimiento como las que exige la mentira para que se la trague sin
sentirla el que la oye»™. Shakespeare ha epitomizado en Cimbelino este juicio final
donde los ingenuos varones endosan sobre las picaras hembras cualquier asomo de

engafio manipulador:

«(...) —Pero no hay ningn movimiento

Que tienda al vicio en el hombre, sino que afirmo

Que es la parte de la mujer: el mentir, notese,

Es cosa de mujeres; el adular, de ellas; el engafiar, de ellas:

Ambiciones, codicias, cambios de orgullos, desdén,

Aforanzas rebuscadas, calumnias, mutabilidad;

Todos los defectos nombrados, mejor dicho, conocidos del infierno, caray, de ellas
En parte o en todo: pero més bien en todo (...)»™.

1 Cito a partir de Delumeau, Jean, El miedo en Occidente, Madrid: Taurus, 2002, pp. 487-8.

1> Gaspar Escolano, “Discurso sobre la mentira”, en Actas de la Academia de los Nocturnos, Valencia:
Alfons el Magnanim, 1998, vol. I, pp. 395-405.

p. 398.

16 Shakespeare, Cimbelino, 1, iv, 20-28.



Notemos cdmo en Shakespeare pervive la asociacion popular del engafio
femenino con el engafio del diablo, padre de la mentira. Y es que la falsia femenina
emanada de la falsia del diablo no s6lo ha colmado el folklore occidental y las obras
literarias 0 musicales (en Rigoletto se oye de la mobile donna: «siempre un amable y
encantador rostro, en el llanto o en la risa, es mentiroso (menzongero)», sino que
también ha ocupado el escafio de los jueces y conformado el contenido de las leyes; si a
fines del siglo XV1 el juez de Lorena Nicolas Rémy explica a partir de la inclinacién del
sexo femenino a dejarse engafiar por el demonio el hecho de que se contabilicen
documentalmente dieciséis brujas por cada brujo, en el mismo siglo el jurisconsulto
Chasseneuz explica por la inclinacion femenina al cambio y la inconstancia, la ligereza
y la incapacidad de guardar un secreto el hecho de la sucesién s6lo masculina al trono
de Francia; el consejero de Estado Le Bret refuerza esta atribucion unos afios mas tarde:
«La exclusién de las nifias y de los varones procedentes de hijas es conforme a la ley de
la naturaleza, la cual, habiendo creado a la mujer imperfecta, débil y feble, tanto de
cuerpo como de espiritu, la ha sometido al poder del hombre». Ciertos tribunales
admiten que el testimonio de un hombre vale por el de dos mujeres, y el célebre jurista
Juan Bodino confirma que, en tanto testigos, “las mujeres son menos creibles que los
hombres”’. No han cambiado tanto las cosas; cuando escribo estas letras, la sucesion al
trono del Reino de Esparia sigue siendo cosa de hombres; los gobernantes espafioles
declaran en estos dias que modificar esa disposicion constitucional no corre prisa.

Visto lo anterior, no es de extrafar que se haya asimilado la figura de la mujer a
la de la serpiente y a la del mismo diablo. Tal asimilacion viene de antiguo en la
tradicion espiritual de Occidente. La iconologia cristiana ofrece no pocas serpientes con

el busto y el rostro de Eva. En diversas representaciones plasticas del relato de la Caida,

Y En Démonomanie des sorciers; esta cita, asi como las de Le Bret y Chasseneuz, estan extraidas de Delumeau, op. cit.,
p. 508-11.



la serpiente no s6lo exhibe los mismos rasgos faciales de Eva, sino que se encuentra en
la misma posicion y adopta el mismo gesto corporal ante un Adan que no se sabe bien a
cudl de las dos mira; si a la que abraza el arbol o a la que planta sus pies en el suelo. En
la seccion de los frescos de la Capilla Sixtina que representa el relato de la Caida, la
serpiente que extiende la fruta a Eva en presencia de Adan es casi enteramente una
mujer; sélo por debajo de la rodilla sus piernas carnales empiezan a transformarse en
anillos escamosos.

Sin abandonar el paradigma biblico de la mujer seductora y tentadora de
naturaleza o aspecto serpentinos y diabdlicos se desarrolla una importante tradicién
talmudica segun la cual, antes de Eva, la mujer-mujer que pasivamente escucha los
engafios de la serpiente-diablo, hubo Lilit, la mujer-serpiente o serpiente primordial del
Zohar judio que obrd la perdicion de muchos hombres con sus seductores
encantamientos.

Aunque la figura de Lilit aparece en la Biblia en una sola ocasion: como
habitante de las ruinas justamente desoladas de Edom®®, una larga tradicién rabinica
cuenta que Eva no fue la primera mujer de Adan, como se suele pensar, sino solo la
segunda. La primera mujer fue en realidad Lilit, una mujer-serpiente con quien Adan se
desposé y a quien pudo dar hijos antes de que el Creador la apartara de su lado. El culto
de la figura de Lilit procede de los demonios de la noche babildnicos, cuyo nombre
femenino es /iljitu. Lilit, entendida como primera mujer de Adan, formé parte de ciertos
relatos talmudicos como mujer del propio Satan y madre de los demonios hasta varios
siglos después de Cristo.

Asi pues, antes de que Eva prestara oidos a la serpiente, de manera pasiva,

existio una mujer serpiente que se enfrentd activamente a Adéan, razén por la cual fue

18 |safas, 34, 14.



expulsada del paraiso para dar paso a otra mujer mas complaciente. Encontramos en
Lilit los rasgos de la mujer fatal y sexualmente orientada que se opone a la voluntad
dominadora del hombre, lo engafia y lo sojuzga en sus diversas apariciones historicas,
desde la bella sin alma romantica hasta la femme fatale del cine negro norteamericano.
La figura de Lilit aparece por primera vez como serpiente diabolica en un cuento
babilonico de 2.000 a.C. vinculado al Poema de Gilgamesh, el relato “El arbol de
Huluppu”. En la tradicion rabinica recogida en el Talmud (400 d.C.), Lilit protagoniza
diversos fragmentos como demonio nocturno y también como sucubo: el varén que
duerma a solas en una casa serd sometido en suefios a los engafios de Lilit. Segun ciertas
versiones, el varon engafiado experimentara el contacto carnal como una polucion
nocturna, aunque en realidad ella se ha encargado de recoger su semen para engendrar
de él seres diabolicos. El aspecto de Lilit puede ser el de mujer seductora de largos
cabellos, pero también el de un monstruo alado con rostro femenino. En el Alfabeto de
Ben Sira, Lilit y Adan discuten porque ella no quiere yacer bajo él mientras hacen el
amor, en tanto €l no esta dispuesto a que yazga a su lado. En el Zohar 0 Libro del
Esplendor (en torno a 1200 d. C.), 6rgano central de la Cébala judia, aparece tratada con
profusion. Cierto pasaje'® presenta a Lilit y Adan unidos en el origen; Adéan carece de
espiritu, pero a cambio Lilit se halla incrustada en su cuerpo; viven asi unidos hasta que
Dios proporciona a Adan el espiritu. Lilit debe entonces abandonar el cuerpo de Adan.
Se dirige a un agujero del gran abismo donde ain mora y de donde puede ausentarse
para hacer el mal mientras Eva ocupa su lugar. Lilit aparece como asesina de nifios (los
nifios judios de corta edad solian llevar colgado un amuleto contra sus encantamientos)
y madre de una raza de diablos humanos; en otro pasaje es la esposa de Samael, el rey

de los Demonios; se llama Serpiente, tiene el cabello rojo, seduce a los hombres y

¥ Zohar, X1V, 45.



después los mata; algunos de los rasgos de las modernas bella dama sin alma o mujer
fatal aparecen aqui por vez primera. En otro pasaje se lee que la serpiente yaci6 con Eva
y de esa unién naci6 Cain; se da a entender que la serpiente, y no Adan, es el verdadero
padre de Cain, lo cual reforzaria la idea de que del varon veraz descendiente del
patriarcal Dios veraz no puede nacer mal ni engafio, sino sélo de la demoniaca mujer-
serpiente. Lilit aparece también como “insolente, exenta de humildad y de modestia”?;
respecto a nuestros intereses, Adan “no podia confiar en ella” y por tanto ella debia ser
expulsada de su interior’’. Asi como Adan y Eva fueron expulsados del paraiso por
desmerecer la confianza del Dios Padre, asi Lilit debe ser desalojada del cuerpo del
varon por el mismo motivo.

Lilit reaparece tras el tratamiento rabinico en la célebre Noche de Walpurgis del
Fausto de Goethe. Es una breve aparicion incidental, pero la ‘engafiosa belleza’ de la
mujer serpiente y el ‘poder de sus cabellos’ sobre la voluntad masculina forman parte
integral del texto y daran pie a las interpretaciones ya declaradamente romanticas de
Keats y, sobre todo, de Dante Gabriel Rossetti:

«Fausto. —¢De quién se trata?

Mefistofeles.—iObserva atentamente! Es Lilit.

Fausto—¢Quién has dicho?

Mefistofeles—La primera mujer de Adan. Ten cuidado con sus hermosos cabellos, el

unico adorno que luce. Cuando atrapa con ellos a un joven no lo deja escapar tan
pronto»%,

El engafio femenil asociado al peligro de una sexualidad falaz y envolvente se
sucedera en la misma escena, cuando Lilit confiesa a Fausto con picardia que las

manzanas del Edén siguen creciendo en aquel lugar que nombra el paraiso.

2 idem, 20, 52.
2L Jdem, 1, 44.
22 Goethe, Faustus, en Werke, vol. |, Leipzig: Insel Verlag, 1910, pp. 364-5.



Al vinculo de la peligrosidad sexual con el engafio se remite también el poema
“Lamia” (1819) y sobre todo “La Belle Dame sans Merci” (1829) de John Keats;
ambos desarrollan la idea de la seductora mujer fatal que desembocard en un lugar
comun del romanticismo: mujer bellisima pero sin alma, pura apariencia 0 cascara
halagadora para perder a los hombres que buscan la mujer total tras su amable rostro y
sus delicadas palabras (*“sus labios hermosos, rojos como una rosa, dulce con toda la
dulzura del mundo”, en palabras del Zohar).

Ahora bien, si en nuestros tiempos Lilit es una heroina feminista (la mujer
expulsada del paraiso por negarse a yacer debajo de Adan), se debe sin duda a la
recreacion del mito que consumd el miembro de la hermandad prerrafaelista Dante
Gabriel Rossetti. Rossetti, gracias a los poemas y cuadros sobre Lilit imprimi6 a su
figura un nuevo rumbo simbdlico sobre un material incierto y disperso. Los dos poemas
a que me refiero fueron Lillith y Eden Bower™.

En Lilith, poema conocido también como Body’s Beauty, la proyeccion del
engafio corona su recorrido: el varon se enajena y pierde su dignidad al confiar en una
mujer que es todo engafio y que, como la serpiente, tiene “una dulce lengua que puede
mentir” (her sweet tongue could deceive). Lilit es en si misma un artificio sexual (la
‘red’ de su belleza donde el varén incurre como un insecto) creado por Dios con el solo
propdsito de perderle. Tal como sucedia con la Pandora hesiddica, su belleza sin tacha
es el sefiuelo de una cazadora sin merced.

En el segundo poema, Eden Bower (1869), Rossetti presenta a Lilit con el
aspecto de una dulce mujer; Adan es vasallo (¢hrall) de Lilit, y Lilit la reina (queen) de
Adan; con las hebras de oro de su cabello ata Lilit el corazon del primer hombre. Las

relaciones son de simulacion (“la apariencia de dulce mujer”) y dominio: maniatado por

2The Complete Writings and Pictures of Dante Gabriel Rossetti, Proyecto de digitalizacion de la Universidad de
Virginia, en http://jefferson.village.virginia.edu/rossetti/




las hebras de oro de Lilit, Adan tiene con ella hijos serpentiformes cuya piel resplandece
en la superficie de la tierra: glittering sons and radiant daughters. Pero Dios resuelve
entonces crear a Eva, una acompafiante mas adecuada para el primer hombre, y expulsar
a Lilit del paraiso. Lilit decide volver con su primer amante, una serpiente, a quien
promete entregarle de nuevo su amor; colmara sus deseos si le ayuda en sus planes de
tentar a la nueva pareja para que desobedezcan a Dios. Esta version despoja a la primera
mujer de aquella simpleza que le atribuia el Génesis y que le impide darse cuenta del
engafio de la serpiente. Pues ahora hay otra mujer detrds de la tentadora serpiente: la
ultima maquinadora, Lilit

En este amplio poema de 49 stanzas Rossetti dio pie a la interpretacion feminista
de Lilit al conferirle voz propia (el poema es en si mismo casi un monélogo de la
diablesa con aspecto de mujer y alma de serpiente); Lilit declara no entender como,
habiendo ella nacido del mismo polvo que Adan (verso 39), no es bastante buena para
él. La comparacion de la igualdad entre Adan y Lilit, nacidos ambos del mismo polvo
transfigurado, con el nacimiento de una costilla de Adan por parte de Eva, es evidente:
en el primero nacen como hombre y mujer en pie de igualdad, por el segundo Eva nace
como mujer y a la vez como hija (formada a partir de un trozo de carne del varon) en
pie de desigualdad por la debida obediencia a la autoridad paterna.

La literatura postromantica ha hecho uso de este arquetipo de la mujer fatal,
capaz de divertirse por pura maldad con la estupidez y noble ingenuidad del hombre;
recordaremos un ejemplo particularmente nitido en El jugador de Dostoievsky: el
protagonista ha caido en las redes de la bella Bolina Alexandrovna. En lo alto del
Schlangenberg, €l le susurra: «Digame una palabra y saltaré al abismo». Dias después,
Polina le toma la palabra: «Si yo le dijera, mate a esa persona, ¢lo haria?». El

protagonista, dignatario de la viril sinceridad, se reafirma en su promesa, pues la



formul6 de corazén: claro que lo haria, sélo que no cree que ella se lo vaya a pedir. ;Lo
va a hacer? Polina: «;Y qué esperaba, que me compadeciera de usted? Se lo ordenare,
mientras yo misma me quedaré al margen». Luego le pide que ofenda a la baronesa
Wurmerhelm delante de su marido; si unos dias antes estaba dispuesto a suicidarse por
ella, es poca cosa declarar su amor a la baronesa en presencia del marido: tiene deseos
de ver como el sefior Bardn le da un bastonazo. El protagonista obedece ciegamente y se
declara esclavo de la baronesa delante del marido de esta. La escena bochornosa que le
sigue no sera la Gltima si una mujer esta dispuesta a aprovecharse hasta el final de la
sinceridad de un hombre .

La femme fatale como arquetipo de mujer irresistible que conquista con su
apariencia de divinidad sélo para después revelar su verdadera naturaleza demoniaca
contra el vardn protagonista tiene su continuacion en la literatura policiaca y en el cine
negro del siglo XX, desde la Carmen Sternwood de Chandler que hubiera llevado a la
muerte al detective Philip Marlowe si éste hubiera sucumbido a sus encantos en El
suefio eterno a las rubias asesinas de Mickey Spillane, pasando por todas las estrellas de
cine del siglo XX que a partir de los afios 30 fascinaron y a la vez repelieron al pablico
masculino: Theda Bara, Marlene Dietrich, la Barbara Stanwyck de Perdicion (Double
Indemnity), la lda Lupino de La jungla de asfalto o la Rita Hayworth de Gilda, entre
otras®.

He aqui, en resumen, lo que entendemos por proyeccion femenina de la mentira:
el varén no conoce la doblez; la mentira le lleg6 por la mujer; si aquel no es capaz de
prever las celadas de esta, habra de ser vencido mediante el artificio diabdlico o la

engafosa belleza.

2 E|l pasaje completo se encontrara en Dostoievsky, Fiodor, E/ jugador, en Obras Completas, vol. V1, Madrid: Vergara,
1969, pp. 58-64

2> Para un documentado estudio de este tdpico, vid. “The Hammett Succubus” de William Marling, en Clues (primavera
1982), pp. 66-75.



