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Como es sabido, el de la proyección es un mecanismo de defensa psíquico que 

actúa atribuyendo al mundo exterior aquellas emociones o motivaciones internas que 

uno no se atreve a reconocer como propias, sea porque le causan miedo, sea porque le 

inspiran un sentimiento de humillación respecto a la alta idea que de sí mismo se ha 

forjado.  

En referencia a la esfera de la verdad y la confianza, la proyección del engaño 

constituye una forma específica de este mecanismo de autoprotección; es, por así 

decirlo, la quemante chispa que despide el conflicto entre dos de nuestras creencias más 

arraigadas: la de que nunca debiéramos mentir, pues es una acción intrínsecamente 

mala, y la de que sin embargo mentimos casi siempre. Una forma primaria de 

sobrellevar el conflicto es atribuyendo esas prácticas a los demás; o también, de forma 

secundaria, reconocerlas como propias, pero atribuir su culpa a factores externos. El 

propio Freud empleó la acusación de mentiroso para explicar el mecanismo de defensa 

de proyección: «Este modo de defenderse contra un reproche referido a uno mismo, 

transfiriéndolo a otra persona, muestra algo innegablemente automático y tiene su 

modelo en la conducta de los niños pequeños, que siempre que se les reprocha alguna 

mentira responden: “El mentiroso eres tú”»1.  

Los varones, que son quienes han escrito los relatos y mitos de nuestra cultura, 

se han desembarazado del peso insoportable de la mentira atribuyendo tradicionalmente 

su práctica, o también la causa de su práctica, sólo a la mujer. No deja de sorprender que 

en la paremiología y en la literatura popular se siga asignando a la mujer en relación al 

galanteo y la vida en pareja los atributos de ‘infiel’ o ‘engañadora’ cuando cualquier 

observador experimentado sabe que en asuntos amorosos, reglados o no, es el varón el 

aguijoneado de manera más constante por los pujos del deseo sexual, en especial por los 

                                                 
1 Freud, Sigmund, “Análisis fragmentario de una histeria”, en Escritos sobre la histeria, Madrid: Alianza, 1974, p. 26 



de tipo ocasional, y, en consecuencia, quien con mayor frecuencia engaña a su pareja en 

todos los sentidos del verbo.  

Los hechos, los hábitos, el sentido unidireccional de ciertas prácticas e 

instituciones resultan tan concluyentes en tan diversas culturas que sólo la persistencia 

del prejuicio misógino puede explicar la creencia contraria. Así, uno de los mayores 

problemas relacionados con la delincuencia internacional es la prostitución de menores 

en países del tercer mundo como consecuencia del turismo sexual de varones del primer 

mundo; no existe, sin embargo un equivalente turismo sexual femenino. En la ‘industria 

horizontal’ de la prostitución, los clientes son masculinos con excepciones 

estadísticamente despreciables; y el pequeño número existente de prostitutos en relación 

con el de prostitutas, a su vez, tiene una clientela mayoritariamente masculina. En 

cuanto a la pornografía, otra industria de ingentes beneficios, es de consumo 

abrumadoramente masculino. Los repetidos fracasos en los intentos por dirigir una parte 

de la producción pornográfica hacia el consumo femenino son tan concluyentes como la 

constancia del fracaso de lugares de encuentro ocasional para lesbianas, en contraste 

con el éxito probado de los lugares de encuentro ocasional para homosexuales varones. 

Funcionan asimismo en ciertos países europeos empresas privadas cuyo principal 

cometido es el de justificar ante la esposa los inexistentes viajes de negocios de su 

marido; no existe, sin embargo, empresa privada correlativa para justificar amenos 

negocios de las esposas. Todas estas regularidades han sido cuantificadas en diversos 

estudios empíricos sobre estrategias de cortejo entre hombres y mujeres2. Aunque no 

nos compete examinar aquí la variable sexual de la conducta engañosa, bastará señalar 

que en punto a episodios galantes los varones no sólo engañan a las mujeres con 

frecuencia mucho mayor que las mujeres a los hombres, sino que además lo hacen con 

                                                 
2 D. M. Buss publicó en los años 80 del pasado siglo algunos estudios basados en tests  de atribución en diferentes 
culturas; dos buenas muestras son: “Human mate selection”  en American Scientist, LXXIII (1985), pp. 47-51 y “Sex 
differences in human mate preferences” en Behavioral and Brain Sciences, 12 (1989),  pp. 1-49.   



técnicas mucho más variadas: exageran su posición de superioridad respecto a otros 

varones, magnifican su éxito sexual con otras mujeres (intensidad, popularidad y 

promiscuidad), simulan interés no sexual por ellas, simulan sinceridad, deseo de 

protegerlas y también capacidad de aprender habilidades personales; las mujeres 

engañan de manera deliberada con menor frecuencia y apenas en una sola dirección: la 

alteración de su apariencia física en orden a presentar un aspecto sexualmente más 

atractivo del que en realidad tienen3.  

En todo caso, la diferencia entre la constante demanda masculina de relaciones 

ocasionales y la, en general, más débil y episódica demanda sexual femenina es 

considerable. ¿De dónde procede, pues, esta tan inveterada como infundada creencia en 

la incontinencia e infidelidad femeninas, presente no sólo en los mitos del origen, sino 

también, como antes señalaba, en la paremiología y en los productos de la literatura 

popular occidentales? (y no tan popular; la admonición de Quevedo a las damas de su 

tiempo es sólo un ejemplo: «Vosotras, por infinitos, no podéis contar vuestros 

adulterios, y nosotros, por raros, no tenemos qué contar»)4. A mi juicio, proviene en 

buena parte de la proyección por parte del varón de unas pulsiones que ha considerado a 

la vez malignas e inevitables: del mismo modo que sucede con el engaño, la tiranía del 

impulso sexual sólo puede aceptarse a condición de descargar la culpa de su causa en lo 

Otro: en este caso paradójico, en el propio objeto de deseo. 

Encontramos huellas de la proyección femenina del engaño ya en la mitología 

del Antiguo Egipto, en el tercer milenio a. C., cuando el amor fraternal de dos hermanos 

varones se va a pique por causa de la tramposa mujer. Anubis, casado, y Bata, soltero, 

                                                 
3 Resultados obtenidos por William Tooke y Lori Camire en un amplio estudio sobre frecuencia de engaño entre 
estudiantes universitarios; “Patterns of Deception in Intersexual and Intrasexual Mating Strategies”, en Ethology and 
Sociobiology, XII (1991), pp. 345-364. Autores como D. Symons, K. M. Noonan, R. D. Alexander o el propio D. M. 
Buss han interpretado estas regularidades desde un punto de vista biológico sobre la base de los diferentes intereses 
reproductivos de varones y mujeres.   
4 Quevedo, en La hora de todos, y la fortuna con seso (1650).  



son los hermanos; y la destructora mujer falaz es precisamente la esposa de Anubis, 

quien acusa falsamente a Bata de haber intentado seducirla. En consecuencia, Bata debe 

irse a vivir a solas al Valle de Cedar. El dios Ra, apiadado por su inocencia, ordena a 

Khnum que le fabrique una hermosa compañera. Esta historia prototípica, que tanto nos 

recuerda en su primera parte a la de José y la esposa de Putifar, y en su segunda a la de 

Pandora y Prometeo, prosigue con los males acarreados al buen Bata por la bellísima 

creación femenil de Khnum5.   

 Ha sido no obstante en las tradiciones escritas de Atenas y Jerusalén donde se 

han creado los dos mitos de civilización más poderosos en el devenir de Occidente: me 

refiero al mito de Prometeo y al relato del Jardín. Ambos coinciden en lo principal: si el 

varón se ha separado de los dioses para caer en la opacidad y en la mentira, y, por ello, 

también en la mortalidad y en las labores exudatorios, ha sido por causa de un ser ajeno: 

la mujer engañadora. Nos referimos a la culpable Eva en el mito del Jardín, a la artificial 

Pandora en el mito prometeico. Este mito dúplice ha llegado hasta nosotros, los 

modernos, con buena parte de su fuerza intacta. 

En el mito griego6 encontramos la figura de Pandora, que representa el mal en 

persona femenina y a la vez el origen del mal en absoluto; Hesíodo no ahorra 

improperios a la mujer considerada en general a partir del esparcimiento de males de 

Pandora: su vientre es voraz y lúbrico, sus quehaceres, perniciosos, su carácter, cínico 

(kynikón), y, lo que a nosotros más nos interesa, epíklopon, es decir, voluble, tramposo 

y  furtivo7. Hesíodo nos ha dejado el relato de dos venganzas diferentes de Zeus al 

sentirse engañado por los huesos recubiertos de grasa de la falsa ofrenda de Prometeo: 

                                                 
5 El mito está datado en torno al 1225 a. C.; tomo la noticia de Aurelio Pérez Jiménez,  Hesíodo: obras y fragmentos, ed. 
cit., p. 67, nota 10.  
6 Citaré los dos relatos hesiódicos del mito de Pandora a partir de la edición y traducción de las obras de Hesíodo a cargo 
de Aurelio Pérez Jiménez para la editorial Gredos: Hesíodo: obras y fragmentos (Madrid: Gredos, 2000). El primer 
relato corresponde a Teogonía, 572-602;  el  segundo, a Trabajos y días, 55-106. 
7 García Gual, Carlos, Prometeo: mito y tragedia, Madrid: Hiperión, 1979, p. 38. 



la primera venganza es la del águila que devora sin descanso su hígado; pero la segunda 

es más interesante desde el punto de vista simbólico: la orden dada a Hefesto, su dios 

ayudante y ejecutor, de que cree a Pandora, así como el envío de la criatura portando la 

jarra maléfica a Epimeteo. El ingenuo hermano de Prometeo consumará finalmente la 

desgracia al casarse con ella. 

Es sabido que en español la palabra ‘hombre’ puede significar tanto ‘varón’ 

como ‘ser humano’ en general. En griego, sin embargo, ambos sentidos se encuentran 

léxicamente separados: anthrôpoi son los humanos, tanto hombre como mujer, en tanto 

distintos a los dioses; andres, en cambio, se refiere a los varones en tanto distintos de 

las hembras. Desequilibrio categorial semejante ocurre con el hebreo Adam, que como 

sustantivo genérico vale tanto para el hombre como para la mujer; sólo tras el sueño del 

Adán primordial y la extracción de su costilla se bifurca en îs para el esposo, y en un 

derivado a partir de un sufijo añadido: îssah, para la esposa: la proveniente del esposo8. 

En ambas tradiciones, la mujer aparece como un accidente en la historia del hombre, 

que ya llevaba viviendo algún tiempo sin ella9.   

La misoginia de la cultura griega se extiende a diversos mitos e historias donde 

las mujeres parecen haber venido al mundo para hacer la vida imposible a los hombres. 

Esquilo hace lamentarse así a Eteocles: «¡Ojalá no comparta yo la vivienda con mujeril 

raza, ni en la desgracia ni tampoco en la amada prosperidad! Pues la mujer, cuando es 

dueña de la situación, tiene una audacia que la hace intratable; y, en cambio, cuando es 

víctima del miedo, constituye un peligro mayor para su casa y para el pueblo» (Los siete 

contra Tebas, 187-192). Como ya ha sido notado, la mujer en el mito hesiódico 

representa lo Otro genérico, y en su Teogonía Hesíodo la designa con el género neutro 

hasta que aparece el nombre de Pandora, como si fuera necesario retardar la aparición 

                                                 
8 Vid. García Recio, Jesús, “Génesis 1—11 y Mesopotamia”, en Reseña Bíblica, IX (1996), p. 13. 
9 Diccionario de las mitologías, vol. II, de Bonnefoy, ob. cit., p. 132. Nos servirán de guía en las siguientes líneas las pp. 
131 ss. de este volumen. 



de lo femenino en la medida de lo posible. Ahora bien, desde que este mal recibe un 

nombre (en 591), los ‘hombres’ dejan de ser designados como anthrôpoi (588-589) y 

reciben a su vez un nuevo nombre, el de andres (592). Es bien curioso que la mujer, 

entendida como lamentable accidente tanto en el mito griego como en el bíblico, y a la 

vez causa culpable de la separación del hombre (varón) respecto a los dioses, sea con su 

aparición la que reduce al hombre (ser humano) a varón (ser masculino), pero a la vez, 

de manera imposible, su propia existencia femenil sea posterior a la existencia del 

varón: pues, en efecto, en el segundo relato del mito del Jardín, Eva viene al mundo a 

partir de una costilla o costado de Adán; en el mito hesiódico, la mujer es un daidalon, 

un artificio artesanal que el dios herrero Hefesto forja con “la apariencia de una casta 

doncella”.  

Sea como fuere, la mujer es falsedad y falsía en sí misma: la “forma femenina 

engañosa” de los mitos indoeuropeos estudiados por G. Dumézil. A diferencia de las 

sirvientas de oro de Hefesto, artificios animados en los que el autómata se asemeja al ser 

vivo (Ilíada, XVIII 417-20), la mujer vive de ser un artificio. 

En el otro relato prometeico de Hesíodo, el de Los trabajos y los días, la mujer, 

hecha de tierra y agua, reúne “la voz y las fuerzas de un ser humano”, “una linda y 

encantadora figura de doncella semejante a las diosas inmortales” (61-63) y... “una 

mente cínica” (67). A la espera de que, a lo largo del poema, Hesíodo la convierta en un 

vientre. Un vientre “lujurioso e insaciable” al que será encomendada la misión de 

propagar el género humano en adelante. La gran paradoja de que el cuerpo generador de 

vida sea un artificio no es sino una muestra más de hasta qué punto el genos femenino 

es en Atenas un símbolo de desgracia originaria. Vayamos ahora con Jerusalén. 

 En la tradición judeocristiana hay que partir del fragmento del pasaje de la Caída 

donde interviene la mujer:  



 

«La serpiente era el más astuto de todos los animales del campo que Javeh Dios había 
hecho. Y dijo a la mujer: “¿Cómo es que Dios os ha dicho: No comáis de ninguno de los 
árboles del jardín?”. Respondió la mujer a la serpiente: “Podemos comer del fruto de los 
árboles del jardín. Mas del fruto del árbol que está en medio del jardín, ha dicho Dios: 
No comáis de él, ni lo toquéis, so pena de muerte”. Respondió la serpiente a la mujer: 
“De ninguna manera moriréis. Es que Dios sabe muy bien que el día en que comiereis 
de él, se os abrirán los ojos y seréis como dioses, conocedores del bien y del mal”. Y 
como viese la mujer que el árbol era bueno para comer, apetecible a la vista y excelente 
para lograr sabiduría, tomó de su fruto y comió, y dio también a su marido, que 
igualmente comió»10.  
 
 

La mujer es quien primero desobedece a Yahvehh, quien presta oídos a la 

serpiente; Adán se limita a seguir su ejemplo. Mujer y serpiente se tratan con cierta 

familiaridad, y hasta llegan a un acuerdo a espaldas de Adán. La serpiente, que es el 

más astuto de los animales, no la escoge a ella por casualidad, sino siguiendo una ley de 

afinidad espiritual: algo común entre Eva y la serpiente hace que esta se dirija a aquella 

de preferencia a Adán; una y otra hablan, por así decirlo, la misma lengua. Mercedes 

Navarro ha subrayado el carácter activo del pecado de Eva: «La mujer es el personaje 

activo que realiza las transformaciones principales del episodio. El varón aparece sólo 

como personaje secundario, casi al final de la segunda escena»11.   

El pecado no es atribuible al varón sino, en todo caso, sólo en la medida en que 

es demasiado dependiente de la mujer. En la sentencia por el pecado, Dios castigó al 

hombre... «Porque has escuchado la voz de tu mujer y comido del árbol del que yo te 

mandé: No comerás de él...» (Génesis, 3-17), con un indiscutible ligamen entre el 

prestar oídos a la mujer y cometer el pecado. Incluso el hecho de que tras el pecado 

Dios interrogara a Adán ha sido interpretado con arreglo a la mendacidad femenina: 

«Después del pecado, Dios interrogó a Adán; y no a la mujer, para no conducir a la 

                                                 
10 Génesis, 3, 1-6. 
11 Navarro, Mercedes, Barro y aliento. Exégesis y antropología teológica de Génesis, 2-3, Madrid: 
Ediciones Paulinas, 1993, p. 209. 



mujer a otros errores, ya que la mentira era inherente a la naturaleza de su sexo»12. La 

mujer, en suma, aparece como la primera culpable en los dos sentidos de la palabra 

‘primera’.  

En las religiones del libro el papel literario de la superioridad femenina en la 

artimaña y la manipulación es el hegemónico, y en diversos textos islámicos la mujer 

suele engañar al desprevenido hombre con toda facilidad. Cuando aparece un hombre 

que pretende conocer a las mujeres, queda en inmediato ridículo. Así lo cuentan las 

noche 617 y 618 del Libro de las mil y una noches: la “historia del hombre que 

presumía de conocer a las mujeres” sucede en El Cairo, donde en cierta época vivían 

dos amigos, el uno soltero y el otro casado. Ahmad, el casado, se daba ínfulas de 

conocer a las mujeres ante el soltero, Mahmud. Le contaba casos de su propia 

experiencia con mujeres y “le prevenía de sus peligros”, con lo que tenía boquiabierto a 

su amigo, el soltero. Mahmud le pide que le enseñe la forma de entrar en relaciones con 

una mujer, y Ahmad le cuenta que nada hay más fácil: cuando vea una mujer llevando 

de la mano a un niño pequeño, ha de comprarle dátiles y garbanzos confitados y 

acercarse al niño para ofrecérselos, y luego ponerse a jugar con él y pedirle a la mujer 

que lo deje tener en brazos; después ha de llevarlo durante el camino oxeándole las 

moscas y contándole cuentos. Una vez ella se acostumbre a su presencia, tendrá medio 

camino hecho. Al día siguiente, Mahmud va a la fiesta y elige a una hermosa mujer con 

un niño de la mano; sólo que esa mujer es la propia esposa de Ahmad, a la que Mahmud 

no conocía. Luego que la conquista y comparte lecho con ella, va a contar a su amigo la 

proeza. La mujer se las arregla para separarse de Ahmad sin tener que devolverle un 

adarme de la dote. «Y su amigo Mahmud, luego de cumplido el plazo legal, se casó con 

su amada y vivió dichoso con ella, porque no presumía, ni remotamente, de conocer a 

                                                 
12 Rossi, Pio, “Léxico de la mentira”, en VV.AA., Sobre la mentira, Valladolid: cuatro.ediciones, 2001, p. 97. 



las mujeres ni se las daba de hombre ducho en el arte de sorprender sus estratagemas y 

prevenir sus jugarretas»13.  

     Apólogos e historias semejantes encontramos en la tradición cristiana 

occidental; en ellas, el hombre proyecta en su parte femenina, y finalmente en la mujer, 

todo posible defecto suyo, haciéndose víctima de sus propios intereses. Los vapores 

viciosos de la sangre menstrual han explicado durante siglos innumerables 

enfermedades del cuerpo y perversiones del alma. En ese punto encontramos el 

impresionante mito de la vagina dentada que, presente ya en relatos de diversas culturas 

antiguas, resurge en el mundo medieval cristiano; la vagina femenina dispondría de filas 

de dientes ocultos que seccionarían el pene del varón una vez este la penetrara; la 

vagina femenina sería entonces la Boca del Infierno, representada en ocasiones con 

aspecto genital femenino; también entre los musulmanes era creencia corriente que un 

hombre podía quedar ciego si cedía a la tentación de mirar el interior de la vagina.  

Aunque ya un siglo antes había Pedro Abelardo retirado a la mujer su condición 

de imagen de Dios que compartía con el hombre desde el Génesis bíblico para reducirla 

a ser más bien sólo un reflejo suyo, con las connotaciones de mediación, movilidad, 

turbiedad y falseamiento del término ‘reflejo’, sólo a partir del siglo XIII se acentúa la 

diabolización de la mujer por parte de una teología misógina; así, en la obra de 

Masolino da Panicale El pecado original (1425-6) que se puede admirar en la Iglesia de 

Santa María del Carmen en Florencia, la serpiente del paraíso que instiga con falsas 

promesas exhibe el rostro y la cabellera de una mujer; también se advierte en los 

discursos de predicadores como Thomas Murner, quien en 1512 describe a la mujer 

como diablo doméstico y cebo de Satán al modo en que el célebre Malleus maleficarum 

(c. 1486) hablará de ella como flecha de Satán y centinela del infierno; un ser de 

                                                 
13 Las mil y una noches  (ed. Cansinos Assens), Madrid: Aguilar, 1969, vol. III, pp. 224-229. 



tendencias perversas a quien hay que propinar buenas zurras cuando lo merezca; o como 

el célebre predicador Maillard, para quien las cadenas de oro bien pegadas al cuello de 

las mujeres representan cómo las tiene cogidas y encadenadas el diablo; el confesor de 

Carlos V, Glapion, quita importancia al testimonio de la resurrección de Cristo prestado 

por María Magdalena, puesto que al ser mujer “variable y mudable” «no podría servir 

de prueba suficiente contra los enemigos de nuestra fe»; en el siglo XVII, el misionero 

Jean Eudes describe a las “amazonas del diablo”, expresando en buena parte el temor de 

los clérigos al atractivo sexual femenino asociando de forma duradera las ideas de 

tentación y de falsía14. 

El mismo género de la palabra mentira dio en el siglo XVII pie a falsas 

genealogías de carácter misógino. En Gaspar Escolano, ‘mentira’ es del género 

femenino en castellano «ora porque la primera que la dijo fue la mujer, ora por ser tan 

amada de los hombres como la mujer, ora porque las mujeres tienen una velocidad y 

presteza de entendimiento como las que exige la mentira para que se la trague sin 

sentirla el que la oye»15. Shakespeare ha epitomizado en Cimbelino este juicio final 

donde los ingenuos varones endosan sobre las pícaras hembras cualquier asomo de 

engaño manipulador:  

 

«(...) —Pero no hay ningún movimiento       
Que tienda al vicio en el hombre, sino que afirmo 
Que es la parte de la mujer: el mentir, nótese, 
Es cosa de mujeres; el adular, de ellas; el engañar, de ellas: 
Ambiciones, codicias, cambios de orgullos, desdén, 
Añoranzas rebuscadas, calumnias, mutabilidad; 
Todos los defectos nombrados, mejor dicho, conocidos del infierno, caray, de ellas 
En parte o en todo: pero más bien en todo (...)»16.  
 

                                                 
14 Cito a partir de Delumeau, Jean, El miedo en Occidente, Madrid: Taurus, 2002, pp. 487-8. 
15 Gaspar Escolano, “Discurso sobre la mentira”, en Actas de la Academia de los Nocturnos,  Valencia: 
Alfons el Magnànim, 1998, vol. I, pp. 395-405.  
p. 398. 
16 Shakespeare, Cimbelino, II, iv, 20-28. 



Notemos cómo en Shakespeare pervive la asociación popular del engaño 

femenino con el engaño del diablo, padre de la mentira. Y es que la falsía femenina 

emanada de la falsía del diablo no sólo ha colmado el folklore occidental y las obras 

literarias o musicales (en Rigoletto se oye de la mobile donna: «siempre un amable y 

encantador rostro, en el llanto o en la risa, es mentiroso (menzongero)», sino que 

también ha ocupado el escaño de los jueces y conformado el contenido de las leyes; si a 

fines del siglo XVI el juez de Lorena Nicolas Rémy explica a partir de la inclinación del 

sexo femenino a dejarse engañar por el demonio el hecho de que se contabilicen 

documentalmente dieciséis brujas por cada brujo, en el mismo siglo el jurisconsulto 

Chasseneuz explica por la inclinación femenina al cambio y la inconstancia, la ligereza 

y la incapacidad de guardar un secreto el hecho de la sucesión sólo masculina al trono 

de Francia; el consejero de Estado Le Bret refuerza esta atribución unos años más tarde: 

«La exclusión de las niñas y de los varones procedentes de hijas es conforme a la ley de 

la naturaleza, la cual, habiendo creado a la mujer imperfecta, débil y feble, tanto de 

cuerpo como de espíritu, la ha sometido al poder del hombre». Ciertos tribunales 

admiten que el testimonio de un hombre vale por el de dos mujeres, y el célebre jurista 

Juan Bodino confirma que, en tanto testigos, “las mujeres son menos creíbles que los 

hombres”17. No han cambiado tanto las cosas; cuando escribo estas letras, la sucesión al 

trono del Reino de España sigue siendo cosa de hombres; los gobernantes españoles 

declaran en estos días que modificar esa disposición constitucional no corre prisa.  

Visto lo anterior, no es de extrañar que se haya asimilado la figura de la mujer a 

la de la serpiente y a la del mismo diablo. Tal asimilación viene de antiguo en la 

tradición espiritual de Occidente. La iconología cristiana ofrece no pocas serpientes con 

el busto y el rostro de Eva. En diversas  representaciones plásticas del relato de la Caída, 

                                                 
17 En Démonomanie des sorciers; esta cita, así como las de Le Bret y Chasseneuz, están extraidas de Delumeau, op. cit., 
p. 508-11. 



la serpiente no sólo exhibe los mismos rasgos faciales de Eva, sino que se encuentra en 

la misma posición y adopta el mismo gesto corporal ante un Adán que no se sabe bien a 

cuál de las dos mira; si a la que abraza el árbol o a la que planta sus pies en el suelo. En 

la sección de los frescos de la Capilla Sixtina que representa el relato de la Caída, la 

serpiente que extiende la fruta a Eva en presencia de Adán es casi enteramente una 

mujer; sólo por debajo de la rodilla sus piernas carnales empiezan a transformarse en 

anillos escamosos. 

Sin abandonar el paradigma bíblico de la mujer seductora y tentadora de 

naturaleza o aspecto serpentinos y diabólicos se desarrolla una importante tradición 

talmúdica según la cual, antes de Eva, la mujer-mujer que pasivamente escucha los 

engaños de la serpiente-diablo, hubo Lilit,  la mujer-serpiente o serpiente primordial del 

Zohar judío que obró la perdición de muchos hombres con sus seductores 

encantamientos.  

Aunque la figura de Lilit aparece en la Biblia en una sola ocasión: como 

habitante de las ruinas justamente desoladas de Edom18, una larga tradición rabínica 

cuenta que Eva no fue la primera mujer de Adán, como se suele pensar, sino sólo la 

segunda. La primera mujer fue en realidad Lilit, una mujer-serpiente con quien Adán se 

desposó y a quien pudo dar hijos antes de que el Creador la apartara de su lado. El culto 

de la figura de Lilit procede de los demonios de la noche babilónicos, cuyo nombre 

femenino es lilịtu. Lilit, entendida como primera mujer de Adán, formó parte de ciertos 

relatos talmúdicos como mujer del propio Satán y madre de los demonios hasta varios 

siglos después de Cristo.  

Así pues, antes de que Eva prestara oídos a la serpiente, de manera pasiva, 

existió una mujer serpiente que se enfrentó activamente a Adán, razón por la cual fue 

                                                 
18 Isaías, 34, 14. 



expulsada del paraíso para dar paso a otra mujer más complaciente. Encontramos en 

Lilit los rasgos de la mujer fatal y sexualmente orientada que se opone a la voluntad 

dominadora del hombre, lo engaña y lo sojuzga en sus diversas apariciones históricas, 

desde la bella sin alma romántica hasta la femme fatale del cine negro norteamericano.  

La figura de Lilit aparece por primera vez como serpiente diabólica en un cuento 

babilónico de 2.000 a.C. vinculado al Poema de Gilgamesh, el relato “El árbol de 

Huluppu”. En la tradición rabínica recogida en el Talmud (400 d.C.), Lilit protagoniza 

diversos fragmentos como demonio nocturno y también como súcubo: el varón que 

duerma a solas en una casa será sometido en sueños a los engaños de Lilit. Según ciertas 

versiones, el varón engañado experimentará el contacto carnal como una polución 

nocturna, aunque en realidad ella se ha encargado de recoger su semen para engendrar 

de él seres diabólicos. El aspecto de Lilit puede ser el de mujer seductora de largos 

cabellos, pero también el de un monstruo alado con rostro femenino. En el Alfabeto de 

Ben Sira, Lilit y Adán discuten porque ella no quiere yacer bajo él mientras hacen el 

amor, en tanto él no está dispuesto a que yazga a su lado. En el Zohar o Libro del 

Esplendor (en torno a 1200 d. C.), órgano central de la Cábala judía, aparece tratada con 

profusión. Cierto pasaje19 presenta a Lilit y Adán unidos en el origen; Adán carece de 

espíritu, pero a cambio Lilit se halla incrustada en su cuerpo; viven así unidos hasta que 

Dios proporciona a Adán el espíritu. Lilit debe entonces abandonar el cuerpo de Adán. 

Se dirige a un agujero del gran abismo donde aún mora y de donde puede ausentarse 

para hacer el mal mientras Eva ocupa su lugar. Lilit aparece como asesina de niños (los 

niños judíos de corta edad solían llevar colgado un amuleto contra sus  encantamientos) 

y madre de una raza de diablos humanos; en otro pasaje es la esposa de Samael, el rey 

de los Demonios; se llama Serpiente, tiene el cabello rojo, seduce a los hombres y 

                                                 
19 Zohar, XIV, 45.  



después los mata; algunos de los rasgos de las modernas bella dama sin alma o mujer 

fatal aparecen aquí por vez primera. En otro pasaje se lee que la serpiente yació con Eva 

y de esa unión nació Caín; se da a entender que la serpiente, y no Adán, es el verdadero 

padre de Caín, lo cual reforzaría la idea de que del varón veraz descendiente del 

patriarcal Dios veraz no puede nacer mal ni engaño, sino sólo de la demoníaca mujer-

serpiente. Lilit aparece también como “insolente, exenta de humildad y de modestia”20; 

respecto a nuestros intereses, Adán “no podía confiar en ella” y por tanto ella debía ser 

expulsada de su interior21. Así como Adán y Eva fueron expulsados del paraíso por 

desmerecer la confianza del Dios Padre, así Lilit debe ser desalojada del cuerpo del 

varón por el mismo motivo.  

Lilit reaparece tras el tratamiento rabínico en la célebre Noche de Walpurgis del 

Fausto de Goethe. Es una breve aparición incidental, pero la ‘engañosa belleza’ de la 

mujer serpiente y el ‘poder de sus cabellos’ sobre la voluntad masculina forman parte 

integral del texto y darán pie a las interpretaciones ya declaradamente románticas de 

Keats y, sobre todo, de Dante Gabriel Rossetti:  

«Fausto.  —¿De quién se trata?  
Mefistófeles.—¡Observa atentamente! Es Lilit.   
Fausto—¿Quién has dicho?  
Mefistófeles—La primera mujer de Adán. Ten cuidado con sus hermosos cabellos, el 
único adorno que luce. Cuando atrapa con ellos a un joven no lo deja escapar tan 
pronto»22. 
  
 

El engaño femenil asociado al peligro de una sexualidad falaz y envolvente se 

sucederá en la misma escena, cuando Lilit confiesa a Fausto con picardía que las 

manzanas del Edén siguen creciendo en aquel lugar que nombra el paraíso.  

                                                 
20 ïdem, 20, 52. 
21 Ïdem, 1, 44. 
22 Goethe,  Faustus, en Werke, vol. I, Leipzig: Insel Verlag, 1910, pp. 364-5.  



Al vínculo de la peligrosidad sexual con el engaño se remite también el poema 

“Lamia” (1819) y  sobre todo “La Belle Dame sans Merci” (1829) de John Keats; 

ambos desarrollan la idea de la seductora mujer fatal que desembocará en un lugar 

común del romanticismo: mujer bellísima pero sin alma, pura apariencia o cáscara 

halagadora para perder a los hombres que buscan la mujer total tras su amable rostro y 

sus delicadas palabras (“sus labios hermosos, rojos como una rosa, dulce con toda la 

dulzura del mundo”, en palabras del Zohar).    

Ahora bien, si en nuestros tiempos Lilit es una heroína feminista (la mujer 

expulsada del paraíso por negarse a yacer debajo de Adán), se debe sin duda a la 

recreación del mito que consumó el miembro de la hermandad prerrafaelista Dante 

Gabriel Rossetti. Rossetti, gracias a los poemas y cuadros sobre Lilit imprimió a su 

figura un nuevo rumbo simbólico sobre un material incierto y disperso. Los dos poemas 

a que me refiero fueron Lillith y Eden Bower23.  

En Lilith, poema conocido también como Body’s Beauty, la proyección del 

engaño corona su recorrido: el varón se enajena y pierde su dignidad al confiar en una 

mujer que es todo engaño y que, como la serpiente, tiene “una dulce lengua que puede 

mentir” (her sweet tongue could deceive). Lilit es en sí misma un artificio sexual (la 

‘red’ de su belleza donde el varón incurre como un insecto) creado por Dios con el solo 

propósito de perderle. Tal como sucedía con la Pandora hesiódica, su belleza sin tacha 

es el señuelo de una cazadora sin merced.   

En el segundo poema, Eden Bower (1869), Rossetti presenta a Lilit con el 

aspecto de una dulce mujer; Adán es vasallo (thrall) de Lilit, y Lilit la reina (queen) de 

Adán; con las hebras de oro de su cabello ata Lilit el corazón del primer hombre. Las 

relaciones son de simulación (“la apariencia de dulce mujer”) y dominio: maniatado por 

                                                 
23The Complete Writings and Pictures of Dante Gabriel Rossetti, Proyecto de digitalización de la Universidad de 
Virginia, en http://jefferson.village.virginia.edu/rossetti/   



las hebras de oro de Lilit, Adán tiene con ella hijos serpentiformes cuya piel resplandece 

en la superficie de la tierra: glittering sons and radiant daughters. Pero Dios resuelve 

entonces crear a Eva, una acompañante más adecuada para el primer hombre, y expulsar 

a Lilit del paraíso. Lilit decide volver con su primer amante, una serpiente, a quien 

promete entregarle de nuevo su amor; colmará sus deseos si le ayuda en sus planes de 

tentar a la nueva pareja para que desobedezcan a Dios. Esta versión despoja a la primera 

mujer de aquella simpleza que le atribuía el Génesis y que le impide darse cuenta del 

engaño de la serpiente. Pues ahora hay otra mujer detrás de la tentadora serpiente: la 

última maquinadora, Lilit  

En este amplio poema de 49 stanzas Rossetti dio pie a la interpretación feminista 

de Lilit al conferirle voz propia (el poema es en sí mismo casi un monólogo de la 

diablesa con aspecto de mujer y alma de serpiente); Lilit declara no entender cómo, 

habiendo ella nacido del mismo polvo que Adán (verso 39), no es bastante buena para 

él. La comparación de la igualdad entre Adán y Lilit, nacidos ambos del mismo polvo 

transfigurado, con el nacimiento de una costilla de Adán por parte de Eva, es evidente: 

en el primero nacen como hombre y mujer en pie de igualdad, por el segundo Eva nace 

como mujer y a la vez como hija (formada a partir de un trozo de carne del varón) en 

pie de desigualdad por la debida obediencia a la autoridad paterna.   

La literatura postromántica ha hecho uso de este arquetipo de la mujer fatal, 

capaz de divertirse por pura maldad con la estupidez y noble ingenuidad del hombre; 

recordaremos un ejemplo particularmente nítido en El jugador de Dostoievsky: el 

protagonista ha caído en las redes de la bella Bolina Alexándrovna. En lo alto del 

Schlangenberg, él le susurra: «Dígame una palabra y saltaré al abismo». Días después, 

Polina le toma la palabra: «Si yo le dijera, mate a esa persona, ¿lo haría?». El 

protagonista, dignatario de la viril sinceridad, se reafirma en su promesa, pues la 



formuló de corazón: claro que lo haría, sólo que no cree que ella se lo vaya a pedir. ¿Lo 

va a hacer? Polina: «¿Y qué esperaba, que me compadeciera de usted? Se lo ordenaré, 

mientras yo misma me quedaré al margen». Luego le pide que ofenda a la baronesa 

Wurmerhelm delante de su marido; si unos días antes estaba dispuesto a suicidarse por 

ella, es poca cosa declarar su amor a la baronesa en presencia del marido: tiene deseos 

de ver como el señor Barón le da un bastonazo. El protagonista obedece ciegamente y se 

declara esclavo de la baronesa delante del marido de esta. La escena bochornosa que le 

sigue no será la última si una mujer está dispuesta a aprovecharse hasta el final de la 

sinceridad de un hombre 24.  

La femme fatale como arquetipo de mujer irresistible que conquista con su 

apariencia de divinidad sólo para después revelar su verdadera naturaleza demoniaca 

contra el varón protagonista tiene su continuación en la literatura policiaca y en el cine 

negro del siglo XX, desde la Carmen Sternwood de Chandler que hubiera llevado a la 

muerte al detective Philip Marlowe si éste hubiera sucumbido a sus encantos en El 

sueño eterno a las rubias asesinas de Mickey Spillane, pasando por todas las estrellas de 

cine del siglo XX que a partir de los años 30 fascinaron y a la vez repelieron al público 

masculino: Theda Bara, Marlene Dietrich, la Barbara Stanwyck de Perdición (Double 

Indemnity), la Ida Lupino de La jungla de asfalto o la Rita Hayworth de Gilda, entre 

otras25.   

He aquí, en resumen, lo que entendemos por proyección femenina de la mentira: 

el varón no conoce la doblez; la mentira le llegó por la mujer; si aquel no es capaz de 

prever las celadas de esta, habrá de ser vencido mediante el artificio diabólico o la 

engañosa belleza. 

                                                 
24 El pasaje completo se encontrará en Dostoievsky, Fiodor, El jugador, en Obras Completas, vol. VI, Madrid: Vergara, 
1969, pp. 58-64 
25 Para un documentado estudio de este tópico, vid. “The Hammett Succubus” de William Marling, en Clues (primavera 
1982), pp. 66-75.  


