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Una serie de interrogantes apremia al estudioso de la politica cuando se interna en esta
cronica de la reciente vida publica mexicana: ¢qué ha hecho posible la pervivencia a lo largo de mas
de medio siglo (exactamente desde el final de la presidencia de Cardenas, en noviembre de 1940,
hasta nuestros dias) de un sistema politico cerrado, autarquico y antidemocratico, que ni siquiera ha
tenido que someterse a variaciones institucionales apreciables? ;Como ha dominado vidas y
voluntades sin apenas discusion interna y con cierta admiracion externa (para sus vecinos
anglosajones e hispanicos no era una dictadura, sino un régimen constitucional con separacion de
poderes; no se sustentaba en el carisma de un caudillo o en un régimen de excepcion, sino en la
normalidad de una investidura presidencial)? ;De qué manera ha logrado perpetuarse sin apoyo
militar, rodeado de dictaduras militares, tras una historia gobernada por militares con sélo dos
breves excepciones, y una revolucion realizada también por militares? ;Como se concibe un sistema
civil de control social cuasiorwelliano que, sin embargo, respeta en general las libertades civicas,
preserva el funcionamiento del mercado, no incurre en el terror ideoldgico ni burocratiza la sociedad
(Krauze)? Como se explica un régimen indefinible, cuya definicion méas aproximada (“Monarquia
sexenal absoluta hereditaria por via transversal”: Cosio Villegas) tiene todo el aspecto de una cruel
descripcion satirica?

Enrique Krauze nos ha cedido con La presidencia imperial un estilete endoscépico de
notable agudeza, pulcramente escrito, con una penetracion psicolégica que puede ayudarnos a
responder algunas de estas preguntas. El libro, cuyo titulo evoca La Republica imperial de
Raymond Aron, y cuyas descripciones cronolégicas se leen con la avidez que merecen Los Doce
Césares de Suetonio, puede considerarse ya el principal instrumento de interpretacion de, al menos,
la edad de oro del “sistema”, esos 30 afios que transcurren entre 1940 y 1970; Krauze, que abarca en
su libro el periodo 1940-1996, mantiene que a partir del sexenio de Luis Echevarria en los primeros

70 el sistema empezd a resquebrajarse debido a la explosion demografica y a la internacionalizacion



de los medios de comunicacion, que hicieron ver al mundo, y de rebote a los propios mexicanos, la
inicuidad de la matanza de estudiantes de 1968.

Para comprender el periodo de funcionamiento éptimo del sistema, cuyas secuelas todavia
tardaran generaciones en desaparecer, conviene a su vez formular dos preguntas:
a) ¢En qué consistio el “mecanismo genial” (Krauze) del sistema unipartidista del PRI?

b) ¢Que causas lo hicieron posible?

Respecto a la primera, las caracteristicas del régimen priista que se derivan de la lectura de
Krauze serian, a nuestro modo de ver: 1- La infiltracion masiva del PRI en el tejido social mexicano.
2- La sacralidad de la figura presidencial. 3- La corrupcion generalizada, incluyendo el amafio
electoral sistematico. 4- El nacionalismo a ultranza. 5- El estatalismo.

Respecto a la infiltracion del PRI en los dominios mas diversos de la vida cotidiana, la tutela
politica de toda iniciativa social se asegura a partir de tres dominios diferentes: el control comisarial
de los ejidos (propiedad comunal de la tierra), el control politico de todos los mecanismos de poder
de origen social, y por fin el control econémico de toda actividad profesional. Lo cierto es que el
clientelismo fue universal en los buenos tiempos del sistema, y todos aquellos que podian atraer
votos o voluntades tenian algo que agradecer al partido institucional; los limites del partido, el
gobierno y el Estado se hicieron borrosos hasta la confusion; el partido gubernamental se apropié de
los colores y simbolos de la iconografia nacional, y sus fondos se diluyeron en los fondos del
Estado. Precisamente quien convierte al Estado en un club politico-financiero de amigos muy
solicitado y quien da al PRM (Partido Revolucionario Mexicano) el nombre definitivo de PRI
(Partido Revolucionario Institucional) es Miguel Aleman; fue Aleman quien en su juventud propuso
a sus condiscipulos de Derecho un pacto de ayuda mutua para el futuro (seria el grupo H-1920, en
referencia al afio de su promocidn). Pronto harian negocios inmobiliarios desde sus respectivos
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senador lo formaran miembros del H-1920 y, cuando llegue a la presidencia en 1946, acometera la
modernizacion capitalista del pais bajo la premisa de que México “no habia desarrollado un
capitalismo pujante, etapa previa al socialismo” (p. 106). Con ese fin, sitGa en altos cargos publicos
a once de sus condiscipulos conjurados del H-1920, comienzan las importaciones masivas y la
macrocefalia de México, D.F.: el paradigma urbano que subsidiaria las industrias de la capital con la
produccion agricola del resto del pais; fue Aleman quien convirtié al Estado en “un dindmico
mercado de compraventa de obediencia y buena voluntad” (Gabriel Zaid).

A partir de entonces, el poder central y el dinero estatal compraran votos y voluntades, para
vender a cambio concesiones, contratos, prebendas y plazas pablicas; la carrera politica se convierte
en un asunto interno: no se trata tanto de ganar votaciones o adhesiones fuera del partido, sino de
ascender en su interior. En consecuencia, la estrategia central del régimen seria la de “incorporar” o
“asimilar” mediante el sefiuelo del dinero o el poder a cualquier voz externa, disidente (de ahi el
lema, pronunciado completamente en serio “Quien no esta en el presupuesto, vive en el error”); su
tactica duplice de aspiradora social mediante la exclusion civica o la inclusion en el presupuesto
seria la del “pan y palo”. El caso del periodista independiente Pifié Sandoval puede servirnos de
ejemplo: en primer lugar, se le suprimen las entregas de papel; al no surtir efecto la medida, se pone
en la lista negra a los colaboradores; finalmente, la policia del régimen revolucionario-institucional
entra en la redaccion de Presente y destruye los equipos y materiales de trabajo (palo). Pifié emigra
a Argentina; a su vuelta, halagado por el presidente, termina produciendo noticiarios
cinematograficos para el gobierno (pan). Otro ejemplo tomado de la politica: el Partido Popular es
hostigado por el PRI; se presenta de todas maneras a las elecciones de 1949 y el gobierno le
escamotea la gubernatura del estado de Sonora (palo); después, se le ofrecen graciosamente tres o
cuatro escafios. Se produce una divisién interna entre quienes quieren aceptar los mendrugos de
representatividad y quienes se mantienen firmes; entre los primeros, Lombardo Toledano se

convertiria pronto en “leal oposicion”, y entre los segundos, Narciso Bassols pasaria al ostracismo



politico. Los artistas e intelectuales parecieron ser mas sensibles al pan que al palo, y los muralistas
de la Revolucion terminarian creando dentro del orden y el presupuesto: al mismo tiempo que el
opositor Alvarez recibia amenazas de muerte, Diego Ribera se especializd en retratos de altas damas
del pais y Siqueiros en murales de recintos oficiales. Con esta tactica desarmd Lopez Mateos el
movimiento sindical de los primeros afios 60 y Echevarria “subi6 al carro de la Revoluciéon” (es
decir, incorpor6 al presupuesto publico) a los sectores agraviados del movimiento estudiantil y
profesoral del 68 que no habian perecido en la matanza de Tlatelolco. La absorcion o supresion de
lo otro (“subir” o “sacar” del carro de la Revolucién) mediante esta tactica alterna recibira el
pintoresco nombre de “apertura democratica”.

Sobre la sacralidad laica de la figura presidencial, por su parte, se asentaban los tres pilares
del sistema: economia protegida, sociedad tutelada y politica cerrada. EI régimen politico mexicano
se librard de los problemas derivados de los regimenes carismaticos gracias precisamente a la no-
reeleccion presidencial; un axioma del relevo gubernamental que impide la perpetuacion de un
individuo en el poder y asegura la continuidad institucional. No obstante, el culto a la personalidad
del presidente mexicano convierte su psicologia personal en un importante factor para el
entendimiento de cada sexenio. Asi, la paz con la Iglesia del sexenio de Avila Camacho se vincula
al juramento que habria formulado a su madre en el lecho de muerte; la megalomania egocéntrica de
Echevarria le hace destituir de hecho al ministro de Economia y nombrar a su amigo personal Lopez
Portillo para a través de €l dirigir los planes econémicos; su exigencia a Coca-Cola para que le
cediera la formula de su refresco o el concurso pablico para que los mexicanos inventaran un coche
eléctrico que sustituyera al de gasolina son algunas muestras de sus ideas al respecto; un Lépez
Portillo ya presidente, teniendo que administrar el hallazgo de los yacimientos petroliferos
(recordemos que Céardenas habia nacionalizado el negocio del petr6leo), tira por la borda el plan de
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en aquella tesitura la deuda externa de 26.000 millones de dolares a 80.000 hubiera sido un acto de
rajon.

Asimismo la corrupcion generalizada, el cohecho y la mordida, también el amafio electoral,
se constituirian en habitos empedernidos de la vida publica mexicana: para manipular la justicia, por
ejemplo, “habia que comprar al gendarme, luego al ministerio publico, luego al juez, luego al
alcalde, luego al diputado, luego al gobernador, luego al ministro, luego al secretario de Estado”
(Lombardo Toledano)... “luego al Presidente” (Krauze). No es extrafio que Miguel Aleman fuera
nombrado, no sélo doctor honoris causa de la Universidad, sino también jacadémico de la Lengual
y el Senado de su pais lo propusiera, por unanimidad, para el Premio Nobel de la Paz. Claro que la
inmoralidad publica no podia dejar de dar algunos hallazgos surrealistas, como la ocurrencia del
cacique Gonzalo N. Santos “La moral es un arbol que da moras”, o ese “El orgullo de mi
nepotismo” con que LApez Portillo piropea a su propio hijo, a quien habia nombrado subsecretario.

Capitulo aparte merecen los fraudes electorales. Ya en las elecciones de 1940, ante el triunfo
de Juan Andrés Almazén, “el instrumento [revolucionario] cerr6 filas y se decreto el triunfo del
candidato oficial por un margen inverosimil” (p. 38): se decreté ganador a Avila Camacho, el
destapado por Cérdenas. En 1943 EI PAN (Partido de Accion Nacional) argumenta el triunfo de 21
de las 50 candidaturas a un PRM (antecedente del PRI) que no habia perdido en toda su historia ni
siquiera una presidencia municipal. EI Colegio Electoral, tras la visita de unos animosos
miembros del PRM, no concede ni una sola candidatura al PAN. En 1944 y 1945 se repiten los
amanos y todos los candidatos del PRM resultan clamorosamente elegidos. A una manifestacion de
protesta por los fraudes se presenta el Ejército, con el resultado de 40 muertos y 300 heridos. A
partir de entonces, las elecciones no se resuelven a balazos, sino mediante la colaboracion de unos
colegios electorales “disciplinados™; el empadronamiento se amafara en favor del PRI: haciendo
uso del método del palo y el pan, se amenaza a los electores con la pérdida de puestos, empleos o
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adverso, lo asaltan brigadas de choque y roban las urnas. Se paga a los transelntes para que rellenen
papeletas al dictado, y todos los medios de comunicacion adelantan el triunfo del candidato oficial.
A partir de 1946 se acarrean grupos de campesinos “para formar grupos de choque”; hay quien se
registra varias veces, y los que llevan botones amarillos pueden votar varias veces (los méas
insistentes pueden ser las fuerzas armadas, o hasta los nifios de escuelas primarias). En 1958, se
desvia una peregrinacion de fieles a la Basilica de Guadalupe al colegio electoral mas cercano,
donde toman un refrigerio; hasta la Virgen simpatizaba con el PRI, bromea Krauze. Como resultado
de todo ello, entre 1940 y 1970 ningun partido consiguid sino migajas que concedia el gobierno ex
parte post de manera voluntaria (en 1964, p. €j., el conjunto de los partidos de la oposicion recibid el
7% de los votos).

En cuanto al nacionalismo, de 1910 a 1940, México fue una “isla historica” (p. 33) hasta la
Segunda Guerra Mundial. En general, se hizo uso del pasado indigena como factor de legimitacion
ideoldgica del presente. Y, por lo que hace al estatalismo, el prestigio del Estado fuerte de los afios
40 hizo viable la mistica implicita en la expresion del general Maximiliano Avila Camacho “El
Estado es una encarnacion de la Revolucion”. Tras despedir o arrestar a los médicos que pusieron en
jaque su sexenio, Diaz Ordaz argumentara que habian sido “contrarrevolucionarios, cuando no
deliberadamente antimexicanos”; también eran vendepatrias y antimexicanos los periodistas que
criticaban al gobierno y no aceptaban el “chayote” (cheque de la Oficina de la Presidencia a los
periodistas que cubrian la fuente presidencial).

Si abordamos la segunda cuestién, la que inquiere las causas, del analisis del texto de Krauze
se destacan:

-Infiltracion masiva del PRI en el tejido social. A este efecto, resultdé fundamental el clientelismo
derivado de la reforma agraria. La forma en que se repartieron las tierras tuvo la consecuencia de
gue el gjidatario “no podia vender, hipotecar, rentar o comerciar de ningin modo con su tierra. Si

dejaba de trabajar su tierra dos afios la perdia. Su suerte quedaba en manos del comisario ejidal, que



podia quitarle la parcela en cualquier momento, incluso inventando cualquier cargo” (p. 64). Los
campesinos se convirtieron, en consecuencia, en el “ganado politico” de la Revolucién. «Resultaba
penoso ver a los hombres y mujeres del campo acarreados desde sus pueblos para desfilar, antes de
las elecciones de 1940, en apoyo de Avila Camacho. “Viva el que dijimos endenantes”, gritaban
algunos que ni siquiera sabian el nombre del candidato» (p. 70). También los bancos ejidales
concedian los préstamos en pago al apoyo politico al partido.

La de los intelectuales resultd otra forma caracteristica de clientelismo: éstos fueron ya
desde los afios 20 los “tinterillos” (periodistas, escritores) y los “jilgueros” (oradores, idedlogos) del
poder, de gentes como el general Maximiliano Avila Camacho, que amedrentaban con sus pistolas
de cachas recamadas en piedras preciosas a los maridos que no consentian en prestar a su esposa, 0
a los rancheros que no querian vender sus haciendas. La connivencia posterior de los altos
intelectuales con el PRI ha sido una constante, y una de las pocas debilidades del libro de Enrique
Krauze, ese brillante discipulo de Octavio Paz, es el papel que éste jugd dentro del presupuesto
durante tantos afios; algunas lineas merecia su justificacion del “limpio triunfo” de Echevarria (“O
Echevarria o el fascismo”), y hasta de Salinas de Gortari (1988) en una fase ya putrefacta del
sistema, por no hablar de su abominacion sin matices del fendbmeno zapatista; en el libro de Krauze
solo viene el Paz que denuncia los totalitarismos o renuncia a su embajada en la India tras la
matanza de 1968, pero no el Paz de los 25 afios anteriores, en que ejerce esa clamorosa forma de
legitimacién que es trabajar a cuenta del Estado priista en su edad de oro, o el Paz posterior, que
olvida a cambio de ser mimado por las instituciones culturales del régimen; Carlos Fuentes, el
adversario de Paz, saldra peor parado que éste, con menos motivos (principalmente, haber
defendido durante cuatro afios la legislatura de Echevarria).

Otro factor explicativo del éxito del sistema revolucionario-institucional reside en la
sacralidad presidencial, que desde el punto de vista historico tiene todo el aspecto de la weberiana

“rutinizacion del carisma” de los generales revolucionarios sobre el fermento de la etapa virreinal



espariola; pervive en ella, no obstante, un complejo de tradiciones pre-modernas bajo una superficie
aparentemente moderna: para Krauze, siguiendo las tesis del historiador Richard B. Morse y del
propio Paz, las fuentes de legitimidad del Estado mexicano no se basaban en los votos, sino en
antiguas tradiciones. Asi, la Revolucion hereda el disefio estatico de los Habsburgo espafioles del
XVII: no plaza publica, sino jerarquia hecha para durar; pero, sobre todo, la continuidad con el
porfiriato se explica gracias a una continuidad muy anterior: “La sacralidad casi prehispanica de la
institucion presidencial, que tan bien encarn6 Porfirio Diaz y que pasé intacta a los jerarcas de la
revolucion” (p. 31); el presidente seria una reencarnacion del tlatoani azteca, una figura
“impersonal, sacerdotal e institucional” (Octavio Paz).

Acaso el mecanismo mas genuino del monoarquismo priista fuera el “tapadismo”. En
realidad, la figura del “tapado” (la persona designada por el presidente de la republica para
sustituirle en el ejercicio del poder) se encontraba ya entre los aztecas, quienes desarrollaron un
sistema de sucesion que alcanzaria, por debajo de todas las falsas impresiones, al México
contemporaneo: segun la descripcion de Paz en Posdata, un conclave de notables y jefes militares
aztecas deliberaba en secreto sobre el nombre del elegido al trono, que permanecia oculto hasta el
acto publico del “destape”, a partir del cual el elegido podia exhibirse al fin “delante de la gente...
todos lo miraban” (Paz). Pues bien, esta institucion jugard un papel protagonista en el sistema
revolucionario: Carranza muere por destapar erroneamente a Bonilla (1920) y Obregdn por querer
imitar a Porfirio Diaz (1928); Cérdenas casi provoca una revuelta al destapar a Avila Camacho
(1940); en nuestros dias, el recién destapado Colosio recibe una bala en la cabeza en 1994. Pero en
1958 el mecanismo ya habia alcanzado un “refinamiento azteca” (Krauze). Una vez destapado el
candidato, se produce la llamada “cargada de los bdfalos”, es decir, la avalancha de politicos que
desfilan por su domicilio en busca de futuros puestos y prebendas. El elegido recorre después todo
el pais en campafia presidencial; se supone que va en busca de votos, pero en realidad todo el

mundo sabe que sera presidente y que sélo busca la legitimidad simbdlica del destape; su campafia



es una peregrinacion civica para que el pueblo vea y reconozca al tapado: la esencia del sistema
politico mexicano, pues, parece residir en la cultura politica premoderna de la poblacion, segin la
cual los gobernantes no tienen que dar cuenta de sus acciones a los gobernados. El presidente ejerce
un poder absoluto que refuerza el mecanismo de sucesion; puesto que el presidente entrante le debe
al saliente el puesto, no debe extrafiar que aquél cubra hasta las Ultimas consecuencias las espaldas
de éste.

En suma, el conjunto de la vida politica podria describirse como una gran mentira: los
diputados y senadores no representan a nadie; la “campafia electoral” del candidato oficial es en
realidad una exhibicion trashumante del vencedor destapado; los discursos y promesas de camparfia
son parte de un ritual y nunca se vuelve a esos lugares una vez investido; en el Parlamento, la pauta
es abstenerse de proponer iniciativas de ley y votar en bloque (“al vapor”) las presentadas por el
Ejecutivo; tampoco el poder judicial fue sino una céscara vacia que nunca intent6 desligarse de su
servidumbre al Ejecutivo ni participd en ningun juicio de interés nacional, ni se dio por enterado de
los atropellos electorales denunciados; los periodistas representaban “una prensa libre que no usa su
libertad” (Cosio Villegas), porque también formaban parte del sistema gubernamental: todos los
periodicos se nutren del papel dispensado por el Estado, todos tienen deudas con la Nacional
Financiera y desean en sus paginas un “Feliz cumpleafios” al presidente, si bien es cierto que sélo
una vez al afio.

Se impone tras la lectura de Krauze la impresion de que la Presidencia Imperial hubiera sido
inviable sin una gran debilidad pablica de la sociedad civil, compendiada en una pasividad
politicamente suicida. En 1940 se cuenta el 52% de analfabetos (si bien es verdad que en 1910
sumaban el 84%) y en los afios 90 la miseria de Chiapas ha conmovido al mundo como unas Hurdes
setenta afios después; en ese contexto se explica mejor la tradicional connivencia de la prensa con el
régimen, debida en buena parte a que la poblacion, hasta fechas muy recientes, leia poco; como

cuenta el mismo Krauze, la venta de periddicos no bastaba para subsistir, y 1o que daba en realidad



dinero era el anunciante publico —el Estado- con inserciones o0 noticias pagadas “por debajo de la
mesa”. Es posible que fuera el movimiento estudiantil del 68, de aquellos sus lideres que ya no
“estudiaban para presidentes”, como en la época de Aleman, el que abrid la espita del aire puro,
cuando pidieron entablar un didlogo publico con el régimen y se negaron a aceptar el pan de la
componenda privada. También ellos fueron acusados de responder a una conjura internacional (esta
vez, comunista) antes de que la tactica del palo llevara demasiado lejos: la masacre de Tlatelolco
hizo comprender que algo habia fallado en un sistema de integracion hasta el momento tan refinado.
No bastaron las consabidas acusaciones de Diaz Ordaz al movimiento estudiantil: “anarquia”,
“terrorismo”, “subwversion”, “rencor”, “violencia”, y las autoalusiones: “instituciones”,
“responsabilidad”, “paz”, “progreso”, “soberania”. Es cierto que entonces el poder judicial volvio a
alinearse con el Estado, y se encarceldé a los lideres que no habian muerto a manos de los
provocadores y sicarios del Batallon Olimpia; es cierto que los medios de comunicacién mexicanos
silenciaron o cambiaron los hechos, y que se ofrecié mucho pan a los intelectuales (el presupuesto
de la UNAM creci6 exponencialmente entre 1968 y 1978); pero desde entonces hacia aca el sistema
presidencialista no ha hecho mas que descomponerse, y la principal oferta del destapado Miguel de
la Madrid sera, por primera vez, la de la “democracia”. Asunto diferente es que la incumpliera, y
que volviera a funcionar la “alquimia electoral” en 1986: prohibicién de manifestaciones, presion a
los medios de comunicacion y manipulacion del padrdn electoral. La de Cuauhtémoc Céardenas, el
hijo de L&zaro Cérdenas, sera la nueva figura de la redencién democratica de México; cuando el 6
de julio de 1988 los primeros resultados apabullantes a favor de Cardenas y en contra del priista
Carlos Salinas de Gortari se empiezan a conocer, el sistema decide inventar un desperfecto técnico
para ganar tiempo (se lo denomind “caida del sistema”, refiriéndose al sistema de recuento, pero
muchos lo interpretaron como una metafora) y poder asi manipular electrénicamente la eleccion,
todo el mundo ya intuia que el perfecto sistema azteca-habsburgo-borbdn-revolucionario-

institucional estaba tocando a su fin. La internacionalizacion (la firma del Tratado de Libre



Comercio con EE.UU. y Canada por Salinas de Gortari, la renuncia del candidato del PRI a una
gubernatura fraudulenta denunciada por el Wall Street Journal); la rebelion ciudadana contra el
sistema (el discurso de Colosio distanciandose de Salinas que le costo la vida dos semanas después)
y el conocimiento publico de la suciedad bajo la alfombra (la connivencia con el narcotréfico de
Salinas y la verguenza de la pobreza chiapateca) dan idea de un final acelerado en sucesivas
espirales, entre Shakespeare y Coppola, de todo un modo de entender la relacion entre gobernantes
y gobernados. El Acuerdo Nacional para la Democracia emprendido por Zedillo a principios del 95,
los reveses sucesivos del PRI en elecciones incontestadas, la eleccion de Cérdenas el pasado afio
como regente de México, D. F., parecen confirmar las esperanzas de que nos hallamos ante las
primicias de la alternancia genuina. Hacemos votos por ello desde aqui, y recomendamos sin

reservas la lectura de este iluminador fragmento de historia reciente que es La presidencia imperial.



