
 

 

 

 

 

Miguel Catalán 

 

 

 

 

EL AIRE DE COMBRAY 

  

  

 



   Los cuervos que ayer bajaron con las últimas luces de la colina del castillo no cesaron de 

graznar en los bosques de Châteaudun hasta la medianoche; y luego, de mañana ya, al tomar el 

camino de Illiers, el paisaje amarillo se despliega sin embargo bajo un completo silencio en un 

movimiento panorámico de extensos trigales recién segados. Entre campos donde pastan las ovejas 

y meditan los caballos percherones, el termómetro de un Peugeot de alquiler azul ultramar marca 

diecisiete grados de temperatura sobre el húmedo, brillante asfalto que me lleva desde la región de 

la Beauce a la frontera con le Perche. Al cabo de unos minutos me sale al paso el río Vivonne del 

tiempo perdido, llamado Loir en este mundo y al cual no conviene confundir con el caudaloso 

Loire, La Loire, donde este pequeño Loir va a morir como en un mito matriarcal.   

  En el acceso a la población, un cartel advierte al viajero: «ILLIERS: LE COMBRAY DE 

MARCEL PROUST». Y es que, desde el centenario del nacimiento del escritor, en 1971, Illiers ha 

pasado a llamarse Illiers-Combray en su honor. Aparco en la calle Maladrerie, donde también se 

anuncia la casa de la tía Léonie con la facilidad de los reclamos publicitarios. Esta ingrata sensación 

producida por los índices de cartel que pretenden dirigirse precisamente a mí me lleva a recordar 

que dos pastelerías en Illiers se disputan la hegemonía de la ‘auténticas’ magdalenas proustianas; no 

sólo prometo evitarlas con cierta pueril solemnidad, sino que avanzando por la calle desierta me 

pregunto qué impulso me ha traído aquí en el fondo. Desde que leí Du côté de chez Swann por 

primera vez y más tarde traduje Sur la lecture me envolvió el deseo de viajar a este lugar; pero 

ahora vengo buscando el Combray de Swann y Sur la lecture con el firme propósito de resistir toda 

tentación de igualarlo con Illiers, y esto por varios motivos: para empezar, Proust sólo pasó aquí en 

Illiers cuatro cortas vacaciones de la Pascua Florida, en concreto las que fueron de sus seis a sus 

nueve años de edad; no mucho después de la última sufrió su primer ataque de asma en París, 

volviendo del Bosque de Bolonia, y su padre, que era médico, opinó que al trastorno de su 

primogénito no podían sentarle bien los aires de la Beauce; Marcel ya sólo retornó a Illiers en una 

ocasión a sus quince años, en 1886, obligado por los trámites paternos en torno a la herencia 



familiar de su tía Léonie/Elisabeth. En segundo lugar, el propio Proust desechó la idea de volver 

más tarde, ni siquiera para documentar sus recuerdos, pues temía, como confesó en cierta ocasión a 

su sirvienta Céleste Albaret, que el paraíso infantil se desvaneciera al intentar rescatarlo. En tercer 

lugar, algunos de los episodios que se supone tuvieron lugar en la casa de Illiers sucedieron en 

realidad en la vivienda natal de Auteuil, París, hoy demolida, o en otras partes. Por último, Proust 

tomó prestados para su Combray diversos rasgos de otros pueblos y villas franceses que después 

barajó para terminar poniéndolos boca abajo con su  habitual sentido del borrado de huellas; así el 

propio nombre, deudor acaso de una localidad llamada Combray mucho más al norte, en 

Normandía. Y, sin embargo de todo, Illiers parece ejercer una influencia decisiva en el universo del 

tiempo perdido; no sólo el primer volumen Por el camino de Swann, se halla impregnado de la 

dicha “pesada, pueblerina y casi rústica” de Combray, no sólo en los volúmenes del segundo al 

sexto brotan sus aguas aquí y allá a lo largo de un curso largamente subterráneo, sino que el tiempo 

recuperado mediante la mémoire involontaire en el séptimo y último resulta ser en buena medida el 

tiempo nostálgico de su infancia provincial; toda la capacidad de carga de la catedral proustiana, la 

monumentalidad psicológica y antropológica de su obra, hunde sus fundamentos en unas pocas 

semanas pasadas en el campo. Pero recorro ya la silenciosa Rue des Caves, por encima de cuyos 

tejados asoma el campanario de la Iglesia de Saint-Jacques y su veleta en forma de gallo, luego la 

Rue du Chêne Doré; calles desiertas de olor a guisado, con bellas flores, esa pasión francesa, 

colgadas de los balcones, de las farolas, de los muros de ladrillo rojo, de cada agarradera. Paso junto 

a un pub llamado Le Santeuil, por el protagonista de la inacabada novela juvenil de Proust, y al poco 

doy por fin con la antigua rue de Saint-Esprit; hoy la calle del Santo Espíritu se llama del doctor 

Proust en nombre de Adrien, padre de Marcel, célebre médico que salvó a los franceses del cólera y 

la peste bubónica. Se oye el zureo de unas palomas en su acera también despoblada cuando alcanzo 

el número cuatro, la casa de la tía Léonie. Un cartel conmemorativo en la fachada recuerda que 

Germaine Amiot, nieta de la tía Léonie, compró esta casa y la donó a la Sociedad de Amigos de 



Marcel Proust y de Combray en 1976. Luego sabré que, al comprarla, Germaine la encontró vacía, 

sin un solo mueble, y que el mobiliario y la decoración actuales proceden sobre todo de otras casas 

donde vivió Proust. Mi llamada al timbre no obtiene respuesta. Doblo a izquierda, bajo hacia la 

plaza Lemoine y, doblando otra vez a izquierda, alcanzo el patio trasero de la casa, también cerrado, 

con su plancha de hierro adosada a la cancela a prueba de curiosos que me impide atisbar el interior. 

Quedan aún dos horas para la próxima visita guiada, advierte el cartel horario; colijo además de su 

gramática inexorable que no voy a poder hacer una visita no guiada. Forzado a cambiar el orden 

previsto de mis inspecciones, me dejo caer, plaza Lemoine abajo, en busca de un escaparate de 

pastelería sin magdalenas; tras dar cuenta de un hojaldre primoroso, remonto hacia la Iglesia de 

Saint-Jacques limpiando con la mayor discreción posible el  azúcar de mis dedos. El Saint-Hilaire 

del tiempo perdido me recibe de perfil desde lo alto, alzándose en majestad sobre la adoquinada 

Plaza del Mercado. Dejando a un lado una estatua de Juana de Arco, un cartel junto al atrio explica 

que esta iglesia fue restaurada en el siglo XV por Florent d’Illiers, compañero de armas de Juana de 

Arco sobre las ruinas de una iglesia románica devastada por la Guerra de los Cien años. Me retiro 

unos metros para contemplar sobre los escarpados tejados de pizarra el campanario descrito por 

Proust, con su reloj y su juego de campanas. Luego paso bajo la dulzura petrificada de la virgen del 

parteluz y entro en el templo. La nave se ilumina automáticamente con un resorte de ingreso que 

también pone en marcha una grabación de órgano a través de la cual se abre no obstante el silencio 

de lo numinoso, tan diferente del silencio exterior. Primero al recorrer la nave, luego frente a la 

capilla de la Virgen María en cuyos bancos Proust describe por primera vez a la duquesa de 

Guermantes, la presencia de lo buscado me asalta aquí por vez primera: el oscuro techo de madera 

policromada en tonos rojos y azules, las vigas con los escudos familiares de Illiers, los bancos de 

puerta cerrada como palcos patrimoniales de una nobleza provincial, las losas de mármol, el púlpito 

de peldaños incrustados de polvo; no sólo en el exterior, sino también en el interior superviviente a 

los bombardeos de 1940, Proust describió en Swann esta iglesia de Saint-Jacques, sólo que dándole 



el nombre de Saint-Hilaire, tomado a su vez de otra iglesia que dominaba Illiers hasta que se la llevó 

por delante el vendaval de la Revolución Francesa.  

 Me encamino al Pré Catelan, lugar donde el narrador sitúa la casa de campo de Swann. 

Bajando hacia el río por la Rue des Lavoirs, ya a las afueras de Illiers, doy con el lavadero adornado 

con cestas colgantes de flores frescas cuya agua corriente Proust describió en Contra Sainte-Beuve 

en conexión con las fuentes de la vida: «ce carácter incompréhensible qui devait être attaché à 

l’origine d’une vie naturelle». Fotografío su interior hoy vacío figurándome de hinojos a una de esas 

matronas que elegían este lugar, no por obligación o higiene doméstica, sino «à cause de son 

caractère illustre et sacré». Me acerco luego por una senda entre altos tilos a la Passerelle o Pont–

Vieux sobre el Loir cubierto de nenúfares. Una ardilla de ardiente pelaje sube rauda a un nogal al 

advertir mi presencia. Tras cruzar el puente y caminar unos cincuenta metros siguiendo la ribera 

opuesta del río aparece el hoy llamado Jardin de Marcel Proust. Este jardín que toma su nombre de 

una sección del parisino Bosque de Bolonia fue diseñado por Jules Amiot, el marido de Elisabeth-

Léonie; Proust lo convirtió en el Tiempo perdido en un espacio verde mucho más amplio, el parque 

(parc) deTansonville, propiedad de Swann.  

 Es un jardín solitario en este día fresco y nublado, su disposición a la inglesa la misma que 

describe Proust cuando Gilberta lo saludó de lejos por primera vez, con las sombras de los árboles 

que dan un tono verdoso al agua cubierta de ninfeas, aunque, en vez de este arroyo que serpentea, en 

Combray espejeaba el estanque cernido de nomeolvides donde Swann podía gustar, «en un cenador 

o bien al fresco al borde del estanque», de una comida ante una corona de rosas enlazadas por su 

jardinero alrededor de la mesa. Adivino la zona donde jugaba Marcel al escondite con su hermano 

Robert. Subo por un vial costanero en busca de la valla pintada de blanco al otro lado de la cual, 

más allá del jardín, se encuentra la senda de los espinos blancos. Pasado el momento de la flor, 

ahora es sólo una senda con arbustos en efecto que sube hacia los campos, como afirma en Swann, 

“formando pequeñas capillas” y que lleva, tras una larga caminata, a Méréglise: la Méséglise del 



Tiempo perdido: «Cuando se quería coger el lado de Méséglise, se salía (...) del pueblo por el 

camino que corría a lo largo de la valla blanca del parque del señor Swann».  Ante el seto de los 

espinos que se extiende hacia Méréglise, me digo que este es el camino de Swann o Méséglise que, 

partiendo de la puerta delantera de la casa de la tía Elisabeth, la que da a la calle entonces del Santo 

Espíritu y hoy del Dr. Proust, sigue por el Pré Catelan/Tansonville para terminar en 

Méséglise/Méréglise; el otro camino, el legendario côté de Guermantes, partía de la puerta del jardín 

trasero de la casa que pronto visitaré y, cruzando el lavadero, remontaba el curso del Loir/ la 

Vivonne, pasaba por los tres campanarios de Martinville que hicieron nacer por primera vez en 

Marcel el deseo de escribir, y concluía en Saint-Éman. El narrador cuenta que de niño siempre 

supuso que los dos caminos eran opuestos e incompatibles: cuando salía a pasear por un camino es 

porque iba a ciertos lugares; cuando lo hacía por otro, porque iba a otros invariablemente distintos. 

Sólo en Le temps retrouvé la voz ingenua de Gilberta anulará de golpe todas las diferencias del mito 

para reunir en un solo plano cartográfico lo que eran dos côtés inconciliables: «Si usted quiere, 

podemos incluso salir una tarde para ir a Guermantes, tomando por Méséglise. Es el camino más 

bonito». Pero también aquí debemos detener el vuelo de la imaginación: en la primera versión del 

tema de la “senda de los espinos”, Proust había pensado en églantines (gavanzas) en lugar de 

aubépines (espinos blancos); en una carta que escribe a su amigo Lucien Daudet, hijo del escritor 

Leon Daudet, y que reproduce Antoine Compagnon en su edición de Swann, Proust explica que, tras 

leer en un libro de botánica que la gavanza no florece sino más tarde, y consultar con un horticultor, 

corrigió su idea inicial para obtener flor en primavera, la estación de sus visitas a Illiers. Por otra 

parte, la casa de la tía Léonie me reclama y debo ir pensando en subir.  

 Llego a la casa cuando está a punto de dar comienzo la visita guiada. Entro en el patio 

ajardinado por la plaza Lemoine bajo el célebre cascabel y también bajo la campanilla que nunca 

dejó de sonar en la conciencia de Marcel anunciando nuevas visitas que a su vez retardaban el beso 

nocturno de la madre. La guía y los visitantes esperan con amabilidad a que retire esos vicarios 



pétalos de estío que son los billetes de entrada teñidos de rosa. Al poco, la joven guía me saluda y 

casi presenta a una pareja de maduros norteamericanos, a dos damas literarias francesas y una 

señora mayor, también francesa, quien afirma no entenderse bien con los jóvenes de su propio país 

por incompatibilidad lingüística. Aunque formamos un  semicírculo regular en el jardín de piedra 

machacada, no resisto la tentación de tomar asiento en la silla de hierro pintada de verde bajo una 

alheña; aquí se sentaba en las tardes pascueras, entonces bajo un castaño, la familia del escritor. 

Contemplo desde la silla las dos plantas de una casa que ya perdió su antiguo entramado de madera; 

la casa de Combray tiene tanto de esta de Illiers como de la derruida casa natal de Marcel en el 

número 96 de la calle La Fontaine, en el suburbio parisino de Auteuil. En torno a los azulejos de 

dibujo geométrico que enmarcan las ventanas por esta parte del jardín, la guía explica el amor por 

todo lo argelino de Jules Amiot, un hombre de negocios que residió algunos años en Argelia, y 

cómo a la vuelta le gustaba fumar de su narguile mientras su esposa, Elisabeth/Léonie, languidecía 

en su dormitorio. Siguen aquí también los azulejos de media luna que describe Marcel en Sur la 

lecture: «(...) del jardincillo que bordeaba con ladrillos y azulejos en forma de medialunas sus 

arriates de pensamientos». Entramos en primer lugar en la cocina, una de las piezas que guarda 

mayor fidelidad al estado que presentaba en la época del escritor. Objetos donados por Céleste, la 

última sirvienta de Proust: una negra cocina de hierro con hornos de boca tapada, un tostador de 

café, un fuelle, una espetera, cacerolas, una cafetera de doble recipiente que recuerda el complicado 

artefacto que describe Proust en manos de su tío horticultor, un plato alusivo con los espárragos en 

relieve, esos espárragos que la gobernanta Françoise/Ernestine hacía pelar a su sufrida ayudante, y, 

en especial, un asador de pollos con aspecto de pequeño tonel que me evoca enseguida el 

espectáculo con atisbos sádicos al que Proust asistió en esta cocina y que luego relata en Swann: 

cuando Françoise intentaba matar un pollo y el animal se resistía a morir, la tiránica sirviente le 

atribuía la culpa mientras lo remataba: ¡Asqueroso animal! (Sale bête!), en una expresión del odio 

que nos suscitan precisamente aquellas personas a que hemos causado mayor dolor.  



 De la cocina pasamos al comedor, con su lámpara suspendida en el centro y su chimenea, así 

como los muebles que traen a la memoria los originales; una silla junto a la chimenea evoca las 

mañanas en que Marcel se venía medio a hurtadillas a leer a solas, cerca del fuego de leña, mientras 

la familia salía “a dar un paseo”; abro Sur la lecture por la banderilla roja: «Me instalaba en una 

silla, cerca del pequeño fuego de leña, del cual, durante el almuerzo, el tío madrugador y jardinero 

diría: “¡No viene nada mal! Se tolera muy bien un poco de fuego; os aseguro que a las seis hacía 

verdadero frío en el huerto. ¡Y pensar que sólo faltan ocho días para Pascua!”. Antes de la comida 

que, ay, pondría fin a la lectura, quedaban todavía dos largas horas». Proust evoca la dicha infantil 

de leer a solas en aposentos vacíos a trasmano de los adultos, deleite ensimismado, ávido e 

inaugural no exento de mortificantes interrupciones: «Desgraciadamente, la cocinera venía ya 

bastante antes a poner los cubiertos; ¡si al menos los hubiera puesto en silencio! Pero se creía en la 

obligación de decir: “No está bien en esa posición; ¿y si le acerco una mesa?”. Y sólo para 

responderle: “No, muchas gracias”, había que parar en seco y traer la propia voz de muy lejos; la 

voz que, de labios adentro, repetía sin ruido, de corrido, todas las palabras que los ojos acababan de 

leer; hacerla salir, y, para decir adecuadamente: “No, muchas gracias”, darle una apariencia de vida 

ordinaria, una entonación de respuesta que ya había perdido».   

 Subimos al piso alto por la escalera fatídica que con su persistente olor a barniz separaba a 

Proust de la madre; al acariciar el fino barandal de madera tachonada sobre los balaustres y al pisar 

las primeras baldosas hexagonales del piso alto sentimos que también aquí se manifestaba el drama 

de la separación de la madre. Entramos primero en la habitación de la tía Elisabeth-Léonie. Ni la 

real Elisabeth ni la literaria Léonie salían mucho de esta alcoba; enferma real, aunque imaginaria 

para los demás, pasaba el tiempo observando las ínfimas variaciones de la vida callejera de Illiers, 

entre ellas la perturbadora llegada al pueblo de un perro desconocido. Cuando el pequeño Marcel 

llegó a esta casa, su tía Elisabeth sólo contaba cincuenta años; el Marcel escritor hará de ella, sin 

embargo, una mujer mayor, casi anciana, quizás para distinguirla de la figura ideal de una madre 



joven y hermosa. Me asomo a la ventana a que tantas veces se asomó Elisabeth/Léonie para luego 

comentar con Ernestine/Françoise “la crónica diaria, pero inmemorial, de Combray”. La vista 

resulta desde aquí muy pobre, pues da a una casi inmediata finca frontera; quizá debido a la 

estrechez de la calle, en la novela el narrador orientará esta ventana a un espacio exterior más 

abierto y animado. 

 En la cómoda al lado opuesto de la ventana reposa, encerrada en botella ancha y capaz, ya 

fuera de mercado, el agua de Vichy de la que, según Proust, casi se alimentaba su tía; la imagen de 

la virgen, la magdalena en forma de coquille o concha de peregrino debido a que Illiers forma parte 

de uno de los tradicionales caminos de Santiago (magdalena que primero, ay, fue también otra cosa 

en el arte proustiano: un biscuit); y, junto a la cómoda, el reclinatorio. La Sociedad de Amigos de 

Marcel Proust ha debido de reconstruir la alcoba a partir sin duda de este pasaje de Swann: «A un 

lado de su cama había una cómoda grande, amarilla, de madera de limonero, y una mesa que servía 

de botica y de altar donde, debajo de una estatuilla de la Virgen y una botella de agua de Vichy, se 

encontraban los devocionarios y las recetas médicas».    

 Dando apenas unos pasos llegamos al dormitorio de Marcel, contiguo al de su tía. En su 

interior, más estrecho de lo que uno podría imaginar a partir de los cambios de posición de los 

muebles que tienen lugar en los textos de Proust, se han recompuesto los elementos básicos de la  

alcoba lilial que ya antes el escritor había reordenado en su imaginación, incluyendo las borlas del 

cordón de las cortinas plegadas: «Aquellas altas cortinas blancas que ocultaban a las miradas el 

lecho situado como al fondo de un santuario; el revoltijo formado por las colchas de tafetán, los 

edredones de flores, los cubrecamas bordados, los cojines de batista, bajo el cual desaparecía el día, 

como un altar durante el mes de María bajo las guirnaldas y las flores, y que, a la tarde, para poder 

acostarme, depositaba con cuidado en una butaca donde accedían a pasar la noche; junto al lecho, la 

trinidad formada por el vaso con dibujos azules, el azucarero haciendo juego y una jarrita (...) 



especies de instrumento de culto (...)  que no habría creído menos podían profanarse, ni siquiera ser 

utilizados para mi uso personal, que si se hubiera tratado de cálices consagrados».  

 Sobre una mesilla cilíndrica junto a la alfombra a los pies de la cama reposa una palmatoria 

junto a un vetusto y arqueado ejemplar de François le Champi. Proust vuelve una y otra vez en su 

obra a esta novela incidental de George Sand, la lectura decisiva de la infancia de Marcel; su 

protagonista es un niño que se enamora de su madre adoptiva, atracción quizá inconveniente, pero 

no incestuosa, que debió de justificar el absorbente amor de Marcel hacia su madre biológica; un 

amor representado no sólo por la crueldad de la escalera que acabamos de subir, sino por la 

oscuridad de esta chambre blanche que tiene encajado entre el techo y el tabique un curioso vidrio 

incoloro y cuadrangular, una mínima claraboya que permitía transferir a esta alcoba la claridad de 

los aposentos con que comunicaba. La soledad se localiza en este dormitorio individual, segregado 

del de la madre por muros, tabiques, puertas, corredores de tenue luminiscencia. Ma chambre à 

coucher, explica el narrador, redevenait le point fixe et douloureux de mes préoccupations; a fin de 

distraer su soledad, añade punto seguido, le habían comprado una linterna mágica; una linterna 

semejante a la que también encontramos aquí, a la izquierda del lecho, con sus apaisadas fichas 

ilustradas con la historia de Barba-Azul o de Genoveva de Brabante; al proyectar las imágenes 

contra la pared, la luz llenaba la opacidad de los muros de “impalpables irisaciones, sobrenaturales 

apariciones multicolores”. Asimismo descansa sobre la repisa de la chimenea el reloj de péndulo. 

Colgado en la pared vecina, descubro la reproducción del grabado del príncipe Eugenio envuelto en 

su dolmán que Proust puso como ejemplo en su teoría de la belleza casual frente a la teoría estética 

de William Morris. En Sobre la lectura, donde define irónicamente este cuarto suyo como “nada 

hermoso, por estar lleno de cosas que no podían servir de nada”, Proust se opone al ideal del buen 

gusto que decora una habitación según los criterios de belleza y confort de su dueño, para defender 

en su lugar la azarosa decoración de las habitaciones extrañas; habitaciones de pensión o de 

familiares que, lejos de expresar nuestro pensamiento consciente, más bien imprimen el espíritu de 



lo ajeno en nuestra sensibilidad excitada por el viaje. Este ideal viene ilustrado por el retrato del 

príncipe Eugenio que ahora tengo ante mis ojos: «una especie de grabado que representaba al 

príncipe Eugenio, terrible y hermoso dentro de su dolmán, y que me asombró encontrar una noche, 

en medio del estruendo de las locomotoras y el granizo, siempre terrible y hermoso, a la puerta de 

un restaurante de estación, donde servía de reclamo para una especialidad de galletas. Hoy sospecho 

que mi abuelo hubo de recibirlo algún día como regalo debido a la generosidad de un fabricante, 

antes de instalarse para siempre en mi habitación. Pero entonces yo no me preocupaba por su origen, 

que me parecía histórico y misterioso, y no me imaginaba pudieran existir varios ejemplares de lo 

que yo consideraba una persona, como un habitante permanente de la habitación que yo no hacía 

más que compartir con él y a quien volvía a encontrar todos los años, siempre idéntico a sí mismo».  

 En el dormitorio de Auteuil fue donde el desconsolado Marcel consiguió con la fiereza de 

sus lágrimas que su madre abdicara de la distancia nocturna para dormir,  por fin, junto a él, dejando 

al padre al otro lado de la puerta, pero en esta de Illiers que ahora pisamos debió de afrontar la 

tormenta de los celos por los visitantes que ocupaban el tiempo de la madre hasta hacerle olvidar en 

cierta ocasión que debía subir a darle el beso de buenas noches; no otro motivo llevó al escritor a 

trasladar la escena de la abdicación materna a esta casa, tanto en Jean Santeuil como en la 

Recherche. Pero en esta habitación y en esta casa falta un elemento esencial debido a que también 

falta en la obra de Proust: la cama de su hermano Robert, el hermano pequeño activo y sensato de 

Marcel; el autre loup de la madre que terminaría siendo un espejo del padre triunfador. ¿Dónde 

dormiría el hermano pequeño? En una paradójica transferencia de los contenidos de la imaginación 

a la realidad, esta casa tan física, indiscutible y positiva alberga el vacío producido en la novela por 

los celos de Marcel hacia su hermano Robert. Céleste Albaret admitirá en sus memorias como único 

defecto de su idolatrado Monsieur Proust los celos fraternales, y cuenta la exigencia que Marcel 

impuso a Robert de que le cediera todos los muebles y objetos heredados de sus padres. Exigencia 

cumplida por el comprensivo Robert sin hacer preguntas. 



 Tras cruzar  un salón con chimenea con retratos de los Amiot subimos al antiguo granero, 

que también se utilizó como vivienda para los sirvientes. Bajo sus vigas de madera cruzando los 

altos techos que levantan el fantasma del eco se ha instalado la sala de fotografías de Paul Nadar; 

este friso de tinta que recorremos con gusto, compuesto por reproducciones en gran formato de la 

alta sociedad parisiense del cambio de siglo, muestra, con el aire de posteridad que tienen las 

fotografías en blanco y negro, una pléyade de amigos y conocidos de Proust, y, en especial, de los 

modelos que inspiraron algunos de sus personajes; en este espacio diáfano me pregunto dónde 

estaría el retrete aromatizado con raíces de iris florentino en el que, según cuenta George D. Painter, 

Proust aprendió a acariciarse a sí mismo mientras por el ventanuco veía una torre de las ruinas del 

castillo de Illiers, pero la joven y delicada guía no parece la persona más adecuada para satisfacer 

nuestra curiosidad, así que me encaro en primer lugar a Charles Haas, modelo principal de Swann, y 

luego a la señora Aubernon, francamente gruesa, que inspiró a la autoritaria Madame Verdurin; la 

bella Laure Hayman a Odette, Robert de Montesquieu, con sus altivos bigotes de guía, al barón 

Charlus... Aristócratas, salonniers, artistas, demi-mondaines; todo un mundo fundado sobre el ocio 

que se esfumó con la Primera Guerra Mundial.  

 Descendemos de nuevo a la planta baja para visitar el Salón rojo, donde se exhibe una copia 

mediocre del célebre retrato que Jacques-Emile Blanche pintó de Proust con la camélia a la 

boutonnière y que se conserva en el museo D’Orsay de París; un retrato donde la belleza juvenil de 

Proust «que fue real y duró poco» en la descripción de Colette, quedó detenida para siempre; guardo 

en mi biblioteca una traducción de Flora y Paloma donde Colette describe así lo ocurrido tras el 

posado ante Blanche: «La enfermedad, el talento y el trabajo moldearon ese rostro sin pliegues, esas 

suaves mejillas pálidas y tersas, trastornaron los cabellos que no eran sedosos y finos, sino gruesos, 

de una vitalidad que daba miedo». Tras un salón con Jules Amiot vestido de tunecino entre otros 

recuerdos exóticos llegamos en la planta baja a un pequeño distribuidor que da al jardín; este es el 

lugar donde se sentaba el escritor a leer y donde, en las pausas, ponía los ojos en las flores y estatuas 



de fuera; las cristaleras de la puerta son las mismas, también las reverberaciones producidas por los 

vidrios emplomados; la luz azul, roja y verde entraba sin duda por su derecha en un adelanto de luz 

metamorfoseada de los vitrales de Saint-Hilaire, y, en buena parte, también de Chartres.   

 Para terminar con la casa católica y provincial de la niñez de Proust pasamos a una sala 

museística, con fotografías originales de su infancia como la del escritor niño en petit prince sentado 

sobre una balaustrada de estudio, y otra en el parc Monceau de París con Antoinette Faure, la hija 

del futuro Presidente de la República, la misma que instó a Marcel a rellenar el después llamado 

cuestionario Proust, así como el retrato de su palidez tomado en el lecho de muerte; manuscritos, 

correspondencia autógrafa, tarjetas postales, documentos familiares y objetos que le pertenecieron 

además de un mechón de su cabello; un mechón curvo, cortado en su lecho de muerte por Céleste 

Albaret a petición de Robert. Un abanico de la madre de Proust y cruces de guerra y medallas de la 

Legión de honor obtenida por los varones activos de la familia, incluyendo un tratado de higiene. 

 Subo al coche y dejo a un lado el curso del Loir hacia el castillo de Villebon, ese lugar no 

menos equívoco y evanescente del camino de Guermantes al que el narrador traslada sus primeras 

actividades como voyeur de las ternuras lésbicas. En vez del camino de Guermantes, símbolo de lo 

inaccesible que lleva a Éman por Montjouvin/Mirougrain, tomaré mejor la nostálgica dirección de 

Méséglise, los interminables campos de trigo, los altos girasoles.  

 El viento se ha levantado de pronto como una confirmación atmosférica de mis intuiciones; 

al bajar la ventanilla siento en la piel por primera vez con toda certeza que no existe el camino de 

Guermantes ni tampoco el camino de Swann; Combray mismo no existe, aventuro con el mapa de 

carreteras ya cerrado en la guantera, e Illiers es, como decía Charlus, sólo un pueblecito entre 

muchos otros. Sólo existen los nombres de los países, noms de pays, la escritura de destino a partir 

de la nostalgia, de la belleza y la culpa; las inscripciones rotuladas a fuego en el hierro de los 

carteles que primero fueron nombres de persona y sólo más tarde de lugar; sólo existe el origen de la 

escritura; marcas, letreros y epígrafes plantados después en los cruces de caminos y sometidos al 



granizo y las heladas que corroen los bordes de las letras y a la intemperie que las oxida, agujerea y 

ennegrece hasta  terminar por desfigurarlas. Así, este Saint-Loup que era hace unas horas un cartel 

de desvío fue antes Saint-Loup-en-Bray, el sobrino del duque de Guermantes y amigo del alma de 

un narrador que nunca aceptaría su muerte, y aun antes otro pueblo llamado Saint-Loup-de-Naud, 

en la región de Seine-et-Marne, en nombre a su vez de un remoto clérigo que habría hecho 

enmudecer la campana de Sens para evitar que se la llevaran a París. Combray no existe e Illiers es, 

tenía razón el disoluto Charlus, sólo un pueblecito entre muchos otros. Sólo existe este viento que 

viene de Méréglise, lo único que el narrador conocía de Méséglise: «De Méséglise tan sólo conocía 

el camino».      
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