Mignel Catalan

EL AIRE DE COMBRAY




Los cuervos que ayer bajaron con las Gltimas luces de la colina del castillo no cesaron de
graznar en los bosques de Chateaudun hasta la medianoche; y luego, de mafiana ya, al tomar el
camino de llliers, el paisaje amarillo se despliega sin embargo bajo un completo silencio en un
movimiento panoramico de extensos trigales recién segados. Entre campos donde pastan las ovejas
y meditan los caballos percherones, el termometro de un Peugeot de alquiler azul ultramar marca
diecisiete grados de temperatura sobre el himedo, brillante asfalto que me lleva desde la regién de
la Beauce a la frontera con le Perche. Al cabo de unos minutos me sale al paso el rio Vivonne del
tiempo perdido, llamado Loir en este mundo y al cual no conviene confundir con el caudaloso
Loire, La Loire, donde este pequefio Loir va a morir como en un mito matriarcal.

En el acceso a la poblacion, un cartel advierte al viajero: «ILLIERS: LE COMBRAY DE
MARCEL PROUST». Y es que, desde el centenario del nacimiento del escritor, en 1971, Illiers ha
pasado a llamarse llliers-Combray en su honor. Aparco en la calle Maladrerie, donde también se
anuncia la casa de la tia Léonie con la facilidad de los reclamos publicitarios. Esta ingrata sensacion
producida por los indices de cartel que pretenden dirigirse precisamente a mi me lleva a recordar
que dos pastelerias en Illiers se disputan la hegemonia de la ‘auténticas’ magdalenas proustianas; no
solo prometo evitarlas con cierta pueril solemnidad, sino que avanzando por la calle desierta me
pregunto qué impulso me ha traido aqui en el fondo. Desde que lei Du c6té de chez Swann por
primera vez y mas tarde traduje Sur la lecture me envolvié el deseo de viajar a este lugar; pero
ahora vengo buscando el Combray de Swann y Sur la lecture con el firme propdsito de resistir toda
tentacion de igualarlo con llliers, y esto por varios motivos: para empezar, Proust sélo paso aqui en
Illiers cuatro cortas vacaciones de la Pascua Florida, en concreto las que fueron de sus seis a sus
nueve afios de edad; no mucho después de la ultima sufrié su primer ataque de asma en Paris,
volviendo del Bosque de Bolonia, y su padre, que era médico, opinG que al trastorno de su
primogénito no podian sentarle bien los aires de la Beauce; Marcel ya sélo retornd a Illiers en una
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familiar de su tia Léonie/Elisabeth. En segundo lugar, el propio Proust deseché la idea de volver
mas tarde, ni siquiera para documentar sus recuerdos, pues temia, como confesd en cierta ocasion a
su sirvienta Céleste Albaret, que el paraiso infantil se desvaneciera al intentar rescatarlo. En tercer
lugar, algunos de los episodios que se supone tuvieron lugar en la casa de llliers sucedieron en
realidad en la vivienda natal de Auteuil, Paris, hoy demolida, o en otras partes. Por Gltimo, Proust
tomo prestados para su Combray diversos rasgos de otros pueblos y villas franceses que después
barajo para terminar poniéndolos boca abajo con su habitual sentido del borrado de huellas; asi el
propio nombre, deudor acaso de una localidad llamada Combray mucho més al norte, en
Normandia. Y, sin embargo de todo, llliers parece ejercer una influencia decisiva en el universo del
tiempo perdido; no sélo el primer volumen Por el camino de Swann, se halla impregnado de la
dicha “pesada, pueblerina y casi rastica” de Combray, no sélo en los volimenes del segundo al
sexto brotan sus aguas aqui y alla a lo largo de un curso largamente subterraneo, sino que el tiempo
recuperado mediante la mémoire involontaire en el séptimo y Gltimo resulta ser en buena medida el
tiempo nostalgico de su infancia provincial; toda la capacidad de carga de la catedral proustiana, la
monumentalidad psicolégica y antropoldgica de su obra, hunde sus fundamentos en unas pocas
semanas pasadas en el campo. Pero recorro ya la silenciosa Rue des Caves, por encima de cuyos
tejados asoma el campanario de la Iglesia de Saint-Jacques y su veleta en forma de gallo, luego la
Rue du Chéne Doré; calles desiertas de olor a guisado, con bellas flores, esa pasion francesa,
colgadas de los balcones, de las farolas, de los muros de ladrillo rojo, de cada agarradera. Paso junto
a un pub llamado Le Santeuil, por el protagonista de la inacabada novela juvenil de Proust, y al poco
doy por fin con la antigua rue de Saint-Esprit; hoy la calle del Santo Espiritu se llama del doctor
Proust en nombre de Adrien, padre de Marcel, célebre médico que salvé a los franceses del colera 'y
la peste bubonica. Se oye el zureo de unas palomas en su acera también despoblada cuando alcanzo
el nimero cuatro, la casa de la tia Léonie. Un cartel conmemorativo en la fachada recuerda que
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Marcel Proust y de Combray en 1976. Luego sabré que, al comprarla, Germaine la encontré vacia,
sin un solo mueble, y que el mobiliario y la decoracion actuales proceden sobre todo de otras casas
donde vivié Proust. Mi llamada al timbre no obtiene respuesta. Doblo a izquierda, bajo hacia la
plaza Lemoine y, doblando otra vez a izquierda, alcanzo el patio trasero de la casa, también cerrado,
con su plancha de hierro adosada a la cancela a prueba de curiosos que me impide atisbar el interior.
Quedan aun dos horas para la proxima visita guiada, advierte el cartel horario; colijo ademas de su
gramatica inexorable que no voy a poder hacer una visita no guiada. Forzado a cambiar el orden
previsto de mis inspecciones, me dejo caer, plaza Lemoine abajo, en busca de un escaparate de
pasteleria sin magdalenas; tras dar cuenta de un hojaldre primoroso, remonto hacia la Iglesia de
Saint-Jacques limpiando con la mayor discrecion posible el azlcar de mis dedos. El Saint-Hilaire
del tiempo perdido me recibe de perfil desde lo alto, alzdndose en majestad sobre la adoquinada
Plaza del Mercado. Dejando a un lado una estatua de Juana de Arco, un cartel junto al atrio explica
que esta iglesia fue restaurada en el siglo XV por Florent d’llliers, compariero de armas de Juana de
Arco sobre las ruinas de una iglesia romanica devastada por la Guerra de los Cien afios. Me retiro
unos metros para contemplar sobre los escarpados tejados de pizarra el campanario descrito por
Proust, con su reloj y su juego de campanas. Luego paso bajo la dulzura petrificada de la virgen del
parteluz y entro en el templo. La nave se ilumina automéaticamente con un resorte de ingreso que
también pone en marcha una grabacion de érgano a través de la cual se abre no obstante el silencio
de lo numinoso, tan diferente del silencio exterior. Primero al recorrer la nave, luego frente a la
capilla de la Virgen Maria en cuyos bancos Proust describe por primera vez a la duquesa de
Guermantes, la presencia de lo buscado me asalta aqui por vez primera: el oscuro techo de madera
policromada en tonos rojos y azules, las vigas con los escudos familiares de lIlliers, los bancos de
puerta cerrada como palcos patrimoniales de una nobleza provincial, las losas de marmol, el palpito
de peldafios incrustados de polvo; no s6lo en el exterior, sino también en el interior superviviente a
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el nombre de Saint-Hilaire, tomado a su vez de otra iglesia que dominaba llliers hasta que se la llevo
por delante el vendaval de la Revolucién Francesa.

Me encamino al Pré Catelan, lugar donde el narrador sitia la casa de campo de Swann.
Bajando hacia el rio por la Rue des Lavoirs, ya a las afueras de llliers, doy con el lavadero adornado
con cestas colgantes de flores frescas cuya agua corriente Proust describi6 en Contra Sainte-Beuve
en conexion con las fuentes de la vida: «ce caracter incompréhensible qui devait étre attaché a
I’origine d’une vie naturelle». Fotografio su interior hoy vacio figurdndome de hinojos a una de esas
matronas que elegian este lugar, no por obligacion o higiene doméstica, sino «a cause de son
caractere illustre et sacré». Me acerco luego por una senda entre altos tilos a la Passerelle o Pont-
Vieux sobre el Loir cubierto de nendfares. Una ardilla de ardiente pelaje sube rauda a un nogal al
advertir mi presencia. Tras cruzar el puente y caminar unos cincuenta metros siguiendo la ribera
opuesta del rio aparece el hoy llamado Jardin de Marcel Proust. Este jardin que toma su nombre de
una seccién del parisino Bosque de Bolonia fue disefiado por Jules Amiot, el marido de Elisabeth-
Léonie; Proust lo convirtié en el Tiempo perdido en un espacio verde mucho mas amplio, el parque
(parc) deTansonville, propiedad de Swann.

Es un jardin solitario en este dia fresco y nublado, su disposicién a la inglesa la misma que
describe Proust cuando Gilberta lo saludé de lejos por primera vez, con las sombras de los arboles
que dan un tono verdoso al agua cubierta de ninfeas, aunque, en vez de este arroyo que serpentea, en
Combray espejeaba el estanque cernido de nomeolvides donde Swann podia gustar, «en un cenador
0 bien al fresco al borde del estanque», de una comida ante una corona de rosas enlazadas por su
jardinero alrededor de la mesa. Adivino la zona donde jugaba Marcel al escondite con su hermano
Robert. Subo por un vial costanero en busca de la valla pintada de blanco al otro lado de la cual,
mas alla del jardin, se encuentra la senda de los espinos blancos. Pasado el momento de la flor,
ahora es sélo una senda con arbustos en efecto que sube hacia los campos, como afirma en Swann,
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Tiempo perdido: «Cuando se queria coger el lado de Méséglise, se salia (...) del pueblo por el
camino que corria a lo largo de la valla blanca del parque del sefior Swann». Ante el seto de los
espinos que se extiende hacia Méréglise, me digo que este es el camino de Swann o Méséglise que,
partiendo de la puerta delantera de la casa de la tia Elisabeth, la que da a la calle entonces del Santo
Espiritu y hoy del Dr. Proust, sigue por el Pré Catelan/Tansonville para terminar en
Méséglise/Méréglise; el otro camino, el legendario coté de Guermantes, partia de la puerta del jardin
trasero de la casa que pronto visitaré y, cruzando el lavadero, remontaba el curso del Loir/ la
Vivonne, pasaba por los tres campanarios de Martinville que hicieron nacer por primera vez en
Marcel el deseo de escribir, y concluia en Saint-Eman. El narrador cuenta que de nifio siempre
supuso que los dos caminos eran opuestos e incompatibles: cuando salia a pasear por un camino es
porque iba a ciertos lugares; cuando lo hacia por otro, porque iba a otros invariablemente distintos.
Sélo en Le temps retrouvé la voz ingenua de Gilberta anulara de golpe todas las diferencias del mito
para reunir en un solo plano cartografico lo que eran dos cétés inconciliables: «Si usted quiere,
podemos incluso salir una tarde para ir a Guermantes, tomando por Méséglise. Es el camino mas
bonito». Pero también aqui debemos detener el vuelo de la imaginacion: en la primera versién del
tema de la “senda de los espinos”, Proust habia pensado en églantines (gavanzas) en lugar de
aubépines (espinos blancos); en una carta que escribe a su amigo Lucien Daudet, hijo del escritor
Leon Daudet, y que reproduce Antoine Compagnon en su edicion de Swann, Proust explica que, tras
leer en un libro de boténica que la gavanza no florece sino mas tarde, y consultar con un horticultor,
corrigio su idea inicial para obtener flor en primavera, la estacion de sus visitas a Illiers. Por otra
parte, la casa de la tia Léonie me reclama y debo ir pensando en subir.

Llego a la casa cuando esta a punto de dar comienzo la visita guiada. Entro en el patio
ajardinado por la plaza Lemoine bajo el célebre cascabel y también bajo la campanilla que nunca
dejo de sonar en la conciencia de Marcel anunciando nuevas visitas que a su vez retardaban el beso
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pétalos de estio que son los billetes de entrada tefiidos de rosa. Al poco, la joven guia me saluda y
casi presenta a una pareja de maduros norteamericanos, a dos damas literarias francesas y una
sefiora mayor, también francesa, quien afirma no entenderse bien con los jovenes de su propio pais
por incompatibilidad linguistica. Aunque formamos un semicirculo regular en el jardin de piedra
machacada, no resisto la tentacion de tomar asiento en la silla de hierro pintada de verde bajo una
alhefia; aqui se sentaba en las tardes pascueras, entonces bajo un castafio, la familia del escritor.
Contemplo desde la silla las dos plantas de una casa que ya perdio su antiguo entramado de madera;
la casa de Combray tiene tanto de esta de Illiers como de la derruida casa natal de Marcel en el
nimero 96 de la calle La Fontaine, en el suburbio parisino de Auteuil. En torno a los azulejos de
dibujo geométrico que enmarcan las ventanas por esta parte del jardin, la guia explica el amor por
todo lo argelino de Jules Amiot, un hombre de negocios que residid algunos afios en Argelia, y
cdémo a la vuelta le gustaba fumar de su narguile mientras su esposa, Elisabeth/Léonie, languidecia
en su dormitorio. Siguen aqui también los azulejos de media luna que describe Marcel en Sur la
lecture: «(...) del jardincillo que bordeaba con ladrillos y azulejos en forma de medialunas sus
arriates de pensamientos». Entramos en primer lugar en la cocina, una de las piezas que guarda
mayor fidelidad al estado que presentaba en la época del escritor. Objetos donados por Céleste, la
ultima sirvienta de Proust: una negra cocina de hierro con hornos de boca tapada, un tostador de
café, un fuelle, una espetera, cacerolas, una cafetera de doble recipiente que recuerda el complicado
artefacto que describe Proust en manos de su tio horticultor, un plato alusivo con los esparragos en
relieve, esos esparragos que la gobernanta Frangoise/Ernestine hacia pelar a su sufrida ayudante, v,
en especial, un asador de pollos con aspecto de pequefio tonel que me evoca enseguida el
espectaculo con atisbos sadicos al que Proust asistié en esta cocina y que luego relata en Swann:
cuando Frangoise intentaba matar un pollo y el animal se resistia a morir, la tiranica sirviente le
atribuia la culpa mientras lo remataba: jAsqueroso animal! (Sale béte!), en una expresién del odio

gue nos suscitan precisamente aquellas personas a que hemos causado mayor dolor.



De la cocina pasamos al comedor, con su lampara suspendida en el centro y su chimenea, asi
como los muebles que traen a la memoria los originales; una silla junto a la chimenea evoca las
mafianas en que Marcel se venia medio a hurtadillas a leer a solas, cerca del fuego de lefia, mientras
la familia salia “a dar un paseo”; abro Sur la lecture por la banderilla roja: «Me instalaba en una
silla, cerca del pequefio fuego de lefia, del cual, durante el almuerzo, el tio madrugador y jardinero
diria: “jNo viene nada mal! Se tolera muy bien un poco de fuego; os aseguro que a las seis hacia
verdadero frio en el huerto. jY pensar que so6lo faltan ocho dias para Pascua!”. Antes de la comida
que, ay, pondria fin a la lectura, quedaban todavia dos largas horas». Proust evoca la dicha infantil
de leer a solas en aposentos vacios a trasmano de los adultos, deleite ensimismado, avido e
inaugural no exento de mortificantes interrupciones: «Desgraciadamente, la cocinera venia ya
bastante antes a poner los cubiertos; jsi al menos los hubiera puesto en silencio! Pero se creia en la
obligacion de decir: “No esta bien en esa posicion; ¢y si le acerco una mesa?”. Y sélo para
responderle: “No, muchas gracias”, habia que parar en seco Y traer la propia voz de muy lejos; la
voz que, de labios adentro, repetia sin ruido, de corrido, todas las palabras que los ojos acababan de
leer; hacerla salir, y, para decir adecuadamente: “No, muchas gracias”, darle una apariencia de vida
ordinaria, una entonacion de respuesta que ya habia perdido».

Subimos al piso alto por la escalera fatidica que con su persistente olor a barniz separaba a
Proust de la madre; al acariciar el fino barandal de madera tachonada sobre los balaustres y al pisar
las primeras baldosas hexagonales del piso alto sentimos que también aqui se manifestaba el drama
de la separacién de la madre. Entramos primero en la habitacion de la tia Elisabeth-Léonie. Ni la
real Elisabeth ni la literaria Léonie salian mucho de esta alcoba; enferma real, aunque imaginaria
para los demas, pasaba el tiempo observando las infimas variaciones de la vida callejera de Illiers,
entre ellas la perturbadora llegada al pueblo de un perro desconocido. Cuando el pequefio Marcel
llegod a esta casa, su tia Elisabeth s6lo contaba cincuenta afios; el Marcel escritor hara de ella, sin
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joven y hermosa. Me asomo a la ventana a que tantas veces se asomo Elisabeth/Léonie para luego
comentar con Ernestine/Frangoise “la crénica diaria, pero inmemorial, de Combray”. La vista
resulta desde aqui muy pobre, pues da a una casi inmediata finca frontera; quiza debido a la
estrechez de la calle, en la novela el narrador orientard esta ventana a un espacio exterior mas
abierto y animado.

En la codmoda al lado opuesto de la ventana reposa, encerrada en botella ancha y capaz, ya
fuera de mercado, el agua de Vichy de la que, segin Proust, casi se alimentaba su tia; la imagen de
la virgen, la magdalena en forma de coquille o concha de peregrino debido a que Illiers forma parte
de uno de los tradicionales caminos de Santiago (magdalena que primero, ay, fue también otra cosa
en el arte proustiano: un biscuit); y, junto a la comoda, el reclinatorio. La Sociedad de Amigos de
Marcel Proust ha debido de reconstruir la alcoba a partir sin duda de este pasaje de Swann: «A un
lado de su cama habia una comoda grande, amarilla, de madera de limonero, y una mesa que servia
de botica y de altar donde, debajo de una estatuilla de la Virgen y una botella de agua de Vichy, se
encontraban los devocionarios y las recetas médicas».

Dando apenas unos pasos llegamos al dormitorio de Marcel, contiguo al de su tia. En su
interior, mas estrecho de lo que uno podria imaginar a partir de los cambios de posicién de los
muebles que tienen lugar en los textos de Proust, se han recompuesto los elementos bésicos de la
alcoba lilial que ya antes el escritor habia reordenado en su imaginacion, incluyendo las borlas del
corddn de las cortinas plegadas: «Aquellas altas cortinas blancas que ocultaban a las miradas el
lecho situado como al fondo de un santuario; el revoltijo formado por las colchas de tafetan, los
edredones de flores, los cubrecamas bordados, los cojines de batista, bajo el cual desaparecia el dia,
como un altar durante el mes de Maria bajo las guirnaldas y las flores, y que, a la tarde, para poder
acostarme, depositaba con cuidado en una butaca donde accedian a pasar la noche; junto al lecho, la

trinidad formada por el vaso con dibujos azules, el azucarero haciendo juego y una jarrita (...)



especies de instrumento de culto (...) que no habria creido menos podian profanarse, ni siquiera ser
utilizados para mi uso personal, que si se hubiera tratado de célices consagrados».

Sobre una mesilla cilindrica junto a la alfombra a los pies de la cama reposa una palmatoria
junto a un vetusto y arqueado ejemplar de Francois le Champi. Proust vuelve una y otra vez en su
obra a esta novela incidental de George Sand, la lectura decisiva de la infancia de Marcel; su
protagonista es un nifio que se enamora de su madre adoptiva, atraccién quizé inconveniente, pero
no incestuosa, que debid de justificar el absorbente amor de Marcel hacia su madre bioldgica; un
amor representado no so6lo por la crueldad de la escalera que acabamos de subir, sino por la
oscuridad de esta chambre blanche que tiene encajado entre el techo y el tabique un curioso vidrio
incoloro y cuadrangular, una minima claraboya que permitia transferir a esta alcoba la claridad de
los aposentos con que comunicaba. La soledad se localiza en este dormitorio individual, segregado
del de la madre por muros, tabiques, puertas, corredores de tenue luminiscencia. Ma chambre a
coucher, explica el narrador, redevenait le point fixe et douloureux de mes préoccupations; a fin de
distraer su soledad, afiade punto seguido, le habian comprado una linterna mégica; una linterna
semejante a la que también encontramos aqui, a la izquierda del lecho, con sus apaisadas fichas
ilustradas con la historia de Barba-Azul o de Genoveva de Brabante; al proyectar las imagenes
contra la pared, la luz llenaba la opacidad de los muros de “impalpables irisaciones, sobrenaturales
apariciones multicolores”. Asimismo descansa sobre la repisa de la chimenea el reloj de péndulo.
Colgado en la pared vecina, descubro la reproduccion del grabado del principe Eugenio envuelto en
su dolman que Proust puso como ejemplo en su teoria de la belleza casual frente a la teoria estética
de William Morris. En Sobre la lectura, donde define irGnicamente este cuarto suyo como “nada
hermoso, por estar lleno de cosas que no podian servir de nada”, Proust se opone al ideal del buen
gusto que decora una habitacién segun los criterios de belleza y confort de su duefio, para defender
en su lugar la azarosa decoracion de las habitaciones extrafias; habitaciones de pension o de
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lo ajeno en nuestra sensibilidad excitada por el viaje. Este ideal viene ilustrado por el retrato del
principe Eugenio que ahora tengo ante mis 0jos: «una especie de grabado que representaba al
principe Eugenio, terrible y hermoso dentro de su dolmén, y que me asombr6 encontrar una noche,
en medio del estruendo de las locomotoras y el granizo, siempre terrible y hermoso, a la puerta de
un restaurante de estacion, donde servia de reclamo para una especialidad de galletas. Hoy sospecho
que mi abuelo hubo de recibirlo algin dia como regalo debido a la generosidad de un fabricante,
antes de instalarse para siempre en mi habitacion. Pero entonces yo no me preocupaba por su origen,
que me parecia histérico y misterioso, y no me imaginaba pudieran existir varios ejemplares de lo
que yo consideraba una persona, como un habitante permanente de la habitacion que yo no hacia
mas que compartir con él y a quien volvia a encontrar todos los afios, siempre idéntico a si mismo».
En el dormitorio de Auteuil fue donde el desconsolado Marcel consiguid con la fiereza de
sus lagrimas que su madre abdicara de la distancia nocturna para dormir, por fin, junto a él, dejando
al padre al otro lado de la puerta, pero en esta de llliers que ahora pisamos debi6 de afrontar la
tormenta de los celos por los visitantes que ocupaban el tiempo de la madre hasta hacerle olvidar en
cierta ocasion que debia subir a darle el beso de buenas noches; no otro motivo llevé al escritor a
trasladar la escena de la abdicacién materna a esta casa, tanto en Jean Santeuil como en la
Recherche. Pero en esta habitacion y en esta casa falta un elemento esencial debido a que también
falta en la obra de Proust: la cama de su hermano Robert, el hermano pequefio activo y sensato de
Marcel; el autre loup de la madre que terminaria siendo un espejo del padre triunfador. ;Ddénde
dormiria el hermano pequefio? En una paraddjica transferencia de los contenidos de la imaginacion
a la realidad, esta casa tan fisica, indiscutible y positiva alberga el vacio producido en la novela por
los celos de Marcel hacia su hermano Robert. Céleste Albaret admitird en sus memorias como unico
defecto de su idolatrado Monsieur Proust los celos fraternales, y cuenta la exigencia que Marcel
impuso a Robert de que le cediera todos los muebles y objetos heredados de sus padres. Exigencia

cumplida por el comprensivo Robert sin hacer preguntas.



Tras cruzar un salén con chimenea con retratos de los Amiot subimos al antiguo granero,
que también se utiliz6 como vivienda para los sirvientes. Bajo sus vigas de madera cruzando los
altos techos que levantan el fantasma del eco se ha instalado la sala de fotografias de Paul Nadar;
este friso de tinta que recorremos con gusto, compuesto por reproducciones en gran formato de la
alta sociedad parisiense del cambio de siglo, muestra, con el aire de posteridad que tienen las
fotografias en blanco y negro, una pléyade de amigos y conocidos de Proust, y, en especial, de los
modelos que inspiraron algunos de sus personajes; en este espacio diafano me pregunto dénde
estaria el retrete aromatizado con raices de iris florentino en el que, seglin cuenta George D. Painter,
Proust aprendid a acariciarse a si mismo mientras por el ventanuco veia una torre de las ruinas del
castillo de llliers, pero la joven y delicada guia no parece la persona méas adecuada para satisfacer
nuestra curiosidad, asi que me encaro en primer lugar a Charles Haas, modelo principal de Swann, y
luego a la sefiora Aubernon, francamente gruesa, que inspir6 a la autoritaria Madame Verdurin; la
bella Laure Hayman a Odette, Robert de Montesquieu, con sus altivos bigotes de guia, al bardn
Charlus... Aristdcratas, salonniers, artistas, demi-mondaines; todo un mundo fundado sobre el ocio
gue se esfumo con la Primera Guerra Mundial.

Descendemos de nuevo a la planta baja para visitar el Sal6n rojo, donde se exhibe una copia
mediocre del célebre retrato que Jacques-Emile Blanche pinté de Proust con la camélia a la
boutonniére y que se conserva en el museo D’Orsay de Paris; un retrato donde la belleza juvenil de
Proust «que fue real y dur6 poco» en la descripcion de Colette, quedd detenida para siempre; guardo
en mi biblioteca una traduccion de Flora y Paloma donde Colette describe asi lo ocurrido tras el
posado ante Blanche: «La enfermedad, el talento y el trabajo moldearon ese rostro sin pliegues, esas
suaves mejillas palidas y tersas, trastornaron los cabellos que no eran sedosos y finos, sino gruesos,
de una vitalidad que daba miedo». Tras un salén con Jules Amiot vestido de tunecino entre otros
recuerdos exoticos llegamos en la planta baja a un pequefio distribuidor que da al jardin; este es el

lugar donde se sentaba el escritor a leer y donde, en las pausas, ponia los ojos en las flores y estatuas



de fuera; las cristaleras de la puerta son las mismas, también las reverberaciones producidas por los
vidrios emplomados; la luz azul, roja y verde entraba sin duda por su derecha en un adelanto de luz
metamorfoseada de los vitrales de Saint-Hilaire, y, en buena parte, también de Chartres.

Para terminar con la casa catolica y provincial de la nifiez de Proust pasamos a una sala
museistica, con fotografias originales de su infancia como la del escritor nifio en petit prince sentado
sobre una balaustrada de estudio, y otra en el parc Monceau de Paris con Antoinette Faure, la hija
del futuro Presidente de la Republica, la misma que insté a Marcel a rellenar el después Ilamado
cuestionario Proust, asi como el retrato de su palidez tomado en el lecho de muerte; manuscritos,
correspondencia autgrafa, tarjetas postales, documentos familiares y objetos que le pertenecieron
ademas de un mechon de su cabello; un mechdn curvo, cortado en su lecho de muerte por Céleste
Albaret a peticion de Robert. Un abanico de la madre de Proust y cruces de guerra y medallas de la
Legion de honor obtenida por los varones activos de la familia, incluyendo un tratado de higiene.

Subo al coche y dejo a un lado el curso del Loir hacia el castillo de Villebon, ese lugar no
menos equivoco y evanescente del camino de Guermantes al que el narrador traslada sus primeras
actividades como voyeur de las ternuras Iésbicas. En vez del camino de Guermantes, simbolo de lo
inaccesible que lleva a Eman por Montjouvin/Mirougrain, tomaré mejor la nostalgica direccion de
Méséglise, los interminables campos de trigo, los altos girasoles.

El viento se ha levantado de pronto como una confirmacion atmosférica de mis intuiciones;
al bajar la ventanilla siento en la piel por primera vez con toda certeza que no existe el camino de
Guermantes ni tampoco el camino de Swann; Combray mismo no existe, aventuro con el mapa de
carreteras ya cerrado en la guantera, e llliers es, como decia Charlus, s6lo un pueblecito entre
muchos otros. Sélo existen los nombres de los paises, noms de pays, la escritura de destino a partir
de la nostalgia, de la belleza y la culpa; las inscripciones rotuladas a fuego en el hierro de los
carteles que primero fueron nombres de persona y sélo mas tarde de lugar; sélo existe el origen de la

escritura; marcas, letreros y epigrafes plantados después en los cruces de caminos y sometidos al



granizo y las heladas que corroen los bordes de las letras y a la intemperie que las oxida, agujerea y
ennegrece hasta terminar por desfigurarlas. Asi, este Saint-Loup que era hace unas horas un cartel
de desvio fue antes Saint-Loup-en-Bray, el sobrino del duque de Guermantes y amigo del alma de
un narrador que nunca aceptaria su muerte, y aun antes otro pueblo llamado Saint-Loup-de-Naud,
en la regién de Seine-et-Marne, en nombre a su vez de un remoto clérigo que habria hecho
enmudecer la campana de Sens para evitar que se la llevaran a Paris. Combray no existe e llliers es,
tenia razon el disoluto Charlus, s6lo un pueblecito entre muchos otros. So6lo existe este viento que
viene de Méréglise, lo Unico que el narrador conocia de Méséglise: «De Méséglise tan s6lo conocia

el camino».

Miguel Catalan



