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REload__ Chicago_ 2012 
 
 
Han pasado ocho años desde que pusimos pie por primera vez en la ciudad de 
Chicago. En aquella ocasión lo hicimos con la valiosa compañía del profesor Angel 
Nodar del Real y de un nutrido grupo de entusiastas alumnos de tercer curso de 

carrera. Fue el comienzo de una andadura que hemos venido recreando a lo largo de 
los cursos para acompañar a nuestros alumnos y acercarles al resplandor que emana 
de toda obra de arquitectura cuando es realmente buena. 
Tras descansar el día séptimo, hemos vuelto al inicio porque sentíamos la necesidad de 
recuperar - con ojos nuevos – la potencia del proceso inicial y los paisajes humanos 

compartidos en 2005, y de este modo poder volver a compartirlos con la nueva 
generación de alumnos de segundo curso que nos han acompañado esta vez, 
encendiendo o reimpulsando su amor por la arquitectura. 
En estos ocho años, la ciudad de Chicago y sus alrededores han experimentado 
cambios notables y nuevos desarrollos – el Millenium Park de Frank Gehry, Chicago's 
Cloud Gate - the Bean - de Anish Kapoor, la Willis Tower (antigua Sears), el Fortaleza 

Hall de Norman Foster en el complejo Johnson and Wax … -, pero su aroma afirmativo, 
humano y cosmopolita sigue intacto a todas las escalas. 
Esa fragancia permanente de arquitecturas y paisajes humanos compartidos, ha 
venido a configurar el andamio para una reflexión poética que se ha ido 
construyendo a lo largo de estos años y que, a continuación, ofrecemos; en ella se 
registran algunos aspectos de la aventura de 2005 a la vez que se alientan, en cierta 

manera, nuevas experiencias como la de este curso 2012, pero sobre todo se intenta 
refrescar y realzar algunas claridades de fondo que se nos siguen presentando como 
intemporales.   
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Movimientos de apertura  
 
 

Estamos en 2005. Apenas podemos 
decir que nos separa un lustro del 
comienzo de un nuevo milenio. Este que 

acaba de finalizar ha sembrado un 
interés enorme y ha alcanzado grandes 
logros en relación con el estudio y la 
mejor comprensión de las estructuras, 
propiedades y formas de expresión del 
indispensable mundo material – natural 

y artificial - del que felizmente formamos 
parte. Las conquistas de la ciencia y las 
tecnologías emergentes, aplicadas a las 
actividades de producción de bienes 
materiales, nos ofrecen refinados y 

abundantes logros y nos permiten 
reconocer en el mundo de hoy no poca 
eficacia y cierta dosis de grandeza. 
Ante estas realidades y avances no 
podemos menos que sentirnos 
extensamente agradecidos a nuestros 

mayores a la vez que intensamente 
animados ante los nuevos retos que esta 
copiosa herencia pone delante de 
nosotros, también en Arquitectura. 
Toca pues ahora depositar sobre el 
nuevo platillo de nuestro tiempo, pasos 

innovadores de atención e interés que 
pongan en relación a ciertas obras de 
primera fila, - cuyos valores  espaciales, 
geométricos, materiales y de todo tipo 
han sido ampliamente divulgados a lo 
largo del pasado siglo -, con la realidad 

más personal de quienes, en el 
momento presente, las transitamos y las 
utilizamos, las admiramos o las tememos, 
las disfrutamos o las sufrimos. Y todo ello 
porque las consideramos como algo 

permanentemente valioso y sentimos la 
necesidad de volverlas a traer a nuestro 
diálogo, de volverlas a leer y a repasar, 
de convertirnos en cierto modo – 
gracias al ancestral poder de los 
espacios, de sus contenidos y de sus 

formas – en nuevos exploradores de su 
actualidad.   
Con estas intenciones iniciamos un 
camino de estudio y de reflexión, en 
cierto modo coloreado por un 
ingrediente personal de emoción, que, 

lejos de pretender sustituir a ningún otro, 
pueda más bien ponerse al lado de 
todos los anteriores. 
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Asomándonos a Chicago  
 

 
Es fácilmente compartible, y no por ello resulta menos conmovedora, la experiencia 
de que todo cristal arde bajo la luz. Con esta disposición de formación cristalográfica 
ordenada y activada como por un fuego de infinitas luces próximas y remotas, fijas y 
móviles, interiores y periféricas, nos recibía la ciudad de Chicago cuando, nada más 

llegar a ella en el atardecer del 5 de febrero de 2005, fuimos a su encuentro desde la 
planta 94 de la torre Hancock. 
 

 
 
 

Esa noche, delante de nosotros 1, un extenso tapiz 
de lugares chispeantes y misteriosos, reconocidos 
quasi axonométricamente por nuestros ojos, latía 
en el interior de una llanura inabarcable en su 
profundidad desde cualquiera de nuestras 
posibles miradas. Todo era y a la vez se 

manifestaba como algo nítido, incisivo y 
memorable: ‘ icástico ‘ - según el sentido de 
exactitud propuesto por Italo Calvino para el 
naciente tercer milenio 2-, todo ‘ revelación ‘, 
parafraseando a Peter Eisenman 3.   

                                                 
1 Nosotros: 125 alumnos de Arquitectura + 3 profesores 
2 CALVINO, Italo, Seis propuestas para el próximo  milenio, Ed. Siruela, Madrid, 2001, p.67. 
3 EISENMAN, Peter, Conferencia - presentación de su última obra  sobre Giuseppe Terragni en el Teatro 

Infanta Isabel de Madrid  el 13 de octubre de 2003, traducida en directo y espléndidamente por el Profesor 
Luis Fernández - Galiano. 
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Con esta conmoción y este asombro ante la 
fuerza seductora que es capaz de desplegar el 
trabajo de generaciones cuando se manifiesta - a 
través de ciertos rumores, aromas y acentos -, 
como forma construida y disponible para poner 
en pie ese  tejido  de  estratos que llamamos 

ciudad, nos retiramos a descansar la primera 
noche. 
 
Color ‘ iaccio ‘ –  según el decir italiano - amanecía la ciudad el domingo 6 de febrero.  
Espontáneamente, antes de iniciar la jornada académica conjunta, cada uno de los 
tres profesores que viajábamos con el grupo hicimos una salida de exploración 

individual con el propósito de llevar a cabo un primer reconocimiento de la ciudad. 
De vuelta al hotel, la visión poética de los velos del amanecer sobre los edificios desde 
las calles, la carrera ágil y continua junto a los límites helados del Lago Michigan o la 
delicada melodía de una soprano de Detroit en la catedral, pusieron los primeros 
acentos de bienvenida a nuestro primer desayuno. 

Mientras nos preparábamos para salir del hotel, la bruma en las calles iba remitiendo y 
casi desapareciendo de un modo tal que, cuando pusimos de nuevo nuestros pies en 
las aceras la mañana ya se ofrecía prácticamente abierta y exacta como un verso del 
Dante.  

Comenzamos a caminar en pequeños grupos por la 
Michigan Avenue en dirección sur, pasamos por delante 

del Tribune y del Wrigley, cruzamos el Chicago River ante 
la atenta mirada del IBM de Mies y para cuando 
llegamos al Loop - sobre las diez – nuestra temperatura 
interior había alcanzado niveles lo suficientemente 
adecuados como para acometer la jornada con 
garantías; el recuerdo vivísimo de la experiencia de la 

noche anterior desde la atalaya de la torre Hancock, la 
cercanía y el contacto inmediato con los lugares, con los 
edificios y con las personas estaban empezando a 
producir efectos de un interés más que consistente sobre 
nosotros. 

 
 

Tomamos la línea verde hacia Oak Park en dirección a Harlem.  Ibamos  tan 
entusiasmados y llenos de energía - los comentarios, todos, eran tan vibrantes -, que 
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convirtieron el trayecto de doce estaciones a través de los barrios industriales y 

suburbios periféricos de la ciudad en un acontecimiento de segundos.  
En efecto, mucho antes de lo esperado recorríamos la Forest Avenue acompañados 
sigilosamente por la presencia acogedora – sin cercas ni obstáculos físicos, sólo el 
respeto -, de las casas de la pradera y de las ardillas que viven junto a ellas; éstas, 
nerviosas, abandonaban apresuradamente sus guaridas y correteaban de un lado 
para otro. 

Llegamos a la casa – estudio de FLW pero no fue posible visitar su interior en ese 
momento, ya que las características del edificio no permiten visitas simultáneas de 
grupos tan numerosos como el nuestro ( 128 Personas ).  
Así pues, una parte del grupo nos encaminamos 
hacia el número 875 de Lake Street con la idea de 
acercarnos al edificio del Templo Unitario – F.L.W. 

1906/8 -, para el cual teníamos concertada una 
visita autoguiada a primera hora de la tarde con 
la Fundación para la Restauración del Templo de 
la Unidad. 
 

Ya en nuestros primeros atisbos desde la lejanía de 
la calle Lake, el edificio se nos ofrecía como un 
breve acento dentro de un paisaje de grisallas 
teñido de naturalidad y, a medida que 
avanzábamos hacia él, iba cobrando fuerza en 
nuestro interior el deseo de llegar pronto a su 

cercanía. Cuando por fin alcanzamos nuestro 
objetivo, tuvimos por un  momento la sensación 
de que todas las categorías del espacio y el 
tiempo se nos venían encima, en un baile de 
parejas ingeniosamente convocado.  
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En efecto, por tratarse de una visita sin guía, resultaba 

necesario realizar una breve explicación introductoria a todo 
el grupo antes de penetrar en el interior del edificio. Para ello 
se nos ofrecía una doble posibilidad: caminar en dirección 
norte-sur a lo largo de la fachada este del edificio o hacerlo a 
lo largo de la oeste; tanto en un caso como en el otro 
podríamos reunirnos sobre cualquiera de las dos plataformas 

que, a modo de recibidor, filtran la llegada a la pieza de 
acceso del templo - con sus entradas principales también 
desdobladas -,  según las orientaciones referidas. Este lugar 
fue proyectado situándolo en una segunda línea desde Lake 
street para evitar el trastorno  acústico que podría ocasionar 
el paso por esta vía del tranvía. Sobre su dintel de acceso 

figura la siguiente inscripción: “ FOR THE WORSHIP OF GOD AND THE 
SERVICE OF MAN “, que no deja duda sobre el doble objetivo de 
la Congregación Unitaria Universalista cuando, a comienzos 
del año 1906, encarga el proyecto a F.Ll.Wright. 
 

 
 

Esta circunstancia abrió la posibilidad para 
la primera intervención a pie de edificio 
con contenido académico sobre 

conceptos como espacio y lugar, ciudad y 
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edificio, sección y plano del suelo, 

transición espacial, entre otros. 
Pensar los fenómenos en parejas puede 
ayudar a descubrir alianzas 
sorprendentemente fértiles entre los 
aparentemente opuestos; puede lograr no 
ya la suma sino la multiplicación de sus 

valores en la respuesta, toda vez que la 
unidad sin la multiplicidad no encuentra 
fácil acomodo en nuestra naturaleza  a la 
vez  material y espiritual. 
Esta experiencia de pensar en opuestos 
para hacerlos converger a través de la 

vida como partes de un todo y lograr así 
extraer su singularidad para convertirlos en 
verdadera forma unitaria, también 
podemos encontrarla veinte años más 
tarde – enero de 1927 - en el manuscrito ‘ 

sobre la forma en la arquitectura ‘ que 
envía Mies Van der Rohe a Walter Riezler 4. 

El programa del edificio responde a un 
planteamiento derivado de los cinco puntos que 
estructuran la orientación de la doctrina 
universalista desde el año 1899 5, la cual, en el 

caso presente viene expresada y en cierto modo 
sintetizada como una suma de dos pensamientos 
o intenciones:  the worship of God + the service of 
man. Resulta por ello fácil de entender que ante 
una fórmula tan radical el arquitecto la adoptara 
como estrategia de proyecto a la hora de 

configurar tanto el edificio como cada uno de sus 
componentes.  
 

 
 
En efecto, la propuesta permanente de soluciones 
funcionales, formales o espaciales, a través de la 

                                                 
4 NEUMEYER, fritz,  Mies  van der  Rohe - La  palabra sin artificio, Ed. El Croquis, Madrid, 1995, p. 301. 
5 DAMBORIENA, Prudencio, Universalistas, Gran Enciclopedia Rialp, Tomo XXIII, Ed. Rialp S.A., Madrid, 1975, 

p.104. 
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yuxtaposición, la macla o el desdoblamiento,  

pero siempre definidas por pares - tanto para 
articular la presencia de cualidades, contenidos o 
entidades como para expresar su ausencia -, no 
ocupa un lugar menor en el desarrollo del 
proceso de ideación de la obra.  
 

Una vez dentro, el edificio nos invita a seguir el 
camino que se desdobla a nuestra izquierda, pues 
sólo él nos conduce hacia un tránsito que 
desemboca en el espacio principal. Vamos 
caminando por unos espacios breves a la vez que 
profundos, acusadamente bajos, estrechos y 

oscuros. Nos encontramos ante un recorrido 
rehabilitador – una inmersión catártica física, 
emocional y espiritual –, plenamente abarcante, 
de toda la persona, llevado a término en una 
distancia corta.  

                                                                   
 
Sin embargo, esos pocos pasos dados en la 
oscuridad y la estrechez brindan efectivamente 

una experiencia de maduración que alimenta y 
anticipa el deseo de llegada a otros lugares altos 
y claros.  

Se trata de un mecanismo espacial que 
incide sobrecogedoramente sobre la  

psicología del visitante, de un modo 
análogo a como lo hace - en el plano del 
deseo consciente - la espera operativa y 
paciente de algo largamente anhelado. 
Algo parecido a la vivencia del explorador 
que, no raramente, debe de atravesar 

alguna sima antes de ser capaz de 
vislumbrar la cumbre deseada. 

 
 
En nuestro caso ese lugar deseado, alto y claro, es 
un lugar interior cuyo aforo bien concentrado y 
delimitado se dispone en tres niveles espaciales 
de concurrencia.  
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Su claridad se nutre de dos fuentes articuladas en 

cuatro situaciones que resultan complementarias. 
De una parte, la luz natural en flujo continuo 
vertical o diagonal, dorada o neutra, que siempre 
llega bañando desde fuera y desde arriba; de 
otra, una cuidada iluminación artificial - ámbar, 
cálida, puntual y cercana – que se  descuelga de 

la estructura de la cubierta o surge de sus 
cerramientos laterales para proponer un refuerzo 
lleno de matices desde el interior.  
 

 
 
Se percibe el pathos de los lugares que guardan 

celosamente algo: lugares para la conciencia 
reflexiva, para el silencio o para la búsqueda 
interior; lugares fuertes, ‘ sagrados ‘en el sentido 
de los antiguos templos, si bien con una escala 
claramente distinta. 

Un joyero – diría Wright - para la alabanza y el 
encuentro con el Todopoderoso, con aquellas 
cualidades suyas que nos sentimos inclinados a 
compartir cuando nos situamos en determinados 
lugares y momentos. Todo ello orientado según un 
compromiso real a la vez que desarticulado 

derivado de la defensa universalista de la 
apocatástasis o retorno de todas las cosas o de 
cualquiera de ellas a su punto de partida primitivo 
o paradisíaco. 

Esa añoranza del paraíso perdido ha sido 
desencadenante, a lo largo de nuestra 
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historia, de una gran variedad de miradas 

proyectadas desde el mundo del arte y de 
la cultura. Las corrientes naturalistas y las 
investigaciones sobre la primera cabaña 
del hombre se encuentran en la base de 
no pocas producciones arquitectónicas en 
su momento bien valoradas.   

Desde este paradigma podemos adivinar 
una voluntad de identidad compartida o 
búsqueda en el origen de cierto punto de 
acuerdo común  previo a todo desarrollo 
posterior o crecimiento de diversidades, 
complejidades y especializaciones, muy 

acorde con el credo de los unitarios.  
 

Wright, sin embargo, no parece plantearse el 
proyecto de este edificio con una mirada 
nostálgica o de retorno hacia un lugar o tiempo 

del pasado sino que, en todo caso y siempre 
desde el presente, más bien lo proyecta hacia el 
futuro. En efecto, su joyero no deja de ser un 
regalo capaz de albergar también las viejas 
añoranzas, pero sobre todo es un artificio 
chispeante agudamente proyectado para 

provocar encuentros vivos entre las personas, que 
se sienten atraídas por su presencia a la vez 
serena e inquietante. 
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Esta propiedad característica se iba 

mostrando lentamente explícita a medida 
que nos adentrábamos en el  corazón del 
edificio.  
Pausadamente, íbamos sumergiéndonos 
en una atmósfera cuya  intensidad no 
dejaba espacio para cálculos 

descomprometidos y así nos íbamos 
acercando unos a otros formulando en 
silencio desde la intimidad más personal     
‘ interpretaciones que llegan siempre al 
corazón de la cosa respetando lo 
escondido que nos sobrepasa, 

saboreando la belleza de lo no aparente 
en cada apariencia…’ 6, de una forma un 
tanto  espontánea e  inesperada.  
Al cabo de un rato, los estudiantes y 
profesores del grupo nos encontrábamos 

sorpresivamente congregados en el 
espacio principal del edificio centrando 
nuestra atención – expectantes- sobre el 
atril situado en el eje del tablero continuo 
de la mesa de la presidencia. Esta simple e 
inefable coincidencia se convertía en todo 

un acontecimiento que abría nuevamente 
con naturalidad la posibilidad para una 
segunda intervención o encuentro con 
contenido académico sobre conceptos 
como origen y sentido del lugar, el trabajo 
del arquitecto, las relaciones personales en 

la obra de arquitectura, el espacio y la 
forma generados desde la  estructura, el 
color al interior y la expresión del material, 
la luz,  los elementos contenidos de los 
edificios, la ciudad…   

 

 
 
Para más de uno de los presentes todo era de 
nuevo, a la vez que se manifestaba como algo 
nítido, incisivo y memorable: lo enorme y lo 

                                                 
6 Von Balthasar, H.Urs, Herrlichkeit, Fächer der Stile, vol.2, Johannes Verlag, Einsiedeln 1961. 
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delicado, lo amable y lo discreto, lo emotivo y lo 

racional.  
 

 
 

Al proyectar y levantar este Templo Unitario, - que 
toma el relevo a la antigua iglesia de madera 
abatida por el fuego durante una tormenta en 
1905, y que medio siglo después es punto de 
partida  en el largo proceso de generación de la 
Primera Iglesia Unitaria de Rochester, New York, de 

Louis I. Kahn -, Wright nos introduce en una gran 
montaña sagrada desde cuyo interior coloreado 
– ni más ni menos que lo necesario - podemos 
activar toda transformación y poner ante nosotros 
el dibujo delicadamente evocador de una 
promesa espacial abierta al deseo y la esperanza: 

una nueva tierra y  un nuevo cielo. 
                 

 
Juan Millán López_ 2005.12 

 
 




