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Un poema empieza cuando acaba.
Pablo Antonio Cuadra (poeta nicaragüense).
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1. Introducción

Un poema nace en la mente de un poeta, seguramente de sus recuerdos 
y, no sólo de ellos, sino de la interpretación de esos recuerdos de forma 
consciente. Siempre he creído que los sueños son la interpretación incons-
ciente.

Dichas interpretaciones surgen como palabras conexas o inconexas que se 
agolpan esperando a que el autor las ordene o desordene, hasta conseguir 
el poema: personal, sentimental e íntimo.

El poema existe sin necesidad del papel, pero llega a nosotros a través de 
éste. Signos que interpretamos como letras, que unidas forman palabras y 
cobran sentido todas juntas. 

Sin embargo, el texto sobre el papel no transmite más allá de lo que sig-
nifican las palabras. Hay un abismo entre la mente del poeta, de cómo 
transcurren las palabras en su mente a cómo se representan en el papel. Y 
ese ha sido mi reto: crear una ilustración tipográfica que ayude a entender, 
a dar énfasis, a producir silencios, a crear sensaciones. Poesía visual, que 
sólo con un golpe de vista capta la esencia del poema y crea el contexto en 
el que éste debe ser leído.

Comienzo por un trabajo de investigación: poeta, obra, biografía... empa-
pándome del mundo de sus ideas. Tras esto, la elección de los poemas, 
veinte en este caso, de libros distintos. El proceso empieza en el estudio del 
poema, en su interpretación, seguido de un estudio de recursos gráficos, 
sobre todo tipográficos, que me ayude a entender la esencia de cada uno 
y basar mi elección en conocimientos adquiridos. Por último, la ilustración.

El resultado: un libro de poesía visual, que intentará reproducir gráficamen-
te, apoyado por la anatomía de las palabras, además de su significado, el 
mundo del autor que lo concibió. Irremediablemente, con interpretaciones 
personales que se alejarán más o menos de la intención inicial, pero al fin 
y al cabo...todos interpretamos.
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2. El poeta

La elección del poeta, Pedro Salinas, se basa en su estilo, la calidad de sus 
poemas, desnudos de mucho artificio, y la claridad con que se expresa, a 
mi modo de entender. A parte de sus reconocidas cualidades para la poesía 
durante años, maestro de maestros, su elección por mi parte se basa tam-
bién en una componente personal e íntima. Hay algo en sus poemas que 
conecta con el mundo de mis ideas, y qué mejor para realizar un trabajo 
de estas características, salvando las distancias y respetando siempre su 
trabajo. Pues éste no trata de completar, ni mucho menos, un trabajo impe-
cable de expresión poética, sino que es un trabajo de interpretación, que se 
presta a la interpretación, como los propios poemas. 

Pedro Salinas Serrano (Madrid, 27 de noviembre de 1891) es hijo de un 
comerciante en géneros, Pedro Salinas Elmas, y de Soledad Serrano Fer-
nández. Se licenció en Derecho y Filosofía y Letras. Dedicó toda su vida a 
la docencia universitaria, comenzando como lector de español en La Sor-
bona  (París) desde 1914 a 1917. Allí se doctoró en Letras y se convirtió en 
un gran admirador de la obra de Marcel Proust, de cuyo À la recherche du 
temps perdu tradujo al castellano los tres primeros volúmenes.
En 1915 contrajo matrimonio con la alicantina, natural de Santa Pola, Mar-
garita Bonmatí Botella. Era hija de un industrial con destilerías en Argel. 
A ella escribió numerosas cartas de amor que fueron posteriormente re-
cogidas en Cartas de amor a Margarita (1912–1915) por su hija Soledad 
Salinas. También tuvo otro hijo, Jaime Salinas, editor y escritor, que ha 
ganado el premio Comillas de biografía por su libro Travesías: Memorias 
(1925–1955).
En 1918 Salinas se traslada a la Universidad de Sevilla (donde tuvo como 
alumno a Luis Cernuda) y entre 1922 y 1926 pasó por las Universidades de 
Cambridge, Murcia y Madrid. En esta última fundará la revista Índice Litera-
rio en 1932. Paralelamente, en 1925 publicó una versión modernizada del 
Cantar de Mio Cid. También escribió en la revista Los Cuatro Vientos. Entre 
1928 y 1936 fue investigador del Centro de Estudios Históricos, donde se 
encargó de la sección de literatura moderna.
Fue nombrado profesor de la Escuela Central de Idiomas y secretario ge-
neral de la Universidad Internacional de Verano de Santander. En ésta co-
noció en el año 1932 a Katherine R. Whitmore, estudiante norteamericana,

Pedro Salinas. 
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ingenio». Y así es: el sentimiento y la inteligencia se hermanan de forma 
sublime en su poesía. De ahí que, según Leo Spitzer, un gran crítico de 
Salinas, la principal característica de su arte consista en el «conceptismo 
interior», que se manifiesta en paradojas y condensación de conceptos. 
Prefiere los versos cortos y sobre todo la silva (estrofa de la métrica caste-
llana que consiste en una extensión indeterminada de versos heptasílabos, 
es decir, de siete sílabas, y endecasílabos -de once- que riman en con-
sonante libremente, pudiéndose dejar versos sueltos sin rima alguna. La 
amplia libertad poética que esto supone convierte a esta estrofa en la más 
moderna de la métrica clásica española), y renuncia casi siempre a la rima. 
La aparente sencillez de sus versos hizo que Lorca les llamase prosías.
La obra poética de Salinas suele dividirse en tres etapas:
La etapa inicial (1923–1932) marcada por la influencia de la poesía pura 
de Juan Ramón Jiménez y los ecos de las vanguardias futurista y ultraís-
ta. La idea de la depuración y perfección poéticas y el protagonismo que 
van cobrando en ella los temas amorosos perfilan lo que será su etapa de 
plenitud. Pertenecen a esta etapa Presagios (1923), Seguro azar (1929) y 
Fábula y signo (1931).
La etapa de plenitud (1933–1939) está formada por la trilogía amorosa 
inspirada en su amor por una estudiante estadounidense que conoció en 
España, Katherine R. Whitmore: La voz a ti debida, título tomado de un 
verso de la Égloga tercera de Garcilaso de la Vega, Razón de amor y Largo 
lamento, cuyo título está tomado de un verso de Gustavo Adolfo Bécquer. 
Todos estos versos están escritos en heptasílabos y octosílabos blancos 
o sin rima, pero progresivamente van añadiéndose endecasílabos hasta 
que la proporción se invierte en el último libro. Se usa frecuentemente de la 
enumeración y existe cierto tono conceptista («Todo quiere ser dos», «Se-
rás, amor, un largo adiós que no se acaba», etc.).
La voz a ti debida (1933) presenta la historia de una pasión amorosa, desde 
su nacimiento hasta el final.
Razón de amor (1936) examina lo que queda del amor cuando éste acaba. 
La pasión y el dolor de la separación son, por lo tanto, los temas centrales 
del libro.
Largo lamento (1939) continúa la línea marcada en las obras anteriores.
La etapa del exilio (1940–1951) está formada por El contemplado (1946), 
extenso poema en que dialoga con el mar de San Juan de Puerto Rico; 

futura profesora de lengua y literatura española en Smith College (Nor-
thampton, Massachusetts). Ella es la razón de su trilogía poética La voz a ti 
debida, Razón de amor y Largo lamento. Mantuvieron un romance que se 
mantuvo aun cuando Katherine regresó a Estados Unidos para proseguir 
sus estudios, en forma epistolar, y aunque tras pocos años, ella volvió a 
España, intentó poner fin a la relación ante el intento de suicidio por par-
te de la mujer de Salinas, que descubrió el affaire. En 1939 Katherine se 
casó con su compañero Brewer Whitmore y, aunque tuvo aún esporádicas 
noticias sobre Salinas, la conexión se rompió definitivamente. En 1951 se 
vieron por última vez, y Katherine falleció en 1982; autorizando previamen-
te la publicación de su Epistolario con Salinas, guardado en la biblioteca de 
la Universidad de Harvard, con la condición de que fuera 20 años después 
de su muerte y se omitieran las cartas que ella le envió. Las de Salinas son 
unas trescientas, testimonio de una relación que duró quince años hasta 
que concluyó en 1947.
La mujer de Pedro Salinas poseía una hacienda familiar, «Lo Cruz», en 
un pueblo de Alicante, El Altet, pedanía de Elche, donde pasaron algunas 
vacaciones de verano. Mantuvo una temprana, duradera y gran amistad 
con Jorge Guillén, de trayectoria muy parecida a la suya y con quien inició 
un activo epistolario que también ha sido publicado. Menos conocida es 
la amistad que sostuvo con Miguel Hernández, cuyo libro Perito en lunas 
saludó y promocionó en una reseña publicada en Índice literario, núm. 2 de 
1933.
Se marchó a América cuando la Guerra Civil Española le sorprendió en 
Santander como secretario en la Universidad Internacional de Verano. Allí 
enseñó en la Universidad de Wellesley College y en la Universidad Johns 
Hopkins de Baltimore, en Estados Unidos. En el verano de 1943 se tras-
ladó a la Universidad de Puerto Rico y en 1946 regresó a su cátedra de la 
Universidad Johns Hopkins. Falleció en Boston el 4 de diciembre de 1951, 
siendo enterrado sin embargo en San Juan de Puerto Rico, a petición suya.

Poética y evolución
Define la poesía como un ahondamiento en la realidad, «una aventura ha-
cia lo absoluto. Se llega más o menos cerca, se recorre más o menos cami-
no: eso es todo». Los elementos de su creación se reducen a tres: «Estimo  
en la poesía, sobre todo, la autenticidad. Luego, la belleza. Después, el
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-Razón de amor, Madrid, Ediciones del Árbol; Cruz y Raya, 1936.
-Error de cálculo, México, Imp. Miguel N. Lira, 1938.
-Lost Angel and Other Poems, Baltimore, The Johns Hopkins Press, 1938 
(antología bilingüe con poemas inéditos. Trad. de Eleanor L. Thurnbull).
-Poesía junta, Buenos Aires, Losada, 1942.
-El contemplado (Mar; poema), México, Nueva Floresta; Stylo, 1946.
-Todo más claro y otros poemas, Buenos Aires, Sudamericana, 1949.
-Poesías completas, Madrid, Aguilar, 1955 (incluye el libro inédito Confian-
za).
-Poesías completas, Madrid, Aguilar, 1956 (edición de Juan Marichal).
-Volverse y otros poemas, Milán, All’insegna del pesce d’oro, 1957.
-Poesías completas, Barcelona, Barral, 1971.

Teatro
-El director (1936).
-El parecido (1942–1943).
-Ella y sus fuentes (1943).
-La bella durmiente (1943).
-La isla del tesoro (1944).
-La cabeza de la medusa (1945).
-Sobre seguro (1945).
-Caín o Una gloria científica (1945).
-Judit y el tirano (1945).
-La estratosfera. Vinos y cervezas (1945).
-La fuente del arcángel (1946).
-Los santos (1946).
-El precio (1947).
-El chantajista (1947).

Otras obras
-Cartas de amor a Margarita (1912–1915), edición de Soledad Salinas de 
Marichal, Madrid, Alianza Editorial, 1986.
-Cartas a Katherine Whitmore. Epistolario secreto del gran poeta del amor, 
Barcelona, Tusquets, 2002.
-El defensor, Alianza Editorial, Madrid, 2002.
-Vísperas del gozo (1926).
-La bomba increíble (1950).

Todo más claro y otros poemas (1949), donde trata el tema de la creación 
a través de la palabra, y su obra póstuma Confianza (1955), afirmación 
gozosa de la realidad vivida. De esta época se suele destacar su impresio-
nante poema «Cero», suscitado por la destrucción que provocan las armas  
atómicas.
Se le conoce a Pedro Salinas como el gran poeta del amor del 27. La su-
tileza con que supo profundizar en el sentimiento amoroso fue igualada 
por pocos. Trasciende las puras anécdotas para encontrar la quinta esen-
cia más gozosa de las relaciones sentimentales, pues, desde una posición 
claramente antirromántica, el amor es para él, en vez de sufrimiento, una 
prodigiosa fuerza que da plenitud a la vida y sentido al mundo. Es enrique-
cimiento del propio ser y enriquecimiento de la persona amada, un acon-
tecimiento jubiloso: «¡Qué alegría vivir / sintiéndose vivido...!», exclama. El 
amor hace amar la vida, decir que sí al mundo: «¡Sí, todo con exceso: — la 
luz, la vida, el mar!». Sólo en su segundo libro (Razón de amor) aparece a 
veces un tono más grave, en ciertos poemas que hablan de los límites del 
amor o de su posible —acaso inevitable— final.

Prosa
Su trayectoria prosística comienza con Vísperas del gozo (1926), obra ins-
crita en la línea vanguardista de la época. Salinas abandona la narrativa 
durante veinticinco años, y es al final de su vida cuando vuelve a ella con 
La bomba increíble (1950), novela sobre los horrores de la bomba atómica, 
y El desnudo impecable y otras narraciones (1951).
Su depurada formación universitaria y su agudo sentido crítico fueron 
esenciales en los ensayos sobre literatura —Literatura española. Siglo 
XX (1940), Jorge Manrique o tradición y originalidad (1947), La poesía de 
Rubén Darío (1948)— y en las Ediciones de Fray Luis de Granada y San 
Juan de la Cruz.
Como autor dramático, es todavía mal conocido.  

Obra
Poesía
-Presagio, Madrid, Índice, 1923.
-Seguro azar, Madrid, Revista de Occidente, 1929.
-Fábula y signo, Madrid, Plutarco, 1931.
-La voz a ti debida, Madrid, Signo, 1933.
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en gran medida, a los autores del 27. De todos modos, estos poetas no 
fueron los primeros en reclamar la figura de Góngora. Rubén Darío, el gran 
poeta modernista, publicó en La Ilustración Española y Americana (Madrid, 
15 de junio de 1899) dos sonetos dedicados a Góngora en forma epistolar. 
El primero se titula De D. Luis de Góngora y Argote a D. Diego de Silva Ve-
lázquez y el segundo De D. Diego de Silva Velázquez a D. Luis de Góngora 
y Argote. Se trata de dos supuestas cartas enviadas entre los dos genios 
de la literatura y de la pintura, en una especie de intento por parte de Darío 
de alabar y ensalzar la figura de ambos, especialmente la de Góngora. Es-
tos sonetos fueron incluidos posteriormente en Cantos de vida y esperanza 
(1905).
Es muy extensa la plantilla de autores del 27. Los poetas de primera línea 
o más importantes son Pedro Salinas, Jorge Guillén, Rafael Alberti, Fede-
rico García Lorca, Luis Cernuda, Dámaso Alonso, Vicente Aleixandre y Ge-
rardo Diego. Hay dos autores que, sin ser de los más importantes, pueden 
ser citados como autores secundarios: Emilio Prados y Manuel Altolaguirre. 
Por último, encontramos poetas cuya adscripción al 27 es más problemáti-
ca por causas diversas, aunque también formaron parte de la gran eclosión 
de nuestra poesía en la primera mitad del siglo XX, entre los que citamos: 
Juan José Domenchina, León Felipe, Juan Chabás, Pedro Garfias, José 
María Hinojosa, Antonio Espina, Juan Larrea y Miguel Hernández.

Todos los autores del 27 procedían de la alta burguesía y la mayoría se 
encontraron en la conocida Residencia de Estudiantes de Madrid, depen-
diente del programa de investigación de la Junta de Ampliación de Estudios 
y el Centro de Estudios Históricos. Se trataba de una institución cultural de 
primer orden en el que los jóvenes autores artísticos se encontraban bajo 
la supervisión de los intelectuales más importantes del momento, como Ra-
món Menéndez Pidal, Américo Castro, Juan Ramón Jiménez o José Ortega 
y Gasset. Además de los poetas del 27, allí se encontraron artistas como 
Salvador Dalí o Luis Buñuel, de ahí que posteriormente surgieran colabo-
raciones en proyectos cinematográficos, pictóricos o poéticos.
El homenaje a Góngora puede ser considerado el acto central para la for-
mación del grupo. El poeta francés Mallarmé ya había demostrado su in-
terés por Góngora, así como Rubén Darío. Federico García Lorca recogió 
este interés en su conferencia titulada “La imagen poética de Góngora”, en 
la que negó la oposición entre lo popular y lo culto en la poesía del poeta

-El desnudo impecable y otras narraciones (1951).
-Literatura española. Siglo XX (1940).
-Jorge Manrique o tradición y originalidad (1947).
-La poesía de Rubén Darío (1948).
-Ediciones de Fray Luis de Granada y San Juan de la Cruz.
-El hombre se posee en la medida que posee su lengua.
-El rinoceronte.

Generación del 27
Pedro Salinas es considerado como uno de los grandes exponentes de la 
Generación del 27 y uno de los miembros del grupo de mayor edad.

El concepto de generación ha sido discutido, ya que es de naturaleza his-
toriográfica y los autores que a ella pertenecen no cumplen los criterios que 
se le asignan a la misma. Se trata más bien de un “grupo generacional” o 
de una “promoción” de autores. Sin embargo, el sello “generación” ha sido 
admitido por costumbre, aunque su delimitación ha sido ya más diversa y 
polémica, puesto que se ha propuesto llamarla de otras maneras: Genera-
ción Guillén-Lorca; Generación del 1925 (media aritmética de la fecha de 
publicación del primer libro de cada autor); Generación de las Vanguardias; 
Generación de la amistad; Generación de la Dictadura; Generación de la 
República, etc.
La denominación Generación o Grupo del 27 ha triunfado porque se debe 
al interés que estos autores mostraron por la recuperación de un poeta 
prácticamente olvidado a principios del siglo XX: Luis de Góngora y Argo-
te. Una característica a destacar dentro de este grupo es la atención que 
prestan a todas las innovaciones aportadas por las vanguardias artísticas, 
pero también la atención preferente a la historia de nuestra literatura. En 
1927 se cumplieron trescientos años de la muerte de Góngora, y por este 
motivo varios poetas se reunieron en el Ateneo de Sevilla para rendirle un 
homenaje. Este hecho puede ser considerado como punto de unión de un 
gran número de autores, distintos entre sí y entre los cuales no se destaca 
hoy a más de ocho o diez, aunque el grupo pudo estar compuesto en sus 
orígenes por más de veinte poetas.
Góngora, convertido en el emblema de la renovación esteticista y neoba-
rroca, fue recuperado y valorado en su justa medida. De hecho, hoy en día 
es uno de los principales poetas de la literatura española, lo cual se debe, 
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la influencia del Surrealismo) los autores del 27 desarrollan una poesía 
humanizada, más preocupada por el dolor, la alegría o los recuerdos. La 
Guerra Civil acentúa esta visión humanizada de la poesía, hasta el punto 
de que muchos autores se decantan por los temas comprometidos. Obser-
vamos que un autor como Alberti, por ejemplo, pasará de la poesía asépti-
ca y pura de Marinero en tierra (1924) al compromiso más profundo en El 
poeta en la calle (1936).

Las influencias que los autores del 27 reciben en sus obras son variadas 
y muy diversas. En el caso de Pedro Salinas, se le atribuye la influencia 
de la poesía pura de Juan Ramón Jiménez y los ecos de las vanguardias 
futurista y ultraísta.
-Poesía pura. Es un término que se utiliza en historia y crítica literaria para 
designar una estética dentro de la poética que, desde finales del siglo XIX y 
comienzos del siglo XX, como reacción al romanticismo decadente, convir-
tió en tópicos las esencias genuinas de aquel movimiento de comienzos del 
siglo XIX. Fue cultivada, entre otros autores, por Paul Valéry, Juan Ramón 
Jiménez y Jorge Guillén.
El término empezó a usarse hacia 1880 en Francia y apoyaba, en su teoría, 
una importancia musical en el lenguaje poético; pero el origen del concepto 
de arte puro y su extensión al mundo de las letras es anterior, y se encuen-
tra en Charles Baudelaire y en el inspirador de éste, Edgar Allan Poe (The 
poetic principle, 1850).
Las teorías sobre la poesía pura se desarrollaron, en Inglaterra, por An-
drew Cecil Bradley (Poetry for Poetry’s Sake, 1901), para quien la poesía 
pura consiste en la perfecta fusión de fondo y forma; y, en Francia, por el 
abate Henri Bremond (La Poésie pure, 1926), quien sigue a Bradley pero 
equipara la poesía a un estado místico. Para Bremond, el poema “concreto” 
se compone de elementos que pueden ser también expresados en prosa, 
y en consecuencia la poesía pura, en su abstracción, dista mucho de una 
explicación con palabras, como sucede en la lírica.
Jorge Guillén señaló que la teoría de Bremond confunde el estado poético 
-místico- con el poema. Para Guillén “poesía pura es todo lo que perma-
nece en un poema después de haber eliminado todo aquello que no es 
poesía”. León Felipe, poeta español del periodo de entreguerras, enunció 
un particular método de encontrar la poesía dentro de un poema, utilizan-
do como recurso la paráfrasis de un famoso poema de Gustavo Adolfo

cordobés y reclamó una lírica libre de las amarras realistas, basada en la 
metáfora y la creación sin ataduras.
La colaboración de los autores del 27 en las mismas revistas literarias es 
otro hecho que debe ser tenido en cuenta. Alrededor de 1927 las revistas 
más importantes eran: Mediodía, Litoral, Papel de Aleluyas, Carmen, Verso 
y Prosa, La Gaceta Literaria, Gallo, Manantial y Meseta.

En los últimos años se ha dividido en las siguientes etapas la vida de la 
Generación, que aúna lo cronológico a lo estético:
-Hasta 1927. Influjo de las primeras vanguardias. Tonos becquerianos y 
modernistas. Poesía pura.
-Desde 1927 hasta 1936. La lírica se rehumaniza. Aparece el Manifiesto 
por una poesía sin pureza en la revista Caballo verde para la poesía, fun-
dada por Pablo Neruda.
-Después de la guerra. El grupo se dispersa y podemos considerar que 
la Guerra Civil Española marcó el fin de la Generación como tal. Lorca 
murió asesinado; Salinas, Guillén, Cernuda y Alberti tuvieron que exiliarse; 
Alonso, Aleixandre y Diego permanecieron en España. Cada autor siguió 
un camino personal y estético, y los lazos que existían entre los autores de 
la Generación se rompieron bruscamente. Por tanto, la guerra puede ser 
considerada el elemento disgregador del grupo.

Las características de la poesía de la Generación del 27 son las siguientes:
-Intentan la renovación estética de nuestra poesía. Para ello, toman las in-
novaciones que aportan las vanguardias, aunque sin olvidar la importancia 
de la tradición literaria española.
-En sus poemas, cuidan y renuevan la forma a través de la utilización de 
léxico culto, palabras coloquiales, términos alejados hasta entonces de la 
poesía, etc.
-La metáfora es convertida en el recurso literario más importante. Siendo 
ésta una figura muy adecuada para expresar los contenidos surrealistas.
-En cuanto a la métrica, utilizaron estrofas clásicas como el soneto, el ro-
mance o el villancico, pero también innovaron con la utilización de versos 
blancos, versos libres y versículos. En cualquier caso, la libertad métrica es 
uno de los rasgos característicos de este grupo.
-Evolucionan desde el punto de vista temático. Al principio la preocupación 
principal era la forma del poema, el arte por el arte, pero poco a poco (bajo 
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-cien mil rayos- del sol. Pero de noche,
cerradas las ventanas
para que no la vean
-guiñadoras espías- las estrellas,
las soltaré.( Apretar un botón).
Caerá toda de arriba
a besarme, a envolverme
de bendición, de claro, de amor, pura
En el cuarto ella y yo no más, amantes
eternos, ella mi iluminadora
musa dócil en contra
de secretos en masa de la noche
-afuera-
descifraremos formas leves, signos,
perseguidos en mares de blancura
por mí, por ella, artificial princesa, 
amada eléctrica.

(Pedro Salinas, Seguro Azar 1929)

-Vanguardia ultraísta. El primer manifiesto del ultraísmo apareció en la re-
vista Grecia en 1919. El movimiento mostraba sus conexiones con otros de 
la vanguardia europea, especialmente el futurismo y el movimiento Dadá. 
Formaban parte de él, bajo el patrocinio de R. Cansinos Assens y G. de 
Torres - su principal teórico-, P. Garfias, A. del Valle, J. Rives, etc., quienes 
desarrollaron su actividad en las revistas Cervantes, Ultra, Horizonte, etc. 
Según G. de Torres el movimiento pretendía recoger y unificar todas las 
tendencias de la vanguardia mundial, rehabilitar el poema, dando primacía 
a la imagen y la metáfora, para abolir en el confesionalismo, la anécdota, 
el tema narrativo, la efusión sentimental, etc., una vez cumplido su papel 
desapareció a los cuatro años de sus comienzos.
Pese a su corta duración, esta corriente tuvo una gran importancia dentro 
de los movimientos vanguardistas de la época, ya que tuvo gran influencia 
sobre las generaciones posteriores, gracias a su organización y falta de 
normas que rijan la forma de escribir, característica por la cual fue un movi-
miento tan buscado e importante.
En España y Latinoamérica este movimiento literario surgió después de la

Bécquer (Poesía eres tú):

Deshaced este verso,
quitadle los caireles de la rima,
el metro, la cadencia
y hasta la idea misma...
Aventad las palabras...
y si después queda algo todavía
eso
será la poesía.

(“Prologuillos” a Versos y oraciones de caminante, 1920-1930).

-Vanguardia futurista. Movimiento artístico fundado por el italiano Tomas-
so Marinetti en Italia basado en el ensalzamiento de la vida contemporánea 
partiendo de sus dos temas dominantes: la máquina y el movimiento.
Es un intento de adecuación a la literatura y el lenguaje a la maravilla de la 
ciencia, de la técnica, de la máquina. Un elogio a los inventos portentosos 
del siglo: el automóvil, la electricidad, la locomotora... Entre sus ideas es-
tán la negación de pasado, amor a la temeridad y el peligro, a lo deportivo, 
a la velocidad. Se exalta la intuición y los sentidos frente a la inteligencia, 
así como el nacionalismo, militarismo y la guerra. Se incorporan nuevas 
técnicas expresivas y estilísticas: supresión del yo en el poema; el uso de 
verbos en infinitivo; desaparición de los signos de puntuación; concepción 
espacial tipográfica del poema, cambio completo del sentido de las líneas 
que deben dirigirse en todas direcciones, etc.
Salinas, entre otros, escribió poemas sobre estos temas en sus primeros 
libros:

35 bujías

Sí. Cuando quiera yo
la soltaré. Está presa
aquí arriba, invisible.
Yo la veo en su claro
castillo de cristal, y la vigilan
-cien mil lanzas- los rayos
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3. Los poemas

“Esta obra poética se distribuye en nueve libros, que se agrupan en tres 
etapas. La etapa inicial -de 1923 a 1931- comprende Presagios, Seguro 
Azar, Fábula y signo. La segunda etapa constituye en rigor un verdadero ci-
clo. De 1933 a 1938 se desenvuelve el gran tema: La voz a ti debida, Razón 
de amor, y el final Largo lamento... Esenciales son también los tres libros 
de los años 40: El contemplado, Todo más claro y el póstumo Confianza. 
Este postrer repertorio no tenía nombre. Y se escogió como título general el 
de uno de los poemas: Confianza, que convenía a la inspiración del último 
Salinas”. Así lo define Jorge Guillén en una conferencia pronunciada en la 
Johns Hopkins University en el 1966. 
Presagios (1923), Seguro azar (1929) y Fábula y signo (1931) configuran 
un primer momento en la obra de Salinas. Los tres pueden inscribirse en 
una línea de poesía pura. La huella de Juan Ramón Jiménez es perceptible 
en muchos poemas. También hay en estos libros influencia del Futurismo y 
Ultraísmo en temas de la vida moderna: la máquina de escribir, el radiador 
de calefacción, la bombilla eléctrica... pero intentando ver en esas realida-
des inmediatas un sentido profundo, una búsqueda de lo absoluto, ir más 
allá. En este momento inicial ya aparece el diálogo creador que va a definir 
toda su obra: el yo literario del poeta dialoga con el tú de las cosas.
Después de ésta, sus dos obras más importantes: La voz a ti debida (1934) 
y Razón de amor (1936) . Con ellas adquiere Salinas su talla definitiva y su

Primera Guerra Mundial. Caracterizado por el uso del verso libre y com-
plicadas innovaciones métricas, se atrevió a utilizar la imaginería y el sim-
bolismo en lugar de la forma tradicional. Influenciado por los simbolistas 
franceses, el ultraísmo produjo versos que reflejan un análisis objetivo y 
una experimentación un tanto fría. Surgido en Madrid en 1919, el ultraís-
mo atrajo rápidamente a los más importantes poetas. Jorge Luis Borges 
introdujo el ultraísmo en Sudamérica en 1921 atrayendo a poetas como el 
chileno Vicente Huidobro. Aunque el movimiento subsistió hasta 1923, las 
cuestiones sociopolíticas de los países sudamericanos permitieron el na-
cimiento, en la década siguiente, de la poesía marxista. Pero las técnicas 
verbales típicas del ultraísmo fueron reavivadas después de la Segunda 
Guerra Mundial por los escritores de la avant-garde.

Con todo esto, podemos precisar la principal tendencia del poeta del amor 
del 27 de una manera muy general: poesía neorromántica, teniendo en 
cuenta que ningún autor de los del 27 se conformó con un solo estilo en su 
poesía, ya que todos fueron evolucionando.

A pesar de que las vanguardias propugnaran la ruptura absoluta con todo 
el arte anterior a ellas, los autores del 27, aun aprovechándose de las inno-
vaciones que aportaron los ismos, prefirieron fijarse en lo mejor de nuestra 
literatura. Así, admiraron a Jorge Manrique, Garcilaso de la Vega, San Juan 
de la Cruz, Lope de Vega o Quevedo. De Rubén Darío tomaron el valor 
plástico de la lengua y de Gustavo Adolfo Bécquer el tratamiento aparente-
mente sencillo de los temas y las formas poéticas.
Lo que les correspondió hacer a los poetas del 27 fue continuar la pene-
tración de los sentimientos en busca de su verdadera hondura, herencia 
de sus grandes antecesores Juan Ramón Jiménez, Miguel de Unamuno y 
Antonio Machado. Y no sólo en los sentimientos, sino en las cosas mismas, 
sobre las que las ciencias iban ofreciendo cada día conocimientos más 
exactos. Es decir, estos poetas, un tanto como los hombres de ciencia, 
querían conocer mejor las cosas y darnos la versión poética más acertada, 
lograr “la fiel plenitud de las palabras”, como dijo Jorge Guillén, y no hablar 
por hablar, como habían hecho algunos poetas famosos del postromanti-
cismo. 
En Salinas tenemos un buen ejemplo de cómo esa penetración en las co-
sas o en los sentimientos exigía mayor rigor, mayor insistencia.

Principales autores de la Generación del 27.
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considerado por numerosos críticos y expertos, el mejor de los trabajos de 
Salinas, donde alcanza su plenitud poética. En este libro, dedicado a su 
amada Katherine Whitmore, se observa una línea que va desde el naci-
miento de la pasión (con tiempos verbales de futuro y de presente) hasta 
la despedida (con dominio de pretéritos, o de futuros que anhelan un de-
seo de otra vivencia forzosamente diferente de la que ha incendiado los 
sentidos y el espíritu del poeta). Contiene el climax de la pasión, de la po-
sesión de la amada, y la separación de los amantes. Separación material, 
porque el “dolorido sentir” ya no se lo podrán quitar nunca al amante, y ella 
le acompañará como una sombra, a veces tan material, que el estremeci-
miento que el poeta siente con esa presencia se nos comunica y contagia. 

Así, el contenido es el siguiente:
Presagios (1923)
Suelo. Nada más.
El alma tenías
Seguro azar (1924-1928)
Amada exacta
Fábula y signo (1931)
Reló pintado
Amsterdam
Pregunta más allá
La voz a ti debida (1933)
Tú vives siempre en tus actos.
¿Por qué tienes nombre tú,
Yo no necesito tiempo
Para vivir no quiero
Qué alegría, vivir
Lo que eres
Ayer te besé en los labios.
La forma de querer tú
¡Qué paseo de noche
Cuando tú me elegiste
No quiero que te vayas,
Lo encontraremos, sí.
¿Las oyes cómo piden realidades,
Razón de amor (1936)
¿Serás, amor,

condición de gran poeta del amor. Pocos le igualan en la sutileza con la que 
supo ahondar en el sentimiento amoroso. El tema de estos libros es el amor 
que trasciende los detalles cotidianos y se adentra en la esencia de su 
propia realidad. El amor como plenitud y sentido de la vida, enriqueciendo 
al yo del propio ser y al tú de la persona amada. Una vez más, trasciende 
las puras anécdotas para encontrar la quintaesencia más gozosa de las 
relaciones amorosas. Su visión es decididamente antirromántica: la amada 
no es la enemiga; el amor no es desdén, sufrimiento, frustración. Para Sa-
linas el amor es una prodigiosa fuerza que da plenitud a la vida y confiere 
sentido al mundo. Es enriquecimiento del propio ser y enriquecimiento de 
la persona amada, un acontecimiento jubiloso.
Sólo en el segundo libro aparece a veces un tono más grave y en ciertos 
poemas habla de los límites del amor o de su posible - quizá inevitable - final.
Una última parte de poesía amorosa, continuación de las anteriores, es 
Largo lamento (1936-1939), donde en un principio asistimos otra vez al 
adiós, a la separación física de los amantes, con cierta resignación por lo 
inevitable. Un lento y largo adiós, pero no patético. Más adelante domina el 
agradecimiento, no sufre ya una resignada ausencia, porque ella es eter-
na, no fuera de él, donde no servía, sino dentro. Le agradece haber podido 
tocar un sueño.
Los últimos libros de poemas fueron escritos en el exilio: El contemplado 
(1946) , una meditación lírica ante el mar de San Juan de Puerto Rico, y 
Todo más claro (1949) , el libro más amargo de Salinas, donde expresa su 
propia situación personal de exiliado y del mundo conflictivo que le rodea. 
En 1955, después de su muerte, se publica en España Confianza . Refleja 
una lucha entre su fe en la vida y los signos angustiosos que ve a su alre-
dedor. De esta última etapa, es de destacar el poema Cero, suscitado por 
el horror de la bomba atómica. Así incorpora Salinas a su poesía el eco de 
las angustias del siglo XX.

Este trabajo incluye poemas de los cinco primeros libros. Una elec-
ción basada en motivos personales. Los lectores ingenuos, amantes de 
la poesía de Salinas, entre los cuales me incluyo, no tienen dificultad en 
comprender a este poeta, y si la tienen, no importa, porque la satisfac-
ción general de la lectura compensa de cualquier oscuridad, a la que tal 
vez se puede llegar por afinidad espiritual. Movida por dichas afinidades, 
realicé la elección, donde predominan los poemas de La voz a ti debida,
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Primera edición de Fábula y signo.

Primera edición de La voz a ti debida.Primera edición de Presagios.

Primera edición de Razón de amor. Edición argentina de Razón de amor.
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4. Antecedentes

Libros de poesía
Sobre el diseño de la mayoría de los libros de poesía que existen en el 
mercado poco se puede decir. Todos responden a un formato similar, libro 
de bolsillo, en el que los poemas se suceden uno detrás de otro, pocas ve-
ces interrumpidos por fotografías documentales sobre el autor, los poemas 
manuscritos, etc. 
Una tipografía densa y un interlineado insuficiente, muchas veces, deja una 
mancha  poco clara sobre el papel, que al ser de poco gramaje, deja ver lo 
escrito en la página posterior.
La poesía no es tratada como obra de arte, no existe un ‘espacio de respeto 
y reflexión’ alrededor de cada poema. Tal es así que en muchas ocasiones 
no queda claro dónde está el inicio y el fin de cada uno.
Aunque siempre hay excepciones, la mayoría de los libros de poesía se 
valoran por el contenido, y no por el diseño en sí. Esto deja limitados a los 
poemas a su propio significado léxico, sin entrar a valorar la composición 
gráfica de los versos ni cómo interactúa éste con el papel. Queda olvidado 
que es un libro de poesía, con todo lo que ello conlleva: ser un soporte ade-
cuado y fiel para el contenido y transmitirlo a la persona que lo lee.
Normalmente el contenido se muestra en un índice al final del libro. Los 
poemas que no tienen título, se nombran por su primer verso, y los que sí 
lo tienen, se denominan por éste, que se diferencia de los títulos por verso, 
utilizando una fuente en italic.
Por otro lado, parece que la poesía haya quedado relegada a otros tiem-
pos. Muestra un aspecto demasiado clásico, que quizá no atrae a un públi-
co joven, acostumbrado a otra estética. En ocasiones, lo único que separa 
a la poesía y la vida moderna es el diseño anclado en el pasado de los 
soportes para esta disciplina, que carece de más fecha de caducidad que 
la de éstos. 
En resumen, existe poca innovación en este campo, donde el diseño podría 
favorecer el interés por parte de las nuevas generaciones y quitarle ese 
halo de cosa vieja y aburrida, que se aleja mucho de la realidad. 

Ejemplos de libros de poesía comunes.
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Poesía tipográfica

Definamos primero la poesía visual. La poesía visual es una forma expe-
rimental en la que la imagen, el elemento plástico, en todas sus facetas, 
técnicas y soportes, predomina sobre el resto de los componentes. Esta 
forma de poesía no verbal constituye un género propio.
En su estudio han de tenerse en cuenta elementos como el uso de la ti-
pografía, el uso del color o su ausencia, la disposición del espacio... En 
general, lo verbal y lo icónico convergen en una forma de arte de síntesis, 
en una forma de poesía iconoclasta y lejos de lo convencional que estaría 
representado por la poesía verbal.
La poesía visual no ha sido inventada en el siglo XIX ni en las primeras 
vanguardias del siglo XX. Es prácticamente tan vieja como la poesía es-
crita y así se demuestra con la existencia de caligramas y otros poemas 
figurativos. Pueden considerarse el inicio de la poesía figurada en verso 
los caligramas atribuidos al poeta griego Simmias de Rodas hacia el año 
300 a. C. Su caligrama El huevo tiene que leerse alternadamente, el primer 
verso y luego el último, el segundo verso y luego el antepenúltimo, hasta 
terminar en el verso central.
Más modernamente, es el escritor cubista Apollinaire quien hace revivir de 
nuevo el género con sus caligramas.

La poesía tipográfica podríamos considerarla como una parte de la poesía 
visual en la que principalmente se hace uso de recursos tipográficos, apo-
yados de otros elementos gráficos con menor peso compositivo.
En este caso, la poesía tipográfica parte del significado del poema, intenta 
transmitir su esencia. Sin embargo, en otros casos, la poesía puede perte-
necer a la ilustración en sí, sin responder a ningún otro escrito.
Un antecesor de esta disciplina es Joan Brossa i Cuervo, poeta catalán 
para el que no existían distinciones de género (literario, escénico, visual, 
objetual...). Su poesía visual y sus carteles constituyen la parte de su obra 
más conocida, terreno en el que Brossa llega a ser un referente mundial. 
Reconocida o no su paternidad remota, constantemente aparecen en todo 
el mundo obras plásticas que se le atribuyen.
Las primeras incursiones de Brossa en la plástica, con una técnica cercana 
al caligrama, datan de 1941, cuando ni siquiera el término “poesia visual” 
había sido definido. Desde 1943 empieza a trabajar con los poemas objeto 
que empiezan a exponerse públicamente a partir de 1956, frecuentemente 
en colaboración con pintores como Miró, Tàpies o Ponç. Es a partir de 1960 
cuando alcanza su plenitud su obra plástica, tanto en número como en 
profundidad. En este año realiza el poema visual Cerilla y en 1965 el libro 
de artista Novel·la (éste en colaboración con Antoni Tàpies), considerados

Caligrama El huevo, de Simmias de Rodas.

Caligramas de Guillaume Apollinaire.
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De Joan Brossa, más contemporáneamente, bebe mucho Daniel Madrid, ar-
tista visual chileno. Del cual dice el poeta y artista uruguayo Clemente Padín:
“Los poemas visuales de Daniel Madrid no sólo se valen de las infinitas po-
sibilidades expresivas de la letra “A” sino que, también, las usan en función 
asemántica, es decir, sin destacar intencionalmente significación verbal al-
guna... Madrid opera simplemente subvertiendo los códigos de emisión y 
lectura de la poesía dejando de lado la sintaxis analítica por la analógica 
– visual sin preocuparse por imponer significaciones taxativas. Por este 
camino, al abrir nuevos senderos a la exploración poética se sitúa en la 
vanguardia...
Se trata en este caso de la transmisión de formas mediante algoritmos que 
renuevan el lenguaje, es decir, nuevas formas que nos hacen sentir las co-
sas designadas como nuevas y recién nacidas al entendimiento.”

Poema tipográfico de Daniel Madrid.

Poemas visuales de Joan Brossa.

auténticas obras maestras del arte conceptual universal.
Retomó tardíamente el poema objeto, en la senda de Marcel Duchamp 
aunque superándolo en cuanto a proyección externa y compromiso social. 
Se trata, para él, de descubrir la magia en el objeto más vulgar, siguiendo 
la línea del arte pobre, pero siempre con un claro mensaje detrás de cada 
producción. A partir de los 70 manipula los objetos para profundizar en su 
sentido o bien para representar el concepto desnudo. Objetos y poemas 
son muy cotidianos. Su interés radica frecuentemente en el juego de con-
traste entre el título y el objeto insólito que nos presenta.
El objeto de Brossa evoluciona hacia la instalación, a menudo de gran for-
mato, y efímera. Destaca en este sentido la intervención en todos los espa-
cios expositivos del Palau de la Virreina de Barcelona en 1994, en los que 
creó, partiendo del continente, un contenido variado y de fuerte impacto 
que rozaba la teatralidad.
Con el tiempo la obra plástica de Brossa evoluciona a una dimensión cívi-
ca: sus poemas visuales corpóreos se instalan en espacios públicos como 
poemas transitables integrados en la realidad cotidiana de Barcelona. Más 
tarde estos poemas corpóreos llegarán a muchos puntos de Cataluña, Ba-
leares, y traspasando las fronteras, a Andorra, Alemania y Cuba.
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4. Mi trabajo

Punto de partida
Partimos de una serie de toma de decisiones en cuanto al aspecto del libro.
El formato es de 25 cm de ancho x 34 cm de alto. Se pretende así dar fuer-
za a la ilustración, como un objeto que observar. Aproximarlo más a la es-
cala de la vista que a la de las manos que sujetan el libro. Como un cuadro 
que llama a la observación y el análisis.
En la página contigua, el poema respira en un gran espacio en blanco. La 
tipografía: Bembo, por ser una fuente discreta que transmite suavidad en 
sus proporciones.Tiene una modulación oblicua y un contraste medio entre 
los trazos gruesos y finos. Le caracteriza la serifa oblicua en los trazos as-
cendentes y los terminales en los pies de las letras de caja baja. También 
es característico el filete horizontal de la e de caja baja y el hecho de que la 
caja alta sea más corta que las ascendentes de caja baja.

A B C D E F G H I J K L M N 

Ñ O P Q R S T U V W X Y Z

a b c d e f g h i j k l m n 

ñ o p q r s t u v w x y z

1 2 3 4 5 6 7 8 9 0

                                                               Bembo 

El tamaño de 10 puntos pretende crear una mancha pequeña de texto en la 
extensión de la página, con el fin de poder leer el poema aislado. Los títulos 
de los libros están a 12 puntos.
El papel es offset de 160 gr. con el fin de evitar las transparencias entre 
páginas y obtener una ligera sensación de peso al pasar una página. Re-
forzando la idea de libro concebido para observar detenidamente.

Proceso
El proceso seguido se basa en la lectura y análisis del poema. Una vez 
interiorizado, se busca la similitud del concepto en términos tipográficos 
y la manera de transmitirlo mediante esta disciplina. Tras los bocetos pre-
vios, se evoluciona hacia la ilustración final, teniendo en cuenta aspectos 
compositivos, tipografías, colores, etc. que transmitan de la mejor forma la 
esencia del poema.

Poemas tipográficos de Daniel Madrid.
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Suelo. Nada más.
Suelo. Nada menos.
Y que te baste con eso.
Porque en el suelo los pies hincados,
en los pies torso derecho,
en el torso la testa firme,
y allá, al socaire de la frente,
la idea pura y en la idea pura
el mañana, la llave
-mañana- de lo eterno.
Suelo. Ni más ni menos.
Y que te baste con eso.
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En este primer libro de poemas, Presagios (1923), Pedro Salinas, más 
próximo a la poesía de Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado, aborda 
los grandes temas como el amor, expresado por la antigua dialéctica del 
amado y amada, la idea de la nada, lo desconocido, es decir, un mundo que 
existe detrás del mundo real o más adentro del alma, el tema del voluntad-
poder, de asir lo inasidero, todos se encuentran, con más o menos vigen-
cia, en Presagios.
Este poema expresa cómo partiendo de lo real, en el suelo que pisamos, se 
sustenta el mundo impalpable, el mundo de las ideas y lo irreal, que según 
Salinas es lo único que se necesita para vivir. Uno mismo con sus ideas. 
Todo se reduce a eso, a esa pureza.

Suelo. Nada más.
Suelo. Nada menos.
Y que te baste con eso.

En la ilustración, la palabra suelo, en una tipografía rotunda, de palo seco,  
que pretende expresar dicha pureza, ocupa toda la parte inferior, como una 
base que nos impulsa, nos mantiene erguidos y nos deja crecer. Por ello las 
letras U y L se prolongan hacia arriba, simbolizando esa idea. 
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El alma tenías
tan clara y abierta,
que yo nunca pude
entrarme en tu alma.
Busqué los atajos
angostos, los pasos
altos y difíciles...
A tu alma se iba
por caminos anchos.
Preparé alta escala
-soñaba altos muros
guardándote el alma-
pero el alma tuya
estaba sin guarda 
de tapial ni cerca.
Te busqué la puerta
estrecha del alma,
pero no tenía,
de franca que era,
entradas tu alma.
¿En dónde empezaba?
¿Acababa, en dónde?
Me quedé por siempre 
sentado en las vagas
lindes de tu alma.
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En El alma tenías Salinas aborda el concepto de amor como búsqueda, 
como ansia de lo otro a pesar de que no acabe obteniéndolo. El poeta 
expresa esta búsqueda erótico-intelectual recurriendo a motivos tradiciona-
les: el camino (el acceso), la frontera (los límites) y las puertas (el acceso).
La confrontación entre ambas actitudes, la de la amada dispuesta y el ena-
morado indagador devuelve al lector la interpretación de que el yo poético 
no desea la relación tal como en la realidad pueda producirse.
Por eso la ilustración presenta esa imposibilidad de acceder al alma, tal 
como la desea el enamorado. La palabra, dispuesta como objeto, parece 
accesible por ambas partes, principio y fin. La A se abre a los límites del pa-
pel, sin embargo son estos mismos los que cierran el paso al interior (LM). 
La banda roja, representa, también con doble sentido, la pasión amorosa y 
la prohibición del acceso al alma.
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Amada exacta

Tú aquí delante. Mirándote
yo. ¡Qué bodas
tuyas, mías, con lo exacto!

Si te marchas, ¡qué trabajo
pensar en ti que estás hecha
para la presencia pura!

Todo yo a recomponerte
con sólo recuerdos vagos:
te equivocaré la voz,
el cabello ¿cómo era?,
te pondré los ojos falsos.

Tu recuerdo eres tú misma.
Ahora ya puedo olvidarte 
porque estás aquí, a mi lado.

A
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Amada exacta pertenece al segundo libro: Seguro azar (1924-1928).
Este poema expresa el terror del olvido por parte del autor, y la alegría de 
tener a la amada al lado, para no tener que recordarla, pues está ahí mis-
mo. Habla de cómo confundiría su aspecto si ésta se marcha, cada vez 
más. El poema gráfico recoge esa esencia del olvido, del recuerdo variable 
y confuso de una persona cuando ésta no está. 

Todo yo a recomponerte
con sólo recuerdos vagos:
te equivocaré la voz,
el cabello ¿cómo era?,
te pondré los ojos falsos.

A partir de la letra A (Baskerville), en el centro, grande, representando la 
presencia de la amada, van sucediéndose una serie de cambios cuando 
aumenta la lejanía, representada por la menor escala de las formas, en 
sucesión, hasta convertirse, ya lejana (y pequeña) en una v. 
La ilustración, negro sobre blanco, pretende dar importancia a la forma en 
sí, pura, que es donde reside el significado.
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Reló pintado

Las dos y veinticinco. Sí. Pero no aquí, no.
¿En qué día serían 
las dos y veinticinco esas,
en qué mundo serán
las dos y veinticinco, de qué año?
¡Qué bien está esa hora
boba, suelta, volando 
por los limbos del tiempo!
Se ve que es una hora
en que no pasó nada más que ella:
sus sesenta minutos
lentísimos, sesenta besos largos,
inocentes
en la mejilla tierna de una tarde
de un setiembre cualquiera, no sé dónde.
Hasta dejar de ser 
hora de paso en su ascensión
a esto que ya es ahora: un alma de hora
escogida -¿por qué?-,
salvada de entre todas en la esfera
de aquel reló pintado, falso, alegre
medida de lo eterno.

2

25
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Reló pintado reflexiona sobre un reloj pintado en la pared, sobre una hora 
que no pertenece a ningún espacio temporal y a todos en general.

¿En qué día serían 
las dos y veinticinco esas,
en qué mundo serán
las dos y veinticinco, de qué año?

Se trata de una hora permanente, alejándose así del concepto mismo de 
hora. Se vuelven puros números pintados. La ilustración es una evolución 
desde las 2:25, que en términos matemáticos es una división: 2/25, que 
puesto en modo fracción pasa a ser 2/25. Puros números matemáticos. 
La línea de la fracción, es una línea gruesa, como pintada, en un color 
amarillo que transmite alegría. 

salvada de entre todas en la esfera
de aquel reló pintado, falso, alegre
medida de lo eterno.

Cumple dos funciones. Una la de separar ambos números, que hacen 
referencia a cosas distintas, uno en la mitad superior de la página y el otro 
en la inferior. A su vez, es una línea gruesa que contiene todo lo que pasó 
a esa hora.

sus sesenta minutos
lentísimos, sesenta besos largos,
inocentes
en la mejilla tierna de una tarde
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Amsterdam

Esta noche te cruzan 
verdes, rojas, azules, rapidísimas
luces extrañas por los ojos.
¿Será tu alma?
¿Son luces de tu alma, si te miro?
Letras son, nombres claros
al revés, en tus ojos.
Son nombres: Universum,
se iluminan, se apagan, con latidos
de luz de corazón. Universum.
Miro; ya sé; ya leo:
Universum cinema, ocho cilindros,
saldo de blanco junto a las estrellas.
Te quiero así inocente, toda ajena,
palpitante
en lo que está fuera de ti, tus ojos
proclamando las vívidas
verdades de colores de la noche.
Las compraremos todas 
cuando se abran las tiendas, ahora mismo
-Universum cinema-, cuando bese
las luces de tu alma, sí, las luces,
anuncios luminosos de la vida
en la noche, en tus ojos.
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En este poema, Amsterdam, la palabra Universum se descubre tras rápi-
das luces rojas, azules y verdes. Después de un primer intento por integrar 
todos los colores en la ilustración, a modo de rayos, se apostó por solamen-
te un color: el azul, que pasa sobre el negro iluminando la palabra. El resto, 
luces blancas, hacen leer la palabra a medias en color negro. La tipografía, 
Impact, densa y compacta, que permite adivinar la palabra entera, aunque 
no sea del todo visible.
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Pregunta más allá

¿Por qué pregunto dónde estás
si no estoy ciego, 
si tú no estás ausente?
Si te veo, 
ir y venir,
a ti, a tu cuerpo alto
que se termina en voz,
como en humo la llama,
en el aire, impalpable.

Y te pregunto, sí,
y te pregunto de qué eres,
de quién;
y abres los brazos
y me enseñas
la alta imagen de ti,
y me dices que mía.

Y te pregunto, siempre.

H v2
An

lk
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La pregunta está en todas partes, se reinventa, adquiere una nueva dimen-
sión. Se ha querido representar esta omnipresencia con el punto del signo 
de interrogación, adueñado de letras y números. Éstos forman una compo-
sición en equilibrio, donde parece que los puntos floten, consiguiendo así 
esa atmósfera donde encontramos la pregunta en todas partes. A su vez, 
la composición en círculo, agrupada, hace que parezca un micromundo, 
donde el poeta vive con su amada, en ese mar de preguntas que necesita  
para reafirmar o disfrutar de su amor. 
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Tú vives siempre en tus actos.
Con la punta de tus dedos
pulsas el  mundo, le arrancas
auroras, triunfos, colores,
alegrías: es tu música.
La vida es lo que tú tocas.

De tus ojos, sólo de ellos,
sale la luz que te guía
los pasos. Andas
por lo que ves. Nada más.

Y si una duda te hace 
señas a diez mil kilómetros,
lo dejas todo, te arrojas
sobre proas, sobre alas,
estás ya allí; con los besos,
con los dientes la desgarras:
ya no es duda.
Tú nunca puedes dudar.

Porque has vuelto los misterios
del revés. Y tus enigmas,
lo que nunca entenderás,
son esas cosas tan claras:
la arena donde te tiendes,
la marcha de tu reló
y el tierno cuerpo rosado
que te encuentras en tu espejo
cada día al despertar, 
y es el tuyo. Los prodigios
que están descifrados ya.

Y nunca te equivocaste,
más que una vez, una noche
que te encaprichó una sombra
-la única que te ha gustado-.
Una sombra parecía.
Y la quisiste abrazar.
Y era yo.

K
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Este poema inaugura el libro dedicado a la amante de Pedro Salinas, Ka-
therine Whitmore, La voz a ti debida (1933). En él nos presenta a su ama-
da, en su principio de enamoramiento.

Tú vives siempre en tus actos.
Con la punta de tus dedos
pulsas el  mundo, le arrancas
auroras, triunfos, colores,
alegrías: es tu música.
La vida es lo que tú tocas.

Habla de una joven chica, de tierno cuerpo rosado y con mucha energía. 
Este paso inicial, tanto para el libro como para la expresión de sus senti-
mientos, se simboliza con la inicial de la amada: K. Una K de trazos sinuo-
sos y tiernos (Snell roundhand), como su juventud. 
Habla de luz:

De tus ojos, sólo de ellos,
sale la luz que te guía
los pasos. Andas
por lo que ves. Nada más.

Y sombras:

Una sombra parecía.
Y la quisiste abrazar.
Y era yo.

Por ello la elección de los colores. Ella blanco, iluminando, él negro, en 
la sombra. Desde aquí y para el resto del libro, ella será la luz, el color 
blanco y él la penumbra, casi siempre salvado por el blanco luminoso que 
desprende la amada. 
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¿Por qué tienes nombre tú,
día, miércoles?
¿Por qué tienes nombre tú,
tiempo, otoño?
Alegría, pena, siempre
¿por qué tenéis nombre: amor?

Si tú no tuvieras nombre,
yo no sabría qué era,
ni cómo, ni cuándo. Nada.

¿Sabe el mar cómo se llama,
que es el mar? ¿Saben los vientos
sus apellidos, del Sur
y del Norte, por encima
del puro soplo que son?

Si tú no tuvieras nombre, 
todo sería primero,
inicial, todo inventado
por mí,
intacto hasta el beso mío.
Gozo, amor: delicia lenta
de gozar, de amar, sin nombre.

Nombre: ¡qué puñal clavado
en medio de un pecho cándido
que sería nuestro siempre
si no fuese por su nombre! 

NOMBRE
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Todo tiene un nombre, muy a pesar de Pedro Salinas.
El nombre está en todo, casi sin darnos cuenta, porque forma parte de todo. 
Las cosas ya no son “vírgenes”, ya tienen nombre, no es primero, inicial.

Si tú no tuvieras nombre, 
todo sería primero,
inicial, todo inventado
por mí,
intacto hasta el beso mío.
Gozo, amor: delicia lenta
de gozar, de amar, sin nombre.

Asimilamos pues al nombre con una mancha, que lo hace aparecer en 
todas partes. 
Así, en la ilustración se representa cómo la mancha negra, motivo de 
odio, decepción o tristeza, hace aparecer al nombre en la cosa, como es 
el papel, formando la palabra. 
La tipografía utilizada, de trazos rectos, es la Futura bold.
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Yo no necesito tiempo
para saber cómo eres:
conocerse es el relámpago.
¿Quién te va a ti a conocer
en lo que callas, o en esas
palabras con que lo callas?
El que te busque en la vida
que estás viviendo, no sabe
más que alusiones de ti,
pretextos donde te escondes.
Ir siguiéndote hacia atrás
en lo que tú has hecho, antes, 
sumar acción con sonrisa, 
años con nombres, será
ir perdiéndote. Yo no.
Te conocí en la tormenta.
Te conocí, repentina,
en ese desgarramiento brutal
de tiniebla y luz,
donde se revela el fondo
que escapa al día y la noche.
Te vi, me has visto, y ahora,
desnuda ya del equívoco,
de la historia, del pasado,
tú, amazona en la centella,
palpitante de recién
llegada sin esperarte,
eres tan antigua mía,
te conozco tan de tiempo,
que en tu amor cierro los ojos,
y camino sin errar,
a ciegas, sin pedir nada
a esa luz lenta y segura
con que se conocen letras
y formas y se echan cuentas
y se cree que se ve
quién eres tú, mi invisible.
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Ya se ha producido el encuentro entre ambos. Estamos en el clímax de La 
voz a ti debida, él se pierde en su amor, confía en su luz. El momento del 
encuentro: 

Te vi, me has visto, y ahora,
desnuda ya del equívoco,
de la historia, del pasado,
tú, amazona en la centella,
palpitante de recién
llegada sin esperarte,
eres tan antigua mía,
te conozco tan de tiempo,
que en tu amor cierro los ojos,
y camino sin errar,

se abre paso en su oscuridad. El “Te vi, me has visto”, marca un antes y 
un después. Por ello, son esas palabras las que forman una masa blanca 
dentro de las sombras, como comprimida, pero con la sensación de ir en 
expansión, abriéndose paso al ritmo que avanza la pasión entre ellos.
La tipografía, también rotunda y bold, que pretende crear una masa contun-
dente, es la Gotham.
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T́ You

Para vivir no quiero
islas, palacios, torres.
¡Qué alegría más alta:
vivir en los pronombres!

Quítate ya los trajes,
las señas, los retratos;
yo no te quiero así,
disfrazada de otra,
hija siempre de algo.
Te quiero pura, libre,
irreductible: tú.
Sé que cuando te llame
entre todas las gentes
del mundo,
sólo tú serás tú.
Y cuando me preguntes
quién es el que te llama,
el que te quiere suya,
enterraré los nombres,
los rótulos, la historia.
Iré rompiendo todo
lo que encima me echaron
desde antes de nacer.
Y vuelto ya al anónimo
eterno del desnudo,
de la piedra, del mundo,
te diré:
“Yo te quiero, soy yo”. 
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Para vivir no quiero
islas, palacios, torres.
¡Qué alegría más alta:
vivir en los pronombres!

Esos pronombres a los que se refiere son el Tú y el Yo. Se encuentra 
en el éxtasis del amor, no quiere nada más que tenerla a ella, el resto le 
sobra. 

Te quiero pura, libre,
irreductible: tú.

Y vuelto ya al anónimo
eterno del desnudo,
de la piedra, del mundo,
te diré:
“Yo te quiero, soy yo”. 

Habla de seres puros, sin nombres, anónimos. El Tú y el Yo despojados 
de todo, incluso de la propia palabra. Aparecen sus formas, entremezcla-
das, independientes, buscándose entre sí, cada una distinta a la otra, pero 
todas unidas, formando un conjunto.
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Qué alegría, vivir
sintiéndose vivido.
Rendirse
a la gran certidumbre, oscuramente,
de que otro ser, fuera de mí, muy lejos,
me está viviendo.
Que cuando los espejos, los espías
-azogues, almas cortas-, aseguran
que estoy aquí, yo, inmóvil,
con los ojos cerrados y los labios,
negándome al amor
de la luz, de la flor y de los nombres,
la verdad trasvisible es que camino
sin mis pasos, con otros, 
allá lejos, y allí
estoy besando flores, luces, hablo.
Que hay otro ser por el que miro el mundo
porque me está queriendo con sus ojos.
Que hay otra voz con la que digo cosas
no sospechadas por mi gran silencio; 
y es que también me quiere con su voz.
La vida -¡qué transporte ya!-, ignorancia
de lo que son mis actos, que ella hace,
en que ella vive, doble, suya y mía.
Y cuando ella me hable
de un cielo oscuro, de un paisaje blanco,
recordaré
estrellas que no vi, que ella miraba,
y nieve que nevaba allá en su cielo.
Con la extraña delicia de acordarse
de haber tocado lo que no toqué
sino con esas manos que no alcanzo
a coger con las mías, tan distantes.
Y todo enajenado podrá el cuerpo
descansar, quieto, muerto ya. Morirse
en la alta confianza
de que este vivir mío no era sólo
mi vivir: era el nuestro. Y que me vive
otro ser por detrás de la no muerte.

oo
o
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Él vive en ella ya. En todo lo que ella hace. Participa de sus recuerdos, de 
lo que ve y hace. 

Que hay otro ser por el que miro el mundo
porque me está queriendo con sus ojos.
Que hay otra voz con la que digo cosas
no sospechadas por mi gran silencio; 
y es que también me quiere con su voz.

Volvemos aquí al concepto del blanco para ella y el negro para él. 
Así, las O de la ilustración, simulan una nube de pensamiento, donde es él 
el que lo piensa (color negro), pero el contenido es el de ella (color blanco).
El color amarillo representa actividad, vida. Es una mente activa plagada de 
recuerdos, de ella y de él.  
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Lo que eres 
me distrae de lo que dices.

Lanzas palabras veloces,
empavesadas de risas, 
invitándome
a ir adonde ellas me lleven.
No te atiendo, no las sigo:
estoy mirando
los labios donde nacieron.

Miras de pronto a lo lejos.
Clavas la mirada allí, 
no sé en qué, y se te dispara
a buscarlo ya tu alma
afilada, de saeta.
Yo no miro adonde miras:
yo te estoy viendo mirar.

Y cuando deseas algo
no pienso en lo que tú quieres,
ni lo envidio: es lo de menos.
Lo quieres hoy, lo deseas;
mañana lo olvidarás
por una querencia nueva.
No. Te espero más allá
de los fines y los términos.
En lo que no ha de pasar
me quedo, en el puro acto
de tu deseo, queriéndote.
Y no quiero ya otra cosa
más que verte a ti querer.
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En este precioso poema, Salinas expresa el gran amor que siente por Ka-
therine, hacia lo que ella es. Él no mira lo que quiere, lo que toca, lo que 
dice, sino a ella: cómo quiere, cómo toca o cómo dice. 
Se representa así la letra como objeto, no como algo que dice algo, que tie-
ne significado, sino como forma en sí. Es como si al mirarnos a un espejo, 
no nos importara el reflejo, sino el objeto en sí.
No se pretende insinuar que ella es como un objeto para él, ni mucho me-
nos, sino que la mira, la observa, y la quiere en su ser, en sus deseos, no 
en las cosas que desea. 

En lo que no ha de pasar
me quedo, en el puro acto
de tu deseo, queriéndote.
Y no quiero ya otra cosa
más que verte a ti querer.

La W modificada nos invita a observarla. Si lo hacemos detenidamente, 
podemos observar una W, dos Y, dos V e incluso una X. Descubrimos más 
allá, al fijarnos en su forma, más significados.  
Por otro lado, la W nos intenta despitar, lanzando líneas más allá de su ser, 
intentando distraer nuestra atención, como hace la amada inconsciente-
mente. 

Lanzas palabras veloces,
empavesadas de risas, 
invitándome
a ir adonde ellas me lleven.
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O
Ayer te besé en los labios.
Te besé en los labios. Densos,
rojos. Fue un beso tan corto
que duró más que un relámpago,
que un milagro, más.
El tiempo
después de dártelo
no lo quise para nada
ya, para nada
lo había querido antes.
Se empezó, se acabó en él.

Hoy estoy besando un beso;
estoy solo con mis labios.
Los pongo
no en tu boca, no, ya no
-¿adónde se me ha escapado?-.
Los pongo
en el beso que te di
ayer, en las bocas juntas
del beso que se besaron. 
Y dura este beso más
que el silencio, que la luz.
Porque ya no es una carne
ni una boca lo que beso,
que se escapa, que me huye.
No.
Te estoy besando más lejos.
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Habla de un beso, un beso muy breve, pero que perdura en el tiempo, en 
sus labios. Todo empieza y acaba en él. Punto de partida y de regreso.

El tiempo
después de dártelo
no lo quise para nada
ya, para nada
lo había querido antes.
Se empezó, se acabó en él.
 
El beso cruza el papel como una delgada línea roja, comprimido. La O 
(Futura light) representa el círculo en el que se mueve, marcado por la X 
(MetroLite regular), a modo de flechas > < que indican el punto donde se 
cruzan el beso y el círculo, pues ese es el punto inicial y final. 
La amada se está yendo, él recuerda besos de un tiempo pasado y quiere 
retenerlos.
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La forma de querer tú
es dejarme que te quiera.
El sí con que te me rindes
es el silencio. Tus besos
son ofrecerme los labios
para que los bese yo.
Jamás palabras, abrazos,
me dirán que tú existías,
que me quisiste: jamás.
Me lo dicen hojas blancas,
mapas, augurios, teléfonos;
tú, no.
Y estoy abrazado a ti
sin preguntarte, de miedo
a que no sea verdad
que tú vives y me quieres.
Y estoy abrazado a ti
sin mirar y sin tocarte.
No vaya a ser que descubra
con preguntas, con caricias,
esa soledad inmensa
de quererte sólo yo.
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Empieza el final de La voz a ti debida, estamos a punto de presenciar la 
marcha de la amada. El silencio y la soledad se ciernen sobre él.
De la misma forma que la aparición de ella era una mancha blanca que se 
abría sobre el fondo negro, su “desaparición” se representa con la soledad, 
letras que forman una mancha negra sobre el fondo blanco.
Dichas letras están vacías, sólo dejan el rastro de lo que hubo, la sombra 
(negro). Algo que ya no está. 
La disposición de las letras, con la D última sola, le da fuerza al concepto. 

Y estoy abrazado a ti
sin mirar y sin tocarte.
No vaya a ser que descubra
con preguntas, con caricias,
esa soledad inmensa
de quererte sólo yo.

Él ya se teme el final, pero se niega a aceptarlo, a conocerlo, y mientras, 
la sombra se hace más grande en medio de la claridad.
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¡Qué paseo de noche
con tu ausencia a mi lado!
Me acompaña el sentir
que no vienes conmigo.
Los espejos, el agua
se creen que voy solo;
se lo creen los ojos.
Sirenas de los cielos
aún chorreando estrellas,
tiernas muchachas lánguidas,
que salen de automóviles,
me llaman. No las oigo.
Aún tengo en el oído
tu voz, cuando me dijo:
“No te vayas.” Y ellas,
tus tres palabras últimas,
van hablando conmigo
sin cesar, me contestan
a lo que preguntó 
mi vida el primer día.
Espectros, sombras, sueños,
amores de otra vez,
de mí compadecidos,
quieren venir conmigo,
van a darme la mano.
Pero notan de pronto
que yo llevo estrechada,
cálida, viva, tierna,
la forma de una mano
palpitando en la mía.
La que tú me tendiste
al decir: “No te vayas.”
Se van, se marchan ellos,
los espectros, las sombras,
atónitos de ver
que no me dejan solo.

Y entonces la alta noche,
la oscuridad, el frío,
engañados también, 
me vienen a besar.
No pueden; otro beso
se interpone en mis labios. 
No se marcha de allí,
no se irá. El que me diste,
mirándome a los ojos
cuando yo me marché,
diciendo: “No te vayas.”

0 00
0

0 0
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Ella ya se ha ido, ya se habla de ausencia. No está físicamente, pero sí en 
concepto, en sentimientos. 
Ahora todo vuelve a ser oscuro, todo sombras, pues ella ya no está. Sin 
embargo, la ausencia de la que él habla, su ausencia, cobra forma y una 
importancia física que sólo intenta calmar su dolor. 

¡Qué paseo de noche
con tu ausencia a mi lado!

Los 0 aparecen en la ilustración como símbolo de una ausencia que está 
presente. El 0 (Din Pro) posee una forma que determina la ausencia de 
algo. Cero no es nada, sin embargo se puede representar.
Y hay ausencia de ella por todas partes y de todas las formas posibles. 
Sin embargo, incluso ésta le aporta un poco de luz a esa oscuridad (color 
blanco).
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P

Cuando tú me elegiste
-el amor eligió-
salí del gran anónimo
de todos, de la nada.
Hasta entonces
nunca era yo más alto
que las sierras del mundo.
Nunca bajé más hondo 
de las profundidades
máximas señaladas
en las cartas marinas.
Y mi alegría estaba 
triste, como lo están 
esos relojes chicos,
sin brazo en que ceñirse
y sin cuerda, parados.
Pero al decirme: “tú”
-a mí, sí, a mí, entre todos-,
más alto ya que estrellas
o corales estuve.
Y mi gozo 
se echó a rodar, prendido 
a tu ser, en tu pulso.
Posesión tú me dabas 
de mí, al dárteme tú.
Viví, vivo. ¿Hasta cuándo?
Sé que te volverás 
atrás. Cuando te vayas
retornaré a ese sordo 
mundo, sin diferencias,
del gramo, de la gota,
en el agua, en el peso.
Uno más seré yo 
al tenerte de menos.

Y perderé mi nombre, 
mi edad, mis señas, todo 
perdido en mí, de mí.
Vuelto al osario inmenso 
de los que no se han muerto
y ya no tienen nada 
que morirse en la vida.
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Es tiempo de recapacitar, le queda un pasado con ella y un futuro incierto 
para el cual él no tiene muchas esperanzas. Muestra tres fases de su vida 
en este poema. La primera, antes de conocerla, en la que se sentía un des-
dichado, uno más, un anónimo. 
Sin embargo esto cambia cuando la conoce a ella. Se hace grande, se 
siente único, afortunado. Él, la P, que antes se veía inmerso en un abece-
dario anónimo (Univers) y sin destacar, ahora se hace grande, se llena de 
pasión (rojo), se siente diferente, especial (Garamond), lejos de la vida sin 
emociones de la que se hacía cargo.

Pero al decirme: “tú”
-a mí, sí, a mí, entre todos-,
más alto ya que estrellas
o corales estuve.

Una última fase se deja entrever, un futuro hipotético, basado en la situa-
ción de soledad en la que se halla en ese momento, y es la vuelta al mundo 
vulgar del que provenía cuando ella se haya marchado para siempre. 

Vuelto al osario inmenso 
de los que no se han muerto
y ya no tienen nada 
que morirse en la vida.
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No quiero que te vayas,
dolor, última forma 
de amar. Me estoy sintiendo
vivir cuando me dueles
no en ti, ni aquí, más lejos:
en la tierra, en el año
de donde vienes tú,
en el amor con ella
y todo lo que fue.
En esa realidad
hundida que se niega
a sí misma y se empeña
en que nunca ha existido,
que sólo fue un pretexto
mío para vivir.
Si tú no me quedaras,
dolor, irrefutable,
yo me lo creería;
pero me quedas tú.
Tu verdad me asegura
que nada fue mentira.
Y mientras yo te sienta,
tú me serás, dolor, 
la prueba de otra vida
en que no me dolías.
La gran prueba, a lo lejos,
de que existió, que existe,
de que me quiso, sí,
de que aún la estoy queriendo.
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Salinas se aferra al dolor, es lo único que le queda del amor que sintió por 
Katherine. Le pide que se quede, que permanezca. No puede dejar que el 
tiempo lo cure, y por eso lo oprime, lo ata, para que no se vaya. 

No quiero que te vayas,
dolor, última forma 
de amar. Me estoy sintiendo
vivir cuando me dueles

La palabra Dolor (Impact) aparece en este caso densa, comprimida, enca-
denada a la página mediante unas barras a izquierda y derecha. Represen-
ta el ansia del poeta por no dejar escapar a ese dolor, última prueba de la 
pasión entre los amantes.

La gran prueba, a lo lejos,
de que existió, que existe,
de que me quiso, sí,
de que aún la estoy queriendo.
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BE
SOSSO
BE

Lo encontraremos, sí.
Nuestro beso. ¿Será
en un lecho de nubes,
de vidrios o de ascuas?
¿Será
este minuto próximo,
o mañana, o el siglo 
por venir, o en el borde
mismo ya del jamás?
¿Vivos, muertos? ¿Lo sa-
bes?
¿Con tu carne y la mía,
con mi nombre y el tuyo?
¿O ha de ser ya con otros
labios, con otros nombres
y siglos después, esto
que está queriendo ser 
hoy, aquí, desde ahora?
Eso no lo sabemos.
Sabemos que será.
Que en algo, sí, y en alguien
se tiene que cumplir
este amor que inventamos
sin tierra ni sin fecha
donde posarse ahora:
el gran amor en vilo.
Y que quizá, detrás
de telones de años,
un beso bajo cielos
que jamás hemos visto,
será, sin que lo sepan
esos que creen dárselo,

trascendido a su gloria,
el cumplirse, por fin,
de ese beso impaciente
que te veo esperando,
palpitante en los labios.
Hoy
nuestro beso, su lecho,
están sólo en la fe.
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Hay un beso vagando en el espacio y en el tiempo. Un amor volando que 
no sabe dónde posarse, dónde reencarnarse. Vuelve a consolarse hacien-
do perdurable su amor en el tiempo. 

¿O ha de ser ya con otros
labios, con otros nombres
y siglos después, esto
que está queriendo ser 
hoy, aquí, desde ahora?

Se representa ese beso como palabra, formada de nuevo, ocupando todo 
el espacio. No se sabe en qué tiempo, ni a través de qué personas, pero 
vuelve a tomar forma. Los trocitos de ese beso se vuelven a unir, con la 
esencia de ese amor del pasado que él se niega a olvidar y a dejar perder.
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K

¿Las oyes cómo piden realidades,
ellas, desmelenadas, fieras,
ellas, las sombras que los dos forjamos
en este inmenso lecho de distancias?
Cansadas ya de infinidad, de tiempo
sin medida, de anónimo, heridas
por una gran nostalgia de materia.
Piden límites, días, nombres.
No pueden 
vivir así ya más: están al borde
del morir de las sombras, que es la nada.
Acude, ven conmigo.
Tiende tus manos, tiéndeles tu cuerpo.
Los dos les buscaremos
un color, una fecha, un pecho, un sol.
Que descansen en ti, sé tú su carne.
Se calmará su enorme ansia errante,
mientras las estrechamos
ávidamente entre los cuerpos nuestros
donde encuentren su pasto y su reposo.
Se dormirán al fin en nuestro sueño
abrazado, abrazadas. Y así luego,
al separarnos, al nutrirnos sólo
de sombras, entre lejos,
ellas
tendrán recuerdos ya, tendrán pasado
de carne y hueso,
el tiempo que vivieron en nosotros.
Y su afanoso sueño
de sombras, otra vez, será el retorno
a esta corporeidad mortal y rosa
donde el amor inventa su infinito.
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Es el fin de La voz a ti debida. Igual que al principio ella (K) aparecía llena 
de luz, blanca, en el centro de la página, ahora se va, llena de sombras. 
Ella es la sombra de su propio ser, ya no está, y lo que queda de ella se va 
irremediablemente.

No pueden 
vivir así ya más: están al borde
del morir de las sombras, que es la nada.

La K se vuelve gris para representar este hecho, el fin de la luz, y se sale de 
los límites del papel, haciendo referencia a su marcha. Todo sobre él, sobre 
el fondo negro, que otra vez vuelve a quedar oscuro. 
Y a pesar de que él le pide que vuelva, parece no haber consuelo para el 
final de este poemario que hace honor a su buena fama.
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A

O

¿Serás, amor,
un largo adiós que no se acaba?
Vivir, desde el principio, es separarse.
En el primer encuentro 
con la luz, con los labios,
el corazón percibe la congoja
de tener que estar ciego y solo un día.
Amor es el retraso milagroso
de su término mismo:
es prolongar el hecho mágico
de que uno y uno sean dos, en contra
de la primer condena de la vida.
Con los besos, 
con la pena y el pecho se conquistan,
en afanosas lides, entre gozos
parecidos a juegos,
días, tierras, espacios fabulosos,
a la gran disyunción que está esperando,
hermana de la muerte o muerte misma.
Cada beso perfecto aparta el tiempo,
le echa hacia atrás, ensancha el mundo 
breve
donde puede besarse todavía.
Ni en el llegar, ni en el hallazgo
tiene el amor su cima:
es en la resistencia a separarse
en donde se le siente,
desnudo, altísimo, temblando.
Y la separación no es el momento
cuando brazos, o voces,
se despiden con señas materiales:
es de antes, de después.
Si se estrechan las manos, si se abraza,
nunca es para apartarse,
es porque el alma ciegamente siente
que la forma posible de estar juntos
es una despedida larga, clara.
Y que lo más seguro es el adiós.
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En Razón de amor (1936), Salinas, en un tono más calmado, reflexiona so-
bre el amor que experimenta y que ha llegado al fin de su existencia física, 
aunque permanece en su interior.
En este último poema se compara el amor con un largo adiós.

¿Serás, amor,
un largo adiós que no se acaba?

Intenta buscar explicación para ese final, para ese adiós.
Recapacita sobre si el amor reside en el adiós mismo. De esta forma, el 
gráfico representa lo que tienen en común el adiós y el amor, que son las 
letras A y o. Con la A se empieza, siguiendo una línea sinuosa fina, que se 
aleja y se une a la O, para continuar en una línea que parece eterna, donde 
reside tanto el adiós como el amor. 
El efecto de lejanía se consigue con el tamaño de las letras y el grosor de 
la línea, que se va haciendo más y más fina, que continúa hasta límites 
insospechados, como el amor que Salinas siente.

Si se estrechan las manos, si se abraza,
nunca es para apartarse,
es porque el alma ciegamente siente
que la forma posible de estar juntos
es una despedida larga, clara.
Y que lo más seguro es el adiós.
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Resultado
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5. Conclusiones

Siempre me ha gustado la poesía, pero nunca la había mirado desde el 
punto de vista del diseño. Sin duda, con este trabajo he descubierto que 
queda un mundo por hacer en este campo, y que la poesía podría ser más 
cercana y llegar a más gente si se produjera un cambio importante tanto en 
el concepto de los libros como en su diseño.
Acercarlo más a las nuevas generaciones, darle un enfoque más contem-
poráneo. Porque los grandes clásicos son clásicos precisamente porque 
perduran en el tiempo. Se debe readaptar el formato, pues el contenido 
es válido para toda época. Y por otro lado, además, los poetas de nuevas 
generaciones también lo necesitan para darse a conocer.
En un ámbito más personal, he aprendido cómo la poesía se puede ver 
desde distintos puntos de vista. Podemos leer una poesía 50 veces y las 
50 veces nos parecerá distinta. Distinta en nuestra percepción y distinta en 
la percepción que tenemos de las intenciones del poeta. Como bien anun-
ciaba al principio, con la cita del poeta nicaragüense Pablo Antonio Cuadra, 
una poesía empieza cuando acaba. Empieza en la mente de cada individuo 
que la lee y en su interpretación, y en este sentido será eterna y multidis-
ciplinar, siendo este libro un ejemplo de cómo la poesía, en sus múltiples 
facetas, se puede interpretar también gráficamente.
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