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Excelentisimo y Magnifico Sr. Rector

Excelentisimas e llustrisimas autoridades académicas
Comparneros profesores, alumnos, amigos

Senoras Yy seriores

Sean mis primeras palabras de gratitud al llustrisimo Sefnor don Félix
Hernando Mansilla, Decano de la Escuela Politécnica Superior, y al
llustrisimo Senor don Federico de Isidro, Director de la Division de
Arquitectura y Edificacion de esta Universidad San Pablo CEU por el

honor concedido al invitarme a pronunciar la leccion inaugural
correspondiente a la festividad de San Alberto Magno, patrono de los
estudiantes de Ciencias e Ingenierias. Encontrarme hoy aqui me inspira
emocion y respeto, y haré cuanto esté en mi mano para no defraudarles
en este solemne Acto que representa el encuentro de profesores y alumnos
al comenzar el curso 2004-2005.




Decia Vitruvio, a proposito de la formacion del arquitecto:

“El conocimiento de la Histonia le es necesario, puesto que muchas veces
los arquitectos emplean en los edificios diversos ornatos, de cuyos temas
deben dar razén a quien se lo pidiere. Por ejemplo: si alguno, en vez de
emplear columnas en sus obras, utilizase estatuas de marmol,
representando mujeres ataviadas con manto y ropaje hasta los pies, que
se llaman Cariatides, y sobre ellas pusiese modillones y cormisas, a
quienes le preguntasen la razon de ello, les dara esta respuesta: Cana,
ciudad del Peloponeso, se coligé con los persas enenugos de todos los
pueblos griegos. Estos, de comun acuerdo, declararon la guerra a Caria, y
la victoria puso fin a la contienda. Tomada y arrasada la ciudad pasaron a
cuchillo pero no consintieron a éstas desprenderse del manto ni de los
demas atavios matronales, con objeto no sélo de llevarlas en triunfo, sino
para que, asi humilladas con el espectdaculo de su eterna servidumbre,
pareciesen expiar la culpa de su ciudad.

Por eso los arquitectos —que por entonces florecian- colocaron en los
edificios publicos, en substitucion de las columnas, las imagenes de
aquellas matronas, a fin de que se transmitiera también a la posteridad el
recuerdo del castigo inflingido a los habitantes de Caria.”

Marco Lucio Vitruvio, Los diez libros de la arquitectura, capitulo I, s. |

Pido disculpas a todos ustedes por comenzar con una larga cita, pero al
proponerme hacer unas consideraciones sobre la capacidad de los
arquitectos para establecer complicidades a través de sus edificios no he
podido por menos que recordar el texto de Vitruvio. Gran parte de la
poética de la arquitectura se basa en un juego de complicidades. ¢No es
sorprendente que hoy, 25 siglos mas tarde, estemos todavia recibiendo el
guinio de complicidad de los andénimos arquitectos del Erecteion?
Cualquier mensaje puede ser convertido en arquitectura. La historia de la
arquitectura puede ser entendida como el esfuerzo de los arquitectos por
comunicar con el mundo que les rodea. Y esa es precisamente la
pretension de los proximos parrafos: demostrar cuanto la arquitectura
resulta ser para el arquitecto un instrumento eficaz que le permite, al




margen de dar respuesta a un programa concreto y a una serie de
solicitaciones funcionales y técnicas, transmitir todo tipo de contenidos:
mensajes bien derivados de un determinado posicionamiento politico, de
una cierta ideologia religiosa o filoséfica, ligados a un hecho histérico o
cultural relevante, o bien sencillamente motivados por la vanidad o el
prurito perscnal de dejar la propia impronta en la arquitectura. Dificil
encontrar un edificio que no “hable”. O, mejor dicho, un arquitecto que
renuncie a esa posibilidad de expresion mas o menos subliminal que la
arquitectura le brinda. Con mayor o menor consciencia, con espiritu
provocador o conciliador, los arquitectos han ido materializando a lo largo
de la historia sus guinos de complicidad en formas arquitectonicas.
Desde la arquitectura clasica, que en principio podriamos entender como
ajena a este discurso —nada mas lejos de la realidad—, hasta nuestros
dias, los arquitectos han dirigido a través de sus obras mensajes de
complicidad o de desafio a sus colegas, guifnos de inquietud o
complacencia a los usuarios de sus edificios, alusiones de admiracion a
sus maestros, han buscado, en definitiva, complices con quienes
compartir sus emociones. Incluso muchos anos después, sus mensajes
siguen ahi, convertidos en formas, esperando a quien los descubra, a
quien los reconozca y los quiera o los pueda descodificar.

Vamos a centrarnos, para ilustrar el tema, en tres momentos culturales
distintos, en los que la arquitectura ha probado ser ese eficaz
instrumento del que habladbamos para transmitir contenidos e
intenciones. En primer lugar, hablaremos de los explicitos mensajes que
la Iglesia y sus arquitectos materializaron en el escenario que ellos
mismos concibieron, el de la Roma Barroca. En segundo lugar, de cémo
los anhelos y aspiraciones politicas de una determinada clase social
pueden encontrar feliz reivindicacion a través de las formas
arquitectonicas, como se puso de manifiesto tanto en la Viena Roja de
entreguerras como en la Roma de la Reconstruccion. Y para finalizar,
terminaremos hablando de un mensaje estrictamente arquitecténico,
disciplinar, arquitectura que habla de arquitectura, dirigido por un
arquitecto moderno a una ciudad historica en busqueda de complicidad y
conciliacion: Frank Ll. Wright en Venecia.




Comencemos. Para reconstruir ese mundo de mensajes cifrados con los
que se levanta la Roma Barroca me voy a servir de las figuras
antagonicas de Borromini y Bernini. Ambos arquitectos, aunque
paradigmaticos exponentes de un mismo momento cultural, personifican
dos maneras muy diferentes de entablar distintos tipos de complicidades:
con sus clientes; con todo aquel que, a pesar de la distancia en el tiempo,
se acerca hoy a su obra y entra a formar parte de ella; y, en ultimo
término, con la propia disciplina de la arquitectura.

La Roma en la que los dos arquitectos trabajan es la Roma que
representa su triunfo universal en clave religiosa. Repuesta tras el golpe
asestado por el Sacco de 1527, la ciudad se empleara en poner en escena
los intereses de una Iglesia que, dulcificada tras superar el momento mas
peligroso de la crisis religiosa del Cinquecento, va asumiendo una
posicion cada vez mas importante, y no solo como lugar santo, sino como
baricentro de todo el sistema de intereses politicos europeos. La
cartografia romana no puede ser mas explicita del proceso por el que
paso esta declaracion de intenciones. Los guinos que la Iglesia lanza a los
peregrinos son seductores: Le sette chiese di Roma, La Roma di Sisto V,
La Roma Ignaziana, se convierten en representaciones planimétricas no
tanto interesadas en dibujar la morfologia de la ciudad como en
manifestar el poder y la autoridad de la Iglesia que pone a disposicion de
sus fieles una alegorica guia espiritual para conseguir la salvacion (1). La
estrategia no ha de sonarnos tan lejana. A la arquitectura se le ha exigido
una y otra vez a lo largo de la historia —se sigue, como no, haciendo hoy-
que sea conspicua, emblematica, ilustre, capaz de transmitir un mensaje
de poder que satisfaga a los politicos sin que ello pueda dar pie a que se
les llame autoritarios. El Guggenheim de Bilbao es un ejemplo bien
cercano a nosotros de este tipo de demanda (2). Esta era también la
pretension con la que se queria construir una escena que representase la
nueva Roma: ofrecer una imagen de poder. Y en Roma, la memoria de lo
que habia sido la historia de la ciudad anima a la Iglesia a revalorizar
aquella cultura clasica que la Reforma habia atacado como pagana: el
caput mundi ya no sera solo San Pedro, sino que la ciudad entera se




convierte en simbolo de propaganda y autorepresentacion de una
creciente potencia religiosa y politica. Apertura de grandes perspectivas,
calles que convergen hacia los focos de significacion religiosa y de
transmision cultural... Y en este sistema estructural sobre el que se
colocaran los bastidores de la nueva escena los restos del pasado
(murallas, puentes, mausoleos) serviran de apoyo a unas infraestructuras
renovadas. Pero la ruina aparece sometida, disminuida, cambiada de
escala, colonizada, en aras de la exaltacion de la “Roma moderna”. Algo
que ya habia precozmente insinuado Miguel Angel con la sistemacion
urbanistica del Capitolio (3). Con él, el fulcro histérico romano, el lugar
donde se habian atesorado los documentos a partir del Imperio, el
Tabularium, la sede del gobierno de la ciudad desde época medieval, deja
de ser el fondo de saco simbdlico y representativo de los Foros
Republicanos para convertirse, en sus manos, en el punto de mira hacia
la Roma del futuro: el Palazzo dei Senatori se transforma en activado
envés del Tabularium, en eficaz bisagra de union con la nueva ciudad.
San Pedro y los Palacios Capitolinos -el foco religioso y civil
respectivamente—- se conectan. Todavia hoy, al pasear por el Capitolio,
nos sentimos alcanzados por el guino de Miguel Angel, que con la
Cordonata, su simbélico enlace, continta apuntando hacia el futuro de
Roma. Su apuesta no podia ser mas ambiciosa... ni mas premonitoria. Un
siglo mas tarde, la construccion de la columnata de Bernini culminaria la
escena.

Sobre el complejo palimpsesto que dicta su morfologia, Roma va a
construir, pues, un grandioso teatro. Roma como teatro del mundo. Sus
actores principales: los papas, la inteligentsia de la curia. Los
constructores de la escena: Bernini, Borromini, Pietro da Cortona,
Rainaldi... El acto con el que arranca la pieza: la colocacion del obelisco
de Neron frente a San Pedro. No existe la historia, sino la alegoria. Toda
Roma es teatro. Urbano VIII es el primero de los actores que se va a
desenvolver entre esos decorados levantados por sus artistas. Unos
decorados que no hemos de entender como meras bambalinas, sino como
verdaderos instrumentos con los que defender intereses politicos y
religiosos. Con Urbano VIII se inicia la actividad de los dibujantes de
Roma. Los teatrales guinos que dirige a la ciudad, a la cristiandad, al
resto de Europa, a través de sus arquitectos comunican el triunfo




definitivo de la Roma moderna sobre la antigua. Baste un ejemplo para
entender lo que queremos decir: si a finales del s. XVI los guifios de Sixto
V, el papa de los obeliscos, habian consistido en santificar simbolos
paganos y convertirlos en religiosos (4), v si todavia Pablo V habia sentido
la conveniencia de decretar en un breve que los peregrinos que visitaran
Roma tenian que llevarse un saquito de arena del Coliseo —donde habian
sido perseguidos los martires— para borrar el rastro doloroso de la Roma
Antigua, el mensaje de Urbano VIIl fue ya mucho mas triunfal. Sin
resentimientos, sin vacilacion, con espiritu victorioso le pide a su
arquitecto Bernini que proyecte una iglesia dentro del Coliseo: con é€l, la
Iglesia como institucion se apropia triunfalmente, a través de la
arquitectura, de las formas simbodlicas de la Roma Antigua (5). El
proyecto de Bernini para cristianizar la imagen del Panteén con la
construccion de dos campanarios contribuye a reforzar este argumento.

Los papas buscan afinidades electivas —complices— entre los artistas, se
preocupan por encontrar en los arquitectos la cualidad que mejor pueda
representar sus propias aspiraciones. Bernini, arquitecto predilecto de los
papas, y Borromini, comprometido con las o6rdenes menores, se van a
convertir en los principales responsables de la construccion de esta
meditada escena. Los anos de los pontificados de Urbano VIII, Inocencio
X y Alejandro VII son los anos esenciales de la escenografica
cristalizacion del teatro barroco romano. Pero pasemos a ver en qué
consiste €l guion, cuales son los guinos, las complicidades que establecen
los constructores del decorado con los actores de la obra, con los
espectadores, y, en ultimo término, con la propia disciplina de la
arquitectura.

La arquitectura de Borromini nos va a servir, sin duda, como ejemplo
paradigmatico para ilustrar la complacencia del arquitecto en colmar sus
obras de contenido, en establecer varios niveles simultaneos de
comunicacion. Los guifios que nos lanza Borromini desde sus edificios
desvelan su naturaleza criptica, introvertida, hurana, son buena prueba
de como su personalidad compleja encontro una fértil forma de expresion
a través de la arquitectura. Borromini, que vestia de negro y a la espanola
en Roma (filoespanol, por su origen milanés), personaliza sus proyectos
con gestos tan sorprendentes y provocadores como el aspecto con el que




solia recorrer las calles de la ciudad. Su dificultad para establecer
relaciones le llevdo a comunicarse por medio de codigos, a veces
inescrutables, siempre reveladores. Su arquitectura, al servicio de las
personas religiosamente empenadas, bien las ordenes pobres, como los
padres Trinitarios Descalzos de San Carlos, las hermanas Agustinas de
Santa Maria dei Sette Dolori, los Franciscanos de Sant'Andrea delle Fratte,
o las comprometidas con un apostolado moderno, como la Congregacion
del Oratorio de San Filippo Neri, se desarrollé en perfecta coherencia con
las convicciones pastorales de sus clientes. A fin de que le dejaran
ejecutar sus proyvectos sin interferencias, renuncié a cobrar honorarios
por su trabajo, siempre fiero defensor de esa libertad personal en la que
encontraba su sosiego.

Borromini encarna el guifio de la rebeldia, de la desazon, del delirio de un
genio que acabo con su vida en un acto desesperado. San Carlino,
Sant’lvo, Palazzo Spada... Su obra esta repleta de complicidades
solitarias, de gestos inescrutables, por lo que la lectura de la misma
requiere exégesis e interpretacion!. Por el contrario, Bernini representa el
gran guino escenografico. Complice intimo de los intereses de los papas,
vivio y entendio Roma como escena de si misma. Los mensajes que nos
dirige Bernini desde su la arquitectura son los del artista cortesano,
abierto, sociable, mundano, confortado por los éxitos profesionales y
sociales, son los gestos contundentes de quien se relaciona con los
poderosos de la tierra —-es francofilo-, de quien sin contratiempos ni
dificultad va metiéndose en el bolsillo un papa tras otro, desde Pablo V
hasta Inocencio XI. Bernini, que acumulé riquezas y vestia como un
principe, lo escenografio todo, desde los catafalcos de los papas,
cabalgatas, carros carnavalescos... hasta su propia muerte, el Giltimo acto
—la bella morte- de una estudiadisima representacion?.

! La vida y la personalidad de Francesco Borromini fueron retratados por
su coetaneo: BALDINUCCI, F. Notizie de’ Professori del Disegno da Cimabue
in qua. Florencia, 1681 (revisado por F. Ranalli en 1847). Un poco
posterior es la publicacion de PASSERI, G. B. Vita de’ pittori, scultori ed
architetti che hanno lavorato in Roma, morti dal 1641 1673. Roma, 1772.

2 Sobre Bernini también existen referencias de la época: BALDINUCCI, F.
Op. Cit. También: BALDINUCCI, F. Vita del Cav. Gio. Lorenzo Bernino,
Florencia, 1682.




Los dibujos de estos dos arquitectos son muy indicativos de cémo
trabajaban y se expresaban sus dos naturalezas antagénicas. El dibujo
de Bernini se acerca desde el principio al resultado final, su trazo seguro
revela su capacidad de invencién genial, facil, continua (6). Borromini,
por lo pronto, dibuja con lapiz: nadie lo hacia en Roma en aquel
momento; se dibujaba con pluma y después se pasé a la aguada. El
grafito permite a Borromini cambiar con el dedo, manchar, rectificar,
ensuciar... arrepentirse constantemente, contradecirse, volver atras una
y otra vez. Sus dibujos, conservados en el Albertina de Viena, se
consideran entre las obras de arte del disefno en arquitectura (7).

A pesar de que ambos arquitectos se comprometen aparentemente en
varias ocasiones con la geometria al uso, la elipse, la génesis de sus
respectivos trazados es bien distinta. Estamos en el primer tercio del s.
XVI. La elipse (Kepler] ha triunfado sobre el circulo (Galileo) y los
arquitectos se “reconocen” entre ellos al adscribirse a esta nueva
geometria. Lejos quedan ya las propuestas de Bramante o de Sangallo de
plantas centralizadas, esos objetos casi utopicos pertenecientes a un
mundo ideal de formas puras. Veamos como actiian nuestros arquitectos,
cual es el procedimiento compositivo que lleva a ambos a desembocar en
la elipse. Los proyectos de Bernini para Sant’Andrea al Quirinale o para la
plaza de San Pedro son, ciertamente, ovalos. Pero sus ovalos estan
formados por arcos de circunferencia trazados desde tres centros
distintos (8). El apoyo del que se sirve Bernini: el tratado de Serlio. Para
Bernini el circulo constituye aun la referencia a un mundo clasico que
todavia es garantia en arquitectura. Por eso sus plantas parten de un
gesto que le emparienta con una forma aceptada, candnica, establecen
un compromiso con la ortodoxia formal: algo que haria sentirse
invulnerable a cualquier arquitecto de la época. No podemos negar su
guinio a Alberti y, muy en especial, a su magnifica fachada de Sania
Maria Novella. Alberti, dicho sea de paso, también fue un arquitecto de
complicidades. Su resuelto mensaje de reivindicacion del mundo clasico
vive aun en la potentisima fachada de su primer encargo profesional: en
ella consiguié borrar diestramente cualquier huella que pudiese recordar
al denostado arte dei goti, neutralizando y reduciendo los restos
medievales de los que partia y convenciendo a todos con la contundencia
de sus armonicas geometrias. {Como no sentirnos receptores del atrevido
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guino de Alberti al descubrir el juego de circulos —ideales formas
renacentistas— con el que consiguié cancelar la presencia iconografica
tanto del roseton gotico como de los arcos apuntados que entroncaban
formalmente la fachada con el vecino cementerio! (9) La modernidad v
valentia de su vigorosa propuesta aun despiertan secretos sentimientos
de complicidad en el visitante de Florencia... Bernini, respaldado por las
codificaciones formales de Alberti en su busqueda de aquiescencia, parte
de esa forma “irreprochable” que es el circulo para asegurarse el éxito de
su compromiso con la novedosa tipologia de planta eliptica, una
geometria que permitia a los arquitectos del XVII establecer claros
vinculos formales. Pero las invocaciones de Bernini a sus maestros no
terminan aqui. También se pueden leer en su propuesta de planta citas a
Palladio, multiples guifios disciplinares al arquitecto mas cultivado, mas
ducho vy mas osado en el manejo de los érdenes clasicos: los guinos de
admiracion que dirige Bernini al arquitecto véneto se reconocen en los
brazos con los que crea su pequena escena delante del acceso, en los que
entre lineas leemos las formas abiertas y generosas de las villas
palladianas (10); se encuentran en las columnas con las que cierra el
altar —como no pensar aqui en las propuestas personalisimas de sus
iglesias venecianas (11)-; y vuelven a aflorar en el podium sobre el que
eleva la iglesia materializado en una crepis semicircular —la dignificacion
renacentista de Il Redentore frente al proselitismo protobarroco de las
escaleras contrarreformistas-. Y, hablando de Palladio, y de mensajes y
complicidades, no puedo por menos que mencionar su extraordinaria
fachada para [l Redentore. Con su atrevida y eficacisima composicion de
frontones (empleados con una naturalidad sorprendente y con admirable
destreza tanto para cubrir la altura de las naves laterales, como para
significar la puerta, convertido en enganoso faldon de cubierta o —heroica
invencion— realizando la funcién de disfrazados contrafuertes) Palladio
nos esta dirigiendo una importante confidencia, al hablarmmos de la
versatilidad de la sintaxis arquitectonica, incluso de la clasica, de la
capacidad de la arquitectura para con un mismo elemento resolver
problemas de tan distinta naturaleza como los compositivos o los técnicos
(12). Todavia hoy, cuando desde el vaporetto recorremos el canal de la
Giudecca, Palladio nos sonrie, desde el podium de su pequena iglesia
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veneciana, volviendo a seducirnos, una y otra vez, con su talento y su
genialidad® (13). Como deciamos, las complicidades, las alusiones a la
arquitectura clasica en Bernini son continuas. Sus citas son claras y
frescas. No esconde sus referencias. Escenifica sin pudor una
arquitectura triunfante. Lo hace aqui, en Sant’Andrea, lo habia planteado
ya en la planta abierta del Palazzo Barberini y lo hara definitivamente en
el Vaticano.

El juego de Borromini, muy al contrario, es para iniciados... Las citas al
mundo clasico en su obra, frente a la transparencia referencial de
Bernini, son reconditas, dificiles de identificar, deliberadamente
tortuosas. El guino a la antigiiedad esta con frecuencia disfrazado. Nunca
parte de cero, pero las filiaciones que establece con el pasado son dificiles
de desenmascarar. Le interesa aquel detalle ignoto, aquel ejemplo
desaparecido. Cuando construye su transgresora fachada en movimiento
para el Oratorio dei filippini —con la que, dicho sea de paso, anticipa en
veinte anos el escenografico gesto de Bernini en el Vaticano—, se apoya en
algan arcano ejemplo de templo concavo (14), y cuando modela los muros
de San Carlino esta reinterpretando ciertos dibujos no difundidos de la
Villa Adriana, de donde asegura procede la cita de los licenciosos
capiteles de volutas invertidas con cuyo dibujo se deleita una y otra vez.
Borromini se entusiasma con la cita que no es obvia, con el guino
inescrutable con el que espera captar el interés, despertar la curiosidad
de gquien se acerca a su arquitecturat., Su Opus Architectonicum -y en
concreto el capitulo XVIlI dedicado al Oratorio- registra tal profusion de
intuiciones, de felices soluciones técnicas, de invenciones brillantes e

* El arquitecto lanza su mensaje triunfal tras salir airoso del problema gque y
habia estado preocupando a los arquitectos desde los albores del
Renacimiento: la resolucién de las fachadas de las iglesias cristianas con
lenguaje clasico. Después de innumerables y fallidas propuestas, Palladio
vencid con su solucién genial: desmembrando el modelo de referencia, el
templo clasico, con su composicion de frontones, resuelve por un lado el }
problema compositive de las diferentes alturas, a la vez que soluciona un |
problema técnico: la presencia de los contrafuertes en la fachada

* La biblioteca que dejé a su muerte estaba repleta de libros con !
anotaciones en los margenes, lo que denota no sélo la lectura de los

mismos, sino su espiritu creador y revisionista. Entre los textos que
influyeron en su obra: Antichitd, de Pirro Ligorio (poseia una copia);
estudios de Giacomo Lauro y Vincenzo Scamozzi; la antologia de templos de
Montano; el gran libro de disefios de Giuliano da Sangallo;
Hypnerotomachia Poliphili; los tres tomos de Prado y Villalpando sobre el
Templo de Jerusalén; De pictura sacra, de Federico Borromeo.

12 i

S —




inesperadas, que lo convierte en uno de los textos mas significativos de la
literatura arquitecténica barroca’. Aunque en ocasiones a Borromini le
gusta provocar con sus palmarias evidencias iconograficas, en general se
complace en esconder sus intenciones tras una mascara detras de la que
se ocultan obsesivos intereses por la matematica y la simbologia. Asi lo
entendemos en su propuesta de planta para San Carlino. Veamos como
procede Borromini. Su disefio, como el de Bernini, cristaliza también
visualmente en una elipse, pero no parte del albertiano circulo, sino que
llega a ella a través del triangulo equilatero. Y lo oculta deliberadamente,
pretendiendo convencernos con su planta y con su cupula oval de ser
kepleriano, de que funciona con la elipse, ocultando que en el origen esta
el triangulo... Una complejisima geometria permite a Borromini
enmascarar el arranque de su trazado. Frente a Bernini, que utilizaba el
0jo para corregir opticamente sus propuestas —“passare la regola”, era la
maxima del arquitecto napolitano, someter la aplicacion de la norma al
dictamen de su afinado ojo—, la geometria borrominiana es cartesiana, lo
que plantea es un problema matematico, va mas alla del disefio, de la
composicion. Algunos anos atras, durante su formacion en Milan,
Borromini habia coincidido con el prestigioso matematico Muzio Oddi,
que se encontraba en la capital lombarda formando a los operarios que
participaban en la construccion de la que en aquel momento era la gran
atraccion de la ciudad, la terminacion de la catedral®. Oddi sin duda
influyé en Borromini, que abordaria en el futuro sus proyectos no solo
desde el punto de vista del diseno, sino también de la matematica. Pero si
Bernini utiliza el circulo como criterio estrictamente compositivo y
disciplinar, lo acabamos de ver, en Borromini el triangulo esta
impregnado de connotaciones simbélicas. El triangulo, la Trinidad...
Algunos anos mas tarde, en la iglesia de Sant'lvo, utiliza brillantemente
esta geometria para generar una planta en la que el triangulo —de nuevo
subrepticiamente al ser duplicado, girado y transformado en un

* BORROMINI, F./SPADA, V. Opus architectonicum ecc. Roma, 1720-1725.

® En agquel momento se estaba trabajando en la cappella dell’'Albero, en el
brazo norte del transepto, en las tres Gltimas campatas hacia la fachada y
en la propia fachada. Las dificultades técnicas que comportaba la
terminacion de un gran edificio gotico en el siglo XVII, asi como el
magisterio de la piedra, resultaron para el joven Borromini, gue comenzo
su formacion en Milan con nueve afos, un buen banco de prueba para
afinar, no solo el uso del escalpelo, sino el calculo técnico, el estudio del
detalle y el encastre en la fabrica de las piezas individuales.
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hexagono, en una estrella de David— se convierte en responsable de la
entera definicion espacial, definicion que recorre audazmente todo el
espacio interior, creando wuna potentisima cupula que registra
ininterrumpidamente hasta la linterna el desgarro espacial de las seis
puntas del hexagono? (15, 16). No hay otra como ella en Roma. Y en su
origen esta el triangulo.

La seccion de San Carlino nos ayuda a entender como Borromini se sirve
también de los triangulos para modelar la luz, y como estos le ayudan a
establecer diferentes estratos de intensidad luminica y, por consiguiente,
a determinar los distintos niveles de purificaciéon (17). La memoria de la
fuerza que la luz habia demostrado tener en aquellos espacios religiosos
que conocia Borromini vino sin duda en su ayuda a la hora de estudiar
como materializar la atmésfera arquitecténica de una iglesia. Forzoso
recordar a Adriano, un ejemplo mas de como los arquitectos encuentran
en la arquitectura un fiel aliado con quien compartir complicidades. En
su templo dedicado a todos los dioses el mensaje que transmite Adriano
es el de un Imperio entendido como analogia del cosmos (18). Y lo
describe en términos visuales: el simbolismo elegido, el de los cielos
donde residian sus dioses. Un gran circulo albergaba sus figuras y €l ojo
del sol, a través del oculo, brillaba sobre ellos, uno a uno, realzando su
presencia. Con las imagenes de Augusto, de César divinizado, Adriano
nos habla de que la verdadera religion era la romanizacion, la fuerza que
mantenia unido el mundo en un orden que funcionaba con tanta
precision como la esfera celeste. En el solsticio de primavera, cuando el
potente fanal de luz atravesaba el umbral de la puerta, las tropas se
disponian a emprender sus campanas militares... Adriano estaba, en el
Panteon, lanzando un guino critico a los emperadores que le habian
precedido, al plantear una afirmacion intelectual de lo que era el Estado.
Esa era su respuesta al populismo del Coliseo o a la jactanciosa
propaganda de los foros imperiales... Sin duda, los contenidos

7 Parece ser que una de las estrategias de Borromini para conseguir la
aprobacién de su proyecto fue la de convencer al papa Urbano VIII
(Barberini) de que su singular planta se inspiraba en la figura de la abeja,
simbolo de laboriosidad y fecundidad, pero, sobre todo, simbolo
protagonista del emblema heraldico de la familia Barberini. La publicacian
de la Melissographia de Federico Cesi de 1625 sobre el estudio
microscopico de las abejas no era desconocida para Borromini.
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subliminales planteados por Adriano interesaron a Borromini, pero, al
margen de modelos fisicamente mas cercanos a él, las propuestas de
Borromini ponen en evidencia que el arquitecto conocia bien textos no
muy divulgados, como el Codice Trivulziano de Leonardo y el manoscritto
C, dedicado a los problemas de la vision y del comportamiento de la luz.
Durante su estancia en Milan sabemos que consiguié acceder a la por
entonces recién fundada Biblioteca Ambrosiana, donde tuvo ocasion de
consultar los manuscritos de Leonardo asi como los ensayos sobre la luz
del propio fundador de la biblioteca, Federico Borromeo, textos como De
pictura sacra, en el que, aparte de consideraciones sobre el contraste de
la luz y de la sombra, Borromeo estudiaba sus implicaciones metaféricas
y espirituales®. El tema interesé sin duda al por entonces jovencisimo
Borromini, que arrastrado por su obsesivo anhelo de salvacion se
embarcaria a investigar, de manera insistente y obstinada, el potencial
ético y simbélico de la iluminacién en arquitectura.

jQué distinta esta actitud frente al hombre de teatro que es Bernini, que
utiliza la luz como medio, sin indagar en su sentido mistico! También
para €l el problema de la luz se convierte en vital, pero Bernini, de
religiosidad mas mundana, no hace alusion a la divinidad como fuente
luminica, sino que entiende en primera instancia al hombre como centro
del mundo, como homo theatralis. Su rechazo a la luz natural y a sus
reflejos se transforma en demiurgica facultad para crear escenas que
parecen estar bafnadas por luz artificial. En sus extraordinarios teatrini
sacri casi siempre la fuente de luz es invisible, enfoca directamente a los
protagonistas de las escenas (19). La escenografica atmasfera en la que
flotan sus visiones sacras se conocera, en arquitectura, como luce alla
bernina: luces laterales como las de los palcos, luces de candilejas en el
proscenio, luces entre bastidores, luces frontales, irradiantes, reflectoras,
contraluces... La cappella Raimondi, la Alaleona, la Cormnaro, la de la
Beata Ludovica Albertoru, el presbiterio de Sant’Andrea... El triunfo se

® No olvidemos que Milan era, sobre el 1608, un centro de gran vitalidad,
dominado por el empefio pastoral de los hermanos Borromeo. Federico
Borromeo fue el fundador en el afo 1609 de la Biblioteca Ambrosiana.
Borromini, que estaba por su familia bien relacionado, parece ser que tuvo
acceso a algunos dibujos originales de Leonardo, que a su vez sirvieron de
referencia al propio Federico Borromeo para escribir sus ensayos sobre la
luz.
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produce con la cdtedra de San Pedro. En la catedra —el “esplendor”, como
aparece registrada en los documentos- engloba el espacio exterior,
consigue infundir a la escultura un sentido de infinitud. El foco de luz
natural que penetra se confunde con los rayos y las nubes esculpidos,
convirtiendo el espacio humano en una espectacular escena: el bel
composto berniniano.

Borromini, por el contrario, es criptico, simbolico, esotérico, solitario,
maneja todo un repertorio de formas alegoricas, mas o menos complejas
de descodificar, con el que insiste obstinadamente en el valor semantico
de la arquitectura® (20). Simbolos heraldicos de los papas (monticulos y
estrellas Chigi, abejas Barberini, palomas con el ramito de olivo
Pamphili...), misteriosas alusiones a cripticas simbologias (fuente de la
sabiduria, esferas, el ciervo, el libro, la corona, la torre de Babel, el
templo de Salomoén..,). Para Borromini la iconografia en la que se
complace, los codigos cifrados con los que gusta seducir, representan el
guifio misantropo del eremita. El triunfo solitario del artista introvertido.
Quien se acerca a su obra queda inevitablemente atrapado en las redes
que el arquitecto tan habilmente ha tejido: desvelar los contenidos
simbélicos de sus iconografias se convierte en experiencia paralela al
disfrute de la propia arquitectura. Pero, sde donde procede este mundo
referencial borrominiano, esta fuente inagotable de sorprendentes
alusiones simbolicas? De nuevo Milan, la catedral. En ella aprendio
Borromini, alla por el ano 1612, a tallar la piedra. El protostatuario
Andrea Biffi dominaba la escena. Su magisterio le dejo un poso que
explica la tendencia de Borromini a recurrir a principios simbélicos
recogidos del gotico, mas tarde traducidos a la heraldica de los papas.
Uno de sus temas figurativos predilectos, los querubines con alas
verticales, derivan literalmente de las estatuas columnas del gético y, en
concreto, de las estatuas angélicas del Duomo de Milan (21, 22). “Quel
goto ignorante”, como le califico Bernini, estaba muy lejos de la sintaxis
horizontal de la antigiiedad clasica v del Renacimiento, como bien lo

% La primera edicion ilustrada de la Iconclogia, de Cesare Ripa, publicada en 1603, resulto
determinante para el desarrollo del intenso discurso simbélico de Borromini.
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prueban sus obsesivas interpretaciones del simbolo materializadas en
estructuras verticales. El campanario de Sant'Andrea delle Fratte, las
cupulas de San Cariino y Sant'lvo... la discrepancia con el mundo formal
de Bernini no puede ser mas notoria ni mas descarnada.

La Iglesia, en el primer tercio del siglo XVII, habia cambiado de actitud.
Ya no se veia obligada a presentarse como esa fuerza militante y severa
que habia sido durante la segunda mitad del Cinquecento, sino que se
podia permitir mostrarse indulgente y benévola. Los papas se convierten
en entusiastas mecenas deseosos de perpetuar su nombre con
intervenciones espectaculares. Si Bernini encarna el papel de perfecto
artifice de la materializacion de los intereses del pontificado -trabaja con
materiales nobles, marmoles, es el paladin de la integracion de las artes—,
escenografiando abiertamente el guién, sin recortes de presupuesto,
Borromini se identificé vehementemente con el cardcter de las ordenes
menores para las que trabajaba y de ahi el empleo intencionado de
materiales humildes. La eleccion del material le permite establecer un
vinculo de complicidad con las premisas de sus clientes: el provocador
ladrillo visto en el Oratorio de San Filippo Neri, por ejemplo. Con €l se
diferencia deliberadamente del jesuitico telon de travertino de la vecina
Santa Maria in Vallicella. “ll modo nostro di edificare”, asi se distinguian
entre ellos los jesuitas, con esas cortinas nobles, propaganda de la
Contrarreforma, y que, como eficaces paneles publicitarios, salpicaban el
centro de Roma (23). La Confraternidad del Oratorio, innovadora y
comprometida, habia ya intervenido en la planta de la iglesia que le habia
sido asignada —antes de la participacion de Borromini- comunicando
entre si las capillas y volviendo a la disposicion de naves laterales con la
que habia sido concebida la iglesia original del siglo XII. El gesto,
naturalmente, desvela la tesitura de los oratorianos, monjes
vanguardistas e innovadores, que pretendian diferenciarse de la
Compania de Jesus alejandose de la tipologia de planta que ésta habia
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acunado!?, Y en esa linea abordara Borromini el disefio de la fachada. Se
apresura a senalar un precedente antiguo construido en ladrillo —un
monumento en la via Flaminia que no se ha llegado a identificar—, no lo
duda y elige trabajar con este material, econémico, pero a la vez
maleable, lo que le permitira resolver con libertad su inagotable repertorio
de transgresores detalles. El contundente mensaje que transmitia la
fachada de Borromini encontré pronta y afinada respuesta en algunos de
sus colegas, como Juvarra, que anos mas tarde calificaria al herético
arquitecto como “el Calvino de la arquitectura”. La modestia de la textura
de los muros en el interior de San Carlino!! revela otro guino de
complicidad con el cliente, en este caso la orden espanola de los
Trinitarios, orden pobre y austera, para la que la construccién de San
Carlino no debia distraer los fondos de su noble mision consistente en
liberar a los cristianos que habian caido en manos de los turcos. Pero
Borromini no necesita apoyarse en la nobleza del material para ofrecer
una digna sede romana a los Trinitarios: los muros de San Carlino cobran
vida al moverse, se convierten en una célula vital que oculta la
abstraccion de la geometria que esta en el origen del trazado (24). En el
Barroco la plasticidad de la planta se conseguia, hasta Borromini,
mediante la manipulacion escultorica del orden arquitectonico. La
fachada que construye Carlo Rainaldi algunos anos mas tarde para Santa
Maria in Campitelli es un plastico ejemplo de como la columna es la unica
responsable del movimiento de los alzados y del espacio interior (25). La
sinuosidad de la planta de San Carlino transmite la idea de masa
maleable, sometida a presiones exteriores. De nuevo la alegoria, la
metafora barroca. Tampoco hay pintura en las propuestas
borrominianas, sino que la arquitectura es la que crea sus propios
efectos. En el espacio de la iglesia y en la capula (casetones octogonales,

I8 La reconstruccion de Santa Maria in Vallicella, habia sido llevada a cabo
por Matteo di Citta di Castello entre 1575 y 1605, a raiz de la fundacién
del Oratorio, planteando una tipologia de planta con nave unica y capillas
a los lados, siguiendo el modelo del Gesu. Tras €1, Martino Longhi il
Vecchio la vuelve a reformar, convirtiendo las capillas existentes de nuevo
en naves. Las razones del cambio se debid, con mucha probabilidad, a una
imposicion de los monjes, que querian alejarse del modelo jesuita.

" La modestia de la orden le valio en seguida a esta iglesia el diminutive
popular de San Carlino que, ademas, era la moneda de menor valor en
curso. Sigfried Giedion menciona a este respecto el ancho de la fachada,
que no supera la dimension de uno de los pilares de San Pedro. GIEDION,
8. Zeit, Raum, Architektur. 1941.
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hexagonales, cruciformes) la luz de las ventanas y de la linterna cae sobre
la blanca superficie de los estucos. Con el paso del espacio de la iglesia al
del claustro Borromini, en pocos metros, nos hace pasar de un decorado
a otro, convenciéndonos de que es capaz no solo de establecer
complicidades, sino de controlar nuestras emociones. Su innovadora
propuesta de espacio continuo con esquinas achaflanadas, la relacion
envolvente con el espectador, la capacidad de sintesis y de reduccion, el
guino a la vanguardia formal... Nunca un claustro renacentista consiguio
expresar tanta serenidad y recogimiento como el pequefio claustro
barroco de Borromini.

Borromini no tenia ni la personalidad, ni las relaciones, ni los medios que
tenia Bernini en Roma. Nadie conoce su taller. Trabaja solo. Se identifica
con la escala pequenia y diminuta del objeto, el mestiere tiene para €l una
dimensién practica. Su guino es el del artesano solitario y reservado. Y,
sin embargo, su obra ofrece a todo aquel que visita Roma algunas de las
experiencias arquitectonicas mas emocionantes... y mas intensas.
Excepto en el encargo que recibié de Inocencio XI (Pamphili) para la
reforma de San Giovanni in Laterano con ocasion del jubileo del afio 1650
—Bernini habia momentaneamente caido en desgracia por el derrumbe de
una de las torres que enmarcaban el proyecto de Maderna para la
fachada del Vaticano—, sus proyectos no tuvieron la envergadura de los de
Bernini, y fueron, frecuentemente, incomprendidos y recortados en su
ejecucion. Sus reacciones airadas, materializadas en provocadores guinos
arquitectonicos, siguen incitando, aun hoy, a la estimulante y sugerente
lectura de su obra. Estoy refiriéndome, muy en especial, al proyecto para
Sant’lvo alla Sapienza, el segundo de los dos tnicos encargos que recibio
Borromini del papado!?, La sede de la universidad romana, la Studium
Urbis, fundada en 1303 por Bonifacio VIII, estaba emplazaba en un
edifico del siglo XVI, y necesitaba construir una iglesia. El primer encargo
consistente en una pequena capilla de palacio habia sido revisado y, tras
largos anos de deliberacion, se decidio construir una verdadera iglesia. Ya
que no se trataba de una simple capilla, Borromini reivindico que se

12 El encargo lo recibié de Urbano VIl (Barberini), un afio antes de su
muerte, paso por el pontificado de Inocencio X (Pamphili) ¥y se terminé con
Alejandro VIl (Chigi). La simbologia heraldica de las tres familias quedé
plasmada en la iglesia.




demoliera el palacio que oculta el acceso a la misma desde la plaza de
San Eustaquio. Conocedor del proyecto de EI Escorial concluido hacia
apenas 50 anos -a través de la publicacion de Cassiano dal Pozzo (1626)
que describia con detalle la fabrica herreriana— habia quedado fascinado
por la propuesta simbélica ideada por Juan de Herrera para su acceso: a
la basilica se llega a través del conocimiento, atravesando el umbral por
debajo de la biblioteca. La cita la habia ya planteado en el Oratorio de San
Filippo Neri al colocar la biblioteca justamente por encima de la entrada a
su edificio (26). En Sant’lvo el esquema que plantea Borromini es el
contrario, convierte en suya la propuesta herreriana invirtiendo los
términos de la metafora: que se acceda a la Universidad, al conocimiento,
a través de la religion (complicidad indiscutible con la cultura de la Roma
Barroca), para lo cual habia dibujado una curiosa propuesta de nartex
circular con claras referencias a las eruditas interpretaciones que del
Templo de Salomon habian hecho los jesuitas espanoles Prado y
Villalpando. Que los sutiles guinos lanzados por Juan de Herrera han
dado felices frutos en arquitecturas posteriores resulta indiscutible, al
reconocer su impronta en proyectos como los de Borromini, o, incluso un
siglo después, en las obras de un arquitecto mas cercano a nosotros
como Juan de Villanueva. Cuando el arquitecto espafiol se encontro a
finales del s. XVIII en la dificil situacion de construir la Casa de Infantes
para la servidumbre de Don Antonio v Don Gabriel frente a la fachada
principal del monasterio, demostréo una capacidad sorprendente para
establecer secretas complicidades con el arquitecto que doscientos anos
antes habia marcado, con un potentisimo lenguaje, el caracter del lugar.
Villanueva recibe astutamente el guino de Herrera y, envolviendo su
edificio con una inescrutable mascara, reserva para su interior reconditas
e inesperadas sorpresas, tal y como Herrera, dos siglos antes, habia
planteado. El edificio, que sirve de charnela entre un monasterio aislado
en el paisaje y la antigua Villa, repite miméticamente el esquema de
fachada del monasterio. En el interior, patios y escaleras, junto a los ]
corredores a los que las circulaciones dan lugar y que no presentan
coincidencia ni en posicion ni en numero en las distintas plantas, crean
un desarrollo espacial de altisima calidad (27). Hasta diecinueve
tipologias diferentes de viviendas se pueden encontrar en la modesta
fabrica. Villanueva recibe astutamente el guino de Herrera y construye un
edificio capaz de esconder las mismas reconditas e inesperadas sorpresas
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y calidades arquitectonicas, que habia planteado Herrera dos siglos
antes!3,

Pero, volviendo a Borromini, la negativa por parte de su cliente —el
pontificado— a que su proyecto cobrara dimension urbanistica al derribar
el palacio que entorpecia la vision del acceso desde la plaza, llevo a
Borromini a replegarse sobre si mismo y a ocultar su iglesia. A partir de
ese momento toda una serie de decisiones en cadena convierten el
proyecto de Borromini en una de las piedras preciosas que Roma, casi en
secreto, atesora. Oculta la cupula, el simbolo de la iglesia en la ciudad,
construyendo un gigantesco tambor que no permite desde el exterior
intuir su grandeza. Las nervaduras exteriores (el guifio al arco rivescio de
Leonardo que estudié en Milan) y los pinaculos (la herencia gética de la
catedral) contribuyen a ocultar su existencia (28). La cita al efecto
sorpresa que produce el espacio cupulado del Panteén, imperceptible
desde la plaza por la presencia del portico clasico, queda disfrazada con
una de sus personales invenciones: la linterna despunta, a modo de
periscopio, desarrollando uno de los repertorios simbolicos mas intensos
de toda su obra (29): un crescendo que va desde la Torre de Babel
acompafiada en su desarrollo helicoidal (alusion al aguijon de la abeja de
los Barberini) por antorchas de travertino (las llamas de Pentecostés) y
rematada por la corona de San Ivo que sostiene una bola del mundo
sobre la que se posa la paloma de la paz con ¢l ramito de olivo en el pico
(heraldica de los Pamphili). Pero la invencion de Borromini no acaba ahi.
El guifio de rebeldia se extiende al cortile de la universidad: pretende
conservar la fachada concava de Maderna existente en el patio e
introducir un ingreso muy modesto a la iglesia (30). Borromini se niega a
que su iglesia tenga una fachada hacia el patio. Y para que quede claro,
propone un patio simétrico con los dos frentes menores iguales: el alzado
interior de acceso desde la calle tendria asi el mismo valor que el del
acceso a la iglesia, quedando éste mimetizado en el conjunto del cortile y
produciendo desorientacion y desconcierto en quien, moviéndose por el
espacio de la universidad, buscara la entrada a la iglesia. La ambiciosa
propuesta de Borromini para reformar el patio vuelve a ser rechazada y

13 Spbre la Casa de Infantes de El Escorial, ver: SAMBRICIO, C. *Juan de Villanueva y la
referencia a lo antiguo”. Anales de Arquitectura 7, ETSA Valladolid, noviembre de 1996, pag.
15-27.
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una vez mas da lugar a un guino de rebeldia, a un gesto de
reivindicacion: Borromini se complace en esculpir ese fantastico capitel
curvado, unico superviviente de las intenciones de su autor!t (31).
Borromini no fue el primero en petrificar con forma de capitel su guifio,
su cifrado mensaje. Basta pensar en la Acropolis, en las escarpadas
volutas del capitel de esquina del pequeno templo de Atenea Niké que
senalan orgullosas, todavia hoy, con su afilado perfil, el lugar donde se
libré la batalla de Salamina, victoria gloriosa e inesperada que permitio la
construccion de aquel suenio legendario que fue la Atenas de Pericles (32).
El capitel de Borromini, con el que establecemos inmediatas
complicidades, nos habla de un espiritu apasionado e inconformista, y de
la arrogancia y la obstinacién de quien no ceja, de quien, atn desde la
incomprension, busca tener la ultima palabra. Un sarcastico guino de
ironia que hoy, mas de tres siglos después, nos hace sentir complices de
alguien que, como Borromini, con tanta pasiéon lucho por aquello que
creia justo. Borromini repliega y oculta su maltratado proyecto, disimula
la cupula y el acceso, los dos distintivos de primer orden de las iglesias
barrocas romanas. Pero lo hace sabedor de que la victoria era suya. Para
quien, todavia hoy, se disponga a gozar de la vista de la ciudad desde lo
alto del Trastevere o desde el Capitolio, o desde el Gianicolo, descubrir en
el paisaje de cupulas y linternas de la ciudad el singular perfil de Sant’
lvo, se convierte en satisfactoria recompensa (33). El hecho de que el
Ayuntamiento de Roma haya establecido un itinerario borrominiano en la
ciudad es buena prueba de las pasiones que aun hoy Borromini despierta
entre nosotros arquitectos...

Sin embargo Borromini no siempre enmascara intenciones, a veces
provoca con sus arrolladoras propuestas. Como en la fachada de San
Carlino (34). En esta ocasion se encuentra con las dificultades que un
espacio y presupuesto reducidos junto con un ambicioso programa
(convento, huerto e iglesia) le plantean. La inteligente resoluciéon de la
planta —con el chaflan de esquina producido por la fuente como pie
forzado de partida- quedara clara a quien observe el habil poché con el
que la iglesia se instaura en el solar trapezoidal (35). Elementos
previsiblemente equivalentes desde el interior se convierten en

!4 Debo esta observacion al profesor Carlos Sambricio, Catedratico de Historia de la
Arquitectura de la ETSAM.
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autonomos, como natural respuesta al programa y a las solicitaciones del
lugar: escaleras de descenso a la cripta, capillas, vestibulo de acceso al
claustro... Borromini no escatima en valor v siguiendo el ejemplo del
arquitecto a quien admira -a estas alturas del discurso a nadie
sorprendera yva su adhesion a Miguel Angel- invade literalmente la calle
con su fachada/retablo, al igual que el artista florentino habia invadido
un siglo antes el famoso ricetto de la Laurenziana con su desbordante
masa de lava de pietra serena. Invade la calle, no le queda espacio
material para la acera (36)... Deciamos al comienzo de estos comentarios
que todavia hoy, muchos anos, siglos despueés, los arquitectos continaan
viviendo a través de los mensajes que dejaron esculpidos en la piedra, de
los guinos que nos lanzan a través de sus arquitecturas parlantes.
Cuando los peatones que recorren hoy la via Quirinale pasan por delante
de la fachada del Borromini quiza no adviertan, inmersos en su ajetreada
vida romana, que el arquitecto guia sus pasos, que les esta
introduciendo, imperceptiblemente, en su iglesia, al forzarles a subir el
escalon de esa acera que él, con tanto atrevimiento, convirtio en
peldano!s (37). Borromini, de nuevo, triunfa. Nos demuestra que no
necesita del grandeur berniniano: escribe su propio y solitario guion y
consigue convertir esta pequena iglesia para una orden menor en uno de
los escenarios, todavia hoy, mas vivos de toda Roma...

Qué lejos de todo este mundo de intenciones medio veladas esta la
arquitectura escenografica de Bernini, hombre meridional, de
personalidad equilibrada, temperamento extrovertido, cortés en el trato,
seguro de si mismo. El guifio con el que Bernini pretende captar la
atencion del espectador es del regista, el del direcior de escena.
Construye maquetas a escala 1/1 (es asi como fue consiguiendo, con
correcciones opticas, la posicion y el tamano de cada una de las
columnas del Vaticano) Tiene numerosos colaboradores, convierte su
taller en un espectaculo con musica, representaciones. Urbano VIII iba a
verle trabajar con toda su corte, Alejandro VII llevé alli a la Reina Cristina
de Suecia cuando realizé su entrada triunfal en Roma por la Porta
Flaminia. En vista de lo que hemos visto hasta ahora no resulta
sorprendente que fuese Bernini el artista encargado de un proyecto de la

15 Ver nota 15.
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envergadura de la reordenacion de la Plaza de San Pedro. Se podria
desprender de lo dicho que Bernini es un arquitecto mas convencional,
mas cercano a la norma, mas clasico. Pudiera ser, pero ello no es obice
para que demostrase su extraordinario talenio para hablar de
arquitectura. Asi lo demuestran los sutiles guinos de complicidad con el
lugar y con la historia sobre los que fundamenté su proyecto para la
reordenacion de la plaza de San Pedro, comentario con el que vamos a
cerrar estas reflexiones sobre la Roma Barroca.

La historia de las intervenciones en San Pedro del Vaticano es por todos
conocida, inutil que insistamos ahora en ella. Pero quiza convenga
recordar en qué momento se hace Bernini cargo del proyecto v con qué
contaba, para llegar a entender como es capaz de desarrollar un
habilidoso juego a tres bandas: convertirse en perfecto constructor de
una escenografia a medida de los actores protagonistas, Alejandro VIl y
su curia; hacer sentir al espectador parte integrante de ese gran teatro
del mundo que es la Roma Barroca; y, todavia, poder salir airoso como
arquitecto de esta ambiciosa empresa estableciendo sutiles lazos de
complicidad con aquel contexto urbano impregnado de pasado en el que
habia de encontrar sentido a su escena.

La azarosa historia de San Pedro habia pasado por las propuestas de
Bramante, Peruzzi, Rafael, Sangallo, hasta que a peticion de Pablo Il
(Farnese) (1534-1549) se confi6 su construccion a Miguel Angel. La
primera intervencion de relevancia sobre la plaza se debio a Sixto V
(1585-90), quien ordend erigir el Obelisco Vaticano en el eje de la
Basilica, mas o menos a mitad de distancia entre el arranque de la
antigua escalinata y el bloque frente a ella (38). El replanteo de la
posicion del obelisco a lo largo del eje se hizo con ayuda de una maqueta
de madera bajo la direccion de Domenico Fontana para asegurar que no
restase visibilidad a la capula. Curiosamente, se produjo un error de 3,80
m en relacion al eje de la actual basilica. La pérdida del eje se pudo deber
a que se acumulara un error en las sucesivas ampliaciones, del proyecto
de Bramante al de Maderna -aun no construido cuando se coloco el
obelisco- o a las dificultades que acarreaba realizar una medicion en
tiempos de Sixto V (39); el error resultd definitivo para el proyecto de
Bernini. Pero volveremos a ello mas adelante. Fue Pablo V (1605-1621)
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quien hizo demoler el viejo cuadriportico y la fachada existente para
ejecutar la ampliacién encargada a Carlo Maderna: con la fachada que
recorre el orden colosal de Miguel Angel el nuevo San Pedro se asomaba
por vez primera a la plaza en 1614. Con Urbano VIII (Barberini) (1923-
44), en 1626, se consagra la basilica.

Veamos como juega Bernini. Cuales son las complicidades que le
permiten tejer la malla sobre la que resolver su provecto. Bernini parte de
una solucion en la que hace predominar en la plaza el eje de la Basilica —
guifio de respeto hacia Miguel Angel- ya materializado por el obelisco, ¥
establece un segundo eje apoyandose en la que habia sido la primera via
rectilinea de Roma abierta por el papa Alejandro VI (Borgia) con ocasion
del jubileo del afio 1500 (40,41). La asi conocida como via Alessandrina o
Borgo Nuovo conectaba el torreén cilindrico del Castel Sant’Angelo
construido por el mismo papa en el desemboque del puente con el porton
de ingreso al palacio Vaticano y atravesaba la plataforma con una banda
adoquinada e inclinada aproximadamente 4° con respecto al eje de la
Basilica'®, Cuando Bernini se hizo cargo del proyecto, se podia divisar la
gran puerta de bronce que abria el paso hacia la Sixtina ain desde lejos,
a 850 m desde el desemboque del puente S. Angelo y a unos 1.400 m
desde la otra orilla del Tiber (42). He aqui el guifio de Bernini a las
preexistencias. Con esos dos ejes Bernini sienta las bases para construir
su escena: por un lado, el que llamaremos arquitectonico, que va a
dominar en la plaza y, por otro, el urbanistico, que sera el unico que se
perciba desde la ciudad y que se duplica en la composicion por razones
de simetria (43, 44). El espectador, desde fuera de la escena, sin imaginar
nada de lo que pasa delante de la basilica, queda visualmente prendido
por la enfilada que culmina en la puerta de bronce. Una vez que entra en
la plaza, el eje urbanistico pierde su protagonismo, se convierte en
secundario, y el espectador se encuentra, de improviso, dentro de la
escena, prendido por el eje de la basilical”. El perfecto funcionamiento de

1 En 1617 los arquitectos Ferrabosco y Vasanzio terminan de definir la
relacion entre la fachada de la iglesia y los palacios vaticanos,
construyendo un nuevo ingreso monumental, marcado por una torre,
siempre sobre el eje de la via Alessandrina.

I” Sobre el proyecto de Bernini para la Plaza de San Pedro, ver: BENEVOLO,
L. “La percezione dell'invisivile: piazza San Pietro del Bernini®. Casabella
572, octubre de 1990, pag. 54-60.

25




este decorado activado por la presencia de los dos ejes exigia, en primer
lugar, que la extremidad oeste del portico septentrional interceptase el eje
urbanistico, pero que el extremo este se detuviera antes de
interrumpirlo's; en segundo lugar, que la fuente ya existente quedase
fuera de la visual de la via Alessandrina; y, finalmente, que el extremo del
eje urbanistico no tuviera un valor monumental, sino que, al entrar en la
plaza, al gran teatro al que se accede inesperadamente, quedase sometido
a la presencia de la basilica; incluso la puerta de bronce de conexién con
la Sixtina quedaba empequefiecida, tras haber perdido su escala
monumental dentro del conjunto de la plaza.

La plaza queda asi organizada en dos partes bien diferenciadas y
complementarias, con funciones inversas respecto a los dos ejes
citados!¥: la parte occidental, con forma trapezoidal, donde el eje
arquitectonico y el eje urbanistico entran en relacion directa, y la parte
oriental, de forma eliptica, por la que el eje urbanistico pasa
oblicuamente y de modo inadvertido hasta perderse en la ciudad2?; en
ella el eje arquitectonico queda amortiguado por un tercer blogue que
oculta la escena hacia el exterior y que impide que este eje adquiera
dimension urbana (45).

Bernini utilizo habilmente el error de posicion del obelisco (3,80 m) para
descentrar la composicion, al utilizar como eje de referencia no el eje de
la basilica, sino el eje que se establece al unir el centro de la fachada con
el obelisco. La consecuencia es que subsiste una ligera asimetria que
favorece el acceso verdadero hacia la Capilla Sixtina: el angulo entre el
ala norte y la fachada es 1° mayor que el que con ella forma el ala sur. La

¥ Principio urbanistico presente también en las teorias de Le Corbusier ¥
de Camilo Sitte. SITTE, C. Der Stadtebau nach seinen kinstlerischen
Grundsidtzen. Viena, 1889; LE CORBUSIER. Mamiére de penser l'urbanisme. .
Editions Gonther, Paris, 1963.

1% El primer proyecto de Bernini proponia una plaza con forma de
paralelogramo, rodeada por edificios porticados sobre todo para ajustarse a
los aspectos economicos y funcionales que se habian enunciade en la
Congregacién del 31 de julio. Pero la intervencian del papa proponiendo la
idea de un portico libre cambié el presupuesto de la operacion y se
convirtié en decisiva para el proyecto.

“ Bernini recurre, al igual que habia hecho en Sant'Andrea al Quirinale, a
la forma oval, en esta ocasion con cuatro centros, partiendo de uno de los
estudios geométricos de Serlio basado en la construccién circular.
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asimetria anuncia la extraordinaria secuencia interna de la Scala Regia,
centro simbélico, ceremonial y figurativo de todo el complejo del Vaticano.

La plaza trapezoidal (como en el Capitolio, en donde Miguel Angel tenia
que compensar la diferencia de altura ente el Palazzo dei Senatori y los
dos laterales) presenta la fachada de la Basilica hacia la plaza oval y tiene
la funcion de corregir la dimension gigantesca que habia adquirido la
fachada de Carlo Maderna al tener que arrastrar las dimensiones del
proyecto de Miguel Angel: la divergencia de los brazos hace parecer mas
cercana la pared del fondo que, sin embargo esta mas lejos y, por tanto,
parece mas pequena.

Hay un aspecto mas, que aun no hemos mencionado: la relacion del
proyecto con el suelo. De ella depende en gran medida la ordenacion
espacial, casi mas que de la definicion de los volumenes en altura.
Bernini encuentra grandes dificultades y para superarlas pone en marcha
una serie de decisiones definitivas: la primera de ellas fue definir la
pendiente de la plaza oval. En ella el obelisco estaba ya situado en una
cota no modificable (19,63 m), como tampoco era modificable la cota de la
iglesia (29,91 m). Ya que mediaban entre ambos puntos 10 m de
diferencia, Bernini decide utilizar este desnivel para introducir una planta
enterrada, a la que da acceso por los laterales. Bernini toma la cota de
interseccion entre el borde de la elipse y el eje arquitecténico (21,50 m).
Al unirla con la cota del obelisco le producia aproximadamente un 3% de
pendiente descendiente hasta él. El problema surgia al no poder
mantener esta pendiente uniforme en toda la elipse, pues le hubiera dado
problemas con las cotas inferiores de Porta Angelica y de las casas
circundantes., Bernini decide pues levantar la cota del extremo opuesto
del eje menor de la elipse (19.80 m), con una pendiente de un 1%,
invirtiendo la pendiente general y convirtiendo asi la plaza en un espacio
concavo, en una gran cuenca, a la manera de las grandes plazas
medievales toscanas, como la Piazza del Campo de Siena. Con este
tratamiento de los niveles de la plaza consigue realzar el eje
arquitectonico, multiplicar los puntos de vista -lo que favorece la
percepcion de la fachada de Maderna—, conseguir que la masa de gente se
pueda observar a si misma —de ahi la notacion “teatro” que aparece en los
documentos a partir de 1656~ , y levantar la terraza intermedia de acceso
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a la iglesia, donde se celebran las ceremonias al aire libre, situandola a |
un nivel superior, a unos 1,30 m sobre el nivel del arranque de los
peldanos y con 32 m de profundidad; para salvar el gran desnivel entre el
principio de la plaza trapezoidal y el desembarco de la escalinata central
(8.60 m) crea una escalera escenografica con desarrollo en tres lados,
como un monticulo reservado a las celebraciones al aire libre; la terraza,
por tanto, como escenario que propicia que todos los espectadores en pie
tengan una vision completa (46). La documentacion que se conserva
sobre el proyecto registra las complejas maniobras que Bernini tuvo que
idear para convencer al Papa y a los prelados de la congregacion de las
bondades de su proyecto mediante rodeos que pudiesen despertar su
interés: salida teatral de los papas ante la masa, visibilidad desde todos
los puntos de la plaza... etc. La perfecta complicidad estudiada.

Pero las dificultades con las que se encontro Bernini no terminaban ahi.
Los dos brazos de portico tienen, segun lo que acabamos de decir, un
desarrollo en descenso. En el Codice Chigi aparece un dibujo en el que el
desnivel lo absorbia el basamento, dejando el orden arquitectonico
horizontal y todas las columnas de igual altura. En la solucién definitiva
la columnata corre audazmente sobre un plano inclinado que supera el
desnivel mediante tres escalones uniformes y la diferencia de nivel es
distribuida en los intercolumnios, de forma que ninguna columna es
igual a la anterior (47). Bernini dirige un nuevo guifio a la arquitectura
del pasado, recogiendo la reflexion del mundo clasico que estudia la
relacion entre una exacta definicion geométrica del espacio y la !
percepcion de dicho espacio, lo cual implica un dominio total de la
geometria y de la representacion de como las cosas se perciben en
realidad. 1

Bernini, il regista, con su ingenio, con su dominio de la escena, es capaz
de apropiarse de situaciones tan complejas como éstas y de sintetizarlas
en un resulitado tan convincente y efectista que entendemos casi como
obvio. Sin embargo, €l, que habia conseguido jugar a tres bandas (con los 5
actores de la obra -el papa y la curia-, con los espectadores -los fieles |
congregados en su gran plaza- y con la arquitectura misma —toda una ‘

|

|

serie de afortunados guinos a la disciplina—}, no pudo ver completado su
proyecto, con graves consecuencias para el funcionamiento de su gran
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teatro. La muerte de Alejandro VII en el 1667 hizo que no se llevasen a
cabo labores que no se consideraban indispensables, por lo que el tercer
brazo del portico no se construy6. En cualquier caso, el eje arquitecténico
moria en las casas del barrio que cerraban de modo natural el espacio de
la plaza, por lo que el efecto, en principio, se conseguia. Estas, las
edificaciones, como ultimo obstaculo visivo, evitaban el conflicto entre el
eje arquitectonico y el urbanistico, a la vez que lograban que la gran
escena dominada por el eje de la basilica y por la salida de los papas no
se desvelara hasta que se produjera el impacto de fuerte efecto visual al
acceder a la plaza. Solo en ese momento se descubriria el juego: dos
grandes brazos maternales que expresan con imponente autoridad y
persuasion la dignidad, la grandiosidad, la serenidad majestuosa de la
madre iglesia, de una iglesia que acoge generosamente a los catolicos
para reforzar su fe. A decir verdad, los espacios auténticamente romanos
habian sabido respetar siempre el genius loci de la ciudad, constituyendo
nucleos urbanos separados que respondian a los que fueron los
principios formativos de Roma: clausura v direccionalidad. Los foros de la
antigliedad, la plaza del Capitolio, la de Bernini?!... El guino berniniano
que tan eficazmente captaba la atencion del espectador incluso desde el
otro lado del rio fue respetado desde el altimo tercio del s. XVII. Buena
prueba de ello son las representaciones que del Vaticano se hacen en los
grabados y en las fotografias antiguas, casi siempre, curiosamente, de
modo oblicuo: el grabado de Lievin Cruyl del 1665, el de Piranesi del
1751, la foto de Alinari en torno al 1900 (48)... Todos centran la
hendidura de la via Alessandrina, como si insinuaran, desde lejos, la
puerta de bronce: justamente el efecto que perseguia Bernini. Todos
respetaban v entendian su guifio. En el afo 1936 los arquitectos de
Mussolini —de nueve la manipulacion semantica de la arquitectura—
realizan un proyecto que destruye las enigmaticas complicidades con las
que Bernini conseguia implicar al espectador en un juego de sutiles
relaciones. En su afanoso intento por recuperar el espiritu de la romanita,
proyvectaron la apertura de la via della Conciliazione, un sventramento
mas de los tantos que desgarraron el tejido de la ciudad. Con él se
obstruyo la visual del eje urbanistico y se prolongo el eje arquitectonico
con una calle monumental y sin sentido (49, 50, 51). El equilibrio que

4 Sobre los principios de identidad de la arquitectura romana, ver:
SCHULZ, N. Genius Loci. Electa, Milan, 1992, pag. 138-166.
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durante tanto tiempo se habia conseguido mantener de forma tacita en la
plaza se destruye. El guifio aniquilado.

Y es precisamente esta intervencion en la Roma mussoliniana la que nos
va a servir de eslabon para comentar otro tipo de complicidades. El guino
politico. Para ello, nos trasladamos a otros lugares y a otras épocas. En la
propia Roma, proyectos como el de la apertura de la via della
Conciliazione que acabamos de ver, impulsados tras la invasion de
Etiopia en 1935 y la proclamacion del Imperio en el 36, delatan la
complicidad, claramente politica, que los arquitectos establecieron con el
régimen al utilizar la retérica de la romanita como soporte sobre el que
establecer las bases del nuevo mito imperial. Grandes concursos
nacionales reinen en Roma a los mas importantes arquitectos italianos,
registrando fielmente los profundos cambios politicos vy culturales que por
entonces se estaban viviendo. Los guifios que arquitectos como Albini,
Gardella, los BBPR, Libera, Terragni, Quaroni, Ridolfi, etc., dirigian al
bando del gobierno resultan obvios en los proyectos que presentaron a los
concursos para el Palazzo del Littorio (1937) (52) o para la E42 (1937-39)
(53, 54), materializados en propuestas que exaltaban los valores de
monumentalidad, axialidad, ritmo, simetria: explicitos guifios formales y
compositivos que se complacian en aquella retorica clasica elegida para
representar la “renovada grandeza” de I[talia. El Foro Mussolini, la via del
Rinascimento, la Piazza Augustea, Ministerios, Palacios de Justicia, la
propia via della Conciliazione, todos ellos concebidos en la mas profunda
retorica, invadieron Roma (55). Pero no nos vamos a detener en estas
experiencias por todos conocidas, portadoras de mensajes tan evidentes
que resultan menos interesantes para nuestro discurso. Nos vamos a
centrar precisamente en las antipodas, en el lenguaje arquitectonico que,
como reaccion al recuerdo de estas intervenciones, desarrollaron algunos
arquitectos de la Reconstruccion tras la 2* Guerra Mundial. Y veremos
como algunos barrios sociales de la posguerra vuelven a caer en la
trampa de la persuasion lingiistica, estableciendo complicidades
visuales, aunque de signo opuesto, con las clases sociales a las que iban
destinados. De nuevo se le pide a la arquitectura que sea capaz de
representar las aspiraciones politicas de quienes —en este caso los
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emigrantes que invadian las ciudades procedentes del campo- luchaban
por conquistar su lugar en una sociedad en pleno cambio. Los barrios
romanos del Tiburtino v Tuscolano, o las torres neorrealistas del wviale
Etiopia, construidos todos ellos al inicio de los cincuenta, resultan ser un
eficaz bisturi para diseccionar una situacion que registraba claramente
las incertidumbres, las contradicciones y los conflictos politicos de
aquellos anos?2. El primer guifio que lanzan los arquitectos del Tiburtino,
Mario Ridolfi y Ludovico Quaroni, a los futuros habitantes de sus
modestas viviendas se detecta en la planta. De su trazado se desprende la
afanosa voluntad por ser organica, la intencion de crear un ambiente
informal donde la tipologia (casas en hilera, chalets adosados y torres)
aparece como unico factor marginal de control (56). En el trasfondo de
este compromiso estaba ciertamente el recuerdo a la lamentable
experiencia de le borgate ufficiali de entreguerras, barrios
marginales/marginados, concebidos en una especie de sordido y
simplificador racionalismo (57). Como contrapunto al racionalismo habia
surgido la por aquel entonces fertilisima APAO (Associazione per
Uarchitettura organica) de la que eran miembros los arquitectos del
Tiburtino y que dirigia Bruno Zevi, incansable agitador cultural del
momento y personaje clave, a pesar de su juventud, en el desarrollo de la
arguitectura italiana de aquellos anos. Su vehemente labor de instigacion
a una renovacion de la arquitectura se dejo sentir en muchos de aquellos
proyectos que aparecian tenidos de esa particular intencioén a la que se
insistia en calificar de organica. Zevi se posicionaba no solo desde el
punto de vista politico sino también desde sus convicciones disciplinares.
El ataque directo al Le Corbusier defensor de la casa como machine a
habiter y a la rigidez del funcionalismo postbélico de los anos veinte
representan un guino de reproche a una arquitectura que ha olvidado a
quién va destinada. Los presupuestos de Zevi, en un momento el que el
tema de lo social y lo colectivo habia adquirido un valor de autentica
militancia, no eran compatibles con el espiritu de Le Corbusier,
demasiado brillante y activista como para sufrir silenciosamente una
aspiracion a ordenes arquitectonicos despersonalizados. Segun Bruno
Zevi, los edificios de Le Corbusier “no responden con modestia y

2 DIEZ, C. "Reflexiones sobre la reconstruccion italiana a partir de la experiencia del
Tiburtino en Roma”. Anquitectura 301, julio-agosto de 1995, COAM, pag. 14-19.




adherencia a los temas sociales, sino que son experimentos de laboratorio
para demostrar una teoria también social, si se quiere, pero de un
socialismo utdpico, universalista, en cierto sentido dictatorial y,
seguramente, presuntuoso™3. Era precisamente la busqueda de
complicidades con los aspectos sociales y poéticos de la arquitectura, ese
entendimiento humano tan aaltiano de la disciplina -frente al terrorismo
geomeétrico de las vanguardias y a la de la Neue Sachlichkeit- el que Zevi
reivindicaba al hablar de arquitectura organica, una arquitectura que
retoma la definicion que de ella habian hecho los arquitectos suecos:
funcional, no solo respecto a la técnica y al uso, sino también a la
psicologia del hombre. La arquitectura organica se convertia asi en una
solucion redentora en la que se proyectaban las esperanzas y los suenos,
las ilusiones vy anhelos de la posguerra. Pero ademas, las complicidades
de Zevi para con la arquitectura pagaban el tributo de servir de bandera a
una determinada ideologia, que se posicionaba de forma muy definida en
el debate italiano al oponerse a la milanesa opcion racionalista,
preocupada en recoger la herencia cultural de antes de la guerra. La
romana APAO, como estandarte identificador, encontraba naturalmente
su contrapunto en la ortodoxia del la milanesa MSA (Movimento studi di
architettura) y la polémica actividad desarrollada en aquellos afios por las
revistas de arquitectura —como era el caso de Metron (Zevi), Domus
(Rogers), Spazio (Moretti) o La Nuova Citta (Micheluccij- es buena prueba
de esta polarizacion de tendencias. Los guinos con los que los arquitectos
vestian sus intervenciones les servian como etiquetas politicas y
culturales, sus complicidades implicaban tomar partido, y el ser
“organico” representaba una de las opciones. El afan por determinar un
ambiente de bienestar en el que se pudiese desarrollar la vida social, la
presencia de ese factor psicologico que en el Tiburtino habria de f
convertirse en un arma de doble filo, se deja intuir ya en la disposicion
general de la planta, impregnada de las doctrinas zevianas y de su
mensaje postfuncionalista: la humanizacion de la arquitectura. Los
arquitectos lanzan sus guinos de complicidad a los futuros habitantes
provenientes del Lazio y de otras regiones de lialia central porque
precisamente para ellos pretendian crear ese ambiente psicoléogicamente
familiar: atrevidos balcones que se asoman a participar de la vida de la

# ZEVI, B. Storia dell’architettura moderna. Einaudi, Torino, 1950
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calle, profusion de chimeneas que dialogan con los pinos y farolas
circundantes, contraventanas entreabiertas, despreocupados canalones
vistos, tejadillos protectores que surgen por doquier no exentos de
ingenuidad, modestos muros enfoscados con los tonos de varias tierras
romanas, la insistente presencia del ladrillo en celosias de ventilacion o
en muretes y patios... (58, 59) Todo remite a una buasqueda de comuni-
cacion, a un establecimiento de complicidades explicitas con las clases
sociales de repente protagonistas que, a la revancha de un largo pasado
como perdedoras y en gran parte provenientes del campo, inundaban las
ciudades. Se acababa de salir de una guerra, habia hambre y desempleo.
La necesidad de vivienda era espantosa, y el Tiburtino, con su
arquitectura de tejas y hierros forjados, como los textos de Calvino sobre
trenes atestados de emigrantes v sus historias, pretendia evocar aquel
mundo dejado atras (60, 61, 62). Llegaban ecos existencialistas de
Francia. Se alimentaba el espiritu de lo colectivo. De Sica y Rossellini se
aferraban a una desgarrada y sordida autenticidad. Los colores de
Guttuso transmitian los acentos dramaticos de una realidad inminente...
Y de nuevo, entre las lineas de la arquitectura, en los delatores guinos
que los arquitectos dirigieron a sus clientes, volvemos a descubrir los
conflictos de la historia: una frenética reaccion contra la retérica
grandilocuente que la ideologia fascista habia edificado bajo el velo de sus
frases patridticas. Arquitectos como Ridolfi y Quaroni arrancaban de un
fundamento ético compartido: la busqueda de una “verdad” manipulada
durante tantos afos por las afectadas escenografias del régimen. En este
proyvecto cristalizan su compromiso politico-social, como lo habia ya
anticipado el primero de ellos en el barrio Italia en Terni y como habia
vuelto a repetir en Cerignola, estableciendo evidentes complicidades con
una clientela que ya no era la misma de las palazzine que habia
construido en los anos treinta, sino que habia cambiado sustancialmente
y arrastraba en el cambio toda una serie de implicaciones ideologicas y
culturales. Dicha busqueda esforzada de complicidad dio en el Tiburtino
unos frutos cuestionables, va que, en el afan por combatir las
distorsiones producidas por la manipulacion del lenguaje de la
arquitectura llevada a cabo por el fascismo, se incurria flagrantemente en
los mismos mecanismos de persuasion, el mismo tipo de retorica
escenografica que criticaban, si bien los modelos fuesen diametralmente
opuestos.




Si comparamos esta actuacion con un proyecto coetaneo a éste pero mas
cercano a nosotros, el de Francisco José Saénz de Oiza para Entrevias,
veremos que sus complicidades son bien distintas. La aportacion de Oiza
a lo que se llamaron poblados de absorcion?* se desarrolla al margen de
esta contaminacion linglistica, reconociendo un compromiso con la
modernidad que no esta presente en el Tiburtino?5. Basta contemplar la
que se ha convertido en foto candnica del proyecto de Entrevias, la iglesia
en primer plano con la casi surreal imagen de las viviendas al fondo, para
comprender lo que quiero decir con esta afirmacion (63). La ilustracion
evita todo signo de esa cotidianeidad gque reivindicaba Ridolfi. La
inclusion en ella de unos personajes no es suficiente para recordarnos
que se trata de un barrio obrero. La imagen aparece transida de una
abstraccion de la que resulta dificil escapar. El edificio parece haber sido
depositado sobre un terreno neutro, sobre una masa indefinida,
negandose asi cualquier relacion de lo construido con el suelo. Una
arquitectura que no admite ni una teja, ni una carpinteria convencional,
ni una alusion a elementos que pudieran recordar a puertas y ventanas.
Con la misma radicalidad de un Terragni, Oiza convierte su iglesia en un
objeto con valor compositivo en si mismo, en un riguroso ejercicio de
disciplina proyectual?s. Y lo mismo cabria decir de las viviendas que se
perfilan al fondo de la imagen, mucho mas cercanas a las experiencias
holandesas de De Stijl que a cualquier pretendido devaneo con la
arquitectura popular. Ridolfi, muy al contrario, se enfrenta a su tarea sin
plantearse demasiados problemas “culturales®, convencido de que la
recuperacion de las formas, de los colores y de los sistemas de
construccion tradicionales era un guino fundamentado, la justa reaccion
a la pérdida de calidad humana que el racionalismo habia traido consigo.

# Los poblados de absorcion tenian como objeto controlar la produccion
diseminada de chabolas en los alrededores de la ciudad, producto del
cambio de vida espafiol de agricola a industrial, con el fin de evitar que los
particulares especularan con el suelo.

% DIEZ, C. “En recuerdo de José Luis Fernandez del Amo®. Los brillantes
50/35 proyectos. ETSA Navarra, T6 ediciones, marzo de 2004, pag, 144
157.

2 Ya en 1954 Oiza habia proyectado una capilla en el camino de Santiago
junto con José L. Romany y Jorge Oteiza, proyecto que le valid la concesidon
del Premio Nacional de Arquitectura de ese mismo afio. Curiosamente, la
imagen que se eligido para presentar esta capilla, concebida como un mero
objeto simbalico, fue la que la presentaba posada sobre un neutro campo
de espigas. Una representaciéon no muy diversa a la foto de Entrevias que
estamos comentando.
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Detengamonos en una de las conocidas imagenes de los bloques de
cuatro plantas de aquel nuevo barrio romano, por entonces recién
estrenado (64). En este caso, la fotografia no pretende reproducir la
imagen de ningin cuidado objeto arquitectonico, como era el caso de
Oiza. A Ridolfi no le preocupaba lo que de obra de arte pudiese tener un
edificio. El desafio, para é€él, consistia en crear un ambiente
psicologicamente familiar para los futuros emigrantes que habian dejado
atras su entorno rural para enfrentarse a un incierto futuro en la urbe.
De ahi que en las imagenes de sus provectos se presente sin reparo la
vida cotidiana con toda su carga existencial. Y no hace falta recurrir a la
presencia de sus habitantes para tocar el fondo de la realidad de este
barrio. La arquitectura habla por si sola: las chimeneas coronan con
profusion los tejados sin que ninguna consideracion estética impulse a
ocultar el efecto pintoresco que éstas producen; las terrazas aparecen
abarrotadas de aquellos objetos que no hallaron su lugar en la casa; la
ropa, tendida sin pudor en los balcones, pasa a formar parte de la
escena. Lejos de las referencias a la modernidad o del gusto por la
composicion, Ridolfi cristaliza su compromiso politico-social, afirma sus
complicidades, mediante la identificacion sartriana de la técnica y del
“lenguaje” de la arquitectura con aquellos de las clases populares que
habian conquistado el protagonismo. Sus guinos de politica social
proponian una redencion fundamentada en el confort psicologico de la
poética neorrealista. Pero, como decia, la identificacion con modelos de
“pureza” popular y campesina, invocada para anular los errores o
compromisos de antes de la guerra, no significaba, ni mas ni menos, que
la creacion de una nueva retérica, esta vez de caracter popular, que venia
a sustituir a aquella tan desacreditada y ampulosa monumentalidad
clasica...

La experiencia del Tiburtino no constituye un caso puntual. Algo similar
habia ocurrido en la Viena de entreguerras, la Viena Roja, en la que, a fin
de cuentas, se habia vivido también la manipulacion arquitecténica de
una ideologia. En Viena, derribado el Imperio de los Habsburgo, surgio
un nuevo mecenas para la arquitectura, el partido socialdemécrata. El
Ayuntamiento socialdemécrata asumié las competencias en la
construccion de viviendas sociales mediante el mantenimiento y la
proteccion de alquileres y la creacion de nuevos impuestos sobre
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vivienda. Entre los anos 1923 y 1934, ano en el que el movimiento
fascista austriaco interrumpié su desarrollo, se crearon alrededor de
63.000 viviendas sociales para unas 300.000 personas (65). La
construccion de viviendas sociales por parte de la socialdemocracia en
Viena constituye un fenomeno excepcional, por un lado, por la eficacia de
sus objetivos politicos, ya que solventé en gran medida el acuciante
problema de vivienda, v por otro —la cuestion que nos interesa ahora— por
las complicidades que la arquitectura consiguié entablar con los
destinatarios de estos edificios, llegando crear una nueva identidad
colectiva entre los habitantes de la ciudad (66). Los socialdemécratas
entendieron que los trabajadores, la nueva clase social dominante,
pasaban a ser los nuevos senores de la arquitectura, y de ahi que
establecieran nuevas tipologias en contraposicion a las de la monarquia y
la burguesia. En este programa las supermanzanas actuaron como
supersimbolos, como escenograficas y eficaces soluciones para el
alojamiento de las masas (67). En realidad, la supermanzana, el modelo
triunfante, estaba retomando una antigua tipologia vienesa muy
empleada en los tiempos del Griinderzeit, el Hof, pero la desarrolla y la
dignifica, tomando como modelo los palacios de la Ringstrasse, opulentos
simbolos del fin-de-siécle, ejemplos monumentales de esta manera
imperial, confiriéendoles una nueva calidad urbanistica y social?7. Asi, por
ejemplo, el Karl-Marx-Hof, el ejemplo mas conocido de super-manzana
vienesa, no solo por su nombre, por su tamafio y por su arquitectura,
sino también por la posicién modélica que toma en el desarrollo de esta
tipologia, para la que se acuné un elocuente nombre: el Volkspalast, el
Palacio para el Pueblo?® (68, 69). La construccion de estas superman-

7 El tipo de vivienda mas pequeno de Hof del Griinderzeit tenia entre 16 y
18 m2 (Kiche/Kabinett), v una vivienda normal (Zimmer/Kiiche/Kabinett)
entre 24 y 26 m?, Estas viviendas estaban ocupadas por una media de seis
personas. Ya que los alquileres suponian entre un 25% y un 40% por ciento
del salario, los inquilinos se veian obligados bien a subalquilar
habitaciones, bien a recibir a los llamados Bettgeher, personas que
utilizaban durante el dia los dormiterios y los liberaban de noche. EIl
retrete y las fuentes de agua estaban situados en los pasillos que daban
acceso a las viviendas en torno al patio principal, teniendo que ser
compartidos por muchos inquilines. La Bassena, donde se recogia agua, se
convertia, en tales circunstancias, un lugar de comunicacién y encuentro
para los habitantes del edificio. Existe una magnifica literatura que ilustra
con elocuencia la Viena de aquellos afos. Ver, por ejemplo: WERFEL, F.
Der Tod des Kleinbiirgers. Reklam-Verlag, Viena.

# El Karl-Marx-Hof, con su longitud de 1.100 m, consta de dos grandes
patios, independientes el uno del otro, y comunicados mediante un
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zanas se llevo a cabo dentro (y no de forma marginal en el extrarradio) de
los limites de la ciudad (70) para aprovechar las infraestructuras y
solares de los Hdfe del Griinderzeit, hecho que tuvo unas consecuencias
politicas y sociales decisivas, ya que, entre otras cosas, se consiguié que
las posiciones de fuerza y poder adquiridas por algunos barrios —como
ocurrio6 en Débling, una zona tradicional de villas vienesas de la alta
burguesia en la que se construyo el Karl-Marx-Hof~ se abandonaran al
haber cambiado radicalmente el caracter de sus edificios y, naturalmente,
de las personas que los habitaban. {Todo un guino politico de los
socialdemocratas!

En este caso, el de la Viena Roja, el lenguaje de la arquitectura volvio a
emplearse como arma para transmitir una serie de astutos mensajes,
aunque el modelo evocado fue distinto al del Tiburtino: se usurparon
aquellos elementos que se habian identificado durante afios con el
bienestar de la clase media burguesa, con los emblemas de la cultura
biedemeter. Es de esta simbologia de la que se apoderaron los nuevos
Volkspaldste. La presencia cultural y el poder politico de las clases
trabajadoras se reivindicaban a través de constantes guinos a tipologias y
elementos morfologicos tales como patios palaciegos, arcadas, torres,
miradores (71, 72, 73). Es decir, un lenguaje de citas enormemente
familiares para los vieneses, una mimesis gestual que, por otro camino al
del Tiburtino, buscaba la directa comunicacion con un proletariado que
atraia el centro de todas las miradas. El guino politico.

Termino estas reflexiones con Frank Lloyd Wright, con un proyecto que
se desarrolla al margen de cualquier tipo de contaminacion linglistica,
un ejercicio que podemos entender como estrictamente disciplinar. Una

segmento de crujia de la edificacion. Ademas de sus 1.382 viviendas
contaba con 2 lavanderias con 62 puestos de lavado, 2 bafios con 20
baneras y 30 duchas, 2 guarderias, | clinica dental, 1 oficina de
asesoramiento para madres, una biblioteca, un albergue juvenil, una
oficina de correos, un ambulatorio, una farmacia v 25 locales comerciales.
Ademas, hay que anadir que el Karl-Marx-Hof, lejos de estar marginado, se
encuentra situado directamente junto a la estacion de metro v de cercanias
de Heiligenstadt, uno de los focos neuralgicos de la ciudad en cuanto a
comunicaciones, lo cual suponia una indudable ventaja.
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obra poco conocida, una propuesta que no llego a ver la luz: el proyecto
de 1953 para el Memorial Masieri en Venecia, en el que, como veremos a
continuacion, los guinos del arquitecto fueron malentendidos y desoidos
por la prensa, la ciudadania y la mayor parte de la inteligenisia
veneciana. Las dificultades que la Administracion puso al desarrollo del
proyecto llegaron a impedir su materializacion?®. Los guifos de
complicidad dirigidos por Wright a Venecia quedaron asi en un
malogrado intento de establecer dialogo, a través de la arquitectura, con
la ciudad historica.

El encargo del proyecto nacié de circunstancias dramaticas. Angelo
Masieri era un joven arquitecto paduano de treinta anos que habia
estudiado en el Istituto Universitario di Architettura di Venezia (IAUV),
donde habia tenido como profesor a Carlo Scarpa, por quien sentia una
profunda estima. En 1946 habia comenzado a ejercer como arquitecto,
siguiendo una linea claramente inspirada en la arquitectura organica de
Frank LlI. Wright, de quien era ferviente admirador, devocion que
compartia con su maestro Scarpa. A Wright se le acababa de conceder,
en junio de 1951, con ochenta y tres anos, la Croce della Solidarieta, que
le habia sido entregada en el Palacio Ducal de Venecia por el conde
Sforza. Habia recibido también el doctorado honoris causa del LA.U.V.,
que en aquel momento dirigia Giuseppe Samona (74). Aprovechando la
estancia de Wright en Italia, Angelo Masieri se aproximo al maestro y le
formalizd un encargo: una palazzina en el Canal Grande (75, 76). La
familia Masieri poseia, desde hacia algunos anos, una pequena casa en la
asi conocida como la “volta de Canal”, en la desembocadura del Rio Novo,
un punto singular que permite la vision tanto del Puente de la Academia
como la del de Rialto (77, 78). El modesto edificio —.que aun hoy existe—
esta emplazado junto al Palazzo Balbi y se enfrenta a la Ca’ Foscari, que
se alza al otro lado del Rio Novo (79). En esta casa Angelo Masieri habia
vivido durante su época de estudiante y ahora queria transformarla en
vivienda familiar y en estudio profesional. Este es el encargo que,
aprovechando la estancia del maestro en Venecia, los Masieri deciden

2 Sobre el proyecto para el Memorial Masieri de Frank Lloyd Wright, ver CANALS, V./DIEZ, C.
Memonal Masieri, Venecia, 1953. Ediciones Turégano, Madrid, 2004. Proyecto de investigacion
dirigido por R. Moneo con motivo de la exposicion “Arquitecturas Ausentes del s. XX"
presentada en el MOPU de Madrid, septiembre-noviembre 2004.
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formalizar a Wright. De haberse construido se habria convertido en el
unico edificio de Wright en Italia, ya que el proyecto para una casa propia
en Fiesole de 1911 no habia salido adelante. Wright acepta el encargo,
pero sugiere organizar un encuentro en su estudio en Taliesin, en el que
se tratarian con mas profundidad los detalles del proyecto. En junio de
1952 Angelo Masieri y su mujer Savina viajan a los Estados Unidos con
la intencion de visitar la obra de Wright v de encontrarse con el maestro
para discutir acerca del encargo. El 28 de junio de 1952, en un viaje de
vuelta de Taliesin West, de donde los Masieri regresaban sin haber podido
entrevistarse con Wright, que habia tenido que viajar a Nueva York,
Angelo Masieri pierde la vida en un accidente automovilistico en la
Pennsylvania Turnpike, no lejos de Bedford.

El proyecto inicial vio de este modo radicalmente transformado su
programa -a raiz de los inesperados acontecimientos y a peticion de la
propia familia Masieri- en Memorial: en diciembre de 1952, algunos
meses después del tragico accidente, la mujer de Angelo, Savina, yva de
vuelta en Italia tras su convalecencia, ruega a Wright que no abandone el
proyecto; le propone cambiar el programa y construir una fundaciéon para
estudiantes de arquitectura que, llevando el nombre de su marido,
pudiese honrar su memoria. La respuesta de Wright no se hace esperar.
Responde ilusionado con la idea del memorial y se compromete a enviar
en breve a la viuda de Angelo Masieri algunos croquis para que los
estudie. Y asi fue. El 6 de febrero de 1953 Wright manda unos sencillos
croquis a Venecia y algunos dias mas tarde, el 19 de febrero, escribe una
nueva carta a Savina Masieri en la que le explica su concepto del
proyecto.

Pero, ;como actaa Wright? ;Qué tipo de complicidades pretende
establecer con la ciudad de Venecia a través de su propuesta
arquitectonica? ¢De qué tipo son los guifios que dirige a la ciudad?

Cuando recibe este encargo Wright se encontraba al final del trayecto.
Tenia ochenta y cuatro anos. Contaba con una larga practica profesional
a sus espaldas, con la experiencia de toda una vida dedicada a la
arquitectura. Wright llegaba a este proyecto con la madurez y la
seguridad que su conocimiento y una intuicion conquistada a pulso a lo
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largo de los anos le otorgaban, lo que le permitié reaccionar con absoluta
espontaneidad a las solicitaciones del lugar. Wright amaba Venecia y con
impaciencia, con entusiasmo casi juvenil, responde a la jovencisima
viuda de Masieri, escribiendo sobre el mismo papel que ésta le habia
enviado (80). Y con la vehemencia casi de un principiante dibuja su
primer croquis sobre los planos de la palazzina existente que
acompanaban a esta carta.

cQué es lo que Wright dibuja en los EE.UU.? ¢Qué habia conservado de
Venecia en su memoria, que le permitio lanzarse sin titubeos a tantear
una primera propuesta formal? Durante su reciente visita a la ciudad su
mirada atenta habia captado la esencia de la laguna, el caracter
fragmentario, spezzato, del Canal Grande, constituido por piezas
independientes que compiten por conquistar un espacio en él: eso es,
precisamente, lo que sintetiza Wright en este su primer dibujo. Wright
preiende devolver a Venecia uno de los fragmentos que le pertenecen. La
imagen que atesoro en su memoria v que se habia llevado a los Estados
Unidos era la de una ciudad compuesta de fachadas. Por eso Wright
dibuja una fachada. Como tan eficazmente habian hecho los pintores
venecianos. Un dibujo espectacularmente suelto y atractivo, desbordante
de intenciones, nebuloso, una llovizna de trazos, un telon puntillista (81).
Ninguno de los disenos que Wright elaboré posteriormente contiene la
frescura y expresividad de este primer croquis3’,

El primer croquis es el primer afinado guifio de complicidad que Wright
dirige a Venecia. El proyecto que desarrollo a partir de él se puede
entender como una secuencia de inspirados guifios que buscan
conciliacion con la arquitectura de Venecia. Veamos en qué consistia el
programa y de qué mecanismos proyectuales se vale Wright para instalar
en la sucesion de fragmentos del Canal, sin violencia ni prepotencia
alguna, esa pequena pieza que parecia surgir desde siempre, de modo
natural, de las aguas del Canal Grande.

Se trataba de construir un pensionado para catorce estudiantes de
arquitectura, y el solar a disposicion resultaba tan atractivo como

% Sgbre el proceso de proyecto que arranca de ese primer croquis, ver: CANALS, V. “Examen
del proyecto”, Op. ait.




particular. De geometria irregular, lindando con el decimonénico Palazzo
Balbi, asoma al Canal Grande, como va ha quedado dicho, justamente en
la modesta desembocadura del Rio Novo. Wright aprovecha la forma
irregular del solar para ajustarlo a una geometria con la que se siente a
gusto, con la que ha trabajado tantas otras veces: el triangulo. Y a
continuacion dedica un primer guino a la arquitectura del Canal Grande,
a la arquitectura de los espléndidos palacios medievales y renacentistas
que lo custodian. Y para ello dispone la parte mas privada del programa,
las habitaciones de los estudiantes, en el lado que da a la medianeria con
el palazzo Balbi, lo que le permite reservar el frente que vuelca
directamente sobre el canal para el espacio dedicado al estar comun (82).
La habil estrategia mediante la cual Wright consigue liberar la fachada al
Canal Grande de servidumbres funcionales le permite transformar la
escala doméstica de este pequenio pensionado para estudiantes en un
edificio con cierto aire de solemnidad. Lo que esta persiguiendo Wright al
llevar este espacio de doble altura a la fachada es prepara el camino para
poder desvincular el interior de su edifico del exterior. El memorial
consigue asi olvidar las particiones internas y presentarse en su fachada
principal con una entidad urbana a la altura de sus vecinas: un telén
mas en la sucesion de telones del Canal veneciano, que se alza,
defendiendo su lugar, con absoluta independencia de lo que ocurre a sus
espaldas. Y todo ello conservando sustancialmente la volumetria y la
superficie construida del modesto edificio existente.

Quien haya seguido hasta aqui las consideraciones sobre el memorial
imaginara que es precisamente la fachada hacia el Canal Grande el punto
clave del proyecto. Una fachada que no pretende esforzarse en
representar el edificio que esconde, sino —de nuevo el guino de Wright—
contribuir a hacer inteligible la esencia de Venecia. El edificio no habla de
si mismo, sino de Venecia. Wright ha entendido que Venecia, el Canal, es
fachada y se declara su complice al convertir su proyecto en una fachada.

¢Como concreta Wright el alzado hacia el Canal Grande? Sus intenciones
estan definidas, pero ahora tiene que formalizarlas. El primer gesto con el
que se pronuncia consiste en anclar su edificio en ¢l canal mediante unos
potentes contrafuertes que recorren toda la fachada, estructurandola y
transmitiéndole ese aire de gravedad y nobleza con el que pretende paliar
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la modestia del volumen. El reflejo que estos elementos verticales
producen en el agua permite duplicar la altura del edificio que, por mor
de este protagonismo de la vertical, adquiere perceptivamente unas
dimensiones mayores (83). He aqui un perspicaz guino a la recreacion de
la vertical que en la arquitectura veneciana ha prevalecido siempre: los
parametros verticales del goético frente a la horizontal renacentista,
proveniente de Roma, a la que Venecia siempre se resistio. En las
esquinas, en los vértices del triangulo, los contrafuertes se convierten en
piezas de vidrio coloreadas de blanco y azul, un guifo insinuante a
Murano y atento a las policromias medievales tan presentes en buena
parte de los palacios venecianos. Estas piezas habrian funcionado a modo
de linternas, ya que estaban ideadas para albergar tubos de neén, que
transformarian la apariencia del edificio al anochecer, insistiendo en esa
verticalidad buscada y en una desmaterializacion no muy lejana a lo que
los venecianos conocen bien a través de sus experiencias bizantinas. El
limite del edificio queda de este modo claramente definido, lo que
contribuye a que se pueda hacer una lectura del mismo como pieza
autonoma (84). Pero Wright contintia lanzando guinos, sigue buscando
complicidades con lo que la ciudad y el solar en concreto sugieren. Las
esquinas del edificio rompen su agresividad al transformar sus
apuntados angulos en diedros de vidrio. Se convierten asi en miradores
desde los que explotar la condicion curva del fragmento de canal situado
entre la Academia v Rialto, la volta de canal, en la que el edificio se
instala (85). En este sentido, la natural frontalidad de los telones
venecianos se enriquece con la apertura perspectiva ofrecida por el solar:
la concepcion wrightiana de las esquinas, ampliamente explotada en su
arquitectura americana —como no pensar en estos momentos en la Casa
de la Cascada- permite obtener inesperadas visiones oblicuas del Canal y
de su entorno, a la vez que densifica el espesor de la fachada,
enriqueciéndola con episodios que justificaran su presencia entre los
palacios colindantes.

Naturalmente Wright, como acabamos de ver, acude a mecanismos y
formulas que le son familiares. Ya lo hemos mencionado al hablar de la
geometria, o del tratamiento de las esquinas, v -no podia ser de otro
modo- lo hace también al abordar el estudio de detalle de los elementos
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con los que se define la fachada. Al concretar el disefio de las piezas de
vidrio/contrafuertes, inspiradas en la produccion de la fabrica de la
vecina Murano, se apoya en su experiencia personal y realiza una pieza a
medio camino entre los cristales venecianos y los bloques de hormigon
con los que habia experimentado en las casas californianas. Wright, con
sus vidrios petrificados —algo que explotaria Stirling un decenio después
en proyectos como el Selwin College o la facultad de ingenieria de
Leicester-, consigue hacer convivir el caracter constructivo de dichos
bloques con la condicion desmaterializadora e ingravida de las vidrieras.
Wright corrobora con su invencion el potencial de versatilidad que
encierran elementos de arquitectura aparentemente bien definidos, y
recoge el guifno que, no muy lejos de alli, cuatro siglos atras, esculpio
Andrea Palladio en los frontones de su intensa fachada sobre la piedra de
Istria...

Los balcones, los segundos responsables de determinar el caracter de la
fachada al Gran Canal, recrean también, formalmente, experiencias
wrightianas anteriores. Elementos de geometria muy definida, tallados a
modo de artesonado tanto en su frente como en la parte inferior,
recuerdan algunas de las respuestas formales ya experimentadas por
Wright en otros provectos3!. Pero Wright, maestro de integracion entre
naturaleza y arquitectura, da buena prueba de su capacidad para
integrarse también en un contexto urbano bien consolidado. Y es que la
fuerza del gesto inicial, el juego de complicidades que Wright establece
con Venecia es tan certero y tan diestro, que neutraliza el valor formal de
los detalles: en los balcones que se asoman al Canal no prima el detalle
que los formaliza -mas de factura wrightiana— sino la atmasfera que sus
ritmos y agrupaciones recrean, la de la propia laguna. Estas
agrupaciones de volumenes tallados se proyectan, con sus vuelos, sobre
el Canal Grande v, como ocurria con los contrafuertes, encuentran un
eficaz aliado en el reflejo de sus aguas (86).

En las venecianas, sin embargo, el tercer elemento con el que la fachada
queda definida, la identificacion con Venecia esta libre de
reinterpretaciones formales, al contrario quiza de lo que ocurria con

1 Por e}emplo en la Casa Alice Millard, Pasadena, California (1923-24) o en la Casa Charles
Ennis, Los Angeles, California (1923-24)
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contrafuertes y balcones. Son por ello, quiza, las piezas mas interesantes
del alzado. Las venecianas, un elemento tan ligado a la imagen de ciudad
—~hasta el punto de recibir de ella su nombre— se convierten, en manos de
Wright, en algo propio por mor del juego de escalas que con ellas plantea.
Quien se detenga a estudiar las plantas en relacion con el alzado del
proyecto y con las perspectivas que elaboro Wright, reconocera que no en
todos los casos existe una fiel correspondencia entre las dobles o triples
alturas de las venecianas y los espacios interiores, los ventanales a los
que se anteponen. Esa disociacion entre espacio interior y exterior de la
que hablabamos antes, y que quedaba planteada en la distribucion de la
planta —estares al frente y habitaciones al fondo-, vuelve a aflorar al
definir la fachada. Las venecianas revelan un potencial sorprendente: en
manos de Wright se convierten en elementos maleables que estrusiona
intencionadamente hasta convertirlas, alla donde interesa, en esbeltas
piezas que le ayudan a ocultar las divisiones horizontales de los forjados,
convirtiéendose asi en un elemento activo mas de ese telon empenado en
enmascarar la escala domeéstica del edificio. De ellas se sirve Wright
también para engarzar el belvedere con el resto de la fachada, evitando
que éste se convierta en apéndice y no en la deseada prolongacion de la
misma (84). Un belvedere que hereda la volumetria v morfologia de la
altana original y que viene a sumarse a esa sucesion de sutiles y a la vez
rotundos gestos que le permiten mimetizarse con el espiritu de Venecia
(87, 88). El guifio penetrante.

El espiritu de Venecia. Eso es lo que capto intuitivamente Wright en su
primer dibujo. El proyecto es profundamente veneciano, a pesar de que la
propuesta planteada nada tiene que ver con la estructura formal de los
palacios que conforman el Gran Canal, en los que las estancias se
relacionan intimamente con los huecos, y en el que tanto plantas como
alzados -o, mejor dicho, las plantas, inseparables de los alzados-
responden a tipologias bien definidas. Wright no actia con tipos.
Renuncia a ellos para poder recrear una atmosfera que nos atrapa y nos
invita a mirar esta fachada como si fuera un cuadro. Sin someterse,
Wright pone en valor la expresividad de los elementos responsables de la
imagen de Venecia y los disuelve en una trama abstracta que permite, sin
sumisiones ni esquematismos simplificadores, una recreacion visual de la
ciudad. El que Wright entienda este provecto de arquitectura como



experiencia visual no nos ha de extranar, si consideramos que cuando
Wright comenzé a trabajar, alla por los tltimos afos del siglo XIX, la
ensefianza de la arquitectura se decantaba o bien por formulas ligadas al
academicismo beaux-artiano francés o al pintoresquismo tardo-medieval
inglés. La obra de Wright casi nunca esta exenta de componentes puro-
visuales y pintorescos, aunque estos aparezcan desvanecidos en
propuestas abstractas’.

¢Qué fue de la propuesta de Wright? :Cémo es posible que, al avanzar
con el traghetto de Rialto a la Academia, sigamos contemplando en pie la
modesta palazzina a la que habria tenido que sustituir su proyecto? Un
acontecimiento no previsto hizo saltar la mecha: en abril de 1953 Wright
incluye, sin conocimiento de la familia Masieri, un dibujo de su proyecto
para Venecia en una exposicion sobre su obra que se celebré en la
Galeria de la American Academy of Arts and Letters de Nueva York. La
noticia de la posible intervencion de Wright en el Canal Grande, que se
habia mantenido discretamente en silencio entre arquitecto y cliente,
corre como la polvora, La prensa, no sélo veneciana sino nacional e
internacional, difunde ampliamente la noticia (no asi el proyecto),
suscitandose inmediatamente la discusion entre los que defendian una
Venecia intocable y los que apoyaban la intervencion del maestro
americano (89, 90). Resulta significativo que la controversia saltara sin
que el provecto de Wright se conociese aun. Tan sélo algunos, como el
alcalde de Venecia, figura ambigua vy poco definida, estaban en poder de
ciertos dibujos que el propio Wright le habia enviado, pero el proyecto
todavia no se habia hecho publico.

Conviene recordar que en la década de los cincuenta comenzaba a
plantearse en Europa el problema de la insercién de nuevos edificios en
los centros historicos de las ciudades, y, en el fragor de la discusion, el
Canal Grande se consideraba, en una ciudad como Venecia, paradigma
de imagen intocable, sublime, cuidadosamente sedimentada durante
anos en la memoria colectiva de los venecianos. El proyecto de Wright se
convirti6 en un proyecto importante, a pesar de que no se llegara a
construir, dentro del debate que arrancé en los anos cincuenta y se

42 MONEO, R. Memonal Masien, op. cit.
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prolongo durante los sesenta. A pesar de los esluerzos realizados por
algunos arquitectos y académicos -defensores de una vision mas
generosa y amplia de lo que tenia que ser la arquitectura— por sacar
adelante la propuesta wrightiana, el proyecto sucumbio ante la presion
politica y social (91). Quedaba cercenado asi un proceso, una historia
imposible que, partiendo de la emotiva correspondencia entre la
jovencisima viuda de Angelo Masien de veintiséis anos y el octogenario
Wright y, pasando por el irracional filtro de la burocracia administrativa,
termina por encallar, tras largos meses de dura -y no pocas veces
manipulada—- polémica, en un tibio punto muerto que auguraba un
silencioso y —sin duda para la clase politica y para gran parte de la clase
influyente veneciana— conveniente final. Algo parecido a lo que ocurriria,
anos después, a otros arquitectos ajenos también al microcosmos
veneciano, como Le Corbusier o Kahn, que vieron, al igual que Wright,
sucumbir sus respectivos proyectos en la enredada marana de una
anquilosada Administracion.

Wright, el amigo americano, hubiera sido un complice perfecto para
Venecia. Buena prueba de ello es comprobar qué dificil resulta entender
el proyecto cuando se presenta como un objeto aislado: en el juego de
complicidades que establece con la ciudad son precisamente los guinos
lanzados al lugar, al emplazamiento singular, a su personal arquitectura,
los que le dieron pie para formalizar su propuesta y para desarrollar los
mecanismos de disefio que le permitieron consolidarla. Curiosamente, el
proyecto de Wright es hov paradigma indiscutible de como la arquitectura
contemporanea es capaz de incorporarse sin estridencias a una ciudad
historica... El guifio desestimado.

Una lectura atenta de otros proyectos mas cercanos a nosotros corrobora
que los arquitectos han seguido estableciendo complicidades a través de
su arguitectura, que continuan lanzando guifios de veneracion a sus
maestros, de seduccion a sus clientes, de solicitud, concordia,
provocacion, estimulo o desafio al publico que se mueve por sus edificios.
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James Stirling, por ejemplo, lanza un explicito guifio de complicidad a
sus clientes cuando convierte la seccion del proyecto para la sede de una
empresa siderurgica, Dorman Long, en un imponente perfil en el que la
imagen de la construccion prevalece sobre cualquier otra (92).

Aldo Rossi construye una escenografia que podriamos calificar de
deliberadamente cruel en sus viviendas del Gallaratese 2, un barrio
periférico de Milan, manifiestamente ajenas a todo aquello que tiene que
ver con el sentido del confort o con la complacencia en la percepcion del
espacio: un guino de honestidad existencialista que nos habla, con sus
desnudos espacios, de la sordidez de lo cotidiano (93).

Alvaro Siza lanza vinculantes guinos de fraternidad al vecino convento de
Santo Domingo de Bonaval, al establecer una intensa relacion entre las
masas y los huecos del Centro Gallego de Arte Contemporaneo y los del
convento, convirtiendo el ambito compuesto por Centro, convento y
parque en un todo indivisible (94).

Rem Koolhas dirige un guifio de complicidad interdisciplinar a la
industria del cine al presentarnos la Villa Dall'ava como una secuencia de
espacios que parece estar dictada por el travelling de una camara: guino
reivindicador de una necesaria renovacion del marco estatico en el que la
arquitectura se ha venido habitualmente produciendo (95).

Rafael Moneo cambia su propuesta de fachada para el edificio con el que
envuelve el claustro de los Jerénimos y la convierte en una gran loggia:
guino camuflado de admiracion y respeto al portico con el que Juan de
Villanueva ennoblecid, con tanta lucidez y maestria, la entrada al Prado

(96).

La arquitectura como campo abierto a los mas dispares e inesperados
tipos de complicidad. Pero también lo podriamos entender a la inversa: la
arquitectura como fértil campo de cultivo en el que otras disciplinas,
otros campos del saber, pueden fundamentar su mundo referencial, sus
guifios de complicidad iconografica. Un nuevo discurso que podria
arrancar con la insinuante fotografia del radiador de un Rolls-Royce (97).
Ya Erwin Panofsky, tan personal, tan sugerente, tan bien humorado en
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sus textos, hizo referencia, en un ensayo de 1963, a la majestuosa
fachada de templo palladiano que guarda con celo un admirable producto
de ingenieria mecanica.® La casa Rolls, a través del palladiano radiador y
de la version modernista de la Victoria de Samotracia, la Silver Lady de
Charles Sykes (98), esta lanzando sus guifios de complicidad al mundo de
la arquitectura, a la que debe su imagen desde hace casi un siglo...

Madrid, noviembre de 2004

" PANOFSKY, |. Die ideologischen Vorldufer des Rolls-Royce-Kithlers. Campus Verlag,
Frankfurt-New York, 1993, pag. 7-15
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