Katyn, una pelicula sobre Paracuellos

por Milagrosa Romero

La historia de Katyn resulta tan parecida a la de Paracuellos que, en la situacion politica
espafiola actual, la exhibicién de la pelicula de Wajda despertara mas de un fantasma
poco deseado

Madrid, otofio de 1936. Un militar sublevado detenido, con otros muchos, en la cércel
Modelo, escribe a su esposa pidiéndole un jersey. Varsovia, otofio de 1939: un oficial
polaco recibe de su mujer un jersey. Madrid, 6 de noviembre de 1936: el oficial escribe
a su familia un breve mensaje en un sello de correos: van a ser trasladados a Valencia.
Varsovia, primavera de 1940: los militares detenidos en Kozielsk, Starobielsk y
Ostaszkow reciben confiados la noticia de su liberacion. Madrid, 7 de noviembre de
1936: los prisioneros suben a bordo de varias docenas de autobuses urbanos, que los
conducen a Paracuellos del Jarama, donde son fusilados al borde de fosas comunes. Las
“sacas” continuan, en la carcel Modelo, Porlier, San Anton y Ventas, hasta comienzos
de diciembre. Marzo-mayo de 1940: los oficiales polacos son conducidos a Katyn,
Charkow, Miednoje y otros lugares y asesinados de un tiro en la huca. Madrid,
primavera de 1939: las familias se enteran, casi tres afios después, de los asesinatos.
Polonia, 1943: las familias de los oficiales oyen hablar por primera vez de la masacre,
tres afios después. Madrid: la esposa del oficial saca el sable que habia mantenido oculto
durante toda la guerra. Varsovia, 1945: la viuda de un general recibe de manos de su
criada el sable de su marido. El nimero de personas asesinadas identificadas (sin
identificar hay muchas mas) en Paracuellos es de unas 4.200, en el bosque de Katyn,
4.421. La primera cifra no es definitiva, la segunda, si.

Esparia, 2009: los detalles referidos pertenecen a la historia familiar. Sobre Paracuellos
existen media docena de libros. La misma Causa General no le dedica mas de cuatro
paginas (239 a 243 segun la edicion de 1944). Lo que es mas llamativo: el libro de Félix
Schlayer Matanzas en el Madrid republicano, publicado originalmente en Berlin en
1938 bajo el titulo Diplomat im roten Madrid, no fue traducido ni editado en espafiol ni
siquiera en la época de Franco, teniendo que esperar hasta el afio 2006. En Google
académico se registran solo 4 referencias de articulos sobre Paracuellos. Polonia, 2009:
sobre las fosas de Katyn aparecen, en el mismo lugar, 2490 entradas. Los particulares
sobre los oficiales polacos y sus familias han sido tomados de la pelicula Katyn, de
Andrzej Wajda, financiada por la television polaca y candidata al Oscar a la mejor
pelicula extranjera en 2008. Sobre el tema existe, aparte del noticiario aleman de 1943,
un documental (Marcel Lozinski: Las katynski, 1990). En Espafia no existen peliculas ni
documentales sobre Paracuellos. A la hora de escribir estas lineas (marzo de 2009), el
film sobre Katyn no ha sido doblado al espafiol ni se ha estrenado en salas comerciales,
salvo dos pases: en una muestra de cine experimental (noviembre de 2008), y en una
actividad de la Universidad CEU-San Pablo de Madrid (marzo de 2009). Por el
contrario, Santiago Carrillo, antiguo Consejero de Orden Publico de la Junta de Defensa
de Madrid, considerado el ultimo responsable vivo de las matanzas de Paracuellos
recibia, en 2007, el doctorado honoris causa por la Universidad Auténoma de Madrid.
En unas declaraciones sobre la resolucién del juez Garzén de exhumar las fosas de los
represaliados por el franquismo (28 de octubre de 2008), confesaba que es "un error
Ilevar la memoria histérica a depender de la resolucién de los jueces™ porque se corre el
riesgo de que el proceso se convierta en "la carabina de Ambrosio y nos acabe saliendo
el tiro por la culata”. Evidentemente, la historia de Katyn resulta tan parecida a la de



Paracuellos que, en la situacion politica espafiola actual, la exhibicion de la pelicula de
Wajda despertaria méas de un fantasma poco deseado.

La evolucidn historica y politica ha terminado transformando, gracias a la varita magica
de la “memoria histérica”, una misma historia (en su version espafiola y polaca) en dos
formas diametralmente opuestas de enfrentarse con el pasado. Pero no siempre fue asi.
Cuando la historia era ain memoria viva, la tragedia de Katyn se vivio en Espafia como
algo propio. Asi lo atestiguan, al menos, los libros y la prensa. La tragedia se narra en El
martirio de Polonia, de Sofia Casanova y Miguel Branicki (Madrid, Atlas, 1945) y en
Por nuestra libertad y la vuestra, Polonia sigue luchando, de Jozef Lobodowski
(Madrid, Editora Mundial, 1945). En cuanto a las cronicas periodisticas, baste evocar
las publicadas en La Vanguardia y otros diarios nacionales el 30 de abril de 1943 por
Ernesto Giménez Caballero, quien viajo a Katyn desde Berlin:

“al encontrarme yo, espafol, ante esta fosa atroz, inmensa, nauseabunda,
horrible, donde en estratos superpuestos se alinea destrozada la falange y flor del
Ejército polaco, no puedo por menos de exclamar: ;Katyn? jjNo!! jiEl Cuartel
de la Montana!! jjParacuellos del Jarama!! ;Polacos? jjOh, no!! Son los
nuestros. Los de la Casa de Campo... Los de la Carcel Modelo... [...] jiEsto es
Rusial!! jjAl fin estoy en Rusia!! jjTantos afios pugnando por ver Rusia, la
desconocida!! Pero Rusia (Smolensko como Cuatro Caminos, Katyn como
Paracuellos) ya la conocia. Y -lo que es peor- estaba -como tantos espafioles- a
punto de olvidarla” (el subrayado es nuestro).

Olvidado por el paso del tiempo (no tanto, entonces), por la voluntad de superar el
trauma de la guerra, por un proceso espontaneo de reconciliacion nacional, o por los
motivos que fueran, Paracuellos ni siquiera fue objeto de una investigacion exhaustiva
en la posguerra. Sélo asi se explica que, frente a las cifras definitivas y la identidad
concreta de las victimas de Katyn, establecidas ya por los alemanes y las diferentes
comisiones internacionales encargadas de la exhumacién, nada se sepa de esos
genéricos “varios millares” sin identificar al otro lado de la Terminal 4 de Barajas. En
contraste, la bibliografia sobre Katyn comprende incluso las biografias de los
asesinados. Cosa posible tanto por la metddica frialdad con que los soviéticos
planificaron el crimen, como porque, buscando una rapidez industrial en las
ejecuciones, y en la conviccion de que jamas serian descubiertas, no se molestaron en
despojar a las victimas de su documentacion y otros objetos personales (como cartas y
diarios).

Katyn: la pelicula

Es precisamente sobre la abundante documentacion existente y publicada como Andrzej
Wajda (hijo de uno de los oficiales asesinados en Katyn) ha realizado su film. El
veterano director reconoce no pretender reconstruir “toda la verdad sobre aquel
acontecimiento porque ésta ya ha sido descubierta tanto en su aspecto histérico como
politico”. Al contrario, prefiere centrarse en la historia de las personas concretas, con el
fin de conmover al espectador. Las verdaderas protagonistas serian, asi, las mujeres
(esposas, hermanas, hijas), que esperan mas alla de toda esperanza, y que, cuando
alcanzan la certeza, bajo la ocupacion soviética, ni siquiera pueden expresar su duelo.

A la maestria de Wajda se debe la sobriedad de la narracion, la eleccién de pequefios
detalles como los mencionados al principio (tan pequefios que resultan universales, por
lo verdaderos). Junto al drama de los militares, presenta el de los profesores de la
Universidad de Cracovia, detenidos en masa por los alemanes y deportados a un campo



de concentracion (otros -no lo cuanta la pelicula- fueron ahorcados con sus propias
corbatas). Y el de los supervivientes, obligados a mentir (y a mentirse) hasta la
desesperacion absoluta e incluso el suicidio. Tal es el caso de uno de los oficiales, que
se salva mas o menos casualmente de la matanza. Mas bien menos, puesto que en 1945
aparece en el bando de los verdugos. ¢Por qué yo no?, sera la pregunta sin respuesta. El
pistoletazo resuena en medio del film, que fluye entre las historias de las familias antes
y después de la matanza, las vicisitudes y vida cotidiana de los oficiales desde su
detencidn (destacan los apuntes de fervor religioso), la actitud de los alemanes y la de
los soviéticos. Solo en los tltimos minutos Wajda se dedica a presentar la masacre con
una frialdad de forense, reconstruyendo al milimetro el tiro en la nuca y la fosa comuin,
tal como se ve en los retazos del documental rodado por los alemanes y mostrados
previamente a lo largo de la pelicula. Frialdad de forense en la narracion, frialdad de la
matanza industrializada. No se precisan escenas melodramaticas, ni grandes efectos
especiales, ni masicas, efectivamente, para impresionar al espectador.

Katyn y el patriotismo romantico polaco

“Dulce et decorum est pro patria mori”, reza la frase final del libro de Lobodowski
mencionado al principio. Ante las Gltimas imagenes de la pelicula, uno puede llegar a
preguntarse si es asi, si realmente es tan bello morir por la patria. En realidad, el
distanciamiento y la frialdad de Wajda van dirigidas mas bien al pablico polaco,
imbuido de un patriotismo de origen romantico, que tiene sus raices en Mickiewicz y su
poema Dziady. Asi, Polonia, Cristo entre las naciones, sufria una vez mas la traicion y
la muerte, cumpliendo su tragico destino por la salvacion de la Humanidad. Las
palabras del general Anders ante las tumbas de los soldados polacos en Montecassino, y
recogidas por Lobodowski (p. 301), estan implicitas en la actitud de los oficiales de
Katyn:

“Caidos por ser fieles al honor de su pueblo y por asegurar la libertad al mundo,
segun reza la leyenda que se ve en muchos de esos cementerios: «Por nuestra
libertad y por la vuestra». Pues por salvar a la civilizacion de sus modernos
enemigos, como antiguamente la salvaron de los tartaros y de los turcos, ha sido
clavado en la cruz este pueblo martir”.

La adhesion a esta idea del destino tragico de Polonia puede explicar asi el aparente
fatalismo y la resignacién de los militares, que en realidad se comportan como todo
polaco debia de hacerlo: como un martir dispuesto al sacrificio. El heroismo, para ellos,
consiste precisamente en eso. Significativamente, el Gnico personaje que elige otro
camino (la guerrilla en los bosques, es decir, el no-sacrificio) acaba muriendo
prematuramente de forma absurda, sin cumplir su destino, pero uniéndose al de su
pueblo. Al espectador espafiol quiza le resulte clarificador, para entender Katyn, el saber
que el cine polaco de los afios 50 recoge la tensién entre el individuo y el caracter o
destino tragico nacional. En su reciente y excelente libro (El cine de Andrej Munk. El
caracter nacional y el individuo, Madrid, Asociacion de Amigos del Cine Experimental
de Madrid, 2008), César Ballester sitla las raices de Wajda precisamente en ese
romanticismo (bien comprensible, por lo demas, dada su historia familiar).

Han tenido que pasar muchos afios (toda una vida) para que el director pueda llevar a
cabo su idea de hacer una pelicula sobre Katyn. No sélo (es obvio) por los obstaculos
existentes durante el periodo comunista, sino (creemos) porque es necesario un proceso
de maduracién personal para superar el arrebato sentimental y evitar la tentacion
melodramatica, tan frecuente hoy en dia incluso en quienes no se han visto, como él,



tocados directamente por la tragedia.

Cabe preguntarse si el publico espafiol, olvidado (a pesar o gracias a las politicas
oficiales) de si mismo, privado de su propio pasado, sabra ya identificarse con la
historia como todavia hace el polaco, y como él mismo habria hecho en 1943. Si lo
hace, no todo esta perdido. Si no, vanos serian los temores y las censuras (politicas o

comerciales) ante una pelicula que, hasta el momento, es la mejor sobre Paracuellos:
Katyn.



