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CAPÍTULO 7

Pío Baroja, preocupación religiosa
y malas pulgas.

INTRODUCCIÓN.

Escéptico, agnóstico, nietzscheano, existencialista, anticlerical,
anarquista, socialista, precursor del fascismo, noventayochista. cristia­
no, silvestre y con mentalidad de extrarradio. He aquí una lista -incom­
pleta- de los adjetivos que estudiosos y coetáneos suyos (a Onega y Gas­
set pertenecen los tres últimos) han atribuido a Pío Baroja. El propósito
de estas páginas no es. ni mucho menos. añadir un nuevo término a esta
IiSLa. Yello por varios motivos. En primer lugar, por respeto al autor, ene­
migo acérrimo de sambenitos y simplificaciones en lo que se refiere a su
persona, por más que sus aficiones antropológicas y psicológicas le lle­
varan. en distintas ocasiones, a esbozar clasificaciones de tipo taxonó­
mico!. En segundo lugar, porque seguramente los huesos del bonachón
y cascarrabias de don Pío se removerían en su tumba nada mas oír la pala­
bra "modernismo" (¿o tal vez no?). En tercer lugar. porque considera­
mos ya pasada la época de las simplificaciones y grandes generalizacio­
nes, desde un punto de vista metodológico. Y por último, porque, como
a don Pío. nos atrae más la vida en su complejidad, las relaciones entre
temas y autores, el movimiento de ideas, el "clima" intelectual de la épo­
ca, que no deja de ser único a pesar de sus múltiples manifestaciones.
Sólo si se parte de esta consideración podrán entenderse debidamente
los distintos movimientos que conviven en cada época y, en particular.
a finales del siglo XIX y principios del XX.

I ~La gente pone una etiqueta a una persona a quien no conoce ya quien no lee por­
que si, y además supone que esta persona va a aceptar la etiqueta con mansedumbre. Yo,
al menos. no la acepto .. Galería de tipos de la época. en Obras Completas. voL VII. Madrid.
Biblioteca Nueva. 1978. p. 875.
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Si bien en aquellos días se percibió ya la existencia de una relación
profunda entre las distintas corrientes, la crítica posterior ha preferido (con
algunas excepciones) señalar diferencias, creando así una imagen un tan­
to disociada, por no decir "esquizofrénica", de la cultura de fin de siglo.
Esto fue lo que ocurrió. en concreto, con el modernismo literario y la gene­
ración del 98. Pero un examen más atento de la vida y la obra de autores
como Pío Baroja ponen de manifiesto relaciones insospechadas.

¿A qué podían deberse estas concomitancias, asombrosas a nuestros
ojos. pero naturalisimas en su día? ¿No fue acaso un mismo "mal du sic­
ele" el que generó movimientos tan diversos~ ¿No será esa diversidad más
aparente que real? El que se ha dado en llamar "problema metafísico". ¿no
ofrece más posibilidades de estudio que la trillada y limitada referencia a
un par de fuentes filosóficas l Sin quitar mérito a los estudios de este géne­
ro, no puede dejar de advertirse que la limitación de enfoque ha dejado de
lado o. al menos. ha simplificado en exceso cuestiones que ocuparon pági­
nas, por no decir obras enteras. de Baraja (ciñéndonos sólo a este autor).

En efecto, un examen más atento y menos parcial (la parcialidad se
da la mano con la simplificación), pone de relieve la complejidad con que
este escritor trató la cuestión religiosa. Complejidad que no concuerda
precisamente con un supuesto desinterés total por la materia, y que pro­
viene de su preocupación por los distintos movimientos de la época. Sus
referencias al modernismo religioso demuestran su conocimiento de esta
tendencia (objeto de una viva polémica en su día) y derriban las barreras
que separaban teóricamente la realidad española de la europea y mundial.

l. BAROJA y EL MODERNISMO LITERARIO.

Nadie como Baroja, decíamos al principio, ha sido objeto (y vícti­
ma) del tópico que le presentaba, de forma malintencionada, con la boi­
na calada, como un "paleto" en su rincón. Esta imagen de aislamiento,
de reclusión, de limitación, es como un símbolo de lo que ha ocurrido
con su generación: se la ha querido encerrar en un recinto más o menos
fortificado, en que nada ni nadie que no estuviera en posesión de la con­
traseña podía entrar. Modernismo y generación del 98 eran como moros
y cristianos durante la Reconquista, sólo que si a éstos se les había reco­
nocido una larga convivencia pacífica, además de una serie de realida­
des comunes, estos movimientos literarios aparecían como irreconcilia­
bles, por obra y gracia de los cronistas de turno, es decir, los críticos2.

~ El paladin de la dislinción ha sido Guillermo Diaz-PlaJa, en Modentismo V 98 YEl
.\;avecenlismo.
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Pero más allá de escaramuzas y batallas, a veces más que verbales, unos
y otros compartían las páginas de las revistas y periódicos. las salas de los
cafés, y las aceras de la calle de Alcalá, la Gran Vía o la Puerta del SoL En
lugar de espigar textos para demostrar el antimodernismo de Baroja, hay
que profundizar en la idea que el novelista tenía del modernismo y, sobre
todo, de los modernistas. Porque si es una ligereza tomar como bueno el
sentido de la palabra "modernista" que el viejo Baroja lanza como impro­
perio a las señoritas demasiado atrevidas, también lo es usar las invectivas
de don Pío contra la retórica modernista para excluir cualquier posible cone­
xión entre ambas corrientes. Yquede bien entendido que las actitudes per­
sonales revelan cuestiones de fondo, que son las que aquí nos interesan.

Por eso puede parecer absurdo, ante la supuesta enemiga de Baro­
ja por el modernismo, leer sobre sus paseos y sus charlas con Valle-Inclán,
o su trato con Rubén Darío, por no hablar de sus referencias continuas
a ciertos poetas franceses. Lo mismo puede decirse de determinados
temas, influencias y rasgos estilísticos que, por lo demás, no han pasa­
do totalmente desapercibidos para la crítica. Si a esto añadimos asuntos
más trascendentales (como la actitud vital), forzoso será reconocer que,
siendo una ficción el antimodernismo de Baroja. lo es también el de la
mal llamada generación del 98, y viceversa.

1.1. Baroja y los modernistas.

Nada más revelador del sentido amplio de la palabra "modernista"
que la anécdota que narra el propio Bamja. a propósito. por cierto, de lo
que Azorín consideró como una de las actas fundacionales de la gene­
ración del 98: el banquete ofrecido al novelista con motivo de la publi­
cación de Camino de perfección, el 25 de marzo de 1902. Baraja califica
este banquete de "caótico", y añade que «había poca gente a gusto». Entre
los asistentes3, al parecer, pudieron más las envidias. rencores y rivali­
dades que un supuesto espíritu de grupo. El caso es que

((al salir Sánchez Gerona, se encontró con un grupo de señori­
tos, que dijeron que el banquete era un banquete de moder­
nistas, y que todos los modernistas eran pederastas»4.

1 BaroJa menciona, entre otros, a Pérez Galdós. Ortega Munilla. Mariano de Cavia, Valle­
IncLín, Palomero. Maeztu. el comandante Burguete. Comuty. Sánchez Gerona. Azorin
y el editor Rodríguez Sierra.

• P. Baroja: «Final del siglo XIX y principios del XX». en Memorias, Obras completas,
vol. VII. p. 731.
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El episodio acabó de forma violenta, corno era de esperar. Pero lo
que resulta significativo es el "estado de opinión" que refleja. Si los "seño­
ritos" metían en un mismo saco a Galdós, Baraja o Valle, por lo demás,
es porque ellos mismos se reunían y se trataban con cierta asiduidad.
Antes y después de su primer viaje a París (del que vuelve en el otoño
de 1899), el mundillo literario en que se desenvuelve Baroja lo forma­
ban, aparte de los ya mencionados, y sin pretender agotar la nómina, Ons
Ramos, Camilo Bargiela (gallego corno Valle), Trillo, Rafael Urbano, Pedro
Corominas, Eduardo Marquina, Valera, Benavente, Silverio Lanza,
Manuel Bueno, Luis Bello, Cristóbal de Castro, Unamuno, Blasco Ibá­
ñez y Felipe Trigo, con varios catalanes5 . Es reveladora la hostilidad entre
el socialista Dicenta y Baroja, que no le consideraba «hombre de ideas
nuevas y libres, sino escritor lleno de preocupaciones viejas sobre el honor
y la honra»ó. Sobre Enrique Cornuty, uno de los asistentes al menciona­
do homenaje, repite Baroja la opinión de Ortega y Gasset, según el cual
«trajo el decadentismo a España del mismo modo que las ratas llevan la
peste bubónica a los puertos»'. Lo cual no suponía obstáculo, corno se
ha visto, para que se tratasen.

Aún más significativas resultan las relaciones de Baroja con Alejandro
Sawa, que comienzan en 1900 bajo el signo contradictorio de la admi­
ración del joven vasco (que le sigue un día dispuesto a hablarle y al final
no se atreve) y el olímpico desprecio inicial de Sawa, que después de
hacerle pagar las copas que habían bebido con Cornuty, le "obliga" a pres­
tarle dinero y le despide sin contemplaciones8 . La aparición de Vídas som­
brías le hizo cambiar, al parecer, de opinión'!. Fue a través de Sawa corno
conoció Baroja la poesía de Verlaine, circunstancia suficiente, en opinión
del novelista, para recordarle con cierto cariño. Baroja, en efecto, comen­
ta este hecho varias veces a lo largo de sus Memorias, y se pregunta:

«¿por qué este pobre Sawa, que era tan retórico y tan huero,
tenía tanto entusiasmo por un poeta corno Verlaine, tan opa­
co, y que no se parecía a él en nada? La gente torna de las cosas
y de los hechos lo que les gusta a ellos y lo que no es esencial».

) ¡bid., pp. 725-734.
Ó ¡bid., p. 715. Esta entica se referia en concreto al drama Aurora, )' fue publicada en

El Globo.
I Ibid., p. 725.
~ «Era la manera ~scribe Baroja- de tralar a los pequeños burgueses admiradores en

la escuela de Baudelaire )' Verlaine». ¡bid., pp. 735-736.
q ~Me daba la mano con tal fuerza que me hacía daño. y me decía en tono enérgko:

-Sé orgulloso. Has escrito Vidas sombrías. Yo lo tomaba a broma~. lbid., p. 736.
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Con estas opiniones, nada más lógico que predecir el fracaso de una
colaboración literaria entre ambos. Se trataba de publicar juntos diver­
sas impresiones sobre París. La idea le parece absurda a Baraja, por moti­
vos de estilo. Por cierto que, en su primera estancia en París, Baroja "sólo"
conoció a a periodistas y pintores franceses, españoles e hispanoameri­
canos, que al parecer no le resultaron interesantes. Ya volveremos más
tarde a ocuparnos de la capital del Sena.

Por lo que se refiere a Verlaine, Baroja le consideró como «el más
grande poeta francés después de Víctor Hugo». Esta afirmación, acom­
pañada de unos versos de Romanzas sin palabras, se repite incansable­
mente a lo largo de las Memorias (hasta dos veces en dos páginas conse­
cutivas). Rafael Ferreres lO señala la influencia del poeta francés en Can­
ciones del suburbio, versos que escribe un Baroja ya anciano en 1944, y
que Luis Guarner considera plenamente modernistas! 1:

«Brumas. tristezas, dolores
del otoño parisién
son mágicos resplandores
en los versos de Verlaine.
En el parque, en la avenida,
Lelián canta su canción;
es la voz triste y sentida
de su ardiente corazón».

Por lo demás, el mismo Ferreres, HansJeschke y Manuel Granel)l2 opi­
nan que es Verlaine el que proporciona un credo poético (y no sólo) a la tra­
dicionalmente llamada generación del 98, incluyendo al mismo Unamuno 13 .

Volviendo a las relaciones de Pío Baroja con los modernistas, resul­
tan particularmente interesantes sus opiniones sobre ValIe-Inclán, asi­
duo de la familia. En efecto, Julio Caro Baroja refiere cómo ya su padre
acudía a la tertulia del café Nuevo Levante, donde pontificaban ValIe y
Ricardo Baroja l4 . Pero de toda la familia, parece ser que quien mostraba

lO R. Ferreres: «Los límites del Modernismo}" la GeneraCIón del 98». EstudioS cmilOs
sobre el Modrrnismo. Madrid, Gredos, 1974. p. 57.

11 L Guamer: estudio preliminar a las Obras poéticas de VerIaine. Madrid, 1947, p.
45. En Ferreres, Op. dI., p. 57

12 K. jeschke' Ln genrración de 1898, Madrid, 1954. M. Grane\l: Estética de Azonn,
Madrid, 1949. En Ferreres, Op. cil., p. 58.

n Manuel García Blanco: Don Miguel de Unamuno y sus poestas. Salamanca, 1954, p.
46. ¡bid.

H]. Caro Baroja: Los Baroja. Madrid, Taurus, 1986. p. 28.
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y

mayor simpatía por Valle era Carmen, quien le defendía a menudo de las
pullas que le lanzaba su hermano PíO I5 . ¿Hasta qué punto llegaba esta
antipatía? El mismo Caro Baroja dedica varias páginas a describir las acti­
vidades de El mirlo blanco, especie de teatro de cámara dirigido por Valle
en casa de los Baroja, y que don Pío (extrañamente) ni siquiera menciona
en sus Memorias. Y, sin embargo, se representaron obras suyas: Adiós a
la bohemia (en la que interpretó un breve papel) y Arlequín, mancebo de
botica (de título bastante elocuente para un supuesto enemigo acérrimo
de la estética modernista)ló.

Más que de amistad, Baroja habla de "convivencia" cuando se refie­
re a Valle. Si la palabra sirve para designar largas caminatas y peroratas
por calles y cafés, entonces es válida. Aunque en sus Memorias se alude
con frecuencia a las fantasías y a la altivez de Valle 17, se desprende de
ellas que su desacuerdo era más literario que otra cosa l8. Comparándo­
le con Unamuno, observa:

«El público de Valle-Inclán es el que ha sido entusiasta del
modernismo, del decadentismo, de lo diabólico, Barbey D'Aure­
villy, D'Annunzio, Oscar Wilde, un poco Baudelaire, princesas,
marquesas, salones, títulos, perfumes, estatuas, todo un poco
falso; pero esta admiración ha existido siempre. Ahora, el públi­
co de Unamuno ya no lo comprendo c. .. )Valle-Inclán también
tiene egotismo, pero no era nada alIado del de Unamuno»19.

En suma, Baroja oscila entre un «fondo de antipatía física y moral
por Valle-Inclán», y un reconocimiento de su probidad como escritor,
más allá de gustos estéticos personales1o, que se manifiesta en un trato
asiduo, inconcebible entre verdaderos enemigos. Por otra parte, Guillermo
Díaz-Plaja, tan reacio a encontrar concomitancias entre los modernistas
y el 98, aduce un texto de Valle para definir su estética, que reproduci­
mos por lo revelador:

)5 Ibtd., pp. 62 Y64.
16 «La actuación de mi tío Pío como cómico no fue de las menos comentadas, ya que,

en esencia, era la antítesis del hombre de tablas. Pero, generalmente, no bajaba a las fies­
tas teatrales del piso inferior~. rbid., pp. 171-173.

17 «El escritor según él y según los cr1ticos~, pp. 405-408; «Final del siglo XIX y prin-
cipios del XX~, pp. 755-757, por ejemplo.

18 Ibíd., p. 729.
19 Ibíd., pp. 734-735.
lO «El escritor según él y según los crlticos», p. 407.
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«Esta adulación por todo lo consagrado, esa admiración
por todo lo que tiene polvo de vejez, son una muestra de ser­
vidumbre intelectual, desgraciadamente muy extendida en esta
tierra. Sin embargo, tales respetos han sido, en cieno modo,
provechosos, porque sirvieron para encender la furia icono­
clasta que hoy posee a todas las almas jóvenes. En el arte, como
en la vida, destruir es crear. El anarquismo es siempre un anhe­
lo de regeneración, y, entre nosotros, la única regeneración posi­
ble»21.

El valor de la destrucción es un argumento que comparten, en efec­
to, las "almas jóvenes". Baroja escribe el «Elogio metafísico de la des­
truccióJ}) :

«Destruir es cambiar, destruir es transformar.
En el mundo en que nada se aniquila, en el mundo en que

nada se crea, en el mundo físico, en el mundo moral, en el mun­
do en que la nada no existe (oo.). Destruir es cambiar. No, algo
más. Destruir es crear»22.

La actitud iconoclasta no es propia de las masas, ni del movimien­
to revolucionario:

«El intelectual burgués va demoliendo la casa vieja e incó­
moda; el obrero va poniendo los cimientos de la casa del por­
venir.

La misión de la intelectualidad burguesa no es otra: des-
truir,

Hay que destruir tenazmente, implacablemente»23.

Destrucción, por tanto, de ideas viejas, de formas viejas, de dogmas
éticos y estéticos, como única forma de "regeneración", de construcción
de una nueva realidad, más "metafísica" de lo que comúnmente se sue­
le atribuir a los "modernistas", a los que se ha colgado el sambenito de
la intrascendencia con excesiva ligereza. Habrá que considerar, por tan-

11 R. Valle-lnclán: prólogo a Sombras de vida, de Melchor Almagro San Martín. En G.
Dlaz-Plaja: Modernismo frente a Novenlayocho, Madrid, Espasa Calpe. 1979, p. 77.

11 P. BaTOja: "Elogio metafísico de la destrucción ~, Otros cuentos. Obras completas, vol.
Vl, p. 1.075.

11 "La labor comun», Nuevo tablado de ArleqUín. Obras completas. vol. V. p. 84.
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to, esta iconoclastia, como uno de los puntos de unión entre hombres
que discrepaban, después, sobre lo que habían creado.

Baroja compartió las páginas de revistas literarias como juventud o
Arte joven (sin comar periódicos como El País o El Globo) con escrito­
res tan variopintos como los mencionados hasta ahora. En la segunda
colaboraban Martínez Ruiz, Alberto Lozano, Ramón Godoy, Silverio Lan­
za, Francisco Bargiela, Pedro Barrames, Ravemós y Maeztu, amén de Eve­
Iio Torres, Ricardo Baroja y Picasso en la parte artística24 • Dirigida por
Carlos del Río, juventud fue fundada por Azorín y Baroja25 . La convi­
vencia entre modernistas y noventayochistas se nota también en las pági­
nas de la Revista Nueva (fundada en 1899) o de La España Moderna 1ó ,

así como en las revistas publicadas en el extranjero y, concretamente,
en París, meta de unos y otros por aquellos años. Gran parte de la ini­
ciativa editorial se debió a Luis Bonafoux, director de La Campaña (1898­
1900) YEl Heraldo de París 0900-1902, 1903-1904)27, con quien inti­
ma bastante Baroja durante sus primeros viajes a París, precisamente en
estas fechas28 .

Será la publicación de varios artículos y la "manía" editorial las que
den lugar a un episodio creemos que poco conocido entre Rubén Darío
y Baroja, a quienes en un principio podría creerse enemistados, según
una anécdota que refiere el propio Baroja sobre el principio de su carre­
raNo Ambos se conocieron en Madrid, en los círculos literarios de prin­
cipios de siglo. La hostilidad no fue más que aparente:

«Hice, no por mala intención, sino por petulancia de juven­
tud, un artículo en El País, de Madrid, y otro en rHumanité Nou­
vd le, de París, sobre los escritores modernistas y decadentes
españoles, un poco irónico y burlón, y Rubén Darío, cuando

24 .. Finales del siglo XIX y principios del XX" pp. 733-734.
25 lbld., p. 761.
21> Ambas han sido estudiadas parcialmente por Luis S. Granjel, que publica el indice

de la Revista Nueva en Aeta Salmanticensia, vol. 15. 1962, Y«Biografia de La España Moder­
na,., CHA. 233, 1969, pp. 275-288.

17 E. 1. Fox: «Two Anarchist Newspapers of 1898-, Bulletin of the Hispanic Society, 41,
1964, pp. 160-169.

28 Baroja: Op. cit., p. 705.
29 «-¿Sabe usted lo que dice Rubén Dario de usted? -No. ¿Qué dice? -Dice: .. Pio Baro­

ja es un escritor de mucha miga. Ya se conoce que es panadero•. -¡Bah
'

No me ofende
nada. Yo diré de él: Rubén Dario es un escritor de buena pluma. Ya se conoce que es
indio•. Baroja lo considera más como una broma que como un insulto. «Final del siglo
XIX y prinCipios del XX" p. 733.
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me veía, me decía con un aire triste y sentimental:
-Ya sé que usted no me quiere»30.

201

De la propuesta que hizo en París a Baroja, que acababa de publi­
car El árbol de la ciencia, se desprende que no decía esto muy en serio:

«Rubén Darío vino a mi casa para invitarme a trabajar en
una revista mundial que se iba a hacer en español. Fui con él
a la calle du Paradis, próxima a la Avenida de la Ópera, y allí
estuvimos en un sótano donde había unos hermanos italianos
de apellido Guido, que iban a publicar la revista, que se titula­
ría Mundial Magazine. E'itaban instalando las máquinas en aquel
sótano e..)Después, Rubén Darío estuvo varias veces en mi casa.
Yo pienso si quería que le acompañase en un viaje que prepa­
raba a América como secretario»31.

Que el mismo Rubén invitara a Baroja a colaborar en una revista de
corte cosmopolita y que mostrara hacia él un cierto apego, nos parece
harto significativo de la verdadera amplitud del modernismo como movi­
miento.

1.2. la intuición y el estilo; la sinceridad y la palabra.

Por lo demás, ¿qué podían tener en común ambos escritores? Rafael
Ferreres, que señala a Baroja como el único autor del 98 que no admi­
raba a Rubén, indica también, como se ha visto. el indudable influjo de
Verlaine, y cita una entrevista en que don Pío salva de la quema al poe­
ta nicaragúenseJ2 . Pero FerreTes va más allá al considerar a Rubén como
caudillo no sólo del modernismo, sino de la generación del 98, aduciendo
las reiteradas manifestaciones de admiración de Unamuno, Azorín, los
Machado y Maeztu. Admiración unida indisolublemente a la que sien­
ten por VerlaineJ3 . El mismo Salinas, tan reacio a encontrar rasgos comu-

}(l .Final del siglo XIX y principios del XX~, p. 801.
Ji Ibíd., p. 80 l. Baroja no vuelve a referirse a cuestiones literarias al escribir sobre Ruben,

a quien pinta alcoholizado. El mismo episodio, con más brevedad, se encuentra en Inter­
medios, Obras completas, vol. Y, p. 631.

32 R. Ferreres: Op. cit.. pp. 56-57. Las criticas a Rubén son las contenidas en Interme­
dios (1913). La entrevista, sin fecha, fue publicada en La Esfera y firmada por .EI Caba­
llero Audaz~.

n Ibíd., pp. 53-56.
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nes entre ambos movimientos, no puede dejar de advertir ramalazos de
lirismo en la prosa de BarojaJ4 . En realidad, la admiración por el poeta
francés no es meramente sentimental o eSlética:

«Una lengua así. como la de Verlaine, disociada, macere­
da, suelta, sería indispensable para realizar la retórica del tono
menor que yo siempre he acariciado como un idealliterario»J5.

Hay una preocupación que une a Verlaine, Darío y Baroja: la since­
ridad. La sinceridad por encima de lodo, y la preocupación por las pala­
bras en función de la sinceridad: el modernismo

~No es, como sospechan algunos profesores o cronistas,
la importación de otra retórica, de otro poncij, con nuevos pre­
textos, con nuevo encasillado, con nuevos códigos. Y, ante lodo,
¿se trata de una cuestión de formas? No. Se trata, ante todo, de
una cuestión de ideas.

El clisé verbal es dafloso porque encierra en sí el clisé men­
tal, y, juntos, perpetúan la anquilosis, la inmovilidad c. .. ). Yo
he dicho: ser sincero es ser pOlente»36

La sinceridad es, en última instancia, lo que según Ortega salva a
Baroja frente al "energumenismo" de Unamuno: ~Para BaTOja lo sincero
es lo reak «La metafísica de Baroja es la metafísica de la sinceridad»,
dice comentando el valor del cinismo como oposición a la cullura con­
vencionap7, la actitud iconoclasla mencionada más arriba.

Baroja, por su parte, se mueslra más escéplico respecto a la since­
ridad. Si según Ortega:

«No hay valores absolutos, ni realidades absolutas: todo
puede valer absolulamente, ser absolulamente real si es since­
ramente sentido»38,

H P. Salinas: «El problema del modernismo en España», Estudios críticos sobre el moder-
nismo, p. 29.

35 P. Baroja: juventud, egolatria; Obras Completas, vol. V, p. 175.
Ió Ruhén Darío: Prefacio a Cantos de vida y esperanza, en DiAz-PL-\)A, Op. cit.. p. 73.
17 J Ortega y Gasset: «Pio BaraJa», en Meditaciones sobre la literatura y el arte (La mane-

ra española de ver las cosas),; Madrid, Castalia, 1988, p. 145. Hugo Rodríguez Alcalá cree
ver una evolución en las ideas en cierto modo contradictorias de Ortega acerca de la sin­
ceridad y el clasicismo (<<Ortega. Baroja, Unamuno y la sinceridad», Revista Hispánica
Moderna, XV, 1949, pp. 107-114).

3~ lbld., p. 145.
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para el novelista la verdad es un ideal más que una realidad:

203

«La sinceridad, como quien dice absoluta, ¿quién la pue­
de tener? Yo creo que nadie (. .. ). La sinceridad, la veracidad, la
franqueza, pugnan muchas veces con el trato social, y el hom­
bre que quiera entregarse a ellas tiene que hacerse un solitario.
Hay en la pretensión de ser sincero dos imposibilidades: una,
psicológica, y otra, social e.. ). Yo hubiera aceptado como lema:
la verdad siempre, el sueño a veces. La verdad, como base de
la vida y de la ciencia; la fantasía y el sueño en su esfera»3Q.

¿Cómo alcanzar entonces esa verdad? Volvemos a la relación entre
"clisé verbal" y "clisé mental" señalada por Darío:

~ Durante siglos, la ciencia no ha sido más que verbalista,
ha dado solamente nombres y etiquetas. Casi en miles de años
10 que se ha llamado ciencia no ha sido más que un dicciona­
rio de sinónimos y una discusión sobre palabras. De este modo,
el lenguaje se ha afinado y ha ganado en claridad y se ha podi­
do clasificar lo conocido (...). El estudio de las palabras pare­
ce que debía llamarse nominalismo; 10 más aproximado al estu­
dio de los nombres es lo que llamó Bréal semántica. Esta rama
científica está bien cuando se reconoce que las palabras sirven
para la clasificación de las etiquetas que utiliza el hombre y sepa­
rar conceptos.

Naturalmente para saber la verdad íntima de las cosas y
de las ideas no sirve»4ü.

Para Rubén la palabra es, en efecto, un signo, y de acuerdo con Orte­
ga, no puede emplearse como valor. Sin embargo, nace o coexiste con la
idea:

~En el principio está la palabra como única representación.
No simplemente como signo, puesto que no hay antes nada que
representar. En el principio está la palabra, como manifestación
de la unidad infinita, pero ya conteniéndola. El verbum eral
Deum. La palabra no es en sí más que un signo o una combi-

39 P. BaTOja: La intuición'y el estilo, Obras completas, vol. VII, p. 987.
4(1 lbld., p. 988.
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nación de signos, pero lo contiene Todo por la virtud demiúr­
gica»41.

Ésta será la diferencia fundamental con Baroja, con el que coincide
sin embargo en cuanto a una forma peculiar del conocimiento: la intui­
ción. En Rubén, el conocimiento superior se da en el arte, en la poesía,
que se acerca por ello a la filosofía y a la religión:

~(EI poeta tiene la visión directa e introspectiva de la vida
y una supervisión que va más allá de lo que está sujeto a las
leyes del general conocimiento»42.

Baroja no asocia la intuición con ningún tipo particular de perso­
nas ni de inteligencia, si bien subraya también su carácter excepcional.
Según él.

«La característica de la intuición parece que es una facul­
tad de encontrar relaciones entre ideas y conocimientos dis­
persos que la mayoría no advierte e.. ). Es decir, que el proble­
ma está, poco más o menos, en lo que decía Stendhal: en ver
en lo que es, en ver lo esenciaL no lo adjetivo, en el mundo inte­
rior y exterior»43.

Tanto Rubén como Baroja buscarán, por tanto, el ser, la verdad de
las cosas, más allá de su apariencia. El problema del estilo es en el fon­
do, para ellos, un problema epistemológico, que afrontan con un punto
de vista similar, aunque la solución que aporte cada uno sea original y
distinta. Yes lógico y normal que así suceda.

1.3. Baroja y los temas del modernismo.

Anderson Imbert proporciona otro motivo de reflexión al exa­
minar la temática de los Cantos de vida y esperanzaH. La preocupación
ética, el pesimismo moral, el valor de la voluntad serán compartidos

41 R. Dano: Op. cil., pp. 73 Y74.
42 lbid., p. 74.
4) P. Baroja: Op. cil., p. 990.
oH E. Anderson 1mbert: La originalidad de Rubtn Darlo, Buenos Aires, Centro Editor

de América Latina, 1967. Ci1. en ~Los poemas cívicos de 1905-, Historia y critica de la
literatura española, vol. 6: Modernismo y 98. Barcelona, Critica, 1980, pp. 172-176.
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por Baroja. También Octavio Paz sugiere una posible clave de la rela­
ción entre Darío y el 98 (y, en el caso que nos ocupa, Baroja) cuando
se refiere a la visión analógica del universo45 . En efecto, quien se haya
molestado en leer las páginas de don Pío sobre el monoteísmo, la his­
toria de las religiones o la mitología vasca46, no podrá sino encontrar
afinidades insospechadas en este sentido, teniendo presente, eso sí, que
el novelista hace mayor hincapié en el relativismo religioso, el evolu­
cionismo y la idea del eterno retorno que en el pitagorismo y el eso­
terismo.

De hecho, el espiritismo aparece caricaturizado en muchas de sus
novelas, incluso durante su madurez, cuando la moda debía de haber
remitido47. Pero la negación de los dogmas y ciertas resonancias nietzs­
cheanas, aparte de los temas ya citados, y que serán examinados con
mayor detenimiento más adelante, forman parte de un clima de época
del que Baroja nQ pudo sustraerse4~. No deja de llamar la atención, por
otra parte, que en cierto momento, al hablar del ambiente del París "fin
de siglo" (no olvidemos que su primer viaje a esta ciudad se produjo en
1899), meta en el mismo saco distintas corrientes:

(( Ya la tendencia del prerrafaelismo (... ), la del espiritua­
lismo de Maeterlinck, la del dilettantismo de muchos estetas
ingleses disCípulos de Ruskin y el amoralismo de Nietzsche, pro­
dujo confusión en la cabeza de las gentes, y todo el mundo
empezó a disparatar y a sentirse mago C.. ). Hubo aquel Esta­
nislao de Guaita C.'), que escribió una serie de fantasías ocul­
tistas y que intentó renovar la orden de los Rosa-Cruces. AlIado
de éste publicó sus libros Peladan, sobre la decadencia, en el
fondo muy vulgares y muy huecos, y los snobs de todo el mun­
do tomaron esto con la seriedad natural de los tontos»49.

4S ~Fusión entre lo sensible y lo inteligible (.. .) Pero el saber del poeta es un saber
prohibido y su sacerdocio es un sacrilegio: sus palabras. incluso cuando no niegan expre­
samente el cristianismo, lo disuelven en creencias más vagas y antiguas (... ). La pasión
de Cristo (... ) no es sino una imagen instantánea en la rotación de las edades y las mito­
logías. La analogia afirma el tiempo ciclico y desemboca en el sincretismo~. O. Paz: Los
hijos de/limo, Barcelona, Seix-Barral, 1974, pp. 128-139.

4ó Es ilustrativa, en este sentido, La leyenda de Jaun de Alza/e (1922).
H Citemos como ejemplo Las noches del Buen Re/iro (1934), Susana o los cazadores de

moscas (938), Laura o la soledad sin remedio (1942).
46 En este sentido es esclarecedor el articulo de Ricardo Gullón ~ldeologiasdel moder­

nismo~ (/nsula, 291,1971, pp. 1-11).
4Q «Final del siglo XIX y principios del XX~, p. 689.



206 MIL\GROSA ROMERO

Este "clima de época" fue sin duda el responsable de que se le atri­
buyesen a Baroja con excesiva ligereza influencias como la de Maeter­
Iinck, que él se encarga de desmentir, ya que leyó a este autor muchos
años después5o , si bien cuando escribió La casa de Aizgorri ya lo había
oído mencionar51 • En efecto: en 1896 Azorín traducía La intrusa, cuya
resonancia percibe Lily Litvak52 en la descripción de una escena por lo
demás real, que se repite en Diario de un enfermo, La voluntad y Camino
de perfección, de Baroja. La visión, por las calles de Toledo, de un hom­
bre que llevaba un ataúd para una niña, tuvo lugar durante un viaje de
los dos amigos a aquella ciudad.

Mejor documentadas parecen otras concomitancias con el moder­
nismo, aparte de las ya mencionadas. Frente a la tópica preferencia de la
generación del 98 por Castilla, y de los modernistas por el cosmopoli­
tismo, Ferreres señala la atracción general ejercida por París53 . Esto es
particularmente cierto en el caso de Baroja, que va registrando los cam­
bios experimentados por la ciudad desde su primer viaje. Atraído por lo
pintoresco (debido tanto a su talante personal como a la influencia de
los folletines), recorre incansable los barrios viejos y los suburbioss-+, aun­
que frecuenta también los círculos elegantes, como en Londres y en otras
ciudades que visita. Estos ambientes aparecen retratados en sus Memo­
rias y en sus novelas con una frecuencia mucho mayor de lo que cabría
esperarss.

Por lo demás, la descripción de paisaje en Baroja no está exenta
de simbolismo. Ejemplos clarísimos son las puestas de sol (por ejem­
plo en La lucha por la vida), las fuentes y los arroyos, los jardines y los
paisajes áridos y desolados (en Camino de perfección se encuentran ejem­
plos preciosos), o los temporales. Según Hansjeschke, «se trata de imá­
genes espirituales de estados del alma», en el que predominan los nom­
bres negativossó. Esta apreciación es cierta, pero algo limitada. En efec-

j(l «El escritor según él y según los criticos», p. 415. El calificativo que resume su opi­
nión es «sanchopancesco».

51 «Final del siglo XIX y prinCipios del XX», p. 726.
52 L. litvak: «Diana de un enfermo. La nueva estética de Azorin», en La (risi.~ de fin de

siglo: ideologiay literatura. Barcelona. Ariel. 197, pp. 276-277.
51 «Los limites del modernismo y la generación del 98.. , pp. 46 Yss.
54 Vid. «París fin de siglo», en «Final del siglo XIX y principios del XX ...
55 Este desconocimiento puede deberse, en pane, a la misma magnitud de la obra de

Baroja. Además de Las tragedias grotescas y Los últimos románticos, citadas por Ferreres,
nos vienen a la memoria El nocturno del hermano Beltrán. Susana o los cazadores de mos­
cas y Laura o la soledad sin remedio.

510 La generación de 1898, Madrid, 1954. En Ferreres: Op. cit., pp. 60-61.
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to, los ocasos en las obras mencionadas reflejan la inquietud del per­
sonaje, o presagian un cambio en su vida. Pero su significado, como el
de los otros elementos, supera muchas veces lo personal. En Camino
de perfecci6n, Fernando Ossorio pasea por el claustro del monasterio
de El Paular:

«Un patio con arrayanes y cipreses en donde palpitaba un
recogimiento solemne, un silencio sólo interrumpido por el
murmullo de una fuente que camaba invariable y monótona su
eterna canción no comprendida,,)7.

La misma imagen se repite cuando, ya casado con Dolores y espe­
rando su primer hijo, visita la catedral:

«En el coro, los lamentos del órgano, los salmos de los
sacerdotes lanzaban un formidable anatema de execración y de
odio contra la vida; en el huerto. la vida celebraba su plácido
triunfo, su eterno triunfo. El agua caía a intervalos, tibia, sobre
las hojas lustrosas y brillantes» 58.

La naturaleza, la fuente, son la vida que Ossorio abraza al final y
que escapa al protagonista de El árbol de la ciencia.

La trascendencia del paisaje, que Guillermo Díaz-Plaja atribu­
ye en exclusiva al noventayocho, no está reñida en Baroja. por lo
demás, con otras notas que el crítico, con la extremosidad que le
caracteriza, considera propias del modernismo, y que encarna en la
figura de Juan Ramón Jiménez5'1. A saber: la categoría estética de los
detalles más nimios (no olvidemos que la exaltación de las cosas
sencillas es recurrente en Baroja), la valoración de lo pictórico y, en
concreto, la admiración por los impresionistas, la sensibilidad
cromática, las mezclas de color, las sensaciones táctiles, olfativas,
musicales, las sinestesias, y los «paisajes a una luz esmerilada» o di­
fusa.

La asociación del noventayocho con el "realismo pictórico", con
Velázquez, con Zuloaga o con Solana, no puede ser más desafortunada
en el caso de Baroja, que proclama con insistencia su preferencia por los

;7 Camino de perJecei6n. Obras completas, vol. VI. pp. 40-41.
'i8 lbld., p. 127.
~Q G. Diaz-Plaja: Op. cil., pp. 231-234.
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primitivos flamencos, Vermeer y los impresionistasóO , mientras abomi­
na de los dos últimos pintores citados, especialmente de Solana, des­
mintiendo así las "influencias" detectadas por Ramón Gómez de la
Sernaó1 . En este sentido, es muy significativo que en «El escritor
según él y según los críticos» reproduzca un resumen elaborado por
su sobrino de un artículo de Rosa Secleman en la Hispanic Review,
que data de julio del 36 y se titula «The treatment of landscape in
the novelists of the generation of 1898~, donde se habla del estilo
impresionista de BaTOja y Azorín. Por lo que se refiere al Greco, cuya
valoración considera Díaz-Plaja uno de los rasgos característicos del
modernismo, no hay que olvidar que fue también objeto de culto para
la llamada generación del 98 y la siguiente. En Baraja, las referen­
cias a este pintor son constantes62 . Especial relieve tiene la descrip­
ción del Entierro del Conde de Orgaz en el capítulo XXIII de Camino
de perfección, fruto sin duda del viaje a Toledo en compañia de Azo­
rín. Lily Litvak63 considera Diario de un enfermo, de este último, como
una manifestación de la conversión del escritor a una estética
"modernista" en virtud, entre otras cosas, del relieve dado a este pin­
tor. Conviene no olvidar, sin embargo, el amplio carácter del moder­
nismo catalán, del que partió la revalorización del artista en 1894, Y
que subraya J. L. Marfany64. El Greco será, ante todo, un punto de
referencia común.

Colores, sonidos y olores se alternan y entremezclan en el capítulo
LIV de Camino de perfección. Éste es sólo un ejemplo, de los muchos que

óO ~Final del siglo XIX y principios del XX~. pp. 718 Yno. Baroja muestra especial
predilección por Degas. Sisley. Renoir. Manet. Van Gogh. Toulouse-Lautrec, Sorolla y
Zuloaga le parecen "anistas de receta» (~Galeria de tipos de la época», p. 902). mien­
tras estima a Casas, Rusiñol, Echevarría (ibid., pp. 902-908) YRegoyos. único, en su opi­
nión. dotado de gracia y originalidad (¡bid, pp. 888-891)

61 lbid.• pp. 908-912. Baroja se ocupa de los dos hermanos Solana. a quienes trató oca­
sionalmente en Madrid y luego en París. durante la guerra. Al pintor le califica de ~gañán...
-cuco». ~agrio». ~malhumorado».~rnalévolo... «rencoroso .. y. en suma, -desagradable ..
y. a su obra. de "pastiche». Sus cuadros. ~negros». «de aire sucio» y sin ninguna origi­
nalidad, no le producen precisamente entusiasmo. Respecto a Zuloaga, si bien fue Azo­
rín quien le comparó con Baroja. éste encuentra un mayor paralelismo entre el pintor y
el mismo Maninez Ruiz (pp. 892-893).

62 lbid., pp. 883,893. por ejemplo.
6J Op. cit., p. 275.
.... «Sobre el moviment modernista" (Aspectes del modernisme, Barcelona. Curial, 1975).

Desde un punto de \ista estético, Baroja no comulgó con el modernismo catalán. Tampo­
co consideró a la «intelectualidad catalanista" a la altura de las circunstancias (<<Divagaciones
acaerca de Barcelona", Divagadones apasionadas. Obras completas, vol. V, pp. 526-529).
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podrían ponerse, de cómo en Baroja se encuentran por lo demás todas las
características descriptivas atribuidas por Díaz-Plaja a los modernistas.

Símbolos comunes y un nuevo lenguajeb), por tanto, para expresar
el espíritu de la época.

lA. Negación y pesimismo: la crisis de fin de siglo.

El estado de ánimo negativo y combativo caracterizó el final del siglo
XIX:

«Todos los escritores célebres del tiempo comenzaron a tra­
bajar en la obra demoledora y a deshacer la ilusión optimista del
siglo XIX: Ibsen hizo la apología del hombre solitario y antiso­
cial. Nietzsche hizo la exaltación del yo, del superhombre y de
la crueldad. Los discípulos de Baudelaire trajeron su amor por
lo malsano, lo patológico y lo macabro. Los de Stendhal traba­
jaron sobre el egotismo. Dosloyevski pintó con colores sombríos
la vida inconsciente, dolorosa y trágica. Tolstoi negó la ciencia
y la civilización y quiso volver a considerar la religión como la
única verdad del mundo. Verlaine, en pleno misticismo, habló:

"De cette science, assassin de l'oraison, et du chant et de
l'art".

También pasaron de un modo parecido, aunque de una
manera más petulante que profunda, D'Annunzio, Osear Wil­
de, Maeterlinck y otroS»6ó.

La amplitud de tendencias no será pues, para Baraja, sino una mani­
festación de la profundidad de la crisis, que desborda los límites de una
"generación" e incluso de una actividad exclusivamente literaria:

«La generación del 98, que yo he dicho varias veces que
no creo que constituyera una generación, fue un reflejo del

D) «En cuanto a la prosa, los novelistas españoles de este momento se detuvieron en
la contención. Innovaron el lenguaje sin caer en el preciOSismo, excepto Valle-Inclán ty
luego Miró); pero no cabe duda de que también buscaron la palabra significativa de valor
psicológico y estético}' una precisión mayor en la sintaxis. La palabra dejó de ser ora­
toria o sojuzgada al pensamiento, a la idea, en jerarquia inferior, para alcanzar un ran­
go igual~. Ferreres, Op. cit, p. 61. Creemos que este aspecto se ha dejado de lado en todo
el grupo y en particular en Baroja, cuyo estilo fue desde muy pronto objeto de polémi­
ca. Su punto de referencia será Verlaine, como se ha visto.

6ó P. Baroja: «El escritor según él y según los críticos», Obras completas, vo1.VII, p 458.



210 MIL4.GROSA ROMERO.

ambiente literario, filosófico y estético que dominaba el mun­
do al final del siglo XIX y que persistió hasta el comienzo de la
guerra mundial de 1914 (. .. ). No sólo fueron los escritores, sino
también influyeron aquellas tendencias en los pintores yescul­
lares, que fueron de igual manera impresionistas y decaden­
tistas»b7.

¿Cómo se manifiestan en Baroja? Fijémonos en los protagonistas
de sus primeras novelas. En lo que se ha llamado "la nueva novela de
1902"t>8, se aprecia una lendencia a la anormalidad, a la neurastenia, a
lo enfermizo, de signo decadentista. Andrés Hurtado, en El árbol de la
ciencia, o Fernando Ossorio, en Camino de perfección, como Antonio Azo­
rin en Diario de un enfermo o La voluntad, están dominados por la ironía
y la abulia69. Vayamos con la primera. Según Octavio Paz, lo que carac­
teriza la "segunda revolución modernista" en la poesía hispanoamerica­
na, es la ironía y el prosaísmo, «la conquista de lo cotidiano maravillo­
so», «la estética de lo mínimo»70. La "retórica en tono menor" corres­
ponderá en Baraja a la «poesía de las cosas vulgares», pero no será exclu­
siva de su primera etapa (que él caracteriza como de violencia, arrogancia
y nostalgia), sino también de la segunda, a partir de 1914, cuando asu­
me una actitud crítica y de «cierto mariposeo sobre las ideas y sobre las
cosas» 71.

Esa misma palabra, "mariposeo", la encontramos también en el dis­
curso en homenaje a Larra que pronuncia Martinez Ruiz en febrero de
1901, Yque reproduce íntegramente en La voluntad. En un principio, el
término no parece tener ese carácter de ligereza que Baroja, ya en su madu­
rez, le atribuye. Se trataba más bien de una profunda inquietud intelec­
tual, «el perpetuo no sabeu que le llevará a la muerte (como a Andrés
Hurtado). Más adelante, como Hiruté Ciplijauskaité se encargó de
demostrar, el "mariposeo" irá unido a una actitud irónica que constitui­
rá el rasgo fundamental de su estilan y que aparece muy pronto, por enci-

67 ¡bid.. p. 458.
61\ Esta denominación comprende Camino de ~rfección, de Baroja, La voluntad, de Azo­

rín, Amor y pedagogta, de Unamuno, y Sonata de otoño. de Valle-lnclán.
6'1 Lily Litvak descubre tambien esta tendencia a la abulia y la hiperestesia en Flor de

santidad de Valle-lnclán, Desvari de Xavier Viura y El pati blau de Rusiñol, y subraya la
influencia de Maeterlinck. "Diario de un enfermo. La nueva estetica de Azorín .. , en La
crisis de fin de siglo: ideologta y literatura, p. 276.

70 O. Paz: Op. cit., p. 68.
71 P. Baroja: "Galería de tipos de mi época», Obras completas, vol. VII, p. 832.
72 B. Ciplijauskaité: Distancia como estilo en Pto Baraja, Madrid, Ínsula, 1972.
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ma de su tendencia a la "sensualidad pervertida" (título de una de sus
novelas).

Esta "sensualidad" se manifiesta muchas veces como abulia, otra de
las características del fin de siglo. ¿De dónde procede?

~rechazados en casi todos los órdenes de la vida pública, los hom­
bres de este tiempo tendieron a refugiarse en la vida prívada» 73.

Pero no es sólo la exclusión la causa de este estado de ánimo. Se
trata más bien de algo intelectual:

«Azorín es casi un símbolo; sus perplejidades, sus ansias,
sus desconsuelos bien pueden representar toda una generación
sin voluntad, sin energía, indecisa, irresoluta, una generación
que no tiene ni la audacia de la generación romántica, ni la fe
de afirmar de la generación naturalista>l H.

Ganivet definirá en efecto la abulia como un debilitamiento de la
voluntad debido a la carencia de convicciones75 . Hay que advertir, sin
embargo, que según Baroja ni él ni los escrítores conocidos suyos habían
leído a Ganivet, por lo que su influjo debería considerarse más bien como
el del espíritu de la época7ó. Ortega y Gasset va más allá en sus aprecia­
ciones sobre Baroja: la acción es irreconciliable con la contemplación,
«vivir y sentirse vivir son dos cosas incompatibles» 77. Por eso, y he aquí
la gran acusación de Ortega que dará lugar a una polémica sobre la nove­
la, los personajes de Baroja (teóricamente amantes de la acción) no hacen
sino pasear y discurrir sobre lo divino y lo human0 78• Guillermo Díaz­
Plaja parece ser de la misma opinión, si bien nota un cambio radical a
partir de Memorias de un hombre de acción, coincidiendo con la segunda
época señalada por Baroja. Éste transformaría la abulia en acción, dán­
dose cuenta de que la inactividad es antivita}79. Ysin embargo, no todos

73 P. Baroja: ~Tres generaciones", Obras completas, vol. V, p. 575.
i'l J. Martlnez Ruiz: La voluntad, Madrid, Castalia, 1984, p. 2'55.
75 Vid. Donald L. Shaw: "Ganivet's España filosófica contempordnea and the interpre­

tation of the generation of 1898.. , Hispanic Review, XXVIII, 1960, pp. 220-229.
76 P. Baroja: «El escritor según él y según los Críticos.. , Obras completas, vol. VII, pp.

426 Y446. Lo mismo repite Azorln, en su artículo «1898,., citado allí mLsmo.
77 J. Ortega y Gasset: Medítadones y otros ensayos. Madrid, Castalia, 1987, pp. 273 Yss.
78 La réplica de Baroja fue estudiada por Donald L. Shaw en "A reply lO Deshumani­

zación. Baroja on the art of the novel .. , Hispanic Review, XXV, 1957, pp. 105-111.
79 G. Díaz-Plaja: Estructura y sentido del Novecentismo español, p. 245.
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los personajes que a partir de entonces salgan de las manos de Baroja serán
"Aviranetas", como parece dar a entender el crítico. En su producción
más tardía seguimos encontrando personas atormentadas por la inacción
y la falta de estímulos, por una eterna melancolía:

«La vacilación, la indecisión, es el medio en que se desa­
rrollan mejor las neurosis»!lO.

La abulia, la neurastenia, la hipersensibilidad, la impulsividad, el
histerismo, fonnan parte del "cuadro clínico" del fin de siglo descrito por
Max Nordau en Degeneración, libro que figura en la biblioteca de Baro­
jaSl y al que se refiere repetidas veces en sus Memorias. Guillermo Díaz­
Plaja considera acertado el diagnóstico de Nordau, independientemen­
te de su intención, así como las observaciones de Salmerón, que puso
prólogo en 1902 a la traducción española. Curiosamente, aunque los
comentarios de Salmerón sobre la repercusión de este estado de ánimo
tienen carácter genérico, Díaz-Plaja los coloca bajo el rótulo de "Moder­
nismo", con el sentido restrictivo que otorga siempre al ténnino. Salmerón
caracteriza así a los jóvenes escritores:

«También ellos creen representar el porvenir, se tienen por
furibundos anarquistas, proclaman la soberanía del "yo", arre­
meten contra los "viejos moldes", tienen en sus almas de cre­
yentes rebeldías de ateo, sueñan con Ibsen, repiten las frases
"profundas" de Nietzsche, adoran a Tolstoi, glorifican a Wag­
ner, pero todo esto permanece en estado pasivo, no se traduce
en obras estéticas ni literarias»82.

Otros rasgos señalados por Nordau serán el falso misticismo y el siPl­
bolismo, y el egotismo, origen de inadaptación social. Nadie más cons­
ciente de esta inadaptación que el propio Baroja, que no duda en trans­
cribir en sus memorias un largo fragmento de la tesis doctoral del alemán
Helmut Demuth. Éste menciona, como ejemplos típicos de esta sensibi­
lidad, aparte de Fernando Ossorio y Andrés Hurtado, a Luis Murguía (de
La sensualidad pervertida),José Larrañaga (Agonías de nuestro tiempo),josé

&1 P. Baroja: Laura o la soledad sin remedio. Obras completas. vol. VII, p. 279.
81]. Alberich: «La biblioteca de Pío Baroja». Revista Hispánica Moderna, XXVII, 1961,

p.107.
82 N. Salmerón: prólogo a Degeneración, de Max Nordau. Madrid, Fernando Fe, 1902,

p.22 Cil. en G. Diaz-Plaja: Op. cit., p. 13.
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Ignacio Arcelu (El mundo es ansO y Jaime Thierry (Las noches del Buen
Retiro). Todos ellos son, por supuesto, un trasunto del propio Baroja, cuya
personalidad cabría definir con el primero de los títulos citados:

«Aquí debe entenderse como sensualidad el predominio
de los sentidos sobre la voluntad y la inteligencia del héroe L.).
Manifiéstase la sensualidad en el disgusto hacia todo lo chocante
y detonante; en la preferencia por lo pequeño, lo discreto, lo
íntimo; en la imperiosa necesidad de simpatía; en la profunda
piedad hacia todas las criaturas; pero también en la suscepti­
bilidad casi enfermiza al choque con el mundo exterior, que le
obliga a retraerse y a proteger su epidermis anímica con una
coraza punzante»H3.

Por supuesto, una de las manifestaciones de esta hipersensibilidad
y egotismo será el abatimiento, la pasividad: en una palabra, la ya men­
cionada abulia:

«Acompaña a este marcado amor propio un afán de ser
puesto en valor, al que es fuerte obstáculo su apocamiento. Sien­
te en sí mismo unas fuerzas que exigen empleo, sin que encuen­
tre la oportunidad de utilizarlas. De la falta de corresponden­
cia entre el deseo y la realidad nace un estado de insatisfacción.
de amargura, de recelo. Todas las solicitaciones del ambiente
se le antojan como una hostilización, como unas pruebas para
atentar a su independencia. Y opone a estas pruebas un no,
sabiendo que haciéndolo así se condena a la soledad»84.

¿Podemos honestamente, con estas cartas en la mano, seguir exclu­
yendo del "decadentismo" "modernista" a Baroja? ¿Podemos seguir exclu­
yendo a los demás componentes de la "generación del 98"? ¿Podemos
considerar la melancolía patrimonio exclusivo de los poetas decadentes?
Ante comentarios como los de Baraja, es casi obligada una respuesta nega­
tiva:

~~A mí me parece un producto de nostalgia esa frase del
poeta de las Romanzas sin palabras:

Sans amour et sans haine mon coeur a tant de peine.

8l eit. en .. El escritor según él y según los criticas". p. 487.
!H ¡bid.
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La muslca, a veces, retrotrae el espíritu a un estado
inconsciente ya pasado que, sin ser ni mejor ni peor que el
actual, tiene un atractivo oscuro.

No creo que el sentimiento de nostalgia sea intelectual; lo
puede producir la música, una puesta de sol, que no recuerda
nada definido ni promete nada~85.

1.5. La crisis y España.

Ironía, abulia, neurastenia, reflejo de la crisis de fin de siglo. Son
rasgos que se han atribuido a una estética "modernista" y que encon­
tramos en Baroja. Pero este "carácter" de época viene dado también por
la reacción casi unánime ante la situación nacional, de forma que se pue­
de hablar de una doble crisis de fin de siglo en España. Refiriéndose a la
primera, Baroja señala la inspiración extranjera del 98. Por otra parte,
tanto él como otros escritores y, posteriormente críticos, han ofrecido una
caracterización de la juventud de la época netamente nacional, que des­
borda los límites de la tópica generación del 98, Yque es el reflejo espa­
ñol de la crisis de fin de siglo.

La actitud iconoclasta y rebelde ante la realidad nacional era com­
partida, como se ha visto, por dos figuras tan aparentemente dispares
como Valle-Inclán y Baraja, pero también por Rubén Darío, a quien sor­
prende la indiferencia generalizada por el Desastre. No parece sino que
en sus manifestaciones, recogidas por Díaz-Plaja, el poeta se solidarice
con un supuesto "programa" de la ~generación del98~ (escrito así por
respetar la terminología habitual en este crítico):

"

~veo que en el montón trashumante hay almas de excepción
que miran las cosas con exactitud y buscan un nuevo rumbo
en la noche general e..). Hay que luchar con la oleada colosal
de las preocupaciones; hay que hacer verdaderas r.qZZias ~io­
lógicas; hay que quitar de las hornacinas los viejos ídolos per­
judiciales; hay que abrir todas las ventanas para que los vien­
tos del mundo barran polvos y telarañas e..); hay que ir por el
trabajo y la iniciación de las artes y empresas de la vida moder­
na, "hacia otra Espafta", como dice en un reciente libro un vas­
co bravísimo -el señor Maeztu-»86.

85 P. Baroja: «Final del siglo XIX y principios del XX", p. 679.
ll6 R. Darío: España Contrntporánea, vol. XXI, pp. 73-80. En Díaz-Plaja: Op. cit., pp.

91-92.
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Diagnóstico y tratamiento coinciden con los señalados por Baroja
en El árbol de la ciencia, y que comenta Ortega y Gassetll7 . Se trata. en
suma, de hacer posible

«la expansión individual, la libertad, digámoslo con la palabra
consagrada, el anarquismo en el arte, base de lo que constitu­
ye la evolución moderna o modernista»llll.

"Anarquismo" que, por su parte, no dejaba de apreciar Salmerón,
según lo dicho. No queda por tanto demostrado, como quiere Díaz-Pla­
ja, el supuesto antinoventayochismo de DaríoR9 , como tampoco el anti­
modernismo de Baroja, cuyo afán de independencia nadie pone en duda.
En este punto, como en otros que hemos visto, coinciden ambos autores.
Dejando a un lado la larga polémica entre los partidarios y enemigos de
la distinción entre modernismo y noventayocho, conviene recordar aquí
el calificativo que según Ortega merecen los «hércules bárbaros»:

«En esto coincidían todos (Oo.). Se imponía una peripecia
cultural, una catástrofe psicológica: un nuevo Dios, un nuevo
lenguaje, una barbarie redentora c...). Fue muy exacto el nom­
bre que el vulgo les dio: ¡Modernistas! Esto quiere decir que no
eran modernos, no era ser modernos lo que les preocupaba. La
preocupación de ser "hombre moderno" es propia de un agen­
te de comercio»90.

Estas líneas las escribe Ortega precisamente a propósito de Baroja.
El árbol de la ciencia le sirve para reflexionar sobre una generaci6n ente­
ra que aspira a colmar un vacío cultural, literario, psicológico, metafísi­
co e incluso teológico, según se desprende de sus palabras y según se verá
más adelante. Es significativo que, aunque Pío Baroja niegue repetida­
mente la existencia de la "generación del 98" como tal, y se esfuerce en
demostrar su carencia de un ideario común, insista al mismo tiempo en
ofrecer un retrato moral de sus coetáneos, a quienes se muestra partida-

87 J. Ortega y Gasset: "Pío Baroja. Anatomía de un alma dispersa»; Op. cit., p. 125. Se
refiere al concepto, acufiado por Baroja, de "pragmatismo nacional", o conjunto de fór·
mulas prácticas para la vida, que deja de cumplir su misión cuando se cierra a la reali·
dad y deja de renovarse.

116 lbid., l. lll, pp. 300 Y301, en Díaz-Plaja: Op. cit., p. XXV.
89 Aduce para ello la obra apenas citada.
90 J. Onega y Gasset: Op. cit., p. 141. Sobre el concepto de modernidad en Ortega, vid.

G. Azam: El modernismo desdL dentro, Barcelona, Anthropos, 1989; en panicular el capí·
tulo IV. «Una crítica de la modernidad". pp. 85 Yss.



2ló MILAGROSA ROMERO.

rio de llamar, en cualquier caso, generación de 1870. Aparte del influjo
ya mencionado del "mal du siecle",

«Los caracteres morales de esa época fueron, al menos
entre los mejores individuos del grupo, la preocupación de la
justicia social, el desprecio por la política, el hamletismo, el aná­
lisis y el misticismo~91

Fue el fondo el que determinó la forma, la inquietud del espíritu la
que impulsó a la busca de nuevos moldes; fue este afán, en suma, lo carac­
terístico y propio de aquel fin de siglo XIX y principios del XX, como lo
demuestran las relaciones múltiples que se establecen entre autores, temas
y estilos. El caso de Baroja, considerado tradicionalmente típico noven­
tayochista, obliga a un replanteamiento de la clasificación de los escri­
tores de su época en dos escuelas radicalmente distintas92 , si no enfren­
tadas, dando la razón a quienes intuyeron una unidad fundamental por
encima de modos particulares de expresión93.

Del examen de las declaraciones y la obra de Baroja se deducen pun­
tos de contacto con el "modernismo" literario, de forma que no es arries­
gado confirmar la hipótesis (lanzada por Salinas, que después la aban­
donaría, como señala Gullón) de la existencia de un lenguaje generacional
por encima de divisiones escolásticas, que sería, precisamente, el moder­
nismo. Dicho de otra forma, la innovación de la forma corresponde en
unos y otros a una misma preocupación espiritual.

Veamos ahora el alcance de esa inqUietud en Baroja.

11. BAROJA y LA PREOCUPACIÓN METAFíSICA.

Hemos visto cómo las memorias y las obras de Baroja reflejan el sen­
timiento de crisis espiritual, de malestar metafísico, que caracteriza ellla-

y! P. Baroja: «Final del siglo XIX y principios del XX", pp. 659-660.
q¡ Guillermo Diaz Plaja, en su obra ya citada, presenta el "árbol genealógico' de los

partidarios de esta distinción, desde el mismo Azorín hasta Laín Entralgo (La Genera­
ción del Noventa y Ocho, Madrid, Editora Nacional, 1945). Pedro Salinas apunta tambien
algunos puntos de contacto entre ambas tendencias, que pronto se separarían (<< El pro­
blema del modernismo en Espafia, o un conflicto entre dos espíritus», Estudios críticos
sobre el modernismo, pp. 23-34).

QJ Tal es el caso de los ya citados Federico de Onís, Rafael Ferreres,]. L. Marfany, Ricar­
do Gullón (La invención del 98, y otros ensayos, Madrid, Gredos, 1969) oJuan Carlos Mai­
ner (<< El modernismo como actitud.. , Historia y crítica de la literatura eSpañola, vol. 6,
pp. 45-50), aparte de Juan Ramón Jiménez (El modernismo, México, Aguilar, 1962).
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mado "fin de siglo", y cómo comparte este estado de ánimo con los demás
escritores de su época, por encima de diferencias y antagonismos más
aparentes que reales. No es nuestro objeto analizar aquí las ideas filosó­
ficas de Baroja, materia de diversos estudios, sino profundizar en otras
cuestiones en que se manifiesta la crisis y explorar otras vías de pene­
tración del pensamiento modernista en Baroja, aparte de las señaladas
tradicionalmente por la crítica.

En concreto, la preocupación religiosa en Baroja ha sido estudiada
con la superficialidad (e incluso frivolidad) a que aludíamos al princi­
pio, recurriendo con excesiva frecuencia los críticos a la generalización
apresurada y al manido tópico, por comodidad, ignorancia o, lo que es
peor, oportunismo ideológico. Este último es el motivo principal de que
la historia de la cultura española de los dos últimos siglos haya sido dis­
torsionada a conciencia con el fin de legitimar ciertas posturas y dotar­
las de una genealogía que, por lo mismo, merece el título de "bastarda".

11.1. Acción y cODtemplación.

Recordemos brevemente la filiación filosófica que se ha atribuido a
Baroja, con carácter "absolutista" o excluyente la mayor parte de las veces.
A Gonzalo Sobejano corresponde el estudio más ambicioso sobre la
influencia de Nietzsche94, que en el caso del novelista le resulta incues­
tionable, tanto desde un punto de vista ético como estético. La exalta­
ción de la Vida frente a la Razón, de la Voluntad, del aristocraticismo, y
la subversión de la moral cristiana le parecen evidentes en Baroja. Su
"silencio acerca de Dios" le parece manifestación palpable de ateísmo; la
"inmoralización" que proclama en parte de su obra significa en su opi­
nión la sustitución de una piedad verdadera por la moral de la fuerza;
esta moral tendría en todo el grupo una gran proyección política. El "indi­
vidualismo anarcoaristocrático" de los hombres del 98 se resume, en opi­
nión de Sobejano, en la palabra "Voluntad":

«Baroja finge y exalta el hombre de acción <...). Sólo Baro­
ja y Azorín dejaron de intentar plasmaciones sobrehumanas en
su obra, aunque Baroja definiera aquel ideal como símbolo del
Occidente frente al Oriente e infundiera modestos rasgos de
superhombre a algunos de sus hombres de acción~95.

Q4 G. Sobejano: Nietzsche en Espana. Madrid. Gredos. 1967. Sobre BaroJa. vid. pp.
347-395.

Q5 Ibid.. pp. 255-258.
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Los mismos términos empleados por el autor (<<finge», «modestos
rasgos». «algunos») indican ya un cierto escepticismo sobre el influjo
que anteriormente se ha querido señalar como determinante. Frente a la
concepción del superhombre, se ha visto ya el relieve que adquieren los
protagonistas débiles, indecisos, encarnación de la abulia y del umal du
siecle". Por su parte el conflicto entre vida y ciencia, acción y contem­
plación, como señaló Ortega y Gasset, dista mucho de haber alcanzado
en Baroja una solución satisfactoria, y es el eje de la crisis existencial de
sus personajes (por no decir de toda una generación). Reflejo evidente
de este conflicto sería la frustración ya aludida en el ámbito político. Del
amoralismo y ateísmo de Baroja nos ocuparemos más adelante.

La componente nietzscheana del pensamiento barojiano es puesta
de relieve por la mayor parte de los críticos, que no dejan de lado tam­
poco la influencia de Schopenhauer. Así, Marsha Suzan Collins interpreta
las Memorias de un hombre de acción en función de estos dos autores y
del existencialismo, que explica, entre otras cosas, el tratamiento tem­
poral de la serie. Pero lejos de considerar a Aviraneta un mero "super­
hombre" (por atenemos al ejemplo aludido por Sobejano), subraya la
visión irónica y subversiva de Baroja. En suma, la debilidad de los per­
sonajes barojianos no es sino un reflejo de su tiempo, caracterizado por
la búsqueda de una solución al problema existencial9t>.

Aunque no hace referencias concretas a ninguna escuela filosófica,
E. H. Templin pone el acento en el valor de lo individual, patente en Baro­
ja, así como en la dialéctica entre acción (o "inquietud") y contempla­
ción, referida al concepto de ataraxia o abstención pura de Ganivet, que
a veces adopta la forma de "limitación"97.

Carlos Longhurst se ocupa de analizar la influencia de las ideas de
Nietzsche y Schopenhauer en la filosofía de la Historia que Baroja desa­
rrolla en sus novelas. Frente a la concepción providencialista cristiana,
o a la idea decimonónica de progreso, el escritor concibe la Historia como
un eterno retorno regido por el azar y no sometido a leyes científicas. El
problema de la subjetividad y la construcción de una "historia psicoló­
gica" son otros temas centrales tratados por Longhurst98.

% M. S. Collins: Pio Baroja's "Memorias de un hombre de acci6n" and the lronic Made:
the Search for Order and Meaning. Londres, Tamesis Books. 1986.

q7 E. H. Templin: .Pio BaTOja: Three Pivotal Concepts». Hispanic Review. XII, 1944.
pp. 306-329.

98 C. Longhurst: Las novelas hist6ricas de Pío Baroja. Madrid, Guadarrarna. 1974; en
especial. pp. 126-158. Baroja acepta, no obstante estas ideas. la existencia de un cierto
fatalismo, en lo que coincide con Tolstoi.
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Como es sabido, la formación filosófica irregular no fue patrimonio
de Baroja99 . Alberich encuentra un total de 150 obras de filosofía en su biblio­
teca, si bien a éstas habría que añadir algunas incluidas en otros apartados
(como "antropología y biología" y "clásicos") 100. En efecto, la filosofía de
la ciencia y las teorías científicas tuvieron tanta (o más) importancia en la
formación de su pensamiento como las obras de filosofía pura, según reco­
noce él mismo. En sus preferencias, como señala su sobrino, pesaban más
los criterios personales que las modas intelectuales del momento lO1 . Su exal­
tación de la ciencia como «única religión de Europa» debe no poco, según
Templin, a Lavenir de la science, de Renan lO2 , si bien no escasean, como se
verá más adelante, las expresiones de escepticismo acerca de su capacidad
de para explicar la realidad última del hombre y del mundo.

Baroja no sólo hace filosofar a sus personajes: sus memorias apare­
cen salpicadas de innumerables consideraciones acerca de todo lo huma­
no y lo divino. Sus referencias a autores y escuelas son tan numerosas
como heterogéneas, y la crítica se da la mano con la mera exposición.
Esto es patente, por ejemplo, en el caso de Nietzsche, de quien afirma,
refiriéndose a sus coetáneos, «no conocíamos más que el olor» 103. En otro
lugar, cita ampliamente la ya mencionada memoria de Helmut Demuth,
lo cual indica que no se muestra en total desacuerdo con lo que dice acer­
ca del influjo de Schopenhauer y Nietzsche en su obra (a saber, el con­
flicto entre voluntad o vida y representación o contemplación. y el vita­
lismo) 104. A pesar de lo cual, la crítica está siempre presente, sea referi-

~ Inman Fox señala la importancia que tuvo en este sentido la Bibliothcque de Phi10­
sophie Conremporaine, publicada en París por Alean, en la difusión de las teorías de ~ietzs­

che, Schopenhauer, Nordau y Spencer, entre otros (en La voluntad, Op cit., pp. 262-261)
100 ..La biblioteca de Pío Baroja~, Op. cit., pp. lOÓ-l07. Entre las obras filosóficas. aparo

te de las de NIetzsche, Schopenhauer y Kant, destaca el critico algunos libros de Bacon,
Malebranche, Spinoza, Hegel, Schlegel, Holbach, Cousin, la Eslética de Krause, Lessing,
Emerson, Herder, Feuerbach, Renan, Swedenborg, Wundt, Stuart Mili, Spencer, Guyau,
Bergson, Hartmann, William James, Croee y Ortega y Gassel. Sobre antropología. psi­
cología y biología sefiala a Dugas. Ribot, Lombroso. Fouillée y Gobineau. aparte de Dar·
win, Broca, Haeckel, Claude Bemard (decisivo en su formación), Bleuler, Freud. Mara­
fión, Jaspers, Kovalevski y el ya mencionado Nordau.

101 J. Caro Baroja: Op. cit., pp. 118-119. Su divergencia con Ortega, a quien todo lo
anterior le parecla periclitado, era notoria.

102 E. H. Templin: "Pío Baroja and Science~, Hispanic Revino,.. XV, 1947, pp. 165-192.
103 "Final del siglo XIX y príncipios del XX~, p. 731.
1M En "El esclitor según él y según los críticos~, pp. 490 Yss. El título original del

estudio de Demuth es Pto Baraja: das Wdlbild in seinen Werken (La Haya, 193n Según
Baroja, El mundo como voluntad)' represenlación, de Schopenhauer. e Inlroducción al eslu­
dio de la Medicina experimental, de Claudio Bernard, fueron las obras que más le influ­
yeron. Ambas las compró y leyó en París (..La intuición y el estilo~, p. 986).
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da a estos autores, a Spengler y Keyserling, a Kierkegaard y el existen­
cialismo (que «casi parece un camelo»), al pragmatismo o a la tenden­
cia fenomenológica, por poner un ejemplol05. Baroja salva siempre de la
quema a Kant (a quien leyó no sin esfuerzo, según confesión propia), y
resume así el resultado de sus incursiones filosóficas:

«Toda la filosofía naturalista y crítica, desde los presocrá­
ticos hasta Schopenhauer, queda y sobrevive sin producir
entusiasmo. Esa otra filosofía exaltada y fantástica, desde Pla­
tón hasta Nietzsche, si queda algo de ella, es como literatura
poética, pero nada más. Lógicamente, sale al encuentro de la
realista y de la ciencia a acusarlos de que no sirven para la
vida» lOó.

Quedan claras las preferencias de Baroja y los polos que, alternati­
vamente, le atraen. La última afirmación nos da pie para meditar sobre
la importancia real de la filosofía para Baroja, sobre su fin último.

Si bien es cierto que, como señaló Ortega, los personajes de Baroja
tienen la manía de filosofar, también lo es que estos discursos expresan
más la preocupación que la convinción del autor; tienen el carácter de
discusión o de interrogación más que el de afirmación. Si las novelas de
Baroja tuvieran el fin enunciativo o demostrativo que a veces se les atri­
buye, no vacilarían sus personajes de la manera en que lo hacen ni ten­
drían el destino que a veces tienen. Por otra parte, si se han aducido tex­
tos a fin de probar la identificación del autor con una u otra filosofía, se
podría hacer lo mismo con otros pasajes en que declara su objeción. Lo
que ha de interesar, por tanto, al estudioso, son sus inquietudes y preo­
cupaciones, que son lo que en realidad revelan las exposiciones doctri­
nales y las declaraciones en uno u otro sentido.

11.2. Baroja y 10 irracional.

El continuo interés de Baroja por estas cuestiones indica, entre otras
cosas, que lejos de encontrar una solución satisfactoria al problema fun­
damental, lo consideraba más bien insoluble para la razón humana. Ya
se ha visto su clasificación de la filosofía en «naturalista y crítica» y «exal­
tada o fantástica». Si ninguna de las dos sirve para la vida, tampoco cabe
atribuir este papel a la ciencia.

105 ~Galería de tipos de la época". pp. 813 Yss.
10f> lbid., p. 813.



7. Pio BaroJa, preocupación religiosa y malas pulgas. 221

Las manifestaciones de escepticismo en este sentido son tan nume­
rosas como las alusiones a los logros científicos del siglo, o más. Es inte­
resante detenerse en este punto para comprender el enfoque barojiano
del tema religioso. Una parte de la crítica ha subrayado el materialismo
de Baroja, apoyándose en la estructura de sus novelas de aventuras y en
las declaraciones de sus personajes. Por ejemplo, Alberich considera la
novela de "argumento disperso" como el juego entre el individuo y el
destino, y cree que

«toda ella responde a la idea de que la vida del hombre es un
mero hecho biológico, sin consecuencias y sin fines, sin un sen­
tido trascendente, en suma» 107.

Autores como Martha Suzan Collins, por otra parte, no consideran
incompatible la interpolación de definiciones como la anterior con la bús­
queda de "orden y significado" en la vida. En efecto, la crisis de la cien­
cia positivista no ha hecho, según Baroja, sino ahondar el abismo que se
abre ante el hombre:

«El mundo se va haciendo de nuevo misterioso para la mayo­
na de los hombres. Se creía que se había aclarado algo, pero no
hay tal. No lo comprendemos física ni tampoco intelectualmente.
No hay leyes naturales fijas, no hay átomos indivisibles. Reina el
capricho en el mundo inorgánico. ¿QUé será en el orgánico?»1lJll.

Por otra parte, la fe en la ciencia no deja de ser algo absurdo, y el
problema planteado por las nuevas teorías científicas no es tal:

«El fin de siglo quena ser una revalorización de ideas y de
sistemas muertos. La ciencia ha fracasado -se aseguró con una
ligereza de bailarina-o La ciencia ha hecho bancarrota -decían
algunos escritores mediocres, como Brunetiere-. Una idea estú­
pida, porque la ciencia nunca pudo prometer el descubrimien­
to de lo que está fuera de su campo. La ciencia no tiene objeto
mds que dentro de si misma»l09.

107 J. Alberich: «Baroja y la novela de aventuras inglesa~, en Historla.Y crítica.. , Op.
cit., p. 353.

108 ~La intuición y el estilo», p. 972. La misma idea de creciente especialización e inin­
teligibilidad de la ciencia, en «Galería de tipos de la epoca~, p. 809.

109 "Final del siglo XIX y principios del XX~, p. 689. El subrayado es nuestro.
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La quiebra de la ciencia será, por tanto, un falso problema. La crí­
tica kantiana dejó claros los límites del pensamiento:

«Nosotros no podemos nunca ver el fondo de las cosas.
Es lo que se desprende de la mosofia de Kant. Es lo que dijo o
repitió como práctica el fisiólogo alemán Dubois-Reymond:
"Ignoramos e ignoraremos" ("Ignoramus, ignorabimus")>>Jlo.

Estas palabras llegan a convertirse casi en un leit motiv de la obra
barojiana. Junto a la realidad "racional" existe otra irracional que esca­
pa a nuestro conocimiento:

«No todos los avatares sociales e intelectuales son producto
del raciocinio, de la experiencia o de la lógica. Hay hechos iló­
gicos, inesperados, difíciles de explicar. Quizá en lo muy pro­
fundo nada es explicable por 10 puramente racional» I JI.

Hechos de este tipo son las escenas de encantadores de serpientes
presenciadas por Baroja cuando estuvo de corresponsal en Tánger, y por
un ingeniero escocés a quien conoce en un hotel de Londresl11 . Si en este
caso supone la existencia de una explicación natural, en otros, como se
verá más adelante, la pretensión de racionalizar hechos calificados de
sobrenaturales le parecerá totalmente cómica por lo contradictorio.

11.3. El anticlericalismo de Baroja.

La aceptación de un orden diverso del racional y la formulación de
la pregunta sobre la verdad última de las cosas son el fundamento de una
actitud "religiosa" ante la vida. Una verdadera negación cierra el cami­
no a posteriores meditaciones y dudas. y en el caso de Baroja, vemos que
no es asf. Sin embargo, una vez más, ha sido víctima del tópico y de la
simplificación, si bien es preciso reconocer, en descargo de la mayor par­
te de los críticos, que él mismo ha suministrado los materiales para cons­
truir esa imagen de ateo, anticlerical y anticristiano. Pero también, hay
que añadir, otros que proporcionan una visión mucho más compleja y
exacta de su pensamiento.

110 «La intuición y el estilo .. , p. 986.
111 Ibld., p. 974.
111 ..Final del siglo XlX y principios del XX", pp. 778-780. A pesar de todas sus protes­

laS de veracidad. ambos fueron motejados de fantásticos y visionarios por otro huésped.
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Aunque Sobejano cree que «en Baroja y Azorin el silencio acerca de
Dios es la mejor prueba de que para ellos no cuenta» (considerando por
lo visto las largas discusiones metafísicas como una modalidad de "silen­
cio"), no duda en afirmar de sus supuestos antagonistas estéticos:

«Los modernistas espai'loles no llegan, a través de Nietzs­
che, a la negación de Dios ni a ninguna controversia con la ver­
dad metafísica y religiosa»ll3,

afirmación que, dado el sentido de la palabra "controversia", puede resul­
tar igualmente extrema.

La actitud de Baraja ante el tema religioso puede deducirse, por una
parte, de su tratamiento de cuestiones como la moral o la piedad, y por
otra, de ciertos detalles de su biografía.

Ya se ha dicho cómo su agnosticismo no significa indiferencia. Los
demás escritores modernistas y del 98 han sido objeto de la misma con­
fusión y el mismo descuido, como sei'laló en su día Ferreres. Observa este
critico que, con la excepción de Maeztu después de su cambio religioso,
«todos bordean la heterodoxia o, por lo menos, profesan una fe no arrai­
gada, con vacilaciones» 114. Es harto significativa la generalidad de esta
actitud, por encima de otras diferencias. De hecho, será uno de los carac­
teres fundamentales de la cultura de la época.

Prueba de la importancia que Baroja concede a esta pérdida o, al
menos, vacilación de la fe, es la reiteración con que aparece el tema en su
obra, desde El árbol de la ciencia o Camino de perfecci6n hasta El noctur­
no del hermano Beltrán o El cura de Monle6n, donde la condición eclesiástica
de los protagonistas aumenta si cabe el dramatismo de su evolución espi­
ritual. El proceso en sí es fácil, lo doloroso son las consecuencias. En su
artículo sobre Nietzsche, publicado en febrero de 1899, comenta:

«(oo.) la separación de Nietzsche del cristianismo, una heroici­
dad para Lichtenberger, para mí es una cosa sencilla y poco dolo­
rosa que la hace cualquier dependiente de comercio sin derra­
mar una lágrima»m.

Que esta separación o, mejor dicho, indiferencia, debía ser cosa
común y no ligada a la lectura de ningún filósofo particular, tanto entre

113 G Sobejano: Op. cit., pp. 36 Y 38.
11-+ R. Ferreres: Op. cit.. p. 64.
l15 «Nietzsche y la filosofía ... Obras completas, vol. VlII, p. 854.
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los dependientes de comercio como entre los estudiantes, es algo que nota
Baraja en su primer año de universidad:

«Menos el sentido religioso, la mayoría no lo tenía ni les
preocupaba gran cosa la religión, al menos en la juventud; los
jóvenes de las postrimerías del siglo XIX venían a la Corte con
el espíritu de un estudiante del siglo XVII» lió.

Por supuesto que no era éste el espíritu de los «mejores individuos
del grupo», es decir, aquéllos con inquietudes intelectuales. Aunque Baro­
ja se define agnóstico y declara su predilección por los filósofos preso­
cráticos, Schopenhauer y Kant 117, presenta «el hamletismo, el análisis y
el misticismo» como características morales de su generación, que éllla­
ma de 187ü 11R. En realidad, la alternancia de escepticismo y misticismo
constituye el meollo de Camino de perfección o de las novelas de Azorín
de la misma épocal19, por no poner más que un ejemplo muy próximo
(por amistad) a Baraja. Más adelante se hará referencia con más deteni­
miento a este misticismo, que llevado a sus extremos caricaturizó Baro­
ja (según se vio a propósito del modernismo literario), pera que no dejó
de ilustrar.

Otro de los calificativos de los que no se libró don Pío (por no decir
una gran parte de los escritores españoles de los dos últimos siglos), fue
el de "anticlerical". Debido a la acostumbrada y lamentable confusión
de ideas reinante en el público en general (yen algunos intelectuales en
particular), este anticlericalismo se ha tomado, al igual que la duda, como
ateísmo.

No cabe duda de que existe un fuerte componente anticlerical en
las novelas de Baraja, que se muestra no obstante más preocupado que

ll6 «Familia. infancia y juventud., Obras completas. vol. VII, p. 574.
117 "El escritor según él y según los Críticos•. p. 484. Helmut Demuth sintetiza así su

estado de ánimo juvenil: "Pierde cada vez más la confianza en si mismo; desespera de
que su vida y la vida en general tengan un sentido. Schopenhauer le da el tablado filo­
sófico sobre el cual asentar su visión del mundo, padecida en la propia carne. Llega a un
anarquismo agnóstico que desemboca en e! criticismo extremado. Con esto se aviene una
cierta simpatía por el budismo, que tiene igualmente su origen en Schopenhauer~ (ibld..
p.488).

llA «Final del siglo XIX y principios de! XX". p. 659.
ll~ Por cierto que, en La voluntad, e! protagonista "descubre" a Schopenhauer y Nietzs­

che. para terminar "reaccionando" ante un paisaje místico. Véase e! prólogo de Fax, Op.
cil.. pp. 41-42. "El Anciano. (Pi y Margall. a quien visitaron los "Tres" en 1901) hace
referencia al misticismo de Comte, cuya escuela considera una verdadera religión Obld.,
pp. 224-225).
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revanchista, chocarrero o demagógico. Su critica principal a la Iglesia, a
la religión institucionalizada, es la de que son algo muerto. Véanse si no
las numerosas alusiones de Camino de perfección. El mismo define su pos­
tura en Las horas solitarias:

~A pesar de lo creen algunos de mí, yo no soy de los anti­
clericales furiosos. Si a mí no me molestan, yo tampoco moles­
to. Yo no tengo acerca de los curas una idea estilo El Motín: no
creo que sean viciosos, mujeriegos, etc. Al menos, en el País Vas­
co no lo son. Serán hipócritas, toscos, farsantes, amigos del man­
do; pero crapulosos, no. Sus defectos son los defectos del país
y de los dogmas que defienden» 120.

El anticlericalismo de Baroja apunta a otro lado: los curas defien­
den esos dogmas, heridos de muerte:

«Todo lo moderno es enemigo suyo e.. ); todo, al fin, según
ellos, va contra la Iglesia, y tienen razón. La ciencia ha desmo­
ronado a las religiones» 121.

Baroja denuncia, sobre todo, el atraso cultural de la Iglesia españo­
la. Al mismo tiempo, y a pesar de su escepticismo relativo acerca de las
posibilidades y el dominio de la ciencia, su crítica de la religión asumi­
rá un carácter científico, aduciendo, como se verá, textos de la más moder­
na eXégesis bíblica y citando a especialistas que, claro está, escribían fue­
ra de España:

«Desde un punto de vista cultural, el catolicismo es una
fatalidad, porque el catolicismo español, y sobre todo el vas­
co, no es el catolicismo yanqui, ni el alemán, ni el francés,
ni el romano: es el catolicismo exasperado que forma cua­
dro»122.

110 Las horas solitarias, Obras completas. vol. Y, p. 319.
W ¡bid., p. 320.
m ¡bid., pp. 320-321. Esta opinión es refrendada años más larde por su sobnno: «Que

el nivel cultural de los católicos vascos y navarros no era muy grande en esta época se
ve hoy mejor que nunca se ha visto. En el pueblo el clero estaba muy por debajo de su
misión, pensando en ejercer una especie de autoridad omnimoda sobre eSCales, man­
gas, bailes agarrados y correcalles, pensando más en la represión aUloritaria que en otra
actividad, para mantenerse fuerte" U. Caro Baraja: Op. cit., p. 256).
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Más adelante se verá con detenimiento hasta qué punto es impor­
tante este aspecto del anticlericalismo barojiano. que enlaza con el prin­
cipal movimiento religioso de la época.

Inman Fax llama a 1901 «el año anticlerical»: los liberales recelan
de la política del gobierno Silvela, inspirada en el neo-catolicismo de Pidal
y Mon y Polavieja. Se estrena el drama Electra, de Pérez Galdós. que
adquiere categoría de símbolo l13 ; Azorín escribe La voluntad y Baroja
Camino de perfección; ambos publican en el mes de marzo el primer (y
único) número de Mercurio, con las impresiones de su viaje a Toledo, y
anuncian la publicación de un libro que nunca aparecerá, La Iglesia espa­
ñola. Fax da noticias de un fragmento publicado por Martínez Ruiz en
la revista Electra (el 6 de abril de 1901). Los jesuitas, que así se titula, le
parece ilustrativo de la violencia de la obra, escrita en parte l14 . El pro­
yecto de un libro de estas características implica un interés por el tema
que va más allá del anticlericalismo obtuso despreciado, como se ha vis­
to, por el mismo Baroja.

Nada menos que en 1935, don Pío vuelve a ocuparse del tema y escri­
be un breve ensayo titulado Los jesuitas. Lejos de repetir el retrato cari­
caturesco de los escritores decimonónicos, Baroja lo condena:

«Respecto a las conspiraciones, intrigas y misterios de los
jesuitas c..), constituye una literatura de ponería, de poco valor.
Es una literatura que gira alrededor de un tópico. La familia de
León Roch y Gloria, de Pérez Galdós, son también de la misma
clase: libros pesados, farragosos, si no para cocineras, para repu­
blicanos de los que tienen el cerebro lleno de fórmulas doctri­
narias» 125.

Baroja destaca, por el contrario, dos aspectos del jesuitismo: la casuís­
tica, que considera poco estudiada a pesar de su evidente interés, y la labor
crttica realizada durante el XVIII. La primera, en lugar de parecerle hipócri­
ta, presenta una tendencia a la claridad y a la probidad nada desdeñables:

«La moral jesuítica y todo el jesuitismo tendía a reempla­
zar la utopía cristiana irrealizable por un pragmatismo realista

lB Inman E. Fax: «Gald6s' Elfetra: A Detailed Study of its Historical Slgnificance and
the Polemic between Martínez Ruiz and Maeztu ... Anales Galdosianos, Universidad de
Pittsburg. 1, 1966, pp. 1311-141.

!l4 Inman E. Fax: Prólogo a La voluntad, Op. cit., pp. 21-22.
IlS P. Baraja: «Los jesuitas», Vitrina pintoresca, Obras completas. vol. V., p. 742.
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y posible. ¿En dónde hubiese tenninado esta tendencia si hubie­
se podido realizarse y continuar? No es fácil preveerlo. Proba­
blemante, en una ética naturalista y realista» lUl.

No menor interés ofrecen los jesuitas expulsados por el conde de
Aranda en tiempos de Carlos lll:

4<Como los de los siglos XVI y XVII desmoronaban la moral
crístiana e intentaban acercar la ética a la naturaleza de los ins­
tintos, los del XVlllluchaban a brazo partido con la fábula his­
tórica y con los mitos. Los dos ejemplares más destacados de
estos destructores son Masdéu y Hervás y Panduro. (oo.) No hay
en ninguno de ellos el menor respeto a la tradición. Van abrién­
dose camino en la selva virgen como pueden. Todo en ellos es
racionalísmo y libre examen. Pasada esta brillante época, la cul­
tura jesuítica se estanca .. 127.

Esta decadencia, la caída en la cursilería y la seudocíencía, es lo que
le parece a Baroja criticable. Nada más lejos, como se ve, del irraciona­
lismo y el odio que su crítica y los argumentos que emplea.

Otro de los temas recurrentes en Baroja es el semitismo de la reli­
gión cristiana, que enfoca de fonna antropológica o etnológica, y en el
que no están ausentes las consideraciones de tipo racial. Así, por ejem­
plo, distingue el temor de Dios de los pueblos "semitas y semitizados",
del miedo a las fuerzas de la Naturaleza de los celtas y pueblos primiti­
vos. En ambas concepciones influiría tanto el paisaje (el desierto frente
a los bosques), como el carácter racial. Por supuesto que entre los semi­
tas jugará un papel importante el espíritu calculador y normativo l28.

11.4. Baroja y la moral.

Esta visión semítica de la moral será objeto constante de crítica. Pero
lo mismo que cabe una definición "negativa" de las posturas de Baraja,
es posible encontrar también una caracterización "positiva". Para Sobe­
jano no es así: Baraja propugna un proceso de "inmoralización" para aca­
bar con la idea de pecado; con los otros noventayochislaS, apela a «la dure­
za aprendida en Zaratustra>t, pero a pesar de todo, le parece que «su amo-

Ilb lbld., p. 74l.
127 lbld., p. 7-+2.
118 Las horas solitarias, pp. 344-345, por ejemplo.
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ralismo resulta a menudo un inmoralismo antiburgués violento cuando
no artificioso~129. Por supuesto, esta ~inmoralización", según Sobejano,
consistirá para Baroja, Maeztu o Ganivet, en oponerse a la compasión.
«al menos en ciertas fases de su vida~. Esta salvedad debería tener carác­
ter más general aún en el caso de Baroja, que es quien nos ocupa. Collins
considera de forma más compleja la cuestión. ya que si en sus primeras
obras Baroja presenta el mvndo como una lucha entre el bien y el mal.
en las Memorias de un hombre de acción descubre una ~moral de la inte­
gridad" que va más allá de la crueldad y la fuerza que señalan quienes
se obstinan en calcar el pensamiento de don Pío del de Nietzsche 130.

No fue éste el caso de Templin, que supo mirar debajo de la piel de
lobo de los personajes barojianos, a quienes conviene la palabra inquie­
tud, entendida como vacío social y religioso, ya que, en el fondo. su ocu­
pación principal es la salvación de sus almas en un mundo desalmado.
Esto hace a Baroja más español de lo que estaría dispuesto a admitir. Tem­
plin descubre también en el fondo a un moralista a regañadientes. que
en César o nada defiende la moral de la piedad frente a la moral de la
fuerza, y menciona su proximidad a la casuística131, que ya se ha visto
en relación con los jesuitas. En enero de 1932. en una conferencia en
Villena, Baroja hilvana sus ideas sobre «el relativismo en la política y en
la moral». Tanto en la moral religiosa como más tarde, en la laica, exis­
ten las tendencias rigorista y relativista o casuisl<l:J-as simpatías del nove­
lista hacia esta última prevalecen sobre su admiración por Kant, rigoris­
ta a sus ojos) 32:

«En este sentido. los protestantes y los jansenistas eran
menos modernos que los jesuitas, porque querían retrotraer la
religión hacia sus principios semíticos y judaicos; en cambio,

119 G. Sobejano: Op. cit., p. 39.
130 M. S. Collins: "The adventurer's achievemcnt of moral superiority in Memorias de

un hombre de accció" indicales lhat even within the context of a demythified world sorne
form of transcendence is possible. For Baroja, transcendence imo an idyl1ic society or a
divine world no longer exists as a real or [¡ctional possibility and so the potential for trans­
cendence becomes internalized and Iimited to the individual. as an endeavor of self-rea­
Iization manifested in moral integrity in wich a perfect correspondence exists between
inner moral strenghl and outer appearance through action» (Op. cit., p. 123).

131 E. H. Templin: "Plo Baroja: Three Pivotal Concepts.. , pp. 316-317. El casuismo lo
percibe en el análisis de los medios y los fines. y en la justificación de lo inmoral por su
contacto e interconexión con el terreno de lo moral.

132 P. Baroja: .. El relativismo en la política y en la moral .. , en Rapsodias. Obras com­
plelas. vol. V, pp. 915-917.
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los jesuitas iban tendiendo a una moral como la del Renaci­
miento, moral de la supremacía de la fuerza, de la inteligencia
y de los demás valores humanos~>LH.

Un concepto estrechamente ligado a esta concepción moral es el de
responsabilidad. Como casi siempre, las declaraciones de Baroja al res­
pecto son tan numerosas como contradictorias, y dependen a veces del
contexto en que las lanza. Así, hablando del miedo a lo sobrenatural, una
vez declarada su simpatía por la tendencia céltica y su antipatía por la
semítico-monoteísta, afirma:

«Yo no siento, no he sentido nunca ni remotamente esa
dependencia mística con la divinidad, ni ese placer de llamar­
se esclavo, como los cristianos. Aunque llegara a creer en lo
sobrenatural, no podría sentir la responsabilidad; por tanto, no
podría sentir la justicia del castigo o del premio» 134.

Si estas palabras las escribía hacia 1918, en 1936 matizaba más esta
"irresponsabilidad teórica", que es tal porque no considera posible, ni
para el teísmo y providencialismo, ni para el racionalismo, demostrar la
responsabilidad completa. Claro está que existe un interés social detrás
de ella. De hecho,

«la no responsabilidad deja sin base la moral y convierte la san­
ción en una cosa utilitaria, de higiene colectiva» 135.

¿Deja por ello de existir la moral? En absoluto. Ya en 1904, cuan­
do Baroja se expresa por lo general en términos radicales, considera el
instinto moral como algo innato en el hombre 13ó;

«Una moral habrá siempre escrita o tácita, y el anarquis­
ta, cuando llame a esto bien y a lo otro mal, no hará más que
expresar una moral. Estar por encima del bien y del mal es lan-

m 'bid., p. 916.
1:H Las horas solitarias, p. 345.
m "Las ideas de ayer y de hoY", Rapsodias, p. 90l.
131> "La moral no debe ser más que un instinto inconsciente de la masa humana que

quiere mejorar no sabemos para qué. Los principios morales, desde este punto de vista,
no son más que adivinaciones científicas obtenidas a priori por intuición~. El tablado de
Arlequín, Obras completas, vol. V, p. 75.
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zarse a una literatura utópica, que puede ser genialisima, y lo
era con Nietzsche, pero que no es realidad»J37.

Por cierto que este instinto moral convive con el egoísmo, que Bara­
ja identifica con el instinto de supervivencia l38 . Volviendo al tema de la
responsabilidad, Baraja deja, como siempre, abierta una puerta a la duda
cuando hace hablar a uno de sus personajes:

«-Yo creo que no hay nada más que dos tendencias impor­
tantes en la vida -decía Laura-: una pagana, que piensa sólo en
el bienestar; otra, mística, que sueña en el más allá. Cristianis­
mo y paganismo unidos no puede ser.

-¿Y tú?
-Yo no me creo con libertad de hacer lo que me dé la gana.
-Pera ¿crees o no crees?
-No Sé»139.

El mismo estado de inseguridad y de preocupación moral lo encon­
tramos en los modernistas americanos, empezando por Daría y siguien­
do por Martí, que parece resumir las ideas de Baroja:

«Las ciencias aumentan la capacidad de juzgar que
posee el hombre, y le nutren de datos seguros; pero a la pos­
tre el problema nunca estará resuelto; sucederá sólo que
estará mejor planteado el problema. El hombre no puede ser
Dios, puesto que es hombre. Hay que reconocer lo ines­
crutable del misterio, y obrar bien, puesto que eso produ­
ce positivo gozo, y deja al hombre como purificado y cre­
cido» 140.

Si el problema de la responsabilidad aparece ligado al de la fe, lo que
no ofrece dudas para Baroja es el valor central de la piedad dentro de su
concepción moral. Valor que se advierte muy pronto y no sólo, como indica

137 ..Las ideas de ayer y de hoy", pp. 901-902.
138 La intuición y el estilo. pp. 981-982.
139 Laura, o la soledad sin remedío. p. 261.
140 J. Maní: Sección constante. Caracas, Imprenta Nacional, 1955. p. 401. En 1van A.

Schulman: «Reflexiones en tomo a la definición del Modernismo.. , Estudios crUicos sobre
el modernismo. p. 346.
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Díaz-Plaja, a partir de los años 40141 . Nada más y nada menos que en 1899,
en un famoso artículo sobre Nietzsche, Baroja plantea sus objeciones al filó­
sofo alemán. Objeciones tan numerosas como pasadas por alto con lamen­
table frecuencia. No es la menor de ellas la que se refiere al aspecto ético:

4< Este egotismo, unido a sus necias pretensiones aristo­
cráticas, le impulsan a odiar la moral de la caridad y del amor
al prójimo (. .. ). Para Nietzsche, la única misión de los pueblos
es servir a sus genios, adorarlos y sacrificar ante ellos todo lo
sacrificable; ésta es la moral buena; la mala es la ascética, la de
la piedad (. .. )>t 141.

Estas ideas, claro está (sobre todo después de haber leído el libro
de Nordau) tienen para Baroja un origen patológico. Sorprende por su
expresividad la siguiente comparación:

«Hay en él (. .. ) algo del sádico, del que goza en hacer sufrir;
goce de débiles más que de fuertes. Sienten entusiasmo por los hom­
bres que aplastan: Napoleón, Bismarck; entusiasmos de hembra his­
térica.Jesús tenía sólo amor a los débiles, porque era fuerte ... »143.

Concediéndole el beneficio de la duda, al final declara su convin­
ción de que, en el fondo, Nietzsche no podría menos de sentir (da pie­
dad generosa que sienten y aconsejan las grandes almas y los grandes
genios>t. La condena o, mejor dicho, la antipatía por el amoralismo de
Nietzsche aparece en numerosos lugares de las memorias de Baroja. Es
también el sentimiento de piedad lo que le hace preferir el budismo al
semitismo14\ y la causa de su admiración por Tolstoi.

Aunque reproche a éste el juicio literario basado en exclusivos cri­
terios morales145 , Baroja declara la primacía del imperativo ético en la
vida y en la literatura, dando la razón en el fondo al novelista ruso:

14\ Refiriéndose a Locuras de Carnaval (1937), Díaz-Plaja comenta: «el novelista, como
un genial entomólogo, va archivando especies y más especies en el catálogo inagotable.
Esto no es, todavía, franciscanismo; pero la curiosidad se va haciendo, de hosca, inge­
nua; de agresiva, apiadada... La ventana de papel. Barcelona, Apelo, p. 128; en Estructu­
ra y sentido del NOVfcentismo tspañol. p. 234.

\42 «Nietzsche y la filosofía .. , Ensayos, Obras completas, vol. VllI, pp. 853-856.
14l 'bId.• p. 854.
144 «la intuición y el estilo... p. 986.
145 Según el escritor ruso, dice Baroja, no habría que leer a Shakespeare. sino el )ua­

nito. «Final del siglo XIX y principios del XX", p. 689.
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«Así como la parte estética de la vida no me ha preocu­
pado mucho, la parte moral, sí. En literatura me ha pasado lo
mismo. La laxitud de la ética siempre me ha parecido desagra­
dable. Además, hay que reconocer que, modernamente, la gran
literatura europea ha sido moralL'ita: Dickens, Tolstoi, Dosto­
yevski, Ibsen (...). El romanticismo inmoralista para mí es com­
pletamente ridículo.

La moral, no sólo en la vida, sino en la literatura, es la que
tiene más trascendencia» 146.

Es este orden de valores lo que hace a Ortega rechazar la literatura
de Baroja, que no aspira a superar las circunstancias, a elevarse a las regio­
nes de lo estético, a deshumanizarse, en sumaI4? Estas diferencias, como
señala el mismo Baroja, se debían tanto a su formación académica 148 ,

como a una distinta concepción del arte. Aunque, como señala Shaw,
ambos coinciden inicialmente en considerar intrascendente el arte
moderno, para Baroja no puede ser un fin en sí mismo, ni una forma de
evadirse de la realidad. Al contrario, será un medio para explorarla, para
analizar e intentar hallar una solución al problema metafísico 149• En defi­
nitiva, «el arte es la vida».

Fue la lectura de Parerga y Paralipomena, de Schopenhauer, lo que
frenó, en su época de estudiante, la tendencia humanitaria de Baroja, al
preconizar la pasividad:

«Yo me sentía más inclinado a la tendencia anarquista, par­
tidario de la resistencia pasiva, recomendada por Tolstoi, y de
la piedad, como lector de Schopenhauer, y como inclinado al
budismo, cuyas doctrinas leí influido por el filósofo alemán)) ISO.

Para Ortega, sin embargo, «la simpatía del novelista hacia ladrones
y mozas del partido diríase asimismo completamente evangélica», sobre

140 «Galería de tipos de la época.. , pp. 810-811.
147 Ortega y Gasset: Op. cit., p. 186.
148 Por ejemplo, sobre la cálida acogida que dispensa el filósofo a la República y su

propia frialdad ante el hecho, Baroja señala el interés eminentemente político y la for­
mación hegeliana de aquél. en contraste con su preocupación ética y su preferencia por
Montaigne, los enciclopedistas y Schopenhauer (..El escritor según él y según los críti­
cos.. , p. 455).

1'!'l D. L. Shaw: «A Reply lo Deshumanización. Baroja on the Art of Novel .. , Hispanie
Review, XXV, 1957, pp. 105-111.

150 «Familia, infancia y juventud.. , pp. 597-598.
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todo porque denota el valor supremo de la sinceridad. En este sentido,
más que con el ya mencionado probabilismo, le emparenta con el quie­
tismo y con la ética protestante151 . Sin embargo, esta apreciación no es
totalmente exacta. Al menos, en un momento dado, Baroja propugna
como ideal una moral evangélica, claramente activa. Durante un viaje a
París, en el penodo de entreguerras, Baroja mantuvo una conversación con
una señora americana. Hablando sobre la injusticia, Baroja le pregunta:

«-¿Usted no ha leído el Evangelio?
-No. Entero, no.
- Pues yo lo he leído muchas veces. El Evangelio de San

Mateo dice: "Entrad por la puerta estrecha, porque ancha es la
puerta, espacioso es el camino que lleva a la perdición, y hay
muchos que entran por allí".

-Es decir, que hay que ser virtuosos.
-Ésa es la recomendación evangélica» 152.

Confirma esta familiaridad con el Evangelio una revelación deJulio
Caro Baroja a José Alberich. Parece que durante sus estancias en París
durante la guerra civil, el escritor solía leer un Nuevo Testamento, que
se conserva en su biblioteca profusamente subrayado153. El mismo críti­
co se refiere a la colección de libros religiosos de Baroja, que según su
sobrino tenía en gran estima. Alberich cuenta 30 obras154 , si bien a éstas
habría que añadir muchas de las que agrupa bajo el epígrafe «Historia».

De lo visto hasta ahora se desprende que la indudable heterodoxia
de Baroja en materia de religión no puede considerarse, ni mucho menos,
como antagonismo. La constante preocupación por cuestiones metafísi­
cas, las expresiones concretas de su anticlericalismo, el tono racional de
su cntica, sus concepciones morales y, en suma, el nivel de información

151 .. El valor de la acción es absoluto, no relativo a sus fines o resultados. y estriba según
la sensibilidad cristiarta, sobre todo protestante, en ser manifestación inmediata, adecuada,
completa del ánimo». Ortega y Gasset: Op. cit., pp. 149-150.

152 ..Bagatelas de otoño», Obras completas. vol. VII, p. 1329.
153 J. Alberich: .. La biblioteca de Pío Baraja», p. 109. El critico se pregunta si estas lec­

turas obedecerían a un quebrantamiento de su agnosticismo al final de su vida.
154 Alberich cita obras antiguas como la Guia espiritual de Molinos, Introducción a la

vida devota de S. Francisco de Sales, Desengaños místicos de Arbiol. Mystica fundamental
de Christo de S. Juan de la Cruz, Vida y milagros de San fco. Xavier, del p. Federico Gar­
cía. Tratado de la vanidad del mundo. de F. Diego de EsteBa. Exercicio de perfección del
p. Alonso Rodríguez, y una serie indetermirtada de vidas de santos, devocionarios, pas­
torales y sermortarios. lbid., pp. 108-109.
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que despliega en numerosas ocasiones obligan a reconsiderar la postu­
ra que se le ha atribuido tradicionalmente.

Es más: el examen de algunas de sus obras revela su preocupación
por el conflicto entre ciencia y fe, origen de diversas cuestiones que le
ocupan desde muy pronto. Cuestiones que confluyen en una tendencia
religiosa de gran alcance, condenada finalmente por Roma, y cuya reper­
cusión en España sólo ahora comienza a despertar interés.

111. BAROjA y El MODERNISMO RELIGIOSO.

Lo dicho hasta ahora podría bastar para establecer la relación de
Baroja con el Modernismo en su sentido más amplio. En efecto, si hay
una palabra que sirva para definir el talante último del movimiento lite­
rario, cultural y espiritual que agitó las conciencias europeas a finales del
XIX Yprincipios del XX, es "modernidad". Modernidad entendida como
proceso ideológico, como estilo de vida basado en el cambio, la inquie­
tud, la subjetividad y, en suma, la crisis. Se trata, como señaló Ortega, de
un cambio en la escala de valores del hombre moderno, desorientado ante
la desaparición de un principio de ordenación vital tras la difusión del
espíritu científico I 55. ¿Y cómo negar que Baroja representó esa inquie­
tud, ese desasosiego, esa búsqueda al menos en igual medida (si no mayor)
que otros autores que se rodearon de esa aureola, no diremos con menor
justicia, pero sí a veces con menor pasión?

Pero es que, además, la sintonía de Baroja con su época no se debía
a una mera coincidencia de circunstancias físicas y temporales, a la absor­
ción por ósmosis de unos principios que "flotaban" de alguna forma en
el aire que respiraban «los mejores» (como él los llamaba), y que se tra­
ducían en elecciones éticas y estéticas. Si esto fuera así, no se podría hablar
sino muy superficialmente de su relación con el modernismo religioso,
entendiendo como relación no tanto la militancia explícita (cosa por lo
demás tan lejana a su genio y a sus intenciones), como su curiosidad, su
conocimiento y su coincidencia con el espíritu y con alguna de las doc­
trinas que, a veces de forma independiente, llegaron a integrar este movi­
miento.

Resulta, por el contrario, que varias de sus obras se ocupan del tema
religioso, y que en sus páginas aparecen mencionados con relativa fre-

U5 Vid. Gilbert Azam: "Una crítica de la modernidad», en El Modernismo desde den­
cm, Barcelona, Anrhropos, 1989, pp. 85-112.
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cuencia algunos de los autores condenados por Pío Xen la encíclica Pas­
cendi Dominici Gregis. Si ya El árbol de la ciencia es una "novela filosófi­
can, en Camino de perfección (subtitulada, no se olvide, Pasión mística),
el elemento religioso adquiere mayor relieve. Pero es sobre todo en una
novela publicada en 1936, El cura de Monleón, donde pueden seguirse
claramente las huellas del modernismo religioso, como ha sugerido Juan
María Laboalsó . Algunas características del protagonista de esta novela,
empezando por el nombre, se encuentran ya en el cuento titulado «Un
justo.. , incluido en Vidas sombrías, de 1899, y, sobre todo, en El noctur­
no del hermano Beltrán, pieza teatral de 1929. En esta obra, el fraile de
inclinaciones místicas con un pasado más o menos borrascoso, confina­
do por sus ideas, recuerda a El Santo de Fogazzaro, si bien no hay evi­
dencias de que conociera a este autor. Sí pudo, en cambio, haber leído
la extensa crítica de Onega en «Los lunes de El Imparcial», en 19081';7.

Luis de LLera ha escrito sobre el conocimiento que trabaron Azo­
IÍn y Baroja con el conde Gallarati SeoUi, embajador de Italia en el Madrid
los primeros años 40, amigo íntimo y biógrafo de Fogazzaro y figura
importante del modernismo religioso transalpino 1S8. Su amistad con Orte­
ga y Unamuno venía de antiguo. Este último, en concreto, escribió en la
revista milanesa Rinnovamento a principios de siglo. Puede ser que, de
producirse, el contacto de Baroja con el modernismo italiano fuera indi­
recto, quizá a través de Unamuno y Ortega, como lo fueron sus prime­
ras nociones sobre Maeterlinck, aunque tampoco hay que olvidar que visi­
tó Italia a principios de siglo. En cualquier caso, los personajes de Baro­
ja, desde Fernando Ossorio hasta Javier Olarán, presentan tal afinidad
de rasgos con los protagonistas de obras manifiestamente modernistas,
como las del autor mencionado, que sorprende cómo haya podido pasar
desapercibida. Estos rasgos, por lo demás, y como se ha visto más arri­
ba, se encuentran de igual forma en lo que se ha venido llamando "moder­
nismo literario", es decir, la corriente supuestamente esteticista capita­
neada por Rubén Darío y en la que se suele incluir a Valle-1nclán. La pug-

U6 J. M. Laboa: Iglesia e intolerancias: la guerra civil, Madrid, 1987.
157 Alfonso Botti considera la acogida dispensada a esta novela como un «termóme­

tro" para medir la repercusión de la corriente reformadora en España (La Spagna e la
crisi modernista. Cultura, societa civile e religiosa tra Otlo e Novecento, Brescia. Morcelliana,
1987).

I~ L. De llera: Relaciones culturales ital~hispánicas. La embajada de T. Gallarati Scot­
ti en Madrid (1945-1946>, Milán, 1985. Curiosamente, no hemos encontrado noticias de
Baroja sobre el particular, si bien de los papeles del conde italiano resulta que fue invi­
tado con frecuencia y se le honró con detalles que demuestran una consideración que
va más allá del mero protocolo.
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na entre misticismo y sensualidad, inquietud metafísica y anhelo de paz
espiritual, abulia y apasionamiento, acción y contemplación, vida y cono­
cimiento, ciencia y fe constituye, de hecho, la característica del espíritu
modernista y lo que determina sus diversas manifestaciones l59.

Julio Caro Baroja, cuando escribe sobre El cura de Monleón, no hace
referencia a sus conexiones con el modernismo religioso, sino al retraso
cultural del clero español y lo~ deseos de cambio que comenzaban a notar­
se en algunos sectores, sobre todo en los seminarios. Según Caro, su tío
detectó esta situación

« hablando en Vitoria con algún ex-seminarista que le contó sus
experiencias: un ex-seminarista que a la sazón era guardia de
asalto. Yo, por otros conductos, pude indicarle algo también
sobre las ideas de algunos profesores y alumnos de los más dis­
tinguidos que conocí en mis andanzas de aprendiz de arqueo­
logía. La guerra truncó el movimiento cultural que después se
ha vuelto a observar entre el clero joven, de una manera acaso
más desacompasadalt 100.

Ya veremos quiénes eran estos profesores y por qué son importan­
tes sus ideas. De todas formas, el protagonista de la novela "definitiva"
en este senúdo estaba ya esbozado, como se ha dicho, a finales de siglo.
En 1929 Baroja le da un pasado novelesco y una evolución intelectual y
espiritual. En 1936, la infancia y la juventud del joven cura de aldea vuel­
ven a ser las de 1899, pero Baroja trata ya ampliamente de su formación
en el seminario y su crisis espiritual.

Tanto en esta novela como en las otras mencionadas, hay una par­
te discursiva que justifica de alguna manera las objeciones de Ortega a
la novela de Baraja. En la última parte de El cura de Monleón se "repro­
ducen" apuntes y citas textuales de las obras "leídas" por el protagonis­
ta, y que no son ni más ni menos que las notas del propio Baroja, tal y
como aparecen en sus reportajes y disquisiciones autobiográficas. Por cier­
to que estos materiales fueron bien aprovechados, porque a veces se
encuentran los mismos discursos en los lugares más dispares. Ni qué decir
tiene que, en compensación, esta forma de escribir proporciona una infor­
mación preciosa acerca de las fuentes empleadas por Baroja. Examine­
mos ahora los temas de modernismo religioso que aparecen en sus obras.

159 La critica italiana (Benedetto Croce, Pietro Panerazi, Diego Valeri) ha fonnulado
este tipo de binomios a propósito de El Santo.

160 J. Caro Baroja: Op. cit., pp. 256-257.
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111.1. Los temas.

Pragmatismo, subjetivismo e inmanentismo.

237

Ya hemos visto cómo Baroja se decantaba por la filosofía naturalis­
ta y crítica frente a la "exaltada y fantástica". Parte de esta filosofía críti­
ca era el pragmatismo angloamericano, que alaba por su cinismo, en con­
sonancia con la ~metafísica de la sinceridad»> que, según Ortega, profesa:

«Las afirmaciones de Williamjames fueron claras, defini­
tivas, de un cinismo sin velos. Todo ello ha desembocado en el
materialismo actual, que no es el materialismo científico, que
es una teoría explicativa del cosmos como otra cualquiera, sino
en un materialismo sensualista, que no es ni teoría siquiera, sino
una idea de aprovecharse de todo lo que se pueda sin escrúpulos
de ninguna clase» 161.

Pasada la moda de Nietzsche, dice Baroja, lo sustituyó en parte esta
escuela, que propugnaba como norma de vida •• el valor de la intuición
y del impulso vital, de lo cómodo y de lo práctico» 101. ¿En qué consis­
tía ese ~materialismo sensualista» y cuál es la repercusión de la «intui­
ción» y el «impulso vital» en el ámbito de las ideas religiosas? Gilbert
Azam resume así el influjo del pragmatismo en la teología modernista:

«para ella, lo verdadero es lo que nos nutre, en lo espiritual como
en lo físico. Esta fidelidad a los impulsos vitales implica que las
religiones se consideren como sistema de símbolos que tradu­
cen los anhelos humanos más profundos o los ponen en movi­
miento. Así se abre paso al idealismo y al subjetivismo mientras
que la historia permite medir toda la distancia que separa los
fenómenos objetivos de los cambios que la fe les hace sufrir» 163.

161 La intuición y el estilo, p. 984.
101 ~Galería de tipos de la época", p. 816.
lo} G. Azam: «La crisis modernista en Espafia.. , Op. cit., p. 52. El autor cita a William

James (Philosophie de ¡'exprrience), que llega a las últimas consecuencias: ~EI ámbito de
lo divino en el mundo debe ser más orgánico e interior. Un creador externo al universo
ya sus instituciones, esto puede aún ensei'larse en la Iglesia, merced a unas fórmulas que
su inercia misma conserva en pie; pero (.oO) la verdadera vida de nuestro corazón ya no
está en ellas (...). Las únicas opiniones verdaderamente dignas de captar nuestra aten­
ción pertenecen al mismo orden de ideas que lo que se puede llamar la visión pantelc;­
ta, es decir la visión de Dios considerado como inmanente al universo... lbid., p. 34.
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Consecuencia de esta actitud inmanentista serán el misticismo, el rela­
tivismo religioso, la evolución de la religión en general y de los dogmas
en particular; las doctrinas principales, en suma, que componen la ten­
dencia modernista, condenadas por Pío Xy a las que nos iremos refiriendo.

. \ En El cura de Monle6n, el protagonista,javier Olarán, descarta la idea
de un Dios personal: de haberlo, denta que ser la conciencia del Uni­
verso infinitoJt Ió4 . De acuerdo con esto, se abandona a la contemplación
panteísta, antes incluso de perder la fe I65 . Yno es el único. Fernando 0550­
río también hace su profesión de fe panteísta, monista e inmanentista (por
este orden) a un escolapio catequizador:

~supongo o creo que hay en todas las cosas, en esa hierba, en
ese pájaro, en ese monte, en el cielo, algo invariable, inmuta­
ble, que no se puede cambiar, que no se puede aniquilar... No...
En lo íntimo creo que todo es fijo e inmutable. Y esto que es
fijo, llámesele sustancia, espíritu, materia, cualquier cosa,
equis, que a nuestros ojos, por 10 menos a los míos, es infini­
to; yo supongo, a veces, cuando estoy de buen humor, que se
reconoce a sí mismo y que tiene conciencia de que es ... »I66.

Esta conciencia será una de las bases del movimiento modernista
en su sentido más amplio: por poner un ejemplo teóricamente antitéti­
co a Baroja, volveremos a mencionar a Rubén Daría, que en El Canto erran­
te se expresa en términos similares acerca de la concepción de la divini­
dad y de la fe 167 . La XX proposición condenada en el ~lll1n~s.afirmaba,

precisamente, que la revelación no podía ser sino la conciencia adquiri­
da por el hombre de su relación con Dios. Para Fernando Ossorio la reli­
gión, en el fondo, es una creación humana:

~En la cuestión de la religión, lo inseguro son los oríge­
nes, las bases. Esa obra de cimentación divina es lo que falla,

1.... El cura de Monleán. Obras completas, vol. VI. p. 832.
165 ¡bid., pp. 762, 826.
166 Camino de perfección, Obras completas, vol. VI. pp. 102-103.
167 Los versos, del poema "Sum», son los sigUientes: "Yo soy en Dios lo que soy / y

mi ser es voluntad / que, perseverando hoy / existe en la eternidad. / Cuatro horizontes
de abismo / tiene mi razonamiento / y el abismo que más siento / es el que sienlo en mi
mismo.! (. .. ) ¡Seftor, que la fe se muere! / Seftor, mira mi dolor.! ¡Miserere, Miserere! /
Dame la tnano, Seftor... » lvan A. Schulman cita tambim a otros poetas modernistas ame­
ricanos. como JOSé Asunción Silva, Manuel Gutiérrez Nájera o Martí, para ilustrar la duda
y la soledad espiritual de la época. Op. dI., pp. 337, 343 Yss
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porque no es divina. Yo antes creía lo contrario. En cambio, lo
humano. dentro de lo humano, es sabio y casi perfecto. Por eso
se ve que los exegetas modernos, los críticos de los orígenes,
acaban excomulgados. y que sus obras van al Índice. No les pasa
lo mismo a los historiadores de la Iglesia» ló8.

Naturalmente, se está refiriendo a los modernistas. Baroja asume.
en definitiva, la idea de Feuerbach de que ((el secreto de la religión y de
la teología es la antropología~ 169:

«Uno es todo: el tiempo, el espacio. la causalidad, el mis­
mo Dios si se tiene la veleidad de creer en él» 170.

Que «el hombre es la medida de todas las cosas» es una de sus sen­
tencias favoritas. en efecto. Quizá fuera su simpatía por los filósofos pre­
socráticos lo que le dispuso favorablemente hacia las tendencias de pen­
samiento mencionadas. Yde ahí también su interés por la antropología
y la mitología popular.

Misticismo.

En 1907 Pío X publicaba, como ampliación del Syllabus, la encícli­
ca Pascrndi. En la primera pane, después de condenar el agnosticismo.
pasa a examinar con detenimiento el inmanentismo religioso. Para los
modernistas la fe, dice la encíclica, se basa en un sentimiento íntimo moti­
vado por la necesidad de lo divino. La fe no sería sino esta especie de
unión entre el hombre y Dios, objeto y causa íntima de ese movimiento
del alma. De esta forma, la fe es a la vez un fenómeno natural y sobre­
natural, la conciencia religiosa es universal y equivale a la revelación. La
importancia de esta experiencia individual, en la que basan la existen­
cia de Dios, por encima de la experiencia racional, es lo que la encíclica
llama «seudo-misticismo».

Este misticismo es 10 que abunda, por ejemplo, en Camino de per­
fecci6n. En el diálogo citado anteriormente, a la pregunta de si cree en
Dios, Fernando responde que no sabe:

168 Camino de perfección, pp. 834-835.
169 Ibtd., p. 834. Esta cita de Protágoras no es infrecuente en Baroja.
170 Las veleidades de la fortuna, p. 262. Cit. por Templin: "Pío BaTOja: Three Pivotal

Concepts.. , p. 315.
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«-¡Ah! ¿No sabe usted?
-A veces he creído sentirlo.
-¡Sentirlo! Misticismo puro.
-jPchs! ¿Y qué?»l7I.

Ejemplos de este sentimiento exacerbado son la visión, en el capí­
tulo VII, de un «Cristo-momia», y más adelante, en Toledo, las sensa­
ciones experimentadas al contemplar los cuadros de el Greco y, en par­
ticular, El entierro del conde de Orgaz. No es una casualidad que el mis­
tkisIDO-.deI protagonista llegue a su culminación en esta ciudad: ya se ha
mencionado la importancia del paisaje y su valor simbólico en Baraja,
valor que se repite, con los mismos motivos de inspiración, en Azorín172 .

Siendo el misticismo un sentimiento no racional, en su desarrollo jue­
gan un papel fundamental las sensaciones. La estética tiene su parte (no
despreciable) en la fe; Fernando experimenta en las iglesias toledanas una
gran excitación:

«Él no creía ni dejaba de creer. Él hubiera querido que
aquella religión tan grandiosa, tan artística, hubiera ocultado
sus dogmas, sus creencias, y no se hubiera manifestado en el
lenguaje vulgar y frío de los hombres, sino en perfumes de
incienso, en murmullos de órgano, en soledad, en poesía, en
silencio. y así, los hombres, que no pueden comprender la divi­
nidad, la sentirían en su alma, vaga, lejana, dulce, sin amena­
zas, brisa ligera de la tarde que refresca el día ardoroso y cáli­
do»I73.

Para los modernistas católicos los ritos no son símbolos vacíos, sino
una expresión de vida que «debe a un tiempo enriquecer nuestra vida y
enriquecerse de nuestras nuevas emociones» 17'1. Claro está que la razón
no tiene que ver con la fe, pero eso no es motivo, según Baroja-Ossorio,

171 Camino de perfecci6n. pp 101-102.
172 Martínez Ruiz analizaba la correspondencia entre el misticismo y, el arte en gene­

ral. con el paisaje castellano en «La tristeza española». artículo publicado en el único
número de El Mercurio y que reproduce en La voluntad, pp. 211-213.

173 Camino de perfección, p. 66.
IH Paul Sabatier: Les modemistes, París. Fischbacher. 1909, p. 113. Este libro tiene el

fin de defender el modernismo de la condena vaticana, insistiendo sobre todo en su obe­
diencia y amor a la Iglesia. La cita se refiere a la obra de Antonietta Giacomelli, perse­
guida por los jesuitas.
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para menospreciar la religión. Cada realidad tiene sus formas propias de
conocimiento; por eso es absurdo pretender emplear, al hablar de lo divi­
no, «el lenguaje vulgar y frío de los hombres»:

«Y, después, pensaba que quizá esta idea era de un gran
sensualismo, y que en el fondo de una religión así, como él seña­
laba, no había más que el culto de los sentidos. Pero ¿por qué
los sentidos habían de considerarse como algo bajo, siendo fuen­
tes de la idea, medios de comunicación del alma del hombre
con el alma del mundo?»175.

El peligro efectivo de esta actitud es que, sin el apoyo de la razón,
el sentimiento religioso venga a menos. La conclusión de la primera par­
te de la encíclica Pascendi (puntos 107 al 115) señala que tanto la pos­
tura agnóstica de partida, como el inmanentismo conducen al panteís­
mo y, en definitiva, a la pérdida de la fe. Es lo que le ocurre aJavier Ola­
rán, el protagonista de El cura de Monle6n:

«Un tanto asombrado de que yo pueda llegar, en mis con­
secuencias, tan lejos, he pensado que la religión, en algunas per­
sonas. domina zonas de la inteligencia más sentimentales que
racionales, como la música. El acorde místico subsiste en mí;
ahora las ideas se han transformado. Este acorde místico me pro­
duce la necesidad de la oración. ¿Oración a quién? ¿Oración
para qué? Se van evaporando de mi espíritu los fantasmas de
la religión y de la teología; pero queda el sentimiento religio­
so, que no sé si podré dirigirlo en otra dirección, aunque sea
baja y supersticiosa» 176.

El hermano Beltrán, tras leer a Nietzsche y Dostoyevski. a Rusbro­
kio y a Molinos, define su fe como vaga. Es «un místico que nada espe­
ra», «un tanto panteísta. casi ateo». Sólo le queda

«Un sentimiento de simpatía universal por los seres. por las cosas...
Oír música.... mirar el cielo (... ) un cielo vacío» 177.

115 Camino de pofeccción, p. 66.
176 El cura de Monleón, p. 871.
l7T El nocturno de el hermano Beltrán, Obras completas, vol. VI, p. 1217.
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Relativismo religioso.

La experiencia religiosa es universal; lo que cambian son las fór­
mulas, que se adaptan al creyente. Luego tanto vale una religión como
otra (incluso el paganismo), si bien los modernistas defienden la supe­
rioridad de la católica atendiendo a su mayor vitalidad y a su mayor cer­
canía a la verdad l78.

Este relativismo se encuentra con frecuencia en Baroja, que tan pron­
to se declara él mismo politeísta, arrebatado por el espíritu de sus ante­
pasados, como proclama una religión "natural". Encarnación de esta ten­
dencia será Shagua, campesino aparentemente ignorante con el que con­
versa largamente Javier Olarán, y que parece tener su contrafigura real,
como por lo demás, casi todos los tipos de Baroja 179• Este hombre, que
«no tenía ninguna religión y era un bendito», hace reflexionar a Javier
sobre el valor de las ideas religiosas y su influencia real en los instintos180.

Cuando pierde la fe, llega a plantearse su sustitución por la mitología vas­
ca, tan válida como las demás representacione~ religiosas o míticas, o más,
porque pertenece a su raza 181. Estas declaraciones de paganismo y de
totemismo, por lo demás, no son infrecuentes en Baroja, que trata con
simpatía la religión de sus antepasados en La leyenda de Jaun de Alzate.

A pesar de ello, de sus constantes declaraciones de antipatía por todo
lo que trascienda semitismo, y de su anticlericalismo, se encuentran tam­
bién en Baroja expresiones a favor de la superioridad del cristianismo. Los
modernistas basaban esta supremacía (por encima de su relativismo) en su
mayor sinceridad y vitalidad. Si Ortega señala el sincerismo, como se ha vis­
to, como manifestación del "cristianismo" de Baroja. éste hará referencia al
vitalismo de la fe. Vitalismo en el sentido de utilidad para la vida. Claro que,
en definitiva, lo que salva al cristianismo, en su opinión es, como se ha vis­
to, el sentimiento de amor al prójimo, más que su "vitalidad" o su "verdad".

La primera tiene su fundamento en el pragmatismo. La religión no
es el "opio del pueblo", sino todo lo contrario:

«Vivimos en la construcción hecha por sociedades ani­
madas por un espíritu religioso. Casi todas las obras, sobre todo

178 Pascendi, puntos 36 y 37.
179 En Bagatelas de otOOo, Baroja nos presenta un personaje real de este nombre (p.

1.268). Otro es FiUipo de Errandecoborda, que recuerda Julio Caro. En el cuento ~Un

justo". al joven cura le gusta también mantener largas charlas con los labrtegos de los
caseríos.

180 El cura de Monleón. pp. 768-771.
181 El cura de Monlcón, p. 872.
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las artísticas que nos producen admiración, se han creado al
calor de estos ideales o dogmas que la mayoría no sentimos ni
creemos. Ellos han sido los elementos radiactivos de la civili­
zación hasta nuestro momento histórico. Han sido como un
alcohol que ha hecho vivir excitados a los hombres~ 182.

La crisis actual de esas creencias plantea la dificultad de la sustitu­
ción, ya que:

~Por ahora el monoideísmo y el espíritu sectario es lo que
produce la acción; las gentes agnósticas saturadas de relativis­
mo y de libre examen, con pluralidad de ideas, viven entre dudas
y vacilaciones~ 183.

Actitud ésta, por lo demás, característica de los personajes barojia­
nos. En suma, el novelista encuentra muy difícil, si no imposible, encon­
trar ideas equivalentes a las de Dios, la vida ultraterrena y el premio o
castigo después de la muerte, al menos en un futuro próximo 184. Lo de
menos, en teoría, es la verdad de los principios religiosos:

~La gran defensa de la religión está en la mentira. La
mentira es lo más vital que tiene el hombre. Con la mentira
vive la religión, como viven las sociedades con sus sacerdo­
tes y sus militares, tan útiles, sin embargo, los unos como los
otros~ 185.

La misma idea aparece desarrollada, con más sutileza, en El árbol
de la ciencia. Iturrioz piensa que el agnosticismo, el intelectualismo, para
las cosas que no se conocen científicamente, es absurdo y antibiológico,
mientras que l¡¡ fe es útil para la vida, dentro de su radio de acción, por
lo que hay que conservarla:

4<En cambio, cerrando esa puerta y no dejando más nor­
ma que la verdad, la vida languidece, se hace pálida, anémica,
triste. Yo no sé quién decía: la legalidad nos mata; como él pode­
mos decir: la razón y la ciencia nos apabullan. La sabiduría del

182 Rapsodias. Obras completas, vol. V, pp. 909-910.
183 lb/d.• p. 910.
184 lb/d., pp.91O-911.
185 "La defensa de la religión., Juventud, egolatria. Obras completas. vol. V, p. 159.
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judío se comprende más cada vez que se insiste en este punto:
a un lado, el árbol de la ciencia; al otro, el árbol de la vida» 18(>.

Frente a la labor destructora del análisis, ¿qué se puede ofrecer al
organismo social para mantenerlo vivo? Una fe, una ilusión, «algo que,
aunque sea una mentira salida de nosotros mismos, parezca una verdad
llegada de fuera». De nuevo son los judíos, según lturrioz, quienes intu­
yeron esta necesidad:

«a la mujer y a la colectividad hay que prometerles el paraíso
(... ). Los semitas inventaron un paraíso materialista (en el mal
sentido) en el principio del hombre; el cristianismo, otra for­
ma de semitismo, colocó el paraíso al final y fuera de la vida
del hombre, y los anarquistas, que no son más que unos neo­
cristianos, (...) ponen su paraíso en la vida y en la tierra. En todas
partes y en todas épocas los conductores de hombres son pro­
metedores de paraísos»187.

Utilidad social, por tanto, de la fe. Pero también utilidad "emoti­
va". Javier Olarán se pregunta por los motivos de la expansión del cris­
tianismo frente a otras filosofías y creencias similares (mitraísmo, budis­
mo, la filosofía de Mareo Aurelio y Epicteto):

«El éxito del cristianismo proviene seguramente de su
carácter dogmático, afirmativo y prometedor C..). Las masas
necesitan un mito, una bandera, algo que las una y les dé con­
ciencia de su carácter colectivo. El cristianismo está lleno de
promesas ardientes. Es para los ansiosos, para los plebeyos
desesperados, afligidos y desgraciados. Es para la gente que no
quiere razonar (...). El cristianismo buscó apoyarse en los sen­
timientos elementales, equiparó al bueno con el malo, al inte­
ligente con el estúpido, consideró que no había diferencias entre
los hombres C..). Esto halaga mucho al hombre» 188.

Esta utilidad emotiva y este irracionalismo enlazan de alguna mane­
ra con el sentimentalismo y con el misticismo. Se ha visto cómo para los

186 El drbol de la ciencia, p. 514.
187 lbld., p. 516.
188 El cura de Monleón, p. 867.
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modernistas la experiencia religiosa es algo íntimo. Lo importante no es
tanto el sistema de creencias como su funcionalidad. El abate Loisy res­
ponde a un sacerdote:

llLacte par lequel nous afirmons notre confiance dans le
valeur morale de l'univers, dans la fin morale de retre, est en
soi nécessairement un acte de foi. Ce n'en est pas un acte sou­
verainement raisonnable, non seulement parce qui'l est entou­
ré de probabilités rationnelles C.. ), mais parce que cet acte, 0\1
nous posons Dieu (il ne s'agit pas, pour l'instant, de le définir),
nous pose nous memes, nous équilibre, nous parfait, nous adap­
te al~ vie, est une experience de la vérité qu'il contient» 189.

Por lo demás, la idea de que la fe es necesaria para la vida consti­
tuye, no 10 olvidemos, el tema central de San Manuel Bueno, mártir, de
Unamuno. Su protagonista, al igual que el maestro Yuste en La voluntad,
se debate entre la duda personal y el agnosticismo, de una pane, y la nece­
sidad de creer del pueblo, por otra. De nuevo se enfrentan vida y cien­
cia, acción y contemplación l90 . De nuevo la metáfora bíblica que da nom­
bre a El árbol de la ciencia.

El pragmatismo justifica la religión, pero dentro de un relativismo,
la promesa de un paraíso o la demagogia no parecen tanto motivos de
superioridad verdadera como razones de éxito. Más arriba se ha hecho
referencia a la concepción moral de Baroja. En definitiva, su eventual iden­
tificación con el cristianismo obedece a este motivo:

«Para mi, de todos los predicadores con afanes éticos de
nuestra época, no han quedado erguidos más que dos locos:

l!l'l Quelques Ict/res sur des questions aauel/es el sur des événements récents (Ceffonds.
Montier-en-Der, 1908): en P. Sabatier, Op. cil., pp. XXXVIII-XXXIX. Esta «prueba de la
verdad~ por medio de una experiencia que cabe suponer universal (ya que el sentimiento
religioso, se ha visto, es algo innato al hombre) se encuentra también en El drbol de la
ciencia (p. 509):

«Fuera de los axiomas lógicos y matemáticos, en los cuales no se puede
suponer que no haya unanimidad. en los demás todas las verdades tienen como
condición el ser unánimes

-Entonces ¿son verdades porque son unánimes? -preguntó Iturrioz.
-No; son unánimes porque son verdades».

190 Yuste parece parafrasear a Ortega y a Iturrioz cuando exclama: «¡Ah, la inteligen­
cia es el mal!... Comprender es entristecerse: observar es sentirse vivir... Ysentirse vivir
es sentir la muerte, es sentir la inexorable marcha de todo nuestro ser y de las cosas que
nos rodean hacia el océano misterioso de la Nada... ~ (La voluntad, p. 180).
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Nietzsche y Dostoyevski. El uno, que ha intentado desmoro­
nar a Cristo, y el otro, que ha querido levantarle de nuevo con
otro avatar. Cristo o Anticristo, amor o guerra; lo demás, no es
nada, o casi nada~191.

Amor, se ha visto, al prójimo, como sentimiento de piedad. Pero si
el sentimiento místico de Javier alarán quedaba reducido a la necesidad
de orar (¿a quién? , se preguntaba), Fernando Ossorio, treinta años antes,
sebabía planteado el problema en estos términos:

~La única palabra posible era amar. ¿Amar qué? Amar lo
desconocido, lo misterioso, lo arcano, sin definirlo, sin expli­
carlo. Balbucir como un niño las palabras inconscientes. Por eso
la gran mística Santa Teresa había dicho: "El infierno es el lugar
donde no se ama"~192.

Ciencia y Fe.

No definir lo desconocido, porque no se quiere (lo importante es
amar) y porque no se puede. Pío X condenaba el modernismo porque
basaba la teología en el agnosticismo, que Loisy planteaba en estos tér­
minos:

~~La question qui est au fond du probleme religieux, dans
le temps présent, n'est pas de savoir si le pape este infaillible,
ou s'il y a des erreurs dans la Bible, ou meme si le Christ est
Dieu, ou s'il y a une révélation (oo.) mais de savoir si l'univers
est inerte, vide, sourd, sans áme, sans entrailles, si la conscience
de l'homme y est sans écho plus réel et plus vrai qu'elle meme.
Du oui ou du non, il n'existe pas de preuve rationnelle qu'on
puisse qualifier de péremptoireoo. ~ 193.

A pesar de ello, Sabatier considera que la característica común de
los modernistas es el haber llegado a una armonía íntima ¡x:rfe~~: la cien:_

191 El protagonista hará suya esta frase, pronunciada por «un diplOmático danés», en
el curso de una conversación con Grobenius (Frobenius, a quien Baroja conoció en París
en una reunión similar a la descrita). El nocturno del hmnano Beltrán, p. 1.213.

192 Camino de perfección, p. 67.
193 Loisy: Op. cit., loco cit., pp. XXXVIII-XXXIX.
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cia ilumina la fe, volviéndola menos misteriosa y mostrándoles sus fun­
damentos19". El modernismo, lejos de compartir la posición absolutista
y excluyente del racionalismo antirreligioso y del intelectualismo orto­
doxo, elige el plano de la vida, de la experiencia y de la realidad. No nece­
sita creer en la infalibilidad metafísica de la Iglesia para amarla. El ensan­
chamiento consiguiente de la vida religiosa (por la importancia conce­
dida al sentimiento, que comporta la continuación de la revelación y de
la vida) es lo que dota de atractivo espiritual, más que intelectual, al movi­
miento, y lo que salva, según Sabatier, a muchos jóvenes del «escepti­
cismo intelectual y del materialismo»195. Claro está que Pío X no com­
parte este optimismo, y los personajes de Baroja parece que tampoco. La
ciencia, dice Andrés Hurtado, marcha arrollándolo todo. Iturrioz asien­
te, pero se lamenta:

«Desde un punto de vista puramente científico, yo no pue­
do aceptar esa teoría de la duplicidad de la función vital; inte­
ligencia a un lado; voluntad a otro, no. (oo.) No somos un inte­
lecto puro, ni una máquina de desear; somos hombres que al
mismo tiempo piensan, trabajan, desean, ejecutan... »19Ó.

A la hora de la verdad, Andrés Hurtado, el hermano Beltrán yJavier
Olarán optan por la razón, por la ciencia, frente a la fe, necesaria para la
vida y, como consecuencia lógica, mueren física o espiritualmente. No
han logrado esa armonía que parte, en el fondo, para los modernistas,
de una distinción fundamental. Baroja admite, como se ha visto, que el
campo de acción de la ciencia es limitado, y que es absurdo convertirla
en una religión o, al menos, pretender de ella explicaciones metafísicas l97 .

Lo mismo vale para 10 relacionado con la fe. Un caso típico de posible
interferencia son los milagros. Un episodio real da pie a Baroja para expre­
sar su opinión. Caro Baroja describe las supuestas apariciones a unas niñas
de la aldea guipuzcoana de Ezquioga, aleccionadas por sus parientes y
vecinos, y que atrajeron grandes masas de peregrinos. El jesuitaJosé Anto­
nio de Laburu y Olascoaga, conferenciante de éxito por aquel entonces,
se mostró hostil a las apariciones, y usó como argumento para demos­
trar su falsedad el que en las fotos que había hecho no aparecía impre-

194 P. Sabatier: lbid., p. XXXV.
195 lbld., pp. XXXV-XLI.
1'l6 El drbol de la ciencia. pp. 512-513.
197 La misma idea la repiten lturrioz en El arbol de la ciencia. p. 510. Yel doctor Bas­

terreche, en El cura de Monleón. p. 784.
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sionado ningún fenómeno sobrenatural 191l • Esta "prueba" suscitó las iras
de don Pío, que al parecer le dirigió críticas en público. El pseudoposi­
tivismo del jesuita es puesto en solfa en El CUTa de Monleón:

4<Si hubiera cuarenta, cincuenta milagros fotografiados (.. .)
los de Ezquioga podrían considerarse como milagros indocu­
mentados e incluseros -repuso el doctor-; pero como no los hay,
ni siquiera uno, los de Ezquioga son de la misma clase y del
mismo carácter de los demás (... ), hay que tener una mentali­
dad muy extraña para pensar que un espíritu, no en el sentido
griego, sino en el sentido supernatural, pueda ser algo más que
una palabra. También hay que tener una idea de mandinga o
de hotentote para creer que ese espíritu va a impresionar una
placa de galatino-bromuro>t l99.

El argumento de Baroja es modernista en el sentido que condena la
encíclica Pascendi en los puntos 83 al 86, a saber: el análisis por separa­
do de los aspectos naturales y sobrenaturales allí donde se presentaran
unidos2°O (independientemente de que don Pío no creyera en las apari­
ciones). Por lo demás, la crítica modernista en lo que se refiere a mila­
gros, apariciones y reliquias suscitó una sana reacción de la Iglesia, que
renovó sus recomendaciones de prudencia201 .

En un momento de entusiasmo, Sabatier exclama que será la cien­
cia la que salvará a la Iglesia202, iluminándola: la tarea de la crítica moder­
nista no es destruir, sino describir los progresos del espíritu religioso a
través de los siglos203. Del mismo modo que la Iglesia sustituyó a la sina­
goga, la catedral modernista sustituirá a una Iglesia que se ha converti­
do en una sociedad política y anticienUfica, en una «secta religiosa>t. Se
trata, en suma, de liberarla del peso muerto para que pueda seguir su desa­
rrollo como cuerpo vivo204. Para Baroja, es este e~cºrsetarniento la cau-

196 El padre Laburu habl3 estudiado en su juventud Farmacia, luego se pasó a la Psi­
cologl3 y Psicofísica. Caro Baroja proporciona estos detalles en Los Baroja, pp. 255-256.

199 El cura de Monleón, p. 783.
200 El estudio de lo humano correspondería a la historia, y el de lo divino, a la fe. De

ahí la distinción, por ejemplo, entre el Cristo de la historia y el Cristo de la fe. En Saba­
tier: Op. cit., pp. 183-185.

201 Pascendí, puntos 149 al 151.
202 Sabatier: Op. cit., p. 81.
203 lbfd., pp. XXXI-XXXV.
- lbtd., pp. 119-122.
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sa principal de la decadencia de la religión. Encorsetamiento, en primer
lugar, intelectual:

«Los religiosos dogmáticos creen en la revelación y en que
las verdades religiosas son demostrables como si fueran axio­
mas matemáticos»205.

La fe, se ha visto, no se puede reducir a términos científicos, por­
que se trata ante todo de un fenómeno subjetivo, de un movimiento ínti­
mo del alma. Éste es, para Baroja, el error principal de la teología:

«yo creo que es la teología la que ha contribuido a debilitar la
idea cristiana. La teología, sobre todo la escolástica, es metafí­
sica: racionalismo, verbalismo. Los teólogos, con su Aristóte­
les por estandarte, quieren explicarlo todo. Ellos son los que
han comenzado a desmoronar la fe y la moral de Cristo. A fuer­
za de divisiones y subdivisiones, de silogismos, de sutilezas y
de habilidades, han quitado la sencillez primitiva del cristia­
nismo y lo han adulterado. Ellos son los que han dado las armas
a los enemigos de la Iglesia. Han querido convertir en mate­
máticas el sentimiento, y el sentimiento ha volado como un pája­
ro raro y ha dejado en el antiguo nido unas fórmulas vacías y
sin vida»206.

La intolerancia intelectual es una muestra de la falta de libertad, que
Baroja considera otra de las causas de la decadencia del cristianismo. La
represión de las herejías en los primeros siglos marcan el inicio de la trans­
formación, la victoria del espíritu semítico de dominación universal sobre
la tradición helenística, más metafísica e idealista207. Este cambio se debe
sobre todo a San Pablo y, después, a los padres de la Iglesia, legisladores
y organizadores. Siguiendo a los que él llama «críticos heterodoxos», BaTO­
ja niega la originalidad del cristianismo, que procede del judaísmo:

«Sin embargo, el espíritu es distinto y hasta opuesto. En
el Antiguo Testamento se ve una sociedad dominada por una

20) «El monoteísmo., en Obras completas. vol. V, p. 1144.
20lI El cura Ik MonIeán. p. 869. Baroja repite el argumento en sentido contrario en la

página 873: «El profesor me contesta que si he perdido la voluntad de creer, no hay reme­
dio por ahora. Que no se recobra la fe con argumentos•.

207 Ibid., pp. 863 Y869.
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teocracia poderosa: la Iglesia, los doctores, reinan. En cambio,
en el Nuevo Testamento,Jesucristo ataca a la Iglesia, y las leyes
no tienen valor, según Él, al lado de la intuición de la verdad.
de la luz, etc. La impresión que se obtiene es que, de seguir al
pie de la letra la enseñanza de los Evangelios, no debía de haber
Iglesia ni intermediarios entre Dios y el hombre. Cristo es la
parte más humana del judaísmo. Lo cristiano es un~ selección
y una depuración sentimental de 10 judíO>t208 .

Este acento sentimental y la idea misma de «depuraciónlt (que impli­
ca progreso, evolución) las comparte Baroja con los modernistas. No del
todo su concepción de la Iglesia y de la autoridad, de la que los moder­
nistas católicos más ortodoxos se manifiestan hijos obedientes, aunque
declaren imposible la sumisión en el terreno intelectua12Ll9 • ¿Cómo armo­
niza Baroja su antipatía por la racionalización, por el dogmatismo, con
su simpatía por la libertad intelectual y la crítica, que implican también
el uso de la razón y de un método científic.o? De manera similar a como
lo hacen los modernistas. Frente a la intransigencia del "tradicionalis­
mo", que pretende una interpretación literal del Génesis, por ejemplo,

«Se comprende que algunos padres de la Iglesia desearan
que no se aceptasen de este libro los tres primeros capítulos, y
que los modernistas, llamados así burdamente por sus enemi­
gos, pretendieran que se considerasen las historias bíblicas como
alegorías y símbolos»21O.

Se trataba, en suma, de discernir el origen de cada fenómeno reli­
gioso, contemplando después los elementos meramente humanos trans­
figurados en su sentido por la fe2ll , Aunque Baroja no dé este último paso,

206 lbid., p. 847. En otros lugares, Baroja repite esta idea. Asi: «respecto a los dogmas
cristianos, no son en su origen, evidentemente, muy constructivos, más bien parecen disol­
ventes (... ). El catolicismo da la impresión de que ha tenido que subvertir la esencia del
espíritu cristiano auténtico, primitivo, para hacerlo social (...) se han tenido que apoyar
en el espiritu judío, legalista, del Antiguo Testamento más que en la piedad difusa y poé­
tica del Evangelio~ (Rapsodias, p. 902).

209 P. Sabatier: Les modemistes. pp. XLVII-XLVIII, 84-95: «L'histoire a connu des erreurs
de ce genre; elle en contemple une en ce moment, quand elle voit l'Eglise oublier son
role et prétendre dicter a ses enfants ce qu'ils doivent penser en philosophie, en politi­
que, en histoire, voire mtme dans les sciences naturelles~ (ibtd., p. 88).

210 El cura de Manleón, pp. 840-841.
211 Pascendi, puntos 84-86. •
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comparte en el fondo el punto de vista modernista. y lamenta sincera­
mente su fracaso, en unos términos que demuestran el eco del movi­
miento en España y que definen mejor que nada la posición del autor:

~La tendencia de tales críticos, como el abate Loisy y el
abate Tyrrell, podía haber rejuvenecido el catolicismo, quitán­
dole una porción de trabas inútiles y perjudtciales. Estos
mod~ro.is~consideraban necesaria para la vida amplia del cato­
licismo una cierta facilidad de crítica y de movimiento ideoló­
gico. Llamaban a sus contradictores ultramontanos y medie­
valistas~l12.

Identifica este ultramontanismo, claro está, con el ((partido español
de Roma~ de Merry del Val y Vives y Tutó, secundados por Pío X, ~que
tenía un espíritu de cura de pueblo»ll3. Los mism06 o parecidos califi­
cativos (quizá más respetuosos pero con el mismo significado) que mere­
ce según SabatierlH. Frente al absolutismo papal, la falta de libertad inte­
lectual y el espíritu de rencilla, Baroja recuerda el ideal modernista con
cierta nostalgia:

Para ellos, la fórmula buena de conciliación hubiera sido
esta: In necesariis, unitas; in dubiís, libertas; in omnibus, cari­
tas~215.

Evolución.

Los modernistas aspiran, en sus propias palabras, al libre desen­
volvimiento de la vida religiosa, y entienden el catolicismo como un pro­
ceso de creación continua y empuje individual dentro del esfuerzo común.
Se internan en esta corriente con entusiasmo, aceptando el pasado como
una parte de la propia historia y como base para el fUluro216 . Tanto aquí

112 El cura.u Monleón, p. 846.
213 lbtd., p. 847.
214 «Simple", «obstinado". «cerril ... en una «completa reclusión intelectual, política,

moral, religiosa.. y con una ignorancia casi total sobre el movimiento modernista Saba­
tier; Op. cit.. p. 60). Con todo, Pío X no sale malparado (su humildad y sinceridad en el
ministerio le hacen simpático) en comparación con los inspiradores de la encíclica (pp.
65-79).

m El cura de Manleán, p. 846.
216 P. Sabatier: Les modemistes, pp. XXIX-XXXVI.
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como en la importancia vital de las creencias es patente el influjo del sis­
tema evolucionista en un sentido amplio, más allá de su aceptación fren­
te a la teoría creacionista. La elección del evolucionismo como «punto
capital del sistemalt en la encíclica Pascendi217 no es casual, ya que efec­
tivamente la idea de la evolución se aplica, para empezar, a la vida mis­
ma de la Iglesia, a los contenidos de la fe, a las formas de culto y, en suma,
a la misma revelación. Claro está que el progreso, la perfectibilidad, sólo
tienen pleno sentido en una religión con bases naturales, no sólo sobre­
naturales: dicho de otra forma, la posibilidad de evolucionar existe en
un plano inmanente. Otra cosa es que se produzca por inspiración divi­
na, en un proceso di revelación indirecta y continua: la fe, según los
modernistas católicos más "ortodoxos", transfigura los hechos meramente
humanos, dotándoles de un sentido sobrenaturaP1B.

Ya en el5yllabus de Pío X aparecen condenadas las siguientes pro­
posiciones modernistas: la evólución perpetua de la Iglesia, como socie­
dad humana (punto UII); la definición de los @gmas, sacra~ntos y
jerarquía, en su concepción y realidad, como interpretaciones y evolu­
ciones del pensamiento cristiano, que ha ido desarrollando y evolucio­
nando los principios latentes en el Evangelio (LlV); la evolu~Aón de la
verdad con, en y.por el hombre (LVIII); y la evolución de la doctrina cris­
tiana desde el ju~aísmo hasta el universalismo (LX). Esto, en lo que se
refiere a la concepción "dinámica" de la vida religiosa. Por lo que res­
pecta al evolucionismo coguueoría científica y, en general, la relación
entre los avances de la ciencia y los contenidos de la fe, la proposición
LXIV afirmaba que estos progresos exigían la modificación de la doctri­
na cristiana sobre Dios, la creación, la revelación, la persona de Cristo y
la redención.

Baroja acepta el evolucionismo como teoría científica, señalando en
ocasiones su carácter integral, de gran sistema, casi de creencia, que se
extiende a todos los órdenes:

«La teoría de la evolución tiene algo de religioso, de teo­
lógico, de armónico. Es una explicación que no llega a ser más
que posible. La teoría de la evolución puede ser falsa, nadie lo
puede dudar, pero eso no quita para que sea una teoría de aire
religioso y solemne»219.

217 Puntos 72 al 82.
218 Puntos 23 y 24 de la Pascrndi.
1I9 P. Baroja: «Galería de tipos de la época", p. 922.
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Solemnidad que comparte (y de ahí su atractivo para el escritor) con
las sentencias de Lucrecio y Heráclito. El detenninismo aparece, con todo,
muy matizado: más allá del medio ambiente y las condiciones materia­
les, influyen en el hombre 4<el ambiente espiritual, la religión, la cultu­
ra, las costumbres, la política, etc., etc.~220. Nótese qué es lo que ocupa
los primeros puestos.

Respecto a la idea de evolución y progreso, Baroja se muestra para­
dójico. Por un lado no cree en el progreso científico indefinido, y lo hace
depender de la voluntad y libertad humanas221 , limitando su influjo posi­
tivo en la vida a las minorías212 . Por otro, al tiempo que considera dudoso
el progreso cultural, espiritual e incluso moral en distintas ocasiones223, sigue
a los autores modernistas en su interpretación evolucionista de los hechos
religiosos en alguno de los puntos del 5yllabus mencionados más arriba.

Baroja critica en más de una ocasión el atraso o, mejor dicho, la cerra­
zón intelectual de una Iglesia empefiada en seguir al pie de la letra el Géne­
sis en lo relativo a la creación, frente a los datos aportados por la cien­
cia. En El cura de Monleón presenta a un cura de pueblo que, en unas
excavaciones arqueológicas, aduce la Biblia para negar lá antigüedad de
los hallazgos prehistóricos224 . Más adelante,]avier ülarán emprende una
serie de lecturas que le llevarán a perder la fe. Se dedica a estudiar, entre
otras cosas, libros de geología, y a ponerse al día sobre los últimos hallaz­
gos de fósiles humanoides, que cita con prolijidad. En resumidas cuen­
tas, concluye después de una larga página,

4IEI barro con que se hace Adán, la costilla de Eva y la ser­
piente del Paraíso parece que van a pasar ya para siempre a la
guardarropía olvidada~m.

Le parece lógica, al contrario, la postura de los modernistas, que,
aceptando los avances de la ciencia, proponen una interpretación sim-

220 lbíd., p. 922.
221 !bid., p. 925.
m Rapsodias, pp. 903-904.
223 «Siempre estamos como si nos encontráramos próximos a un santo advenimien­

to, pero la realidad es que no adviene nunca nada, al menos nada mejor de lo conocido.
El hombre, de cuando en cuando, se podría representar por un cerdo que se había ador­
nado con unas alas de papel, y quería convencer a todos de que iba a volar inmediata­
mente .. (<<El escritor según él y según los Críticos.. , p. 435). "Progreso científico, 10 hay,
el otro es el que no se ve.. (El nocturno del hermano Beltrdn. p. 1.212).

m El protagonista, claro está, no tiene esa actitud; p. 782.
m lbtd., pp. 872-875.
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bólica de las historias bíblicas226. Baroja considera, en suma, de gran tras­
cendencia para las ideas religiosas las nuevas teorías sobre el universo,
a partir de la revolución copernicana. Uno de los conceptos que se ven
más afectados es el del providencialismo, tan arraigado entre los com­
pañeros de seminario de Javier Olarán, pero que él no comparte227 . Para
Baroja, por el contrario,

~Es muy difícil, hoy que se conocen mejor las causas de
los fenómenos que antes, ver la mano divina en hechos que tie­
nen razones físicas y mecánicas. Es difícil ser providencialista
de una manera medianamente razonable. Sobre la intervención
divina en la tierra, la frase más exacta me parece la de aquel filó­
sofo griego que decía: "los dioses pueden existir; los dioses pue­
den también no exis~ir; lo que es evidente es que, si existen, no
se ocupan para nada de nosotros"~228.

Modificación, por tanto, de las ideas de Dios y la creación en fun­
ción de los avances científicos. Necesidad de evolución (representada para
Baroja, ya se ha visto, por los modernistas) en la misma Iglesia. Consi­
deración del cristianismo como una depuración y evolución del judaíS­
mo, por más que hubiera sufrido posteriormente un proceso de "fosili­
zación" debido, según el escritor, al formalismo e intransigencia semíti­
cas. Hasta aquí llega Baroja "~"; su crítica se apoya en sus ideas per­
sonales (como en el último de los puntos citados) o en sus lecturas
científicas, y coincide en lo esencial con los autores modernistas. Pero
es que, además, sus nociones sobre la evolución de los dogmas y de los
sacramentos, su idea de la persona de Cristo y sus comentarios sobre las
Escrituras están directamente inspirados por lecturas modernistas, que
cita y entrecomilla sin ningún rebozo. De forma general,

«Una de las observaciones frecuentes en los autores hete­
rodoxos es que la religión de los apóstoles es íntimamente dis­
tinta a la predicación de Jesucristo, como la de la Iglesia cató­
lica es también distinta a la de los primeros siglos. Como han
afirmado los llamados modernistas, los dogmas evolucionan y

2ló lbid., pp. 840-841.
m Ibld., p. 739.
228 Rapsodias. p. 900. El conflicto enlre los conceptos de libre albedrío y Providencia

divina es planteado por Fernando Ossorio en su conversación ya mencionada con el esco­
lapio (Camino tU perfección, p. 103).
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evoluciona el espíritu del cristianismo. Jesús no constituye nin­
guno de los sacramentos, ni siquiera el bautismo ni la comu­
nión e..) Son los apóstoles los que van poniendo los puntales
de la Iglesia e..)La verdad no puede ser más inmutable que el
hombre, decían los reformistas, porque evoluciona en él, con
él y para él»229.

Los dogmas y las afirmaciones cristianas son resultado, dice Baro­
ja, de la polémica contra los gnósticos y las herejías de los primeros siglos.
Se refiere en concreto a la formación del Credo y a las últimas adiciones,
a saber: la bajada de Cristo a los infiernos (que considera imitada de los
dioses paganos) y la comunión de los santos (<<obra también de unifica­
ción>t )230. Productos de la evolución son también los sacramentos, que
no fueron instituidos por Cristo2Jl , si bien en la determinación de su ori­
gen no coincida siempre plenamente con las teorías de los modernistas,
sino más bien con la de los antropólogos e historiadores de las religio­
nes. En una misma página, Baroja señala el origen órfico .y romano del
p'urgatorio, la práctica del bautismo en sectas anteriores al cristianismo;
la comunión como resto de antropofagia semítica y teocracia, según
Robenson Smith232; el origen tardío de la confesión233; el origen pagano
del culto a la Virgen y a los santos y de símbolos y ritos concretos, des­
de la cruz hasta el agua bendita y las procesiones, pasando por la misa2H.

En el ascetismo cristiano, Baroja sigue a los que distinguen elementos
órficos y pitagóricos235 .

La historia de Jesús.

Pero lo que más llama la atención del escritor, a juzgar por el espa­
cio que le concede, es el problema de la existencia histórica de Cristo y,
en relación con él, la exégesis bíblica. Ricardo Gullón señaló en su día
el interés que despierta la figura de Cristo entre los modernistas, en rela­
ción con las corrientes órficas y pitagóricas, y el nexo que establecen

22Q El cura de Monleón, p. 846. La última afirmación coincide a la letra con la propo-
sición LVIII del Syllabus.

230 lbíd., p. 865.
m lbid., p. 846. Punto XXXIX del Sy/labus.
m La religión de los semitas. Baroja repite la cita, con mayor amplitud, en «El culto

órfico y el cristianismo», en Pequeños ensayos, Obras completas, vol. V, p. 1.025.
m Proposición XLVI del SyUabus.
nI El CUTa de Monleón, pp. 865-867.
m lbid., p. 867, Yen «El culto órfico y el cristianismo», p. 1.026.
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Machado y Unamuno, por ejemplo, entre Sócrates yJesús, en una ~pro­

gresión de lo racional a lo cordial»2:>6. No sólo eso sino que relaciona direc­
tamente la concepción cristológica de la teología modernista con las ideas
de estos autores y de Juan Ramón Jiménez y Rubén Darío, sirviéndose
del análisis presentado por uno de los mayores estudiosos del modernismo
religioso: Emile Poulat237 .

Esta concepción cristológica fue uno de los caballos de batalla del
modernismo. El Syllabus condenaba trece afirmaciones sobre este argu­
mento, ampliamente desarrollado en la encíclica Pascendi. Baroja dedi­
ca cinco capítulos de El cura de Monle6n a resumir sus lecturas sobre la
historia de Jesús. El punto de partida para estudiar la figura de Cristo
son los Evangelios, cuya autenticidad juzga citando literalmente a
Loisy238. De la elaboración de estos libros, y de la dudosa autoría del Evan­
gelio de San Juan, se ocup~ba también por extenso el Syllabus, que no
en vano algunos modernistas contemplaron como dirigido casi exclusi­
vamente contra Loisy. En sustancia, Baroja se limita a repetir las teorías
de este autor, de Renan (El Anticristo), de Keim (Vida de jesús) y Schol­
ten sobre el origen del Nuevo Testamento y, en particular, el problema
del cuarto Evangeli0239, del que señala, siguiendo a Loisy, el carácter mís­
tico, ~más metafísico» que los sinópticos240. En conjunto, contienen erro­
res y contradicciones241 , como toda creación humana242, y suponen una
elaboración de la figura de Jesús por sus discípulos243.

l36 R. Gullón: "Pitagorismo y modernismo», en Estudios críticos sobre el modernismo.
pp. 35&-383. Por cierto que interpreta como un reflejo. a la inversa. de la reencarnación,
la descripción, en Camino de perfección, del obispo muerto)' su descomposición orgá­
nica.

m Gullón cita en concreto su obra Histoire, dogme et critiqUL dans la crise modernisle
(¡bid., p. 368).

H8 La cita es la siguiente: "Se falsea enteramente el carácter de los más antiguos tes­
timonios concernientes al origen de los Evangelios; cuari'do se los considera como cier­
tos, precisos, tradicionales e históricos, son, por el contrario, hipotéticos, vagos, legen­
darios. tendenciosos» (p. 844). Baroja no cita la fuente; pudiera tratarse de alguna de
sus obras mayores o, muy probablemente, ya que ciLa otro de sus "libros rojosn más ade­
lante, de L 'Evangile fe L'Église (Ceffonds, 1.908).

B9 Sobre este panicular, v. pp. 844-846.
2'10 lbid. Este carácter teológico y místico constituye la proposición XVI del Syllabus.
2'11 El cura de Monleón, pp. 854-856. Proposición XXIlI del 5yllabus.
HZ lbld. La proposición XlI del 5yllabus contempla la exégesis desde este punto de

vista.
2'13 lbid., p. 854. Proposiciones XII, XIV y XV del Syllabus. Baraja cita a este respecto

a Renan: "Jesús, ~ien lejos de haber sido creado por sus discípulos, aparece en todo como
superior a ellos.. ; aunque disiente de él en el sentido de que no cree que esta manipula­
ción haya empequeñecido la figura de Cristo.
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En cuanto a ésta, Baroja elige Lourdes como escenario para plantear
por vez primera su existencia histórica o, por el contrario, su carácter·
mític02+t. Merece la pena detenerse un poco en el tratamiento que Baro­
ja da a esta cuestión en El cura de Monle6n. Para empezar, titula el capí­
tulo XIV «Mito o realidad» y resume así el "estado de la cuestión":

«La existencia histórica deJesucristo queda en entredicho.
Jesús es un personaje histórico, el más importante de la histo­
ria del mundo europeo, y que, sin embargo, no tiene historia.
Hay mucha crítica heterodoxa del cristianismo desde Celso, Por­
firio y Juliano hasta los Harnack y los Loisy actuales e..) Uno
de los críticos más duros y más científicos de la vida de Jesús
es Strauss, el pastor protestante. No es como Renan, que con­
serva toda la unción mística del cura (oo.). La Iglesia y los teó­
logos católicos han hecho bien al no ocuparse de la crítica de
Strauss, porque no tiene salida. La Vida de Jesús, de Strauss, es
una crítica formidable e..)Lo extraño es pensar ql;le este hom­
bre fuera pastor protestante»245.

En comparación, Renan le parece, como a los modernistas, «(un hipó­
crita dulzón, colaborador de la leyenda cristiana»246. Dedica tres páginas
al origen legendario y mítico (del paganismo al mitraísmo) de distintos
episodios de la vida de Cristo, citando, aparte de Strauss y Renan, a antro­
pólogos como Frazer (El ramo de oro), Robertson-Smith, Barthélemy
Saint-Hilaire o Ernest Bunsen. Después pasa Baroja a exponer las ideas
de los tratadistas, católicos y protestantes, que rechazan las semejanzas
encontradas por los mitólogos y que defienden la existencia de Jesucris­
to como figura humana e histórica. Cierra la cuestión con una larga cita
de Loisy, que impresiona profundamente a Javier alarán por provenir de
un cura, y que pone de relieve la naturaleza meramente humana de Jesús:

«Jesús, como un obrero de aldea, cándido y entusiasta, cree
en el próximo fin del mundo, en la instauración de un reino de

2+1 «Científicamente. la cuestión no se resolverá nunca". dice un inglés que influirá
más adelante en Javier Olarán. El cura de Monle6n. p. 791.

m lbtd., p. 847. A un defensor del modernismo como Paul Sabatier, este hecho no le
extrañaba tanto, ya que la diferencia entre la exégesis católica y la protestante estribaba
en que la primera pretendía comprender y asimilar, y la segunda juzgar. sometiendo los
textos a un interrogatorio a menudo distorsionador (Les modemistes, pp. 28-31).

2'16 lbld., p. 84it
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justicia, en el advenimiento de Dios sobre la tierra, y fortificado
con esta primera ilusión, se atribuye el papel principal en la orga­
nización de la irrealizable ciudad, se pone a profetizar invitando
a todos sus compatriotas a arrepentirse de sus pecados, a fin de
reconciliarse con el gran juez, cuya venida es inminente y será súbi­
ta como la de un ladrón, y recluta un pequeño número de adhe­
rentes iletrados, no pudiendo encontrar otros, y provoca una agi­
tación, desde luego poco profunda, en los medios populares~247.

Para los modernistas. la creencia del mismo Jesucristo y los prime­
ros cristianos en la inminencia de la Parusía, denota un error de apre­
ciación por su parte o bien, la falta de autenticidad de los Evangelios (pro­
posición XXXIII del Syllabus). Existe según Baroja una diferencia entre
la crítica protestante y la católica, aun heterodoxa (diferencia por lo demás
inexistente para Pío X, que viene a considerarlos una misma cosa). La
diferencia se refiere tanto a la personalidad del mismo Cristo como, sobre
todo, a la forma de entender la salvación, que es lo que determina en defi­
nitiva el sentido y la vigencia del cristianismo:

~Por lo que leo, entre los protestantesJesucristo queda con­
vertido en un inspirado. No hizo los milagros que le atribuye­
ron. Si hay contradicciones en sus teortas, se deben a sus dis­
cípulos. La moral de Cristo es un ideal d«;justicia en la tierra,
y el reino de Dios es la evolución de la Humanidad que va mar­
chando hacia el bien. Si es así, el protestantismo se diferencia
muy poco del judaísmo. Para los protestantes, el Hijo del Hom­
bre quiere decir el hombre por excelencia, y el Hijo de Dios es
casi una frase sinónima..H8.

Ideas éstas contenidas en los puntos XXVII al XXXV del Syllabus.
La propia conciencia de Cristo como Mesías (concepto equivalente al de
Hijo de Dios) era puesta también en entredicho por una parte de estos
teólogos. e iba unida al rechazo de su sabiduría absoluta. de su infalibi­
lidad. imposible en un ser humano. Su misión sobrenatural, prosigue
Baroja, es negada por los protestantes:

~Harnack,como buen protestante, asegura que en la Igle­
sia católica no queda nada del espíritu de los Evangelios. Pero

H7 Ibfd., p. 852.
246 Ibtd., p. 868.
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¿cuál es ese espíritu? (. ..) Si el Cristo del catolicismo no es el
del Evangelio, el Cristo del protestantismo alemán no tiene valor
ni realidad. Es un orador, un agitador socialista, que predica la
fraternidad humana~249.

La consecuencia lógica inmediata es que, entendida así, la fe deja
de tener sentido y pasa a ser sustituida por el socialismo que, por lo demás,
le parece a Tyrrel1, citado directamente por Baroja, más cercano al Evan­
gelio por su entusiasmo humanitario. También, claro está, añade el nove­
lista, por su origeJ1' semíti.c02so. El caso es que el cristianismo, al perder
su espíritu apocalíptico inicial, sustituyendo la parusía por la justicia terre­
na, habría perdido vigor y fuerza de atracción2S1 . En suma, la crítica pue­
de conducir y conduce lógicamente a la pérdida de la fe, según Baroja,
que no comparte el optimismo de los modernistas en este sentido (y hará
bien, porque no faltaron casos que vinieron a darle la razón a él y a Pío X).
¿Considera por eso cerrada la cuestión? No. Siguiendo el esquema de la
dialéctica hegeliana, propone:

~En esta cuestión del cristianismo la tesis es el Evangelio;
la antítesis, la crítica bíblica. Lo que falta por ahora, desde un
punto de vista racionalista, es la síntesis»252,

de donde se desprende que no considera tal el modernismo o, al menos,
que los resultados de la crítica le paredan más demoledores que otra cosa.

Iglesia y sociedad.

El problema de fondo es para Baroja el clima intelectual y espiritual
de la época. Si atribuía el éxito inicial del cristianismo a su carácter «dog­
mático, afirmativo y prometedor~, más adelante añade:

«Los mismos ideales que antes producían ansia, ahora nos
dejan fríos. No es el dogma ni la esperanza lo que ha cambia­
do; es el hombre, que se ha hecho más viejo y más reflexivo.
Para el hombre de hoy, el punto de vista indiferente y agnósti-

H9 lbld., p. 868.
¡SO Ibtd., p. 868.
25l lbtd., pp. 867-868.
m lbtd., p. 848.
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co es el que mejor le cuadra. Es triste si se toma en serio, y si
no se toma en serio, no es menos triste~253.

Éste es el estado al que llega Javier Olarán, a través de sus expe- 1"

riencias como sacerdote, de sus conversaciones con agnósticos como Bas- "~""
terreche o con sencillos campesinos casi paganos como Shagua, y por últi- J
mo, de sus lecturas: j

~
~Por todas partes le había llegado la incredulidad y el ~

escepticismo. ¿Cómo a los demás curas no les llegaba? ¿Era la l

fortaleza de su fe o era, sencillamente, su interés? No lo sabía,
pero podía comprender claramente que la duda se cernía por
todos los ámbitos de la sociedad española (oo.). El porvenir le
parecía bastante negro para el cristianismo~254.

Este pesimismo es una idea fija en Baroja pero también, por ejem­
plo, en Azorin, que sentencia:

«El catolicismo en España es pleito perdido: entre obis­
pos cursis y clérigos patanes acabarán por matarlo en pocos
años~255.

La cursilería y la patanería son producto de la cerrazón intelectual,
acusación favorita, como se ha visto, en las invectivas anticlericales de
Baroja, pero también caballo de batalla de los teólogos y exégetas moder­
nistas. Baroja dedica varios capitulos a la fonnación recibida por el cle­
ro en los seminarios, dominada por la enseñanza de la escolástica. La cate­
dral nueva de Vitoria se convierte en símbolo; a Javier Olarán

«esta pretensión de hacer una iglesia gótica en pleno siglo XX
le parecia absurda~256.

Esta imagen, por lo demás, es la misma empleada, como se ha vis­
to, por los modernistas, y constituye el arranque de La voluntad, de Azo­
rín. Los sillares con que se construía este edificio eran, en el seminario
descrito por Baroja, la Summa Theologica de Santo Tomás y los tratados

m lb/d., p. 868.
m lb/d., p. 876.
m La \lolunúJd. P. 208.
256 El cura de Monleón, p. 737.
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de Ferreres, Promer, Perrone, Migne y De Bergier. Otras lecturas eran las
vidas de santos, el Año cristiano de Croisset, la Imitación de Cristo de Kem­
pis y los manuales de confesión de Sánchez, Guri, Bucceroni, Villada y
el p. Claret. La versión de la Biblia utilizada era la Vulgata, y las nocio­
nes de filosofía se reducían a una serie de comentarios despectivos sobre
obras y autores de los que se ignoraba todo (Baroja cita en concreto a
Epicuro, Demócrito y Kant). Por supuesto, el evolucionismo y otras teo­
rías científicas corrían la misma suerte257 . El formulismo escolástico, la
falta de libertad intelectual serán, en última instancia, las causas de la
decadencia del'cristianismo, y se manifestarán en otros aspectos de la vida
cristiana.

El c'!!to aparece, tanto en Camino de perfección como en El cura de
Monleón, como un conjunto de ri~o.~üú&1!l)fes o, cuando menos, vacíos,
cargados casi siempre de sugere.l!<;ias negativas, de muerte, de castigo,
de odi0258 , en correspondencia con el estado en que se hallaba la Iglesia.
Ello no quita para que el culto en sí tenga un alto pQ~encial de misticis­
mo, según se ha visto más arriba a propósito de esta cuestión. La misma
fuerza sugestiva que conmueve a Fernando Ossorio en Toledo, se des­
prende de las ingenuas figuras románicas de las iglesias de Segovia, que
por lo demás se encuentran en un estado de abandono lamentable259 .

De la pre'par<l<;iÓn.inle.lectl!ªI<:le!.cJeIº-.c,i~ende directamente la for­
ma de entender su ministerio y, por tanto, el cariz que éste asume y, por
tanto, su relación con el pueblo cristiano. Si el doctor Basterreche reco­
noce la valía de la mayor parte de los ministros de la Iglesia, aun seña­
lando desviaciones, Javier Olarán se encuentra desde muy pronto, ya en
el seminario, con individuos ~Q!=J!ci~ny de espíritu mezguino. El ver­
dadero espíritu evangélico es considerado como una extravagancia peli­
grosa, como el cura de la aldea de Hernio:

4<Éste dejaba todo el sueldo en duros y en pesetas encima
de la mesa de su despacho y los iba repartiendo a los pobres. A
pesar de ello tenía mala fama. Javier no se lo explicaba, creía
que era un error y una falta de conocimiento de la gente; pero
existía una explicación. Entre los curas de los pueblos próxi­
mos había mucha politica, y aquel hombre, piadoso y de espí­
ritu cristiano, se dejó decir una vez que la salvación la podía

m lbtd., pp. 740-762.
258 Véase el capítulo XLII de Camirw de perfección, que describe la Semana Santa en

Yécora.
2~ Camino de perfección, capitulo XVI.



«no era hombre para efusiones amistosas. No tenía ambición,
ni sensualidad, ni envidia, ni rivalidad con nadie. Era como un
picacho desnudo, cubierto de nieve, en donde no pudiera nacer
nada. No comprendía el mundo ni las pasiones de la gente. Para
él todo ello debía de constituir caprichos sin sentido» 263.

Falta porque se acercaba a las ideas heterodoxas acerca del relati­
vismo religioso. En general, Javier alarán encontrará fuera del semina­
rio los mismos defectos: falta de espíritu místico, ambición, incultura y
falta de libertad crítica, e intolerancia261 . Los casos de clérigos viciosos,
que al principio ]hvier atribuye a la propaganda anticlerical, se revelan
verdaderos a medida que adquiere experiencia (un ejemplo será don Cle­
mente). Al describir el clero de Monleón, Baroja ofrece una tipología sufi­
cientemente variopinta: el párroco, ~un poco pancista», hombre de poca
energía y orador premioso; don Mariano, ~duro, seco, afirmativo, vio­
lento»; don Clemente, mujeriego y mundano, y don Martín, ~recon­

centrado y de aspecto místico», distinguido, riguroso cumplidor de su
ministeri0262, pero que parecía estar siempre en las nubes:
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conseguir toda persona buena, humilde y caritativa. Esto, natu­
ralmente, era una falta»2óO.

I
i
1

1
i

1
j
~

1
!

La incomprensión, el distanciamiento de la vida y de los hombres:
esta es la nota común que presentan todos ellos. Este ~lejªIDiento (por
otra parte, mutuo) es patente en las concepciones morales que se trans­
miten a través de la predicación, y en la misma fonoa que ésta asume.
Ninguno de los curas de Monleón es un buen predicador: se limitan a
repetir de forma simplista la retórica huera aprendida en el seminario,
con mayor dogmatismo si cabe, si bien el premio al barroquismo y al tre­
mendismo corresponde a los frailes de las misiones populares. En la obra
de Baroja es constante, por lo demás, la crítica a una cierta moral predi­
cada desde el púlpito y que en este caso encarna don Mariano:

«hablaba con voz estridente y agria de la sensualidad, de los peli­
gros para el alma, de los periódicos, de las conversaciones libres,
de los bailes, las tabernas, los trajes elegantes y las mangas esco-

260 El cura de Monleón, p. 734.
261 lbtd., p. 7-48.
262 lbld., pp. 752-753.
263 Ibld., p. 773.
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tadas, según él indecentes. Tenía la obsesión erótica. Pintaba
como posible un estado de perfección absolutamente utópico.
No hablaba nunca de la avaricia, ni del egoísmo, ni de la envi­
dia, ni de la gula, como si éstos no fueran vicios que debiera
reprimir el cristiano lt 164.

Esta concepción limitada de las virtudes cristianas se presenta, en
estos predicadores, asociada a la figura de un Dios bíblico implacable y
a un diablo hiperactivo, que amedrantan casi por igual al creyente265. A
Javier Olarán, claro está, estos sermones le repugnan. Ya en el semina­
rio le parecía que «lo primero era tener buen sentido y aplicar las ideas
religiosas del cristianismo a la vida lt 1óó. Prefiere por ello los sermones sen­
cillos, de carácter práctico, referidos a la vida corriente y sin asomo de
retórica167. Lo mismo que las damas aristocráticas que comentan las pré­
dicas del hermano Beltrán:

«Conque diga algo sencillo y oportuno ya es bastante. Y
habla muy bien, porque siente lo que habla. A mí esos predi­
cadores que explican teología no me interesan. Yo soy una
mujer y no entiendo esas cosas. Yo quiero que hablen de la
vida»2ó8.

Vida y sentimiento frente a falsos intelectualismos y fría retórica:
de nuevo el misticismo unido al vitalismo y al pragmatismo hacen su apa­
rición en Baroja, que se muestra enemigo declarado del «cristianismo trá­
gicolt español. El providencialismo a ultranza del escolapio de Camino
de perfección o del seminario de Vitoria169 le parecen cuando menos ridí­
culos: Javier Olarán creerá más en el libre albedrío que en la gracia, que
termina pareciéndole una injusticia y una arbitrariedad170 (aparte, claro
está, de una manifestación del espíritu semítico). En suma, la Iglesia, por
su inmovilismo, se le muestra a Baroja incapaz de defender eficazmente

26'l lbld., pp. 773-775. El erotismo que obsesiona a los curas en sus sermones se con­
vierte así en una especie de símbolo de la vida que se quiere dejar fuera. Al mismo tiem­
po, tendrá también su importancia en la evolución espiritual de Javier Olarán.

26' lbul., pp. 774-775.
166 1bul., p. 750.
267 lbul., p. 776.
266 El nocturno del hermano Beltrdn, p. 1.184.
2ff'1 Pp. 103 Y739, respectivamente. También en Las horas solitarias, p. 345, por ejem­

plo.
270 El cura de Monle6n, pp. 750 Y863.



la moral evangélica271 , reducida y distorsionada. La Iglesia se ha alejado
de la vida, y será ésta la que acabe con la religión:
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«No es la filosofía atea y materialista la que ataca y roe el
catolicismo; de ésa no hay en España, ni de la otra tampoco. Es
la vida, es el teatro, es el cine, los trajes de las mujeres. las cos­
tumbres, el deseo de gozar; esto penetra corno una inundación
en las ciudades y después en los pueblos y en las aldeasIl 272.

La Yécora de Fernando Ossorio (la Yecla de Azorín) es todavía un
pueblo levítico, "terrible", sin gracia. lleno de odio a la novedad, domi­
nado por una religión formalista y seca:

«La vida en Yécora es sombría, tétrica, repulsiva; no se sien­
te allí la alegría de vivir (. .. ). No se nota en parte alguna la pre­
ocupación por la comodidad ni la preocupación por el adorno.
La gente no sonríe. No se ven por las calles muchachas ador­
nadas con flores en la cabeza, ni de noche los mozos pelando
la pava en las esquinas>t 273 .

Sin embargo,

«Monleón, pueblo alegre y sensual, vivía bien; tenía más
de mil obreros empleados en las fábricas; la burguesía gozaba
de grandes comodidades; había un hermoso cine cerca de la pla­
za, casas ricas Ylujosas, muchos automóviles (...). La gente arte­
sana era alegre y se oían con frecuencia entre las chicas carca­
jadas>t lH.

Consecuencia lógica: Yécora será un pueblo de fanáticos y Monleón,
donde ha irrumpido la vida corno la pinta Basterreche, un pueblo de des­
creídos. Descreídos (por no decir paganos) son los campesinos, corno lo
son los obreros, socialistas o revolucionarios. La aparatosa religiosidad
de la clase alta no es otra cosa que forrnalismo 275; la burguesía radical

211 Si bien la encíclica Pascendi y el Syllabus se ocupan más de cuestiones teológicas y
exegéticas que de moral, la proposición LXll\ de este último se refiere a esa inadecuación.

m El cura de Monkón, p. 774.
273 Camino de perfección, pp. 86-87.
274 El cura de Monleón, p. 756.
m lbtd., p. 756.
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tampoco es religiosa, y el resto de la clase media vive en la indiferencia.
En realidad, toda la sociedad española le parece ajavier, al final de la nove­
la, alejada del crístianism0276. La ruptura con la Iglesia es patente en la
clase obrera, a la que Olarán intenta aproximarse, demostrando una acti­
tud "moderna", ya que en principio la tendencia de los socialistas no le
parece mal. Sin embargo, pronto descubre que la colaboración es impo­
sible, porque se muestran anticlericales y anticristianos277 . Además, la
Iglesia no le parece preparada para entrar en el mundo del trabajo:

«creía que estaba bien el acercarse a la casa pobre de un obre­
ro en un momento grave de una desgracia; pero el querer con­
vivir con ellos mano a mano le parecía, por el momento, una
hipocresía~27B.

Hipocresía porque él mismo, para cavar en la huerta o serrar, se
esconde: los demás curas consideraban el trabajo manual contrario a la
dignidad de su estado. La intransigencia de unos y otros hará imposible
toda actitud conciliadora, como demuestra la hostilidad generalizada con­
tra Olarán tras los sucesos revolucionarios, o contra el ya citado cura de
Hernio. A Baroja le parece que la jerarquía eclesiástica, ocupada en publi­
car pastorales sobre la decencia de los vestidos, tiene su parte de respon­
sabilidad en este estado de cosas. El obispo de Vitoria, que llama a Javier
al orden, parece hermano gemelo del de Pamplona, retratado en La fami­
lia de Errotacho (1932). Con su perfil aquilino y su prestancia sabiamen­
te explotada, admirador de Pío X, 4Cera el tipo clásico del obispo español,
soberbio, despótico e incomprensivo~279. Un prelado que se aleje de este
modelo, por otra parte, no hará sino suscitar la risa y ser objeto de incom­
prensión. Baroja nos muestra un ejemplo en una conversación que man­
tienen el gobernador y otras "fuerzas vivas" (que se consideran liberales,
si no anarquistas), acerca del hipotético arzobispo de Toledo:

4CUno decía que era un hereje, otro que era un modernis­
ta. Arévalo c. ..)creía que el cardenal-arzobispo era un majade-

216 lbtd., p. 876.
277 lbtd., pp. 802-803.
278 lbtd., p. 772.
m Lafamiliade Errotaeho, Obras completas, vol. VI, pp. 351-354. El obispo de Pamplona,

a la sazón, era Tomás Muniz Pablos, que ocupa la sede de 1928 a 1935; su antecesor fue
Mateo Múgica y Urrestarazu (1870-1968), elegido obispo de Pamplona en 1923. y de Vito­
na en 1928 (donde permaneció hasta 1937). Datos extratdos de Lambeno de Echeverrta:
Episcopologio Español Contemporaneo (1868-1985). Universidad de Salamanca. 1986.
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ro; se aseguraba que creía en la sugestión a distancia y en el hip­
notismo, y que deseaba que el clero español estudiase y se ins­
truyese. Con este objeto enviaba a algunos curas jóvenes al
extranjero. Había tenido la idea de fundar un gran periódico
demócrata y católico al mismo tiempo; pero ninguno de los obis­
pos y arzobispos le secundó, y el de Sevilla dijo que aquél era
el camino de la herejía (. .. ). A un canónigo muy ilustrado le dijo,
en confianza, que entre San Pablo y San Pedro, él hubiera ele­
gido a San Pablo. Era un hombre demócrata, que hablaba con
las mujeres de la calle (. .. ). En tiempo de agitación (. .. ) sería
capaz de hacer independiente de Roma la Iglesia española y eri­
girse Papa» 180.

El retrato es una caricatura en negativo, ya que por aquel entonces
el arzobispo de Toledo era Ciriaco María Sancha y Hervás 0833-1909),
nombrado para el cargo en 1898, y que había ocupado antes las sedes de
Ávila (1882), Madrid-Alcalá (1886) y Valencia (1892). Azorín criticó con
saña la ramplonería de sus escritos de cariz antiliberal181 . Misticismo, aper­
tura cultural, catolicismo liberal, paulismo, acercamiento al pueblo y gali­
canismo, por lo demás, tuvieron sus partidarios entre el clero, como han
señalado Alfonso Botti y Juan María Laboa. Elgalicanismo, en concre­
to, fue una de las obsesiones de Segismundo Pey Ordeix y José Ferrán­
diz (a quien trató personalmente Baroja), curas anticlericales de pinto­
resca trayectoria vital. El programa de un cura de a pie como Olarán, sin
embargo, es mucho más sencillo: trabajo, nada de hablar de política, y
ejercer las virtudes evangélicas en la medida de sus posibilidades:

«No ansiaba el triunfo, no se desarrollaba en él la emula­
ción. No le gustaba lo colosal. Una iglesia pequeña, un altar
pobre, le parecían mejor que una gran iglesia y un altar dora­
do y complicado(. .. ) »182.

Su ideal es ser cura de aldea, no aspirar a nada y conservar su liber­
tad y su independencia283 • Una vida que al permitirle largo tiempo para
el estudio, sin embargo, acelerará de forma irreversible su evolución per-

180 Camino de perfección, p. 73. A Ossorio el cardenal le parece ..baudelerescolt, y el
gobernador, volteriano.

18l La voluntad, pp. 207-208.
Ull El cura de Monleón, p. 776.
283 'bid., p. 757.
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sonal hacia la incredulidad. Una vida extrañamente parecida a la del aba­
te Loisy, «petit préte de rien du tout» , aislado en el campo, que alterna
el trabajo intelectual con el cuidado del gallinero, lo que le expone a la
burla de los eclesiásticos284, y a quien sólo quedará, al final, un vago e
intenso sentimiento religioso.

¿Cuáles son los caminos por los que llega Baroja a construir perso­
najes con dudas e inquietudes modernistas? ¿De qué fuentes se sirve?

111.2. Las fuentes.

De lo dicho hasta ahora se puede intuir que las fuentes que mane­
ja Baroja son de lo más heterogéneo, lo que se refleja en lo variopinto de
sus discursos, no siempre ordenados o coherentes. Refiriéndose a su gene­
ración y a la cultura española en general, considera, con Martínez Ruiz,
que la influencia extranjera ha sido siempre predominante285. El interés
de Baroja se centra además en el pensamiento y los autores contempo­
ráneos. Su crítica a Menéndez Pelayo parte precisamente de ahí, porque
le parece que pretende buscar el origen de los herejes españoles con­
temporáneos en los antiguos, y no en la filosofía alemana moderna:

«La pretensión es absurda. ¿Qué nos va a interesar la here­
jía teológica de un pensador del siglo XVI? Absolutamente nada.
Aunque las ideas de estos hombres tuvieran algo aprovechable
hoy, el pensar que es necesario ir a buscarlas es una muestra de
un historicismo cándido (. .. ). Una de las condiciones de la vida
es el olvido. Por otra parte, hay que suponer que todo lo fun­
damental, todo lo útil que haya pensado un escritor de hace dos­
cientos o trescientos años ha sido pasado por mil cedazos y se
ha depurado y analizado»28l>.

El mismo aplica este criterio, lo cual no quiere decir que no cite obras
clásicas o antiguas: al contrario, su afición a husmear en las librerías de
viejo y su curiosidad le llevaron a comprar un número considerable de,
por ejemplo, libros religiosos antiguos287, que le sirven para ilustrar las

2M Sabatier: Op. cit., pp. XIX-XXI.
285 "El escritor según él y según los críticos~, p. 446.
286 "Historia de los hetnodoxos españoles. por Menéndez y Pelayo~, en Las horas soli­

tarias. p. 304.
287 A los 30 mencionados más arriba, habría que añadir ISO sobre ocultismo, bruje­

ría y exorcismos (J. Alberich: "La biblioteca de Pío Baroja~. pp. 108-109).
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tendencias místicas o gnósticas de personajes corno el hermano Beltrán.
Por otra parte, Baroja vive en plena época modernista y convive. corno
se ha visto, con los modernistas. El "mal de siecle" era uno sólo, y la cir­
culación de ideas mayor de lo que se ha supuesto por lo general.

Heterodoxos españoles.

Ya se ha hecho referencia a la relación de Baroja con el conde Galla­
rati-Scoui durante la embajada de éste en Madrid. Un dato que viene a
confirmar el positivo interés de Baroja sobre lo que pasaba en Italia son
sus conversaciones con el cura Ferrándiz, con quien trabaja en El País a
partir de 1899. Alfonso BOlli considera a Ferrándiz y a Pey Ordeix corno
los máximos representantes del «anticlericalismo clerical», y considera
su heterodoxia cercana de alguna forma al modernismo, aunque su ana­
crónico galicanismo proviniera. más que nada. de su origen social. Baro­
ja describe así a estos dos personajes:

«Ferrándiz, cura renegado por aquel entonces, de aire de
mal humor y vestido de negro; Pey Ordeix, ex jesuita, que aca­
baba de desertar de la Compañía, alto, flaco, también de negro
y con gafas ahumadas»288. '

Baroja trata a Ferrándiz en la redacción del periódico y va ocasio­
nalmente a verle a su casa de la calle Fuencarral. Le tiene en buen con­
cepto y, sobre todo, le considera corno una óptima fuente de informa­
ción:

«(. .. ) sabía mucho de cánones y (oO.) tenía talento. Se distinguía
este cura por su malicia y su anticlericalismo, y era autor de
diversos libros de eSCándalo, firmados con el seudónimo de
Constancio Miralta. Era hombre culto, y no había dejado de ser
católico (. .. ), Me dijo Ferrándiz que al cura le pasaba lo que al
presidiario: que termina por amar su cadena. Más tarde, el anti­
clerical, sobre el que pesaban sanciones de los obispos, volvió
al redil corno oveja descarriada, y ofició de párroco en la igle­
sia de San José»2!N.

2118 «Galería de tipos de la época". p. 962.
28Q «Final del siglo XIX y principios del XX". p. 686.
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El novelista va a visitarle una vez a finales de siglo para «hacerle
preguntas sobre historia de Roma »290. Algo más tarde, en la ocasión que
le da motivo para describir también a Pey y Ordeix, le interrogó sobre
t<cuestiones de Roma». No es arriesgado afirmar, por tanto, que Baroja
siguió bastante de cerca el desarrollo de los acontecimientos. Hacia 1909
Baroja fue a Roma, para recoger datos para una novela histórica que al
final sustituyó por César o nada. La estancia le resultó más interesante
de lo que había esperado, porque habló con «algunos frailes y curas» (aun­
que no lo dice, se supone que lo haría sobre las famosas "cuestiones"),
«gente curiosa» y aristócratas291 .

La relación de Baroja con destacados heterodoxos españoles tiene,
por tanto, su punto de referencia en el exterior, lo que viene a contra­
decir a quienes sostienen, como Gilbert Azam, la tesis de un desarrollo
interno y autónomo del modernismo español, a partir del krausismo y
la tradición tmstica.

Con respecto al primero, hay que decir que Baroja nunca fue krau­
sista: del filósofo alemán sólo figura en su biblioteca la Estética que, por
lo demás, leyó tardíamente. Sus referencias a esta escuela son ocasiona­
les (así, cuando habla de su colaboración en el advenimiento de la II Repú­
blica)292, y es significativo que no la tome en consideración cuando escri­
be sobre la filiación filosófica de la mal llamada generación del 98. Le
parece mal, sin embargo, el ensañamiento de Menéndez Pelayo:

«No cabe duda de que Sanz del Río no tuvo gran acierto
al importar de Alemania la filosofía de Krause, que, además de
no tener prestigio en Europa, se prestaba a la charlatanería; tam­
poco cabe duda de que Sanz del Río era un escritor confuso;
pero aun así, un crítico noble hubiera reconocido en esa espe­
cie de secta del krausismo un sentido de humanidad y de uni­
versalidad importante»293.

Si a primera vista el agnosticismo, monismo e inmanentismo de Baro­
ja pudiera confundirse con el de los krausistas, el examen de sus lectu­
ras filosóficas deja lo suficientemente claro su origen como para que con­
sideremos necesario volver sobre esta cuestión. Kant, Schopenhauer,

290 Ibid.
291 .. Final del siglo XIX y principios del XX~. pp. 796-797. Baroja no da nombres, sólo

el del padre Panero.
292 .. El escritor según él y según los críticos.. , p. 448.
293 ..Historia eh los heterodoxos españoles. por Menéndez y Pelayo... Op. cit., pp. .306-307.
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Nietzsche, Spencer y James, más que Bergson, proporcionarán a Baroja
las bases filosóficas de su heterodoxia294 .

Herejes antiguos y modernos.

El interés de Baroja por la "herejía" va más allá de lo meramente
anecdótico y es más serio de lo que algunas de sus páginas pudieran dar
a entender295 . En El cura de Monle6n cita a numerosos exégetas y teólo­
gos, modernistas y protestantes, aparte de los ortodoxos ya menciona­
dos al referimos a la formación de Javier alarán. Alberich incluye las obras
escriturarias entre los libros de historia, haciendo referencia sólo de pasa­
da a Loisy, Strauss y Renan, pero hay que tener en cuenta la importan­
cia que este tipo de estudios tuvo en el movimiento modernista, tanto
por las exigencias de libertad intelectual que requería, como por las'con­
secuencias doctrinales de muchas de sus conclusiones. Además, la curio­
sidad de Baroja por estos asuntos es, por sus profundas implicaciones,
de naturaleza distinta a la que le lleva a rastrear las huellas de su parien­
te Aviraneta.

En sus escritos, mezcla autores católicos (ortodoxos o no) y pro­
testantes, señalando su condición cuando advierte una diferencia fun­
damental, como se ha visto. La historia de San Mauricio y la Legión Teba­
na, a la que dedica un largo capítulo de El cura de Monle6n, le da pie para
citar un nutrido grupo de teólogos e historiadores protestantes de dis­
tintas épocas, desde Thornas Burnet29ó hasta Johann Lorenz von Mosheim
0694-1755), considerado padre de la historiografía eclesiástica protes­
tante moderna, pasando por Du Bordieu y Houinger, profesor de Hei­
degger. Baroja se refiere a ellos como a La España Sagrada, del p. Risco,
como eruditos.

Mayor interés tiene, para el terna que nos ocupa, la mención de auto­
res más modernos. Así, sobre la debatida cuestión del cuarto Evangeli0297,

a la que dedicaba el Syllabus sus puntos correspondientes, Baroja nom­
bra a Scholten, profesor de la Universidad de Leyden (que ya en 1868
dio prioridad al Evangelio de S. Marcos), ya Karl Theodor Keim, de quien

294 Sobre el último de los filósofos citados, cuyo influjo en Unamuno senaló Gilbert
Azam. Baroja se muestra insatisfecho (~Ensayo sobre los datos inmediatos de la concien­
cia, por Enrique Bergson~; Las horas solitarias, pp. 299-303).

19~ Por ejemplo, ~Los herejes milenarislaS.. o, en la misma linea, «l.a creencia en la
metempsicosis y en otras fantasias .. (Articulos. pp. 1269-1276).

296 (1635-1715), autor de Archeologiae Philosophicae.
197 En El cura de Manleén, pp. 844-846.
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menciona expresamente Vida deJesús 298• Mayor espacio dedica a Hamack
(1851-1930), representante del protestantismo liberal alemán, y de quien
resume la clasificación de los milagros de los Evangelios299 . Por lo demás,
la interpretación adogmática de este teólogo de la figura de Cristo, pura­
mente humana y con unas pocas ideas esenciales, la inexistencia de los
dogmas, la jerarquía y el culto externo en su predicación, )' la elabora­
ción posterior de un cristianismo dogmático por pensadores influencia­
dos por el helenismo, así como su difusión al identificarse con la políti­
ca imperial, son doctrinas que se encuentran en los modernistas católi­
cos y que tienen su eco, como se ha visto, en la novela de Baroja3OO.

Strauss (1808-1873), según se ha visto, es uno de los autores más
citados por el novelista, a quien le parece un «ariete~ «implacable~301.

Perteneciente a la escuela racional-mítica, escribe sobre la Vida de Jesús
y los dogmas siguiendo este método302 , según el cual los mitos filosófi­
cos y religiosos se basan en la mente y son necesarios en una época de
inmadurez de la humanidad. Elimina toda pretensión de historicidad y
de verdad, salvo la idea general de la existencia de lo divino en lo huma­
no. La interpretación mítica de los hechos religiosos aparece en Baroja
también por otras vías, como se verá.

Baroja compara la obra de Strauss con la de Renan, punto de refe­
rencia constante, por lo demás, para los escritores de esta época. Un tex­
to suyo, acompañado de una reproducción del Descendimiento de Van Der
Weyden, encabezaba el número 12 de la revistaJuvcntud..1_en la que Mar­
tínez Ruiz, Baroja y Unamuno daban su interpretación de la Pasión~o3.

Aunque admira la prosa del escritor francés, su crítica, más vaga que la
de Strauss, le parece conservar aún «la unción mística del cura» )' un cier­
to «perfume de Iglesia y de sacristía~, características que le harían par-

2\18 Geschichte Jesu von Nazal'Q in ihrer Verkettung mi! dem Gesamtlebm seines Volhes
frei untersucht und ausJürhlinch erklar! (3 vol., Zurich, 1867-1872). El pastor y teólogo
protestante (1825-1878) presentaba un Cristo sin milagros, porque le parecía que Él mis­
mo era ya un milagro de Dios.

2Q9 El cura de Monleón, p. 859.
lOO De sus obras principales, Historia del dogma, La esencia dl'l Cristianism0.Y La misión

.Y propagación del cristianismo en los primeros siglos, probablemente Baroja conociera la
segunda, una serie de conferencias en la Universidad de Berlín de 1899 a 1900, traduCi­
da a 15 idiomas y que alcanzó gran difusión.

lOl El cura de Monltón, pp. 847-848.
lOl ubenJesu (Tubinga, 1835); Der alte und da ntue Glaube (Lipsia, 1872). La tra­

ducción española de la Vida de]esús (publicada en Valencia por la editorial Sempere) se
debe precisamente al cura Ferrándiz. Otro lector suyo fue Azorín (La voluntad, p. 264).

103 lnman E. Fox: en nota a La voluntad, p. 235.
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ticularmente peligroso, por su aparente «unción beatalt, a ojos de los
intransigentes304 . No se muestra conforme tampoco con reservar la pala­
bra "mito" para las creaciones de los pueblos arios, cuya superioridad
sobre los Testamentos en relatos como el Zendavesta le parece cuando
menos discutible. Baroja considera incompatible la visión taumatúrgica
de Cristo con el pensamiento racionalista que pretende sostener Renan305.

A pesar de todo, le toma bastante en serio en lo que se refiere a la evo­
lución de las ideas de la Iglesia en los primeros siglos306 . En otro lugar
cita Baroja la Historia del pueblo de Israel (1887-1893) acerca del politeís­
mo de los primeros judíos307.

Otro autor citado por Baroja textualmente308 es Charles Guignebert
(1867-1939), profesor de Historia del Cristianismo en la Sorbona muy
próximo a Loi!iY, y cuyas obras fueron incluidas también en el Índice por
decreto del Santo Oficio en julio de 1933. Presenta a Jesús como un ser
humano tierno y piadoso, con una fe profunda y cándida, que, inspira­
do como los profetas, cree próximo el Reino de Dios y comienza a anun­
cíar la buena nueva, preparando el advenimiento con la ley del amor. Cre­
yéndose un heraldo divino y no el Mesías. pudo rodearse sólo de un
pequeño grupo de amigos y, acusado de agitación, terminaría siendo eje­
cutado. De la transfiguración de este recuerdo nacería la religión cris­
tiana, siempre viva aunque su forma ortodoxa se encontrase en antino­
mia con el progreso de la ciencia309.

Más antiguo es el Manual de Historia de las rdigiones31O, de Pierre
Daniel Chantepie de la Saussaye (1848-1920), profesor de las Universi­
dades de Amsterdam y Leyden, partidario de estudiar el contenido éti­
co que subsiste en cada religión. Baroja hace referencia a su teoría sobre
el monoteísmo, que no se puede confundir con una concepción monár­
quica de la divinidad y que, por tanto, no se encontraría en los pueblos
primitivos, sino sólo en la religión judía y, más tarde, en el cristianismo
y el islamismo. Con las salvedades oportunas acerca de los judíos, ~ro­
ja defenderá siempre, como se ha visto a propósito de la moral, el aiJjk-

304 El cura de Mon!eón, pp. 847-848.
10.'15 lbul., pp. 859-860.
3oe- lbld., p. 86l.
3()7 "El monotelsmo».Artlculos, p. 1145.
Jffl El cura de Monle6n, p. 849. La cita se refiere a la fecha del nacimiento de Jesucris­

to.

.109 Le christianisme antiquf (1921) y, sobre todo,jtsus (1933).
310 Lehrbuch da Religionsgeschichte (1887). CiLado por Baraja en El cura de Monleón,

pp. 829 Y835, Yen "El monoteísmo,., p. 1.146.
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ter politeísta de los pueblos primitivos, ligándolo a un tipo concreto de
paisaje.

Alfred Loisy 0857-1940) es, con mucho, el autor modernista cita­
do más veces por Baroja. El mismo protagonista de El cura de Monle6n
presenta, como se ha dicho, alguna semejanza con el abate, cuyo moder­
nismo se exacerbaría hasta conducirle a la pérdida de la fe y a la bús­
queda, a panir de 1914, de una nueva religión muy vaga, pero intensa­
mente sentida. Tras renunciar a la vida parroquial, Loisy se dedicó a per­
feccionar sus estudios en el Instituto Católico de París, donde enseña has­
ta 1893, cuando se ve forzado a dimitir por sus teorías y asume el cargo
de capellán de las dominicanas de Neuilly. Profesor de la École Pratique
des Hautes Etudes en 1901 y del Colegio de Francia en 1905, fue exco­
mulgado en 1908, y todas sus obras incluidas en el Índice. Alberich--se
refiere vagamente a las «obras escriturarias>¡ de Loisy, Strauss y Renan
que figuran en la biblioteca de Baroja, que sin duda adquirió durante sus
viajes y, sobre todo, encargó a panir de catálogos en francés 3l1 . El nove­
lista menciona expresamente el libro Simples reflexiones312 , uno de los cua­
tro "libritos rojos" de tono divulgativo y polémico de Loisy; baste recor­
dar que el Utulo original era Simples réflexions sur le Déeret du Saint Offi­
ce «Lamentabili sane exitu» et sur l'Encyclique Pascendi Domínici Gregis
(Ceffonds, 1908)313. En esta ocasión, la cita, textual, se refiere a la dis­
cordancia de los Evangelios en lo referente al nacimiento milagroso de
Cristo. Ya se ha reproducido una cita sobre la figura de Jesús. Las otras
se refieren a la incompatibilidad del Evangelio de San Juan con los ante­
riores, y al carácter humano y falible de éstos 31 -+. En estas cuestiones, así
como en la crítica de la falta de libenad intelectual dentro de la Iglesia,
la irreductibilidad de la conciencia, la naturaleza de la religión, la evo­
lución de los dogmas, doctrinas, sacramentos e instituciones de la Igle­
sia o las relaciones entre la ciencia y la fe, Baroja sigue de cerca al abate
francés. Califica también de «muy sabio» Los misterios paganos y el mis­
terio cristiano, obra peneneciente al período de mayor radicalismo de

311 En El cura dL Monleón hace referencia a pedidos de obras en inglés, aunque Baro­
ja no dominara nunca esta lengua como el francés y prefiriera las traducciones (p. 829).

m En El cura de Monleón, p. 857.
m Los otros libros son L'I:vangile el l'Églis( (1902), Aurour d'un pelit Iivre (1903) y

Quelques leures sur dLs questions eu:tudles el sur des tvrnemrnts récrnts (1908). Del perio­
do modernista son también La religion d'Isratl (901), EtudLs Évangeliques (902), Le
qwatritme Evangile (1903), Les Evangiles synoptiques (1907-1908). No faltan en la pro­
ducción más wdla de Loisy estudios comparativos como Histoire el mythe d prapos de
]éSU5-Chríst (1938).

31-1 El cura dL Monleón, p. 845 Yss. Cita textual en la p. 844.
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Loisy, y que menciona cuando su curiosidad le lleva a comparar la figu­
ra de Cristo con la de Orfeom .

No menor es la influencia de George Tyrrell O 861-1909), si bien
Baroja no le cite textualmente más que una sola vez, sin mencionar la
fuente H6 . Por cierto que la comparación entre el antiguo calor y entu­
siasmo del cristianismo y el fervor actual de socialistas y anarquistas será
un motivo recurrente en Baroja. En los años de la crisis modernista, eran
cuatro las obras de George Tyrrell traducidas al francés. Dos de ellas ha­
bían sido publicadas con licencia antes de que el autor, jesuita provenlente
del cal"inistUo, empezara a escribir bajo seudónimo obras de carácter
modernista: se trata de Nova el Velera (897) y On External Religion
(1899}ll7. A partir de su expulsión de la Compañía en 1906, Tyrrell escri­
birá abiertamente, polemizando con los antimodernistas; de esta época
son A Much Abused Leller (1906) YMedievalism, a Reply lO Cardinal Ma­
cia (908)318. Su respuesta a la encíclica Pascendi provocará su exco­
munión el 22 de octubre de 1907; morirá, como Loisy, sin reconciliarse
con la Iglesia, aunque su intención inicial había sido la de permanecer
en su seno para operar la reforma desde dentro.

Tyrrell era partidario de sustituir el tomismo por una escolástica
pragmático-inmanentista. que reconciliara la fe con el pensamiento
moderno bajo el signo del relativismo y del subjetivismo. Parte de un
presupuesto agnóstico; la experiencia es lo que constituye la verdade­
ra revelación de lo trascendental en la conciencia de cada uno. Esta
experiencia, de naturaleza afectiva, se fija en conceptos y está someti­
da a una evolución continua, de la que surgen nuevos dogmas: éstos
son, por tanto, elementos mentales sin valor especulativo, sólo prácti­
co o devocional. El error de la Iglesia estriba en no admitir esto y en
erigirse en escuda de doctrina y no de vida, lo que la lleva a enfren-

l!5 Les myslt'res paiens t'l le ntysterr dlrttíen (1919). La segunda edición. que segura­
mente fue la que compró Baraja en París. es de 1930. «El culto órfico y el cristianismo»,
Pequcitos ensayos, Obras completas, vol. v, p. 1023.

¡lb lbid., p. 868. La cita es la sigUiente: «El socialismo, con todas sus brutalidades, su
estrechez, su anticristianismo, es más c.ristíano, más cerca del Evangelio por su entusiasmo
humanitario que el eclesiasticismo cínico y frío al cual se opone•.

317 Traducidas en 1904 'i 1902, respectivamente.
m En la traducción francesa. Lettre a un Professcur d'Anthropologíe (París. Ubrairíe

Nourry. 1908), y 5uis-je Catholique 7 (ibid.. 1908). Otras obras son: Religion as afador
of life (1902), The Church and lhe future (1903), Lex orandi (1903) y Lex (redenti (I906),
todas publicadas bajo seudónimo; de su última etapa son Through Scilla and Caribdis
(1907), Chrislianíty at the cross-roads (1909). Yla póstuma Essays on faith and inmona­
lit)' (1914).
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tarse con la ciencia y a sustituir el consensus fidelium por un pontifica­
do autoritario e infalible. Todo esto lleva a Tyrrell a un naturalismo reli­
gioso según el cual el catolicismo no sería sino una forma transitoria
de la religión universal. Agnosticismo, inmanentismo relativismo y natu­
ralismo religioso son, como se ha visto, temas recurrentes en Baroja des­
de muy temprano, y no dejarán de asomar (al contrario) cuando los
ecos de la polémica modernista se hayan apagado con el paso de los
años.

Místicos y pitagóricos.

Si el misticismo es, como se ha visto, una de las actitudes caracte­
lÍsticas del modernismo religioso, tampoco deja de manifestarse en la lite­
ratura, en relación, como señala Gullón, con el esoterismo y, en concre­
to el gnosticismo. El interés personal de Baroja por estos temas le lleva
a coleccionar libros antiguos que a veces cita en sus obras. La afición fue
compartida por Azorín, que consultó obras de este tipo para escribir cier­
tos capítulos, por ejemplo, de La voluntad.

Aparte de las obras de Santa Teresa, S. Juan de la Cruz, Fray Luis
de Granada y fray Luis de Lcón319 , Baroja menciona La imitación de elis­
to de Kempis32ü , los Ejercicios de S. Ignacio321 , Exercicio de perfección
del P. Alonso Rodríguez m , la Introducción a la vida devota de S. Fran­
cisco de Salesm , los Desengatios místicos del P. Antonio ArbioP24, el Fue­
ro de la conciencia de F. Valentín de la Madre de Dios325 y el Tratado de
la vanidad del mundo de F. Diego de Estella32ó . Baraja tuvo que conten­
tarse con poseer una fotocopia de la Guía espiritual de Molinos, obra
que, con las de Escobar y Soto, persigUió sin éxito por las librerías de

319 En Elnoctumodel hemumoBdtrán leparccenal p. Alberto "algoalto~ (pp. U 79-U80).
lltl El cura de MonJe6n. p. 762. Frente a F. Luis de León. Kempis no le produce al pro­

tagonista ningún entusiasmo
1lI Camino de perfecci(ln. p. 67. La aparición de unas páginas rotas en un muro tiene

para Ossorio carácter admonitorio.
m Las noches drl Buen Reriro. p. 699. El decadente protagonista lo lee con gusto. aun­

que la base religiosa le parece falsa. Baroja poseta una edición madrileña de 1754. segun
Alberich.

lB En la biblioteca de Baraja figuraba una traducción de 1.747. Aunque algo ramplón
a veces, a Javier Olarán le parece ameno e interesante por su recomendación de las vir­
tudes prácticas y humildes (El cura de Monleón, pp. 762 Y767-768).

JH Ibid., p. 820. También se encontraba en la biblioteca del novelista.
m Ibid.• p. 820.
ll~ Ibtd., p. 761. Siempre según Alberich. Baraja poseta la edición de Madrid de 1787.
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viejo 127. El quietismo de Molinos. que acabó rozando la heterodoxia,
le atrae especialmente. igual que el probabilismo jesuítico. corno se ha
visto 321, .

Menos serios (aunque tengan su relación con el misticismo) le pare­
cen lo que él llama libros de magia y hechicería. y que suele mencionar
a propósito del gnosticismo y el espiritismo. Alberich cuenta 150 obras
de este tipo, sin dar titulos. Las cifras ofrecidas por Baroja son semejan­
tes, siendo los más numerosos los lihros en francés. seguido del latín. con
pocos libros en españoP2'J. Entre estos últimos están el Ente dilucidado
del P Fuentelapeña, y la Reprobadon de las hechicerías del P Ciruelo. Otras
obras de este estilo son Disquisitionem Magicarum de Martín del Río, Sata­
nae Slralagemala deJacobo Acantio. De Obsesis a spiritibus doemol1iorum
hominibus de Pedro Tiraco. Apologie pow'/es grands hommes soupc;onnés
de magie de Naudé (Amsterdam, 1712) y Opuscula medica el philosophi­
ca de Cardan (Basilea, 1566)3\0.

A pesar de todas sus burlas sobre el espiritismo. es indudable que
el tema atrajo la atención de Baroja. y no a mero titulo de curiosidad. Lo
demuestra el hecho de que en los mismos lugares cite una serie de fuen­
tes del hermetismo. el pitagorismo y el gnosticismo. corno Filón. Ploti­
no, Clemente de Alejandría, Ammonio Saccas. jamblico, el Poimadres, el
Ase/cpios o Discurso de iniciación, La Virgen del mundo, las Definiciones y
los fragmentos de libros herméticos y la Vida de Apolonio de Tiana de Filós­
trato. No deja de ser significativo el que presente a dos frailes fantasean­
do sobre estas cuestiones B1 , y que llegara a escribir un artículo sobre El
culto órfico y el cristianismo.

Antropólogos y "hombres de ciencia".

El interés por los mitos, unido estrechamente a la interpretación
del hecho religioso, así corno las repercusiones del pensamiento evolu­
cionista y sus hallazgos en las concepciones religiosas, explican las incur-

,2' «Los jesuitas •. en Vitrina pintoresca. p. 741. Tampoco consiguió su empeño cuan­
do murió el periodista Rafael Urahano. a quien hahía oido decir que tenia una edición
antigua. y cuya biblioteca fue a parar a un librero de la calle Jacometrezo (<<Galena de
tipos de la época~. p. 839). m Otra referencia al quietismo se encuentra en El nocturno
del hmnano BellTan. p. 1179.

}!Q «Pronósticos y anticipaciones., en Pequeños ensayos. Obras Completas. vol. V. pp.
1040-1.046

}),\ I1'nd .. p. 1.043. Yen El no([urno del hermano BellTan. p. 1.185.
ni El noclurno del hermano Bellrán, p. 1.192.
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siones de Baroja por la antropología, la etnología y la mitología. Ya se ha
visto cómo teólogos y exégetas modernistas integran en sus teOlias estas
disciplinas, a fin de conciliar la ciencia con la fe. No es éste. claramen­
te, el fin que se propone Baroja, aunque su planteamiento y las conclu­
siones a las que llegue sean, a la postre, las mismas. Como siempre. su
interés se traduce en libros. Alberich cataloga bajo el título A.ntropología
y biología 120 títulos. si bien casi todos los que llama «libros y folletos
sobre los vascos» (un total de 360) tratan de estas cuestiones l32 Los "hom­
bres de ciencia" (desde Darwin, Einstein y Claude Bernard a Barandia­
rán) ejercieron siempre una atracción especial sobre Baroja, que se refle­
ja directamente en sus obras más tardías, cuando la anécdota, el repor­
taje, el articulo especializado y. en suma. la "reelaboración" de lecturas
ganan terreno frente a la mera ficción literaria.

Uno de los autores que Baroja cita con relativa frecuencia es Hous­
ton Stewart Chamberlain 0855-1927), yerno de Wagner y famoso por
su contribución a la creación del mito racial germánico. En Los funda­
mentos del siglo XIX3n atribuía. en efecto, al germanismo la renovación
y purificación racial, cultural y ética. explicando bajo esta luz la apari­
ción de Dante, el humanismo y la figura de Cristo. Su arianismo no siem­
pre es aceptado de huen grado por Baroja. cuya actitud en los temas racia­
les es siempre amhigua l14 . Una de las teorías de Chamberlain que más
le atraen la atención es la de la identificación del monoteísmo con el aria­
nismo y, por tanto, el politeísmo de los primeros judíos (que él no con­
sidera significativo desde el punto de vista racial) m. Andrew Lang (1844­
1912) sostuvo por el contrario el monoteísmo de los pueblos primiti­
VOS\36. Influyó en los estudios de mitología e historia de las religiones.
al considerar el miLO como un residuo de la mentalidad salvaje, mien­
tras la religión sería un producto del pensamiento racional. Otro autor
a quien Baroja cita, esta vez de pasada, es el egiptólogo inglés Arthur Weig­
hall (1880-1934), cuyos datos le servirían de forma directa o indirecta
(recogidos por otro autor) en sus observaciones sobre religión compa­
rada. En este sentido, le atraen de forma especial libros como arjco; rela-

))2 J. Albench La biblioteca ele Pío Baraja, pp. lO3 Y 107
Jll Die Gnmdlagm des Ileunzehlllen .lahrundcrts. Munich. 1899.
IH Sobre la relatividad de las razas. vid., por ejemplo, «El retorno de los dioses vie­

jos». en Artículos, pp. 1.233-1.237. donde considera mas cerca de la verdad a los histo­
riadores racistas como Chamberlain que a los antropólogos que definen la raza según
criterios anatómicos. También en El cura de ManIrán, p. 839.

m El cura de MOllleón, p. 839.
Hó lbid., p. 835.
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ciones del mfismo y del cristianismo. de Andre Boulanger, que con los de
Loisy y Reinach le sirven para escribir el pequeño ensayo sobre el mis­
mo tema mencionado más arriba.

Uno de los pioneros del metodo comparativo en los estudios cul­
turales y de la evolución cultural fue Edward B. Tylor (1832-1917). según
el cual la religión derivaría del animismo (frente a la teoría "monoteís­
ta" posterior). Baroja se hace eco de estas teorías. aunque no cite la fuen­
te concreta337 , que bien pudiera ser Primitive Culture (1871) o Anthro­
pology (881), obras ambas que alcanzaron una gran popularidad. Pero
sin duda sus autores favoritos en estas materias fueron Feuerbach. Rei­
nach y Frazer.

Baraja lee La esencia del cristianismo de FeuerbachHH , en 1918, y
escribe una pequeña crítica, que publica con otras sobre Bergson. Haec­
kel y Menendez Pelayo en Las horas solitariasn". El origen humano de
la religión, creada para satisfacer una serie de deseos y necesidades, enla­
za con el inmanentismo que profesa Baroja ya antes incluso de la lec­
tura de este autor, como se ha visto. Comparándolo con Comte. a quien
ve mas próximo al sensualismo francés e ingles y a quien considera ante
todo un político, Feuerbach le parece un poeta exaltado, con la clari­
videncia de un apóstoL lípico exponente del misticismo alemán. Su
materialismo y su ateísmo tienen un fondo trágico. de «cristiano retar­
dado», según Baraja, que menciona las simpatías que le muestra Renan.
La crítica de f~\l~d~~_<;:_h, por referirse al cristianismo en general, le pare­
ce más amplia que la de Strauss, con quien se le suele citar. Sobre el
ateísmo del filósofo alemán, Baraja señala, significativamente, la exis­
tencia de puntos de contacto entre la religión y la irreligión HO. Aparte
de considerar la primera como creación del hombre interior y de expli­
car así los mitos religiosos, se advierte en ciertos personajes de Baraja
ese fondo de desesperación y amargura que percibe en un Feuerbach
sin fe.

Otra autor a quien Baraja cita con frecuencia, sea cuando escribe
del origen del cristianismo34 1, sea cuando dedica su atención a la mito­
logía y al folklore popularH2 , es Frazer, cuya obra más conocida, El ramo

m ¡bId., P 835.
l3l\ Das Wesm des Cnristcntums, Leipzlg, 1841.
JN «La esencia del cristianismo, por Luis Feuerbach-. loc. cjl. pp. 297-299.
)40 Ibld, pp. 298-299.
Hl Por ejemplo, en El cura de Monleon. p. 849.
3<2 Véanse, por ejemplo, «La aparición de los chamanes•. en Pequeños ensayos, pp.

1027-1032. ° «El espíritu del grano_, en Artlculos, pp 1237-1.240
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ele oro. le perece ~~frondosa y trascendental>, l·<\. Frazer extendió los estu­
dios sobre las creencias y los ritos de los pueblos primitivos a sus pervi­
vencias en el folklore de los pueblos civilizados modernos. as) como al
mundo mediterráneo antiguo. De ahi las continuas referencias de Baro­
ja a este autor, como a Salomón Reinach 0858-1932), de quien leyó. "al
menos". Ap%, Orfco y los cinco tomos de Cultos, mitos y religiones'H
Reinach le parece un erudito ameno. cuyas obras dice leer como entre­
tenimiento, sin tomar notas, aunque en sus escritos lo nombre repetidas
veces. Estuvo incluso en Saint-Germain-en-Laye. donde Reinach dirigía
el museo, que no llegó a visitar\45.

Si tuvo trato personal con Lean Fronenius, a quien caricaturiza,
como se ha visto, en E/nocturno del hfl-mano Beltrán. Cuando le cono­
ció en una reunión elegante en el París de antes de la guerra mundiaL
Baraja había leído E/ Dccameron ncgm, publicado en la Revista de Occidente.
Don Pío menciona la visita del etnólogo aleman a Madrid en el año 24, y
la resonancia de sus conferencias. Además cita los titulas en alemán de
sus obras principales. especificando cuáles escribió con Obermaier14t'. Le
parece elocuente y dramatico como escritor. y como etnólogo. reprodu­
ce textualmente c\juicio de Aranzadi, en una nota a la EtnagraJia de HaJJfI­
landr 347 . Parece que. en la reunión mencionada, Baraja le hizo pregun­
tas sobre el paisaje africano, pero no logró desviar su atención de las cos­
tumbres de los habitantes.

Más íntimo fue el trato de Baraja con el p. Hugo Obermaier, a quien
conoció en casa de la condesa de Cuevas de Vera HH. Llegó a seguir su
curso de Prehistoria en la universidad Central, lo cual confirma. segun
su sobrino. su interés por las ciencias antropológicas, ya que al parecer
el profesor alemán no se caracterizaba por la amenidad W

!. Baroja habla
de sus trabajos antes y después de su venida a España y de su forma de
explicar sin sacar consecuencias, que no le satisface porque considera

HJ Tlle Golden Bough \ 18(0). Muchos de los temas tratados en esta obra se desarro­
llan en libros independientes como lhe dying God (1911 ). A.donis. Attis. Osiris (191-1).
Spirils of Ihe Corn and Ihf Wild (1912) o Folklore in Ihe Old l estamoll (1913). Baroja sr
rrfJcre siempre a El ramo de oro.

.H4 O'pheus. hls/oire general des rcligions (1909l. Cultes. myfhcs ff rcligions (1 lJ05-11.J24)
J4) Bagaldas de %lio. p. ).303.
lió Se trata de Da Urpnmg der Afrilwnis( IIfn Kul/tlren, Afrilw Spra(h Atlanll$, Atlas Afri-

canus y Hadschara MaklUba.
\..; Galcria de tipos de la época. p. 936.
\411 Ibid, pp. 935-936.
J4Y Los Baroja, pp. 218- 220. Caro conoclO a Obermaier a través de su tío rn el verano

del 34.
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necesaria la evolución de las teorías científicas. Coincidió con Obermaier
en París, donde se vieron y comieron juntos en diversas ocasiones. Ober­
maier vivía, a la sazón, en casa del famoso abate Breuil, que se encon­
traba realizando estudios en África. En efecto, como recuerda julio Caro,
Obermaier tenía relación con el grupo de etnólogos católicos encabeza­
do por el p. Schmidt y Frobenius.

Baraja conoció cuando cursaba el doctorado a Telesforo de Aran­
zadi, entonces auxiliar de Antropología35o . El retrato que hace de él es
casi idéntico al de su sobrinoJ';I. Ambos señalan la antipatía (corres­
pondida) que sentía hacia su primo, Miguel de Unamuno. Para Baroja el
motivo está claro: Unamuno era un hombre categórico, mientras Aran­
zadi era un «sembrador de dudas». Sin embargo, como Obermaier, le pare­
ce que car~ce_de espíritu de síntesis, sea por falta de interés o de capaci­
dad352 . Baroja refiere con gusto anécdotas sobre las correrías arqueoló­
gicas de Aranzadi con Barandiarán, en las que participó como aprendiz
julio Caro Baroja. No faltaban en estas excavaciones curas y seminaris­
tas, a veces como meros espectadores que inventan pintorescas teorías
para negar la antigüedad de los hallazgosYj3.

Caro se ocupa con mayor extensión que su tío del p. jasé Miguel
de Barandiarán, con quien no obstante también se relacionó. Es de supo­
ner que las orientaciones que dio al sobrino también se las diera al tío:
Caro dice que sus charlas se dirigían sobre todo a la religión en general,
ya las creencias mitológicas en particular, y que de este sacerdote apren­
dió más sobre el método histórico-cultural, las investigaciones de Mali­
nowski y las ideas de Wundt y Durkheim que en la Universidad. Don
Pío se detiene sobre todo en su obra Hombre primitivo en el País Vasco
(San Sebastián, 1934), capitulación de sus investigaciones, donde seña­
la la influencia indoeuropea en las ideas religiosas de los vascos antes de
la introducción del cristianismo. Tesis ésta que venía a contradecir los
tópicos nacionalistas, tan antipáticos a don Pí0 354. En suma, es más que
probable que a través de este grupo de antropólogos y etnólogos, curas
evolucionistas convencidos en algunos casos, Baroja llegase a una serie
de lecturas. El talante de Obermaier, Breuil o Barandiarán, después de la

l5C Ga!crla de tipos de la tpoca, pp. 933-934.
)SI]. Caro Baraja: Op. cit., pp. 217-218.
m Sin embargo, menciona como trabajo suyo de carácter general De Antropologia de

España. Cita también su primera monografia, El pueblo euskalduna (1889).
m El episodio recogido en El cura de Monleon es cierto. y lo describe Caro al escribir

sobre Aranzadi (p. 223)
¡S4 ~El espíritu del grano .. , p. 1.239.
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crisis modernista, no podía sino llamar su atención. ya que resolvían de
manera práctica el conflicto entre ciencia y fe que había perturbado tan­
tas conciencias.

CONCLUSIONES.

Un examen atento de la obra de Baroja y de sus Memorias permite
aclarar aspectos de su pensamiento tratados con cierta ligereza por par­
te de la crítica, al tiempo que arroja luz sobre el ambiente cultural yespi­
ritual de la época.

Fue ésta el llamado fin de siglo, caracterizado por una profunda cri­
sis intelectual y espiritual que tuvo distintos reflejos en la cultura y en
la religión. Baraja vivió inmerso en este ambiente y tuvo algún tipo de
relación con las distintas tendencias del momento. Así. bajo su aparen­
te hostilidad hacia 10 que se ha llamado modernismo literario, se descu­
bren una serie de relaciones personales. de afinidades temáticas y de
inquietudes estilísticas que no pueden sino obedecer a la honda comu­
nión sentimental y espiritual entre los componentes de su generación.
Ejemplo de esta afinidad es su relación con Rubén Darío y su proyecta­
da colaboración, así como su amistad con Valle-Inclán. El misticismo. el
cosmopolitismo, el simbolismo del paisaje, el decadentismo de los per­
sonajes, la búsqueda de un nuevo lenguaje que dé salida al desasosiego
espiritual se revelan así como rasgos comunes de Baroja (y la llamada
generación del 98) con los modernistas.

Claro está, como queda dicho, que esta coincidencia no es casual y
que obedece a una misma inquietud metafísica, que se traduce inme­
diatamente en una serie de lecturas filosóficas cuya influencia es inne­
gable, Cabe, sin embargo, precisar el grado de asimilación de estas ideas
en función de la personalidad y las inquietudes de cada autor. La preo­
cupación metafísica lleva inevitablemente aparejado el problema religioso.
En el caso de Baroja este problema existe y se manifiesta de distintas mane­
ras. Así. su anticlericalismo tiene un marcado carácter culturaL y se pre­
senta lleno de matices. Su agnosticismo no se traduce en un ateísmo inme­
diato, y sus concepciones morales no sólo llegan a comprometer la acep­
tación de sistemas filosóficos como el de Nietzsche, sino que determi­
nan el sentido de su literatura.

La curiosidad y el interés por las cuestiones religiosas, producto del
"mal de siecle", con sus lecturas filosóficas, llevan a Baraja a plantear en
sus obras algunos de los problemas del modernismo religioso, la corrien­
te en que cristalizó la crisis. La relación de Baroja con esta tendencia no
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se reduce a una serie de actitudes comunes, fruto del ambiente, sino que
se traduce en un interés activo que persiste incluso cuando la llamada
crisis modernista habia dado ya sus últimas boqueadas (pero en unas cir­
cunstancias que quizá le hicieran plantearse de nuevo su vigencia). la
evolución de los acontecimientos durante los años de la República pone
de relieve, como seü~la acertadamente laboa. la importancia de un pro­
blema religioso que no se había podido o querido resolver.

El desarrollo de doctrinas y temas del modernismo religioso (con­
denado definitivamente en la enciclica Pasandj) revela en Baroja cierta
familiaridad con algunos de sus representantes más conspicuos. Hay moti­
vos para pensar que su aproximación al movimiento no fue meramente
libresca, sino que el trato con distintas personas le pusieron en contac­
to con lo que sucedía fuera de España. Por lo demás, dada la influencia
de las teorías evolucionistas en los planteamientos del modernismo reli­
gioso, hay que suponer que su interés por la antropologia y la etnología
y su relación con el grupo de estudiosos de la escuela católica constitu­
yen otra vía de entrada de estas ideas.

Por otra parte, aunque los temas, la sensibilidad y el espíritu moder­
nista (en un sentido amplio, incluso estilístico) aparecen ya en las pri­
meras obras de Baraja, la referencia expresa al modernismo religioso se
encuentra sobre lodo en sus obras más tardías, qUizá a causa. como se
ha dicho, de las circunstancias históricas, o bien de la evolución de su
forma de escribir. Lo que él llama «mariposeo intelectual» se traduce a
veces en un alejamiento de la creación literaria. en favor de la anécdota,
el artículo o el pequeño ensayo más o menos especializado, en que da
cuenta de sus lecturas citando con mayor o menor precisión sus fuentes.

En suma, el caso de Baroja revela la existencia de una serie de rela­
ciones complejas entre las corrientes literarias y religiosas de fin de siglo.
Relaciones que obedecen a un mismo talante espiritual y que vienen a
plante.ar la validez de detenninadas distinciones académicas que no pare­
cen ahora basarse, ciertamente, en 10 que constituye el núcleo de toda
manifestación cultural. Una vez establecidos los rasgos de cada indivi­
duo y cada "familia", después de etiquetarlos y clasificarlos, se ve la nece­
sidad de establecer, como en biología y botánica, una "mogenia". Sólo
así se verá que se trata, en el fondo, de mutaciones de la misma especie,
producidas por una alteración en el medio ambiente.


