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LA TORTILLA DE APOLO

Milagrosa Romero Samper
Universidad San Pablo-CEU

Dudas. grandes problemas. jpuf! jSu siglo! ;Vaya un regalo! ;Y ti? ;Tambien eres de tu siglo?
- Yo no soy porta.
- Pero ;eres de tu siglo?

- Procuraré meter la cabeza en ¢l que viene, y st me qusta mds que éste, seré del otro.

Poco. muy poco. llegé a meter la cabeza Leopoldo Alas en el siglo XX. Lo que parece claro es que ya
cuando escribi6 Apolo en Pafos. en 1887, el siglo XIX no parecia objeto de su devocién. No pretendemos
analizar aqui lo que Clarin hubiera llegado a ser si hubiera vivido mas alla de 1901 (cosa tan absurda
como posible. si bien se mira), sino fijarnos en ese gesto suyo de asomarse al nuevo siglo. dispuesto a
colarse dentro, si es que ofrecia una solucién a esas «dudas y grandes problemas» que parecian ser el
tnico legado del XIX en sus Gltimas décadas. En realidad, ese diagndstico coincide. como veremos, con
una enfermedad de nombre francés (el mal du siecle) que Clarin bautizara a la espafiola. Pero su misma
actitud de curioso tras la puerta responde a un cierto estado intelectual caracteristico del fin de siglo (o de
principios, segtn se mire). Actitud y diagnostico no se entienden si consideramos a Clarin dentro de una
campana de vidrio, aislado de las tendencias culturales y espirituales del momento. Tendencias que, a
estas alturas, parecen tener ya un solo nombre: el modernismo.

Precisamente, la critica «acusa» a Clarin de no tener una idea «estructurada» al respecto. Pero es que el
modernismo en sentido amplio, como movimiento no sélo literario, sino intelectual y espiritual, se carac-
teriza por esa falta de método, por su asistematicidad, frente a las normas del conocimiento cientifico y
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racional, en plena crisis. La «desorientacion»' que la critica detecta en tltima etapa de Clarin se corres-
ponde con ese estado de animo general que predomina en el cambio de siglo: la pérdida de puntos de
referencia precisos y la buisqueda de sentido. Mas que atribuir. por tanto, ese cambio de actitud de Clarin
a su entrada en la madurez, seria mejor decir que su crisis vital coincide con la de fin de siglo. Es mas: en
la prosa ensayistica de 1900 confluyen esa actitud vital. esa nueva sensibilidad. que se traduce en una
serie de caracteristicas que Clarin comparte con la nueva generacion.

Clarin «mete la cabeza» en el nuevo siglo... y no le da tiempo a més. Seguramente hubiera sido «nada
moderno y muy siglo XX», como le gusta definirse a Ortega en el prélogo a El Espectador.

EL MARIPOSEO INTELECTUAL

Por lo pronto. esa desorientacion, ese vagar buscando nuevos puntos de referencia. esa indetermina-
cién que corresponde a un proceso de bisqueda espiritual, tiene un nombre: el mariposeo intelectual.

El mariposeo no es una actitud frivola ante la vida y el arte. sino que, en palabras de Baroja. es «un
espiritu de curiosidad mezclado con un tanto de egotismo»?, una manifestacion del perpetuo no saber,
una expresion de la angustia que esto produce. Es, al mismo tiempo. curiosidad intelectual, método de
conocimiento libre y asistematico. y afirmacién vital frente al estancamiento en el pasado. Lo que subyace
al mariposeo es una bisqueda de sentido, impregnada de volubilidad. subjetividad y emociones. El tér-
mino aparece en el homenaje tributado a Larra en 1901 por la nueva generacion. y es recogido de forma
testimonial por Azorin en La voluntad (1902). Quiza resulte chocante (pero en cualquier caso no casual)
encontrar en la obra péstuma de Clarin una expresién muy parecida. En sus «Cartas a Hamlet», justifica
su predileccion a su interlocutor en los siguientes términos:

Pero tu espiritu de mariposa socrdtica te llevaba a volar de fendmeno en fenémeno. preguntan-
dole al mundo su secreto. siempre abstraido en tu venganza, desmayado en los medios de
conseguirla. desviado de tu camino por las ideas, siguiendo las ondulaciones del interrogante
de tus dudas. Eras un pensador poeta: no eras un hombre de accién: estabas perdido. Pero...
dispénsame que te lo diga. eras un pensador... aficionado®.

1 Segun la RAE. desorientacidn es pérdida del conocimiento de la posicion que se ocupa geogréfica o topograficamente. Orientar
significa colocar una cosa en posicién determinada respecto a los puntos cardinales; determinar su posicion, informar a uno de lo
que ignora y desea saber, del estado de un asunto o negocio, para que sepa mantenerse en él.

2 Para un andlisis mas detenido del término. véase Milagrosa Romero Samper, «Del periodismo al ensayo». «El “mariposeo
intelectual” y la prosa de 1900». en Aldo Albénico y Antonio Scocozza (comp.). La prosa no ficcional en Hispanoamérica y en Esparia
entre 1870 y 1914. Caracas. Monte Avila, 2000, pp. 119-154.

3 Clarin, Siglo pasado. edicién de José Luis Garcia Martin. Gijon. Llibros del Pexe, 1999, p. 134.
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En realidad. el caracter digresivo propio del mariposeo. la forma libre, fluida, impregnada de emotivi-
dad. se encuentran en los Follctos literarios de Clarin. como ha puesto de manifiesto Santos Sanz Villanueva®.
Caracteristicas que, como veremos. no estan reiiidas con una intencion trascendente: la bisqueda de la
verdad. Examinemos ahora algunos rasgos propios de esta actitud intelectual.

¢ Libertad: implica. en primer lugar. la independencia como critico (coinciden el distanciamiento de
Lazaro Galdeano y el comienzo de los Folletos). Pero también significa libertad intelectual. para el autor y
para el lector: en su defensa de Hamlet, viene a preferir el dilettantismo platonico a «la fortaleza aislada de
un sistema, provisto de todo el armamento de las hipétesis exclusivas y vigorosamente técnicas»:

El que se mete por los Didlogos adelante va confiado, porque. ni un momento. volviendo la
cabeza. deja de ver detras de si la entrada. que puede ser si quiere. la salida: pero en las encru-
cijadas de casamatas, bastiones, fosos. trincheras. etc.. etc.. del criticismo. del positivismo de
Comte. de la evolucion spenceriana. del idealismo hegeliano, ;quién una vez alli emboscado
encuentra la salida? Por eso. entre un sisterma (que no sea el de la absoluta certeza) y una
filosofia... de guerrillas, es acaso preferible esta tltima. desde el punto de vista de la indepen-
dencia personal®.

La libertad ha de ser también de tema (las criticas y articulos de Clarin se caracterizan por su variedad
en este aspecto) y de estilo: libre, suelto, cambiante (igual que los modernistas). Clarin pasa de lo serio a lo
comico, segin el momento. Precisamente. la libertad de tema y de estilo convergen en el género ensayistico.
v Clarin es de los primeros en usar la palabra en sentido moderno. en Ensayos y revistas (1888-1892),
aunque también sus Paliques y 1a mayor parte de su obra de «no creaciéon» pueda clasificarse como perte-
neciente al género que se define por esta misma época®.

4 Introduccion a los Folletos literarios. en Leopoldo Alas. «Clarin» Obras Completas. vol. IV. Madrid, Biblioteca Castro. 1998, p. X1 v ss.
3 Clarin, «Cartas a Hamlet», Siglo pasado. cit.. p. 134. Un mismo tono de defensa ante los «academicismos» (en este caso. frente a
Ortega) es lo que mueve a Baroja a expresarse en términos parecidos: «como la critica severa no permite siempre a los fabricantes
de cometas que sus pequenos artefactos suban por el aire si no estan construidos conforme a las reglas de la cometologia. es muy
posible que a esta [...] no le den su sancion ni su beneplicito [...] Ya que ustedes prefieren el aire de las Academias y de las
Universidades. ¢por qué no dejarnos a los demds el aire libre de la calle?» («La caverna del humorismo». Obras Completas. Madrid.
Biblioteca Nueva, vol. V, Pp- 393-394).

6 Segiin la tipologia establecida por Luis de Llera, las obras mencionadas serian ensayos ideoldgico-literarios. de la misma naturaleza
que Castilla de Azorin, por poner un ejemplo. Aplicando la misma clasificacion. Apolo en Pafos podria considerarse ensayo de
Creacién estética. Luis de Llera, «El ensayo espafiol 1870-1914». en La prosa no ficcional en Hispanoamérica y en Espana. cit., pp. 3-54.
Por otra parte. la libertad tematica y estilistica, asi como la intencién. acercan el ensavo a otro género «hibrido» caracteristico de la
€poca, y que Clarin anticipé: la llamada «novela filosofica». Véase Roberta Johnson, Fuego cruzado. Filosofia y novela en Esparia (1900-
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En cuanto a la libertad de método propia del ensayo. se ha hablado de la técnica «impresionista» de
Clarin. que prefiere las impresiones personales. al método analitico. Esto puede resultar paradéjico. por-
que en varias ocasiones critica precisamente la falta de método: en su primera Carta a Hamlet, después de
denunciar la agobiante impresion que producen los sistemas. puntualiza:

Pero una cosa es eso y otra el filosofar demasiado aleatorio. sin propedéutica. o sea prepa-
racion y aclimatacion intelectual, sin constancia ordenada. sin tradicion de sabiduria. sin ins-
trumentos auxiliares’ .

y en Un discurso defiende las humanidades clasicas como forma de desarrollar las capacidades intelectua-
les y de fomentar la concentracion. el trabajo ordenado, de iniciativa y discernimiento®. Pero va en 1887
(fecha de Apolo en Pafos) ha emprendido el nuevo camino, aunque proteste de sus resultados:

lo escribi este verano en la aldea. sin libros, sin diccionario siquiera. remitiéndolo casi todo a la
memoria, v no creia que semejante folleto tuviera el buen éxito que tuvo. Por casualidad se ha
hablado tanto de él. que al mismo autor le parece demasiado [...] Por lo demas, ni usted. ni yo
ni nadie, debe darle mas valor que el de un pasacalle, que es el que le corresponde”.

Quiza Clarin tuviera demasiado arraigada su formacion decimononica para deshacerse de ella. quiza
considerase la falta de método consustancial a una de las finalidades que él da al ensayo: la divulgacion'®:
quiza se la reservase para si mismo, viéndola con desconfianza en los demas. El caso es que en 1895 no
reniega ya de esa aparente falta de método. y se afianza en el predominio del tono subjetivo y emocional
sobre el racional que. en realidad. constituyen un nuevo método.

* Subjetivismo: Una de las caracteristicas de esa nueva actitud que venimos definiendo como «ma-
riposeo intelectual» es precisamente el subjetivismo. que determina la predileccion por el método intuiti-

1934), Madrid. Ediciones Libertarias/Prodhufi. 1997. cit. ibid.. pp. 17 y 51. Sin animo de agotar las perspectivas ni las citas bibliogréficas
sobre el género ensayistico en Clarin. mencionaremos los reproches que le dirige Unamuno. lamentando que se «desperdicie» para la
«literatura» (citado en José M" Martinez Cachero y Francisco Caudet. Pérez Galidés y Clarin. Madrid. Jucar, 1993, pp. 246-247).

7 Siglo pasado. cit.. pp. 134-135.

8 O.C.. IV.cit.. pp. 523. 532. 540.

9 Citado por Sergio Beser, Leopoldo Alas, critico literario, Madrid, Gredos, 1968. p. 107.

10 «;Pretendes en brevisimos articulos. sin mas aparato que cierto orden en las clausulas y alguna concision, explicar profundidades
de la reflexion. sugerir en el pensamiento ajeno la complicada urdimbre de ideas necesarias para trabajar con fruto en estas
cuestiones?» «Cartas a Hamlet». Siglo pasado. cit.. p. 136.
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vo. no racional. Predominan lo subjetivo y emocional. lo «cordial» -el corazon- por encima (o por lo
menos. al mismo nivel) de la cabeza:

También debe de haber neuronas del corazén. cabelleras sentimentales. para hacerse cargo
de esas vibraciones mas intimas de los seres. que son como musica recondita. a la que sélo se

llega por la estética. v el hombre que no comunica por hilos infinitos. con ambos aspectos de la
realidad. no la penetra''.

Aunque esta percepcion de las «resonancias» intimas de los seres no esté exenta de resabios krausistas.
a comienzos de 1900 encontramos el mismo gusto por la enjundia sentimental en el también paraddjico
Unamuno, quien. a proposito de Adentro. escribia:

Es una desnudacion del alma [...] Yo al menos. cuando escribo, pongo mi mira muy alto.
Pienso en el publico universal y no en el espaniol tan sélo. Y por eso busco hasta en el estilo lo
intimo, sus entrafias, lo traducible de é1'-.

El subjetivismo puede traducirse en lo que Ortega llamara «retdrica de tono menor». caracterizada
por cierto desalifo. casi cinico. que linda con el humorismo:

Conoci que era mi hombre. quiero decir. mi dios. en que almorzaba una tortilla de hierbas.
Una larga y asidua observacion me ha hecho adquirir la evidencia de que todos los personajes
a quien cualquier periodista noticiero quiere sacar las palabras del cuerpo. se dejan sorpren-
der siempre almorzando tortilla de hierbas o. a todo tirar. huevos fritos'®.

* Autoironia: el mismo Clarin es consciente de ese desalino y se sorprende del buen efecto que causa
su Apolo en Pafos. En la misma obra se refiere a si mismo como un sefor que «pretende examinar. burla
burlando. o serio como un colchén, segtin sople el viento. los productos literarios de su pais»™, lo no cual
quita para que se muestre con frecuencia dogmatico y arbitrario. Pero esa misma arbitrariedad es mues-

11 Los Lunes..., 11 marzo 1895. cit. por Yvan Lissorgues. Clarin politico. Barcelona, Lumen, 1980, vol. Il. p. 187. nota 30.

12 Carta a Jiménez Illundain. citada por Luis de Llera. «El ensayo espafiol...», p. 23.

13 Clarin. «Apolo en Pafos». O.C.. IV. cit.. p. 143. En cualquier caso. segiin Santos Sanz Villanueva. en los Folletos coexisten «espiritu
justiciero v cordialidad de pensamienton». la «reflexion entrainada» frente a la critica formal y desapasionada. de ahi la preferencia
de Clarin por la satira (ibid.. p- XXXUI).

14 Ibid., p. XXXV.
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tra del caracter subjetivo, caprichoso y «mariposil» de su critica.
La autoironia no excluye la satira hacia sus companieros de letras: la musa Erato duda sobre la natura-
leza humana de Clarin:

- Hombre. dijiste? Mirate y palpate bien. y advierte si eres hombre o literato, que no es lo
mismo.

- Hombre me soy. amiga mia. y bien seguro estoy de ello, que no pocos aiios llevo de aprendi-
zaje en el arte, dificil para quien lee y escribe. de no dejar la calidad humana para convertirse
en puro hombre de letras™.

* Humorismo: en realidad. la retérica de tono menor vy la ironia son formas de distanciamiento: el
humorismo mira a la realidad desde un plano més elevado. Si en Baroja y Azorin este distanciamiento se
expresa mediante la contemplaciéon desde una torre o altozano o a través de un catalejo, en Clarin es
emblematica la unién de ambos recursos en el capitulo inicial de La Regenta. Mas que con la actitud
digresiva y subjetiva. Beser enlaza el humorismo de Clarin con la tradicién espafiola del Quijote y del
mismo Larra, a quien Alas considera el primer humorista ibérico'™.

Por cierto que el contraste entre el plano ideal y el real, que constituye la base del humorismo. es lo
que le otorga, segun el mismo critico, un fondo de melancolia y de tristeza: «la tristeza aparece, pues,
relacionada siempre con una insatisfaccion ante la realidad, y favorece la tendencia a buscar o creer en
algo que esta mds alld de la realidad». Para Clarin.

a través de la tristeza, el hombre enriquece su propio conocimiento; el dejarse caer en la triste-
za reflexiva no es al cabo mas que dejarse caer en el fondo del alma'.

* Sinceridad: ese proceso de biisqueda es lo que lleva a Clarin (como Rubén Dario o Baroja) a valorar
la sinceridad de Verlaine, aunque le desconcierta la incongruencia entre sus ideas y su comportamien-
to'®. Quiza nuestro autot siga siendo en esto «muy siglo XIX» o muy krausista de una pieza.

15 «Apolo en Pafos». cit., p. 190.

16 Sergio Beser. Leapoldo Alas. critico literario. cit.. pp. 146-148. Clarin coincide. en su aprecio por Larra. con la nueva generacién, que
en el homenaje mencionado al principio de estas lineas le consideraban su maestro en el arte del «mariposeo intelectual».

17 Ibid.. p. 161.

18 Ibid.. p. 214. Un encendido elogio de Verlaine como poeta catdlico lo encontramos en el articulo de Clarin «Por qué no se trata
aqui de ciertas novedades», en Ensayos y revistas. prélogo de Antonio Vilanova, Barcelona. Lumen, 1991, p. 195.
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LA TUBERCULOSIS ESPIRITUAL

El mariposeo tiene, por tanto. una honda raiz existencial. No es nuestra intencién entrar en la polémi-
ca sobre las raices krausistas de la crisis espiritual de fin de siglo en Espana. ni sobre la formacién krausista
de Clarin. Sélo recordaremos que, al margen de la ortodoxia o heterodoxia del movimiento. éste no osten-
t6 el monopolio de la tendencia reformadora. como suele pregonarse demasiado a la ligera' . Por cenir-
nos al entorno inmediato de Clarin. habria que mencionar sus relaciones con Arboleya. representante del
catolicismo liberal, y, como Murri. fundador de un sindicato catélico.

Dejando aparte el origen, esta claro que a final de siglo hay una «sensibilidad modernista» en sentido
amplio. con rasgos propios, que esta. como vamos a ver, en el fondo del «mariposeo intelectual». y que
también se encuentra en Clarin. Esa sensibilidad especial. que denota una profunda crisis existencial. es el
Mal du siécle, que Clarin llama tuberculosis espiritual y que. en el fondo. constituye el acta de defuncién
del panenteismo krausista. Consideramos que el interés del diagnéstico justifica la longitud de la cita.
Hablando de Leconte de Lisle. Erato se confia con Clarin:

Es muy sabio y muy espiritual para que pueda servirme a mi. Es de los que mas valen. de
los que aman de veras la naturaleza y la sienten v la entienden; pero la transporta también.
como la transportaba la poesia india. a una especie de pasmosa teogonia panteistica.
deslumbradora. grandiosa. sublime. pero triste al cabo...si. triste. Y por ahi me viene a mi la
muerte... Es decir, la muerte no, porque soy inmortal: pero sf la agonia. una agonia eterna:
¢habra mayor suplicio? Un dia Venus, paseandose con Apolo entre estos arboles, no sospe-
chando que yo los espiaba, dijo hablando de mi: «Esa chica esta tisica...» (qué tristeza senti.
tisica inmortal...)

Mi exaltacion, mis alegrias, son tristes, extenuadas, sin motivo: este volver de la imagina-
cién y del deseo al pasado remoto. enterrado para siempre sin remedio. todo ello nace de mi
enfermedad; una tuberculosis espiritual que me viene de oriente... acaso... Mava, la divina
Maya, la ilusion suprema es bella, deslumbra: los poetas hacen alarde de contentarse con su
hermosura, jpero es ilusion! En otro tiempo. cuando yo reinaba en occidente. Maya no era
ilusion, ni se hablaba de esas diferencias entre la realidad y el suefio: més bien se tomaban los
suefos por realidad también: de la mitologia habiamos hecho un mundo real: ahora. con la
influencia de oriente, de la realidad se hace una mitologia [se ha producido una escision entre el
plano natural/ material y el espiritual, el primero ha suplantado al segundo]

e
19 Nos remitimos a otros trabajos publicados en este mismo volumen., y a los capitulos iniciales de Luis de Llera (coord.). Religion

Y literatura en el modernismo espariol, 1902-1914, Madrid. Actas, 1994.
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Por eso yo me consumo, porquic no puedo vivir de resignacion poética, de misticismo
triste y en el fondo ateo: mi reino era la naturaleza como ser real y sin mas trascendencia que
su hermosura: las sensaciones que ella sugiere y los afectos naturales y humildemente huma-
nos entrelazados en las canciones. como la hiedra al olmo. a la inspiracion de la naturaleza
misma®.

El contrapunto humoristico a esta nostalgia de un mundo unitario lo pondria Apolo comiendo una
tortilla de hierbas. El dios. que lleva con desenvoltura unos calcetines amarillos con lunares negros. es un
ser completo. integrado, y por tanto, feliz e inmortal de verdad. Al contrario, igual que la musa. la nueva
generacion

es enclenque. es perezosa, no tiene ideal. no tiene energia; donde mads se ve su debilidad. su
caquexia. es en los pruritos nerviosos de rebelion ridicula. de naturalismo enragé de algunos
infelices™'.

Esta actitud. que podriamos denominar de abulica. contrasta a su parecer con curiosidad-mariposeo
que comienza a percibirse en Europa:

No pensamos en nada de lo que piensa el mundo intelectual; hemos decretado la libertad
de pensar para abusar del derecho de no pensar nada®.

Al menos, los incipentes ismos (satanismo de Baudelaire, simbolismo, decadentismo...) indican «vida.
fuerza, cierta sinceridad y. sobre todo. un pensamiento siempre alerta...: vegeter c’est mourir, beaucoup
penser c’est vivre»®. Ello no es 6bice para que Clarin arremeta contra los que suelen considerarse buques-
insignia de la modernidad. y que él no considera méas que «pensadores extravagantes y extremosos»:
Nietzsche, Schopenhauer y Nordau*.

20 Clarin, «Apolo en Pafos». cit.. pp. 192-193. Las negritas y los corchetes son nuestros.

21 Tbid.. p. 196.

22 Ibid. La misma idea. en «Cartas a Hamilet». cit.. pp. 130-131. El positivismo. al matar la especulacidn filoséfica, ha conducido al
descrédito de la filosofia. Casi las mismas palabras encontramos en 1902 en Azorin, La voluntad, Madrid. Biblioteca Nueva, 1996, pp.
75y 79. Por supuesto. la actitud abulica no excluye la preocupacion intelectual.

23 «Apolo en Pafos». cit., p. 196. En otro lugar Clarin considera todos esos movimientos literarios como manifestaciones «de una
tendencia mucho mas importante, mas extendida y mas compleja» en la religion. la teologia y 1a metafisica (Cartas a Hamlet. cit. , pp.
137-138).

24 «Cartas a Hamlet», cit., p. 133.
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HACIA EL MODERNISMO RELIGIOSO

La critica ha tratado en numerosas ocasiones del cambio de actitud que. en materia religiosa. se obser-
va en Clarin a partir de 1885. Existen discrepancias en torno a las causas y las consecuencias de esa cre-
ciente preocupacion religiosa en nuestro autor. Dejando aparte la estéril polémica sobre su supuesta
«conversion» o acercamiento a la Iglesia catdlica se apuntan entre los motivos de ese giro la edad™. su
retorno a los origenes. o una nueva estrategia krausista de acercamiento a la Iglesia ante la subida de
Leon XIII*. Incluso cuando se relaciona la actitud de Clarin con el clima de perturbacién espiritual de la
época. se mencionan como causas de la crisis factores politicos, sociales y econémicos”. En resumen.
Lissorgues atribuye el renacimiento del irracionalismo v de la metafisica (mezclando dos conceptos que
no se equivalen). a una reacciéon de desengano ante la realidad social e histdrica. La larga lista de filésofos
que surgen en ese momento revela el

malestar ideoldgico que padece la burguesia ante la crisis moral y también material del libera-
lismo. v sobre todo es significativo del recelo que experimenta frente a las ideologias proleta-
rias™.

25 Luis Garcia San Miguel. El pensamiento de Leopoldo Alas Clarin, Madrid. Centro de Estudios Constitucionales, 1987. p. 219. El
autor recoge. sin entrar en mds profundidades. el dicho popular: «de joven besar. de viejo rezar». Justo es senalar que se hace eco de
la critica de Clarin a La Unidad Catdlica de Diaz Ordonez. y reconoce en ella ciertos deseos de renovacion. También Yvan Lissorgues
descubre en la década de los noventa una mayor presencia de la idea de la muerte y la vejez en los escritos de Clarin. que «orienta
su reflexion hacia la metafisica y explica que las preocupaciones espirituales vayan cobrando cada dia mas importancia» («Leopoldo
Alas. Clarin, frente a la crisis de fin de siglo», en Leonardo Romero Tobar (ed.}, £l camino hacia ¢l 98 (Los escritores de la Restauraciom
v la crisis de fin de siglo), Madrid. Visor Libros. Fundacién Duques de Soria. 1998. p. 182). Lissorgues recapitula la misma idea en
otros lugares. por ejemplo en el capitulo 4 de Clarin politico. Barcelona. Lumen. 1980. p. 171.

26 Garcia San Miguel, o. c., pp. 224-227. y Maximiliano Arboleva. «Alma religiosa de Clarin». cit. ibid.. p. 232. Los krausistas de
Oviedo seguirian la estrategia de Giner de apovar al nuevo obispo Martinez Vigil en sus intentos liberalizadores. En su prélogo a
Los Héroes de Carlyle, Clarin manifestaba sus esperanzas en la supervivencia del papado si conseguia solucionar los problemas
«actuales»: «mas bienes materiales. positivos v sociales». Ni que decir tiene que esta vision «positivista» de la mision de la Iglesia
chocara con su anti-utilitarismo posterior. base de su defensa de la educacion religiosa en Lin discurso (1891). Por otra parte. esta
tension no siempre bien resuelta entre un profundo espiritualismo y un intento de aggiornamento en el terreno material y social serd
una de las caracteristicas del modernismo religioso v. mas adelante. de la Iglesia posconciliar.

27 Nos remitimos de nuevo a San Miguel, o.c.. p. 226. que hace referencia al giro conservador de Castelar, y a Lissorgues. que en
diferente lugares recapitula las mismas ideas: recesion econdmica de 1886. que empeora en 1898. aumentando el malestar de la
burguesia; cansancio por el sistema politico corrompido: irrupcién de una amenazadora clase proletaria (Clarin politico. cit.. p. 171).
28 Ibid., p. 178.

83



Aun dando por supuesta la crisis econdmica y politica en la Espana del Desastre (objeto de una profun-
da revision historiogréfica en los ltimos tiempos). cabe preguntarse sobre su alcance en el resto de los
paises occidentales donde se aprecia ese mismo clima de inquietud espiritual. Entre los criticos de Clarin,
quiza sea Beser quien mas se haya acercado a las verdaderas causas de la crisis. al seialar la quiebra del
positivismo cientifico y su sustitucion por movimientos de tendencia espiritualista. En medio de esta
tendencia y su reflejo literario (la novela idelista de tipo psicologico o poético) sitiia Beser la nueva in-
quietud de Clarin®.

No es frecuente. sin embargo. encontrar esa «tendencia espiritualista» definida con precisién. ni si-
quiera citada con el nombre propio que adquiere el movimiento de crisis y renovacién en el seno de la
Iglesia catdlica: el modernismo religioso™. Sin pretension alguna de adscribir a Clarin a este movimiento
(pues no hemos hallado en sus numerosos articulos de critica y en las resenias de libros recibidos referen-
cias suficientes para suponerlo familiarizado con sus autores mas significativos)’ . sefialamos a continua-
cién someramente ciertos puntos de convergencia entre el pensamiento del escritor y las doctrinas
modernistas.

* Voluntad de retorno a una Iglesia primitiva. evangélica. basada en el ejemplo de S. Francisco de
Asis 0. incluso. en la Iglesia bizantina:

mi espiritu habla alli para sus adentro una especie de glosolalia que debe parecerse a la de
aquellos cristianos de la primera Iglesia. poco aleccionados todavia en las afirmaciones con-
cretas de sus dogmas. pero llenas de inefables emociones™.

29 Sergio Beser. «La critica de Leopoldo Alas y la novela de su tiempo», Homenaje a [aime Vicens Vives, vol. 11. Barcelona. Universidad
de Barcelona. pp. 57-66. Recogido en Francisco Rico. Historia y critica de la literatura espariola. vol. 5. Remanticismo y Realismo, Barcelona.
Critica. 1982. p. 617.

30 Para el estudio del modernismo religioso en Espana véase Alfonso Botti. La Spagna e la crisi modernista, Cultura, societa civile ¢
religione tra Otto ¢ Novecento, Brescia, 1987. y. sobre todo. Luis de Llera (coord.). Religion y litcratura en el modernismo espatiol. 1902-
1914. Madrid, Actas. 1994.

31 En el caso de Palacio Valdés, el desconocimiento de los principales autores del modernismo religioso basta para excluirlo de
esta tendencia. a pesar de su «conversién». Véase Luis de Llera. en Religion y literatura. cit.. pp. 126-129. Otra «piedra de toque» del
modernismo religioso en sentido estricto seria la voluntad reformadora desde el seno de la propia Iglesia. Sobre la conversién de
Palacio Valdés véase también Guadalupe Gomez-Ferrer. «Palacio Valdés en los afios noventa: la quiebra del positivismo». en Clarin
y la Regenta en su tiempo. Actas del Simposio Internacional, Oviedo, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Oviedo. 1987. pp.
1053-1066. El caso de Palacio Valdés resulta significativo por sus relaciones con Clarin. Uno de los textos que mejor expresan el
ansia de trascendencia de Clarin es, como se sabe, Un discurso.

32 Ensayos y revistas. cit.. p. 198. La Iglesia primitiva v bizantina son el tema de sendos articulos sobre dos santos: «Romano» y
«Sinesio». recogidos en Siglo pasado.
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* Antidogmatismo. o predominio de una religion «cordial» frente a una religion «dogmatica». aun-
que en principio sea una tendencia minoritaria:

Lo indudable es que. hoy por hoyv. esta tendencia cuasi-mistica a la comunién de las almas
separadas por dogmas y unidas por hilos invisibles de sincera piedad. recatada y hasta ver-
gonzante.... Estos presentimientos de aurora. que se vaticina por los estremecimientos de
muchas almas [...] no son signos generales del tiempo™.

* Misticismo, logicamente ligado al predominio del sentimiento subjetivo. y basado en impresiones
sensoriales. Clarin subraya en numerosos lugares el valor estético del rito y el culto: la musica de drgano.
el arte sacro™... En general.

las constituciones «acorralan» a la religion. en sus cultos. en su hermosa vida plastica. simbo-
lica. y a las antiguas teorias. hecatombes [...] misterios [...] procesiones y predicaciones |...] al
aire libre [...] suceden las precauciones reglamentarias, policiacas. las medidas de buen gobier-
no para aislar los cultos como si fueran focos epidémicos |...] para arrinconarlos™.

* Inmanentismo: Clarin hace hincapié en origen intimo de la emocion religiosa. En su caso. es evi-
dente la raiz krausista de su pensamiento, que aflora en sus criticas a los anticlericales espanoles:

Nuestros librepensadores confesos. debieran pensar que para ellos el Dios de los catélicos
no debe ser un Dios enemigo. sino un esfuerzo vigoroso del espiritu humano trabajando siglos
y siglos en las razas mas nobles del mundo: una idea que progresa a través de simbolos y
confesiones teoldgicas y morales™.

* Evolucionismo: la misma cita sirve para ilustrar la concepcion evolucionista que Clarin tiene de la
religion, los dogmas y la moral.

33 Ensayos. cit.. p. 198.

34 «Rezo a mi modo. con lo que siento. con lo que recuerdo de la nifiez de mi vida v de la infancia de mi pueblo: con lo que le dicen
al alma la musica del 6rgano v los cantos del coro. cuya letra no llega a mi oido. pero cuyas melodias me estremecen por modo
religioson, en Ensayos y revistas.. p. 188.

35 Undiscurso, O.C. IV. p. 549.

36 «Por qué no se trata aqui de ciertas novedades...». Cit.. Ensayos y revistas, p. 187. En este articulo. critica a La Unidad Catdlica de
Garcia Ordéiiez. Clarin saluda a un catélico de un nuevo género, representante a su modo de ver de «este simpatico modernismo».

85



* Relativismo religioso: debido a esa idea subjetiva y evolutiva de la religion, todas sus manifesta-
ciones son igualmente validas:

El catolicismo. cuando no es sinénimo de reaccion. de imposicién doctrinal y politica, de
intransigencia y de ceguera en la polémica, es una de tantas hipotesis sociales, religiosas, po-
liticas, filosoficas y artisticas que luchan legitimamente en la vida espiritual de los pueblos
civilizados de veras™ .

Relativismo supone, por tanto, tolerancia. Clarin va mas alld y busca la integracion de las distintas
creencias, coincidiendo con el ideal armdnico propio del krausismo. Notemos el amplio concepto del
catolicismo que presenta Clarin. y relacionemos esa dimension artistica de la religion con ecos «pitagdricos»
y paganizantes, muy propios también de los modernistas. Apolo (que sin duda ha terminado ya su torti-
lla y vuelve a enarbolar su lira) adoctrina a los mortales:

oigamos la sosegada armonia de los cielos y la tierra. que en el silencioso ritmo de los fendéme-
nos naturales repetidos dias y dias. cantan el himno del amor perfecto [...] Callad, si, y oid
también el armonioso concierto de vuestra propia idea con la idea divina que el mundo ante
los ojos os revela: y ved cémo todo. lo de dentro y lo de fuera. canta la misma oda y aspiraala
misma paz y se arrebata embebecido en el mismo inefable amor®.

Claro que para un djos conseguir esa armonia es fdcil, por no decir natural. pero ;céomo saldar la
escision de la que se queja Erato? ;Como curar, con las medicinas que tenemos a mano, esa «tuberculosis
espiritual»?

Un primer intento pasa por intentar conciliar las corrientes modernas en el cristianismo, captando en
ellas todo lo que haya de emocion religiosa,

cuyos anhelos, cuyas vaguedades, cuyos nefandos contubernios de misticismo y naturalismo
puede censurar y reducir a polvo tan facilmente cualquier mediano critico. con tal que sea de
alma fria, que él llamara templada. Cabe no renegar de ninguna de las brumas que la sinceri-
dad absoluta de pensar va aglomerando en nuestro cerebro, y dejar que los rayos de sol po-
niente de la fe antigua calienten de soslayo nuestro corazén®.

37 Ibid.. p. 194.
38 «Apolo en Pafos», cit.. p. 204.
39 «Por qué...», Ensayos y revistas, cit., p. 188.



Clarin es también mds concreto, y habla abiertamente de catolicismo liberal. en un intento de finalizar
el enfrentamiento Iglesia-Estado y de recuperar los sentimientos cristianos. «por lo que tienen de huma-
nos y por lo que tienen de esparioles»*. Mas alla del mero patriotismo, la tarea estaria encaminada a dar
respuesta a esa gran crisis de la humanidad:

recojamos del fondo de nuestra Historia el pensamiento primordial de nuestra vida de siglos.
y volvamos con €l a esa vida nueva que todo nos anuncia. haciéndolo servir. con las transfor-
maciones que en nuestro espiritu han realizado los elementos nuevos de la ciencia y del arte.
en la gran colaboracidn que se nos pide en este sursum corda que por todas partes se anhela®' .

Desgraciadamente. Clarin deja s6lo esbozado el problema de la renovacién religiosa cada vez que lo
aborda. sea en esta ocasion. en que defiende la obra de Garcia Ordéniez** . como en la serie de conferencias
que pronuncio en el Ateneo en 1897%*, como en el libro que Clarin no escribié: Mi Renan* . Gran admira-
dor del francés por sus cualidades de filosofo y artista. ademas de su rigor cientifico, al final echa en falta
«algo» que no define claramente:

Renan... era el idealista por excelencia: pero el tiempo en que vivio y pensé llamé particu-
larmente ciencia a un aspecto exclusivo del pensamiento y el andlisis. y por esto, a pesar de una
superioridad innegable como genio. Renan. en ciertas partes de su obra, no fue bastante fuerte
para librarse de los moldes que las preocupaciones metddicas de su generacion le impusieran.
Sin embargo, jen cuantas ocasiones su grande inspiracion le libra de tales ligaduras!**

40 Thid.. p. 191.
41 Tbid.. p. 198.
42 «La explicacion de c6mo y por qué una defensa de la unidad catolica puede inspirarme a mi estos sentimientos [...] seria muy
larga, exigiria muchas referencias al estado del pensamiento v la literatura de otros paises [...]. de que hablaria muy a mi placer si

me atreviese a escribir un libro sobre las creencias de los angustiados hijos de los afios caducos del siglo XIX» ( «Por qué...». Ensayos
y revistas, cit., p. 199).

43 Los textos que nos han llegado de estas conferencias han sido resefiados y estudiados por Yvan Lissorgues. La penseé philosophique
et religieuse de Leopoldo Alas Clarin (1875-1901). Paris, CNRS, 1983. En torno a estas conferencias existen varios problemas: no alcanzaron
el nimero previsto (6 de 10 proyectadas); los textos conservados son resimenes de EI Globo: varias de estas resefias tienen el riesgo
de estar «contaminadas» por la opinion de su autor. Azorin (véase M Dolores Dobon. El intelectual y la urbe: Clarin maestro de Azorin,
Madrid. Fundamentos, 1996. pp. 17-18 y 71-78).

44 Los particulares de este proyecto los suministra Sanz Villanueva en su introduccion a los Foiletos. cit.. p. XIIL La admiracion de
Clarin por Renan es patente, entre otros lugares. en «Apolo en Pafos». cit.. p. 201.

45 «Lecturas. Renan: Historia del pueblo de Israel Tomo IV.- Victor Hugo: Toda la liva (Ultima serie).- Zola: EI doctor Pascal», en Siglo
pasado. cit. I, p. 174.
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(No estara refiriéndose Clarin a esa escision entre el plano material y el espiritual que denuncia
Erato?; Acaso piense en el efecto esterilizador de las meras categorias cientificas sobre la fe? Renan, en el
fondo, al banalizar y reducir a dimensiones humanas la figura de Cristo, prefigura la contradiccion tipica
del modernismo: la pérdida de la fe pone de manifiesto de nuevo el vacio. El resultado final es la duda,
«el sentimiento agonico» que Alas tanto aprecia en Unamuno. En el altimo articulo que escribe. Clarin
sostiene que una de las caracteristicas del enfermo es «pensar uno y sentir otro: sentir pesimismo y pensar
optimismo»,

Mis ideas. mds solidas hoy, mas documentadas. vividas y comparadas, me llevan a hipétesis
metafisicas de armonia. de espiritual racionalismo sereno: pero la edad, los achaques. la falta
de cierto jugo interior. alejan de mi el arrebato mistico. el entusiasmo poético. la suprema
dicha de mis mejores horas de la juventud [...] Hoy, muchas veces. siento penas, desencantos
mios. la vanidad de... mis vanidades: sobre todo, el poco fuego con que siento el mismo bien en
que creo. Iero jen este limbo! jqué dulce. tenue claridad la de la santa razon fria, impersonal,
imparcial. firme. que sigue diciendo en el desaliento subjetivo lo mismo que en las horas de
fuerza. de salud. aunque no haga gozar a los sentidos. este pensar sereno y de consuelo!™

Pero si los intentos de conciliar el mundo de las realidades trascendentes con las leyes del mundo
fisico a menudo conducen a un callejon sin salida. dejando un poso de insatisfaccién, cuando no de
desesperanza, en el terreno de la imaginacion y de la creacion literaria siempre es posible encontrar una
respuesta. El dios Apolo (o su cocinero) rompe tranquilamente los huevos y se hace una tortilla. que sacia
su olimpico apetito (e, imaginamos. el de su mortal interlocutor). La simbdlica tortilla de hierbas se pre-
senta, gracias al arte. como remedio a todas las tisis existenciales. evocando humoristicamente la sabidu-
ria y las aficiones gastronémicas de las gentes del norte de Espana.

En definitiva, a pesar de su formacién. y aunque en su momento defienda la «actividad formal e
inteligente de la Europa occidental» frente al «dolce far niente» hispanico* . y en sus horas bajas se aferre
a un «espiritual racionalismo sereno». Clarin termina dejando atras el naturalismo y el positivismo. En su
particular cruzada contra el utilitarismo (formulada de forma completa en Un discurso), arremete contra
el costismo por su cortedad de miras y su olvido del ideal y las tradiciones* . Artista al fin y al cabo, entre
la ciencia y el arte como vias de renovacion, alld en su fuero interno acabara optando por el tltimo.

46 «Notas de un enfermow, ibid.. p. 215. Publicado originariamente en Arte y Letras. n. 20, 19 de mayo 1901.
47 «Nota bibliografica. julio de 1889: El ario pasado, por Ixart, Barcelona» en Ensayos y revistas, cit., p. 173.
48 Por ejemplo. en «Idealismo y utilitarismo», publicado en 1899 v recogido en Clarin politico. cit. vol. L. pp. 483-486.
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Es asi como el conocimiento poético se convierte en nexo de unidn entre el ideal clasico y cristiano, en
método para descubrir la razon tiltima. la armonia del universo.

Venus y Apolo contemplan el ocaso. cuando advierten. hacia oriente. un hombrecillo harapiento. que
les pregunta por su identidad: ;quién sois?

-Apolo v Venus.

-iAh!. si, los dioses falsos.

- Buen hombre. no hay dioses falsos. somos inmortales. Venimos del Olimpo.Y tu. ;quién
eres?

- ¢Yo? Soy Pablo de Tarso [...]

-¢Y qué destino te conduce? ;Por qué viajas?

-Predico a los gentiles. Voy a convertir el mundo.

-¢A qué religion?

- A la de Cristo.

-;Bah! La religion de Cristo ya comenzo a ser predicada hace casi dos mil afios.

- Ya lo sé. Fui yo mismo. Pero ahora empiezo otra vez. No me entendieron [...]

- Pues mira como ha de ser. porque nosotros no hemos muerto. ni pensamos morir.
-No importa [...] No hace falta que muera nadie. Vosotros viviréis a vuestra manera.
- Pablo. jyo soy la poesial

- Apolo. también yo.

(Fin)*

49 «Apolo en Pafos», cit., p. 204.
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