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DEL PERIODISMO AL ENSAYO.
EL «MARIPOSEO INTELECTUALY»
Y LA PROSA DE 1900
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Hay que apartarse un momento de las apariencias, que son
innumerables, desconcertantes, contradictorias,

y buscar mas adentro la fuente (nica o las pocas fuentes, si
aquélla no se encuentra, de donde nacen.

Cuando el objeto de estudio es tan evanescente que
requiere para su elucidacion todo un congreso, bien se puede dis-
culpar la eleccion de un titulo tan impreciso y aparentemente va-
go como el presente. Enfadosas justificaciones aparte, precisaré
sin embargo que excluyo de mi estudio temas y autores ya trata-
dos en este lugar o favorecidos en su produccion ensayistica por
la critica (como Unamuno, Maeztu o Ganivet). El analisis de al-
gunas cuestiones revela afinidades de fondo sorprendentes en per-
sonajes aparentemente tan heterogéneos como Azorin y Baroja, de
una parte, y Rubén Dario, de otra. Por ello he preferido la deno-
minacion «neutra» de 1900, frente a las académicas distinciones
entre «Modernismo» y «98».

Cualquier definicion de ensayo presenta, ademas, problemas
de aplicacion practica: la mayoria de los libros de estos autores que
se consideran bajo esta etiqueta son en realidad recopilaciones de
articulos. Incluso sus ensayos mas tardios carecen de unidad te-
‘matica y estructural, dando muchas veces impresion de superfi-
cialidad. Y sin embargo, a pesar de esta falta de sentido unitario,
se les considera los creadores de la moderna prosa ensayistica.
Maés que la caracterizacion del género en si, me interesa por tanto
establecer la tendencia o afinidad ensayistica de los autores que
nos ocupan, en los anos finales del siglo xix y principios del xx.
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Su actitud intelectual les lleva a escribir, efectivamente, sobre el
problema nacional (que incluye aspectos distintos del politico, di-
cho sea de paso: la vida social y familiar, por ejemplo), pero tam-
bién sobre otros temas caracteristicos del género ensayistico.
También es caracteristica del mismo la falta de rigor cientifico v la
asistematicidad, compatibles, por lo demas, con el subjetivismo y
la voluntad de estilo reivindicada con insistencia por los interesa-
dos. ;Por qué, entonces, la abundante produccion no novelistica de
Baroja. Azorin y Rubén Dario supera tematica y estilisticamente los
limites del periodismo, sin ser por ello clasificable como ensayo?

UNA MENTALIDAD ENSAYISTICA

La misma definicion de abulia por Angel Ganivet po-
dria servir de punto de partida para explicar este hecho bastante
curioso. De la misma manera que la falta de ideas y convicciones
produce la inactividad, podemos decir que la crisis ideoldgica en
si. siendo continuo objeto de reflexion, impide la «cristalizacion»
(por usar un término orteguiano) o, lo que es lo misma, la realiza-
cion de un analisis organico y estructurado. Quiza sea sintomatico
en este sentido que uno de los pocos ensayos de Baroja dignos de
este nombre (a pesar de lo fantasioso de su concepcion) sea preci-
samente La caverna del humorismo (1919). En una paradoja tipica-
mente barojiana, lo subjetivo se convierte en objeto de analisis y la
ironia pasa a contemplarse a si misma.

En las dedicatorias a esta obra encontramos bastante bien
definida su intencién ensayistica, en términos casi defensivos.
Podriamos adivinar detras de sus destinatarios a un Ortega be-
névolo con su sinceridad, pero presumiblemente riguroso en el
terreno cientifico:

A un joven literato

Amigo, ;qué quiere usted? Todos los escritores tenemos un ciclo
parecido y vamos, tarde o temprano, a pasar por el mismo signo del
Zodiaco. Yo ya he pasado por el de la novela, el del cuento, el de la
cronica y el de la autobiografia. Ahora estoy en el de las teorias
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estéticas. Yo no siento pasar por las mismas o parecidas fases de
los que me han precedido; lo que siento es pasar por ellas mal.

Me hubiera gustado hacer este libro con un verdadero rigor
cientifico, con el rigor cientifico de un sabio alemén: pero me temo
no haberlo conseguido y haberlo hecho con la garrula palabre-
ria de un politico espariol, y no digo de un vendedor de especifi-
cos, porque éstos me parecen mds respetables que aquéllos
(cursivas nuestras).

Usted cree que no debia haber escrito este libro, sino otro.
¢Qué quiere usted? Yo quiza piense lo mismo; pero hay que con-
formarse con el Destino, que ahora me marca el momento de las
teorias estéticas.

A un cometélogo influyente

Como la critica severa no permite siempre a los fabricantes de co-
metas que sus pequefios artefactos suban por el aire si no estan
construidos conforme a las reglas de la cometologia, es muy posi-
ble que a ésta, que yo intento elevar con el titulo de La caverna
del humorismo. ustedes los cometologos conspicuos no le den su
sancion ni su beneplacito [..] Yo acepto de antemano esos repa-
ros: pero creo que, defectuosa y todo, mi cometa subira en el aire,
si hay viento[..] A pesar de esto, no creo haber perdido el tiempo.
He escrito estas cuartillas y me he entretenido bastante. He pen-
sado que mi cometa resplandeceria en el aire con su hermosa cola.
Ahora, para eso serd preciso que ustedes no nos acaparen el viento
[..] Ya que ustedes prefieren el aire de las Academias y de las
Universidades, ;por qué no dejarnos a los demds el aire libre de
la calle?! (cursivas nuestras).

El «mariposeo intelectual»

En realidad, los ciclos no estan tan definidos ni pre-
sentan un caréacter tan cerrado como pretende Baroja en la madurez
de su carrera. Aunque €l distinga en su produccion una segunda

| Pio Baroja, «La caverna del humorismon en Obras completas, Madrid, Bi-
blioteca Nueva, 1976, v. pp. 393-394.



122 LA PROSA NO FICCIONAL EN HISPANOAMERICA Y EN ESPANA

etapa, a partir de 1914, caracterizada por la actitud critica y «cierto
mariposeo sobre las ideas y sobre las cosas»? la verdad es que el
término esta ya presente en el homenaje tributado por este pequeiio
grupo de literatos a Larra en 1901. El «mariposeo» no indica, contra
lo que pudiera parecer. una actitud frivola ante el mundo; al con-
trario, sefialaba Azorin en su discurso, era una manifestacion de
sus «angustiosas perplejidades», de su «perpetuo no saber» de sus
deseos e impotencia:

Su obra es tan varia v tan contradictoria como la vida. Y si ser libre
es gustar de todo v renegar de todo [ .| Larra es el mas libre, espon-
taneo y destructor espiritu contemporaneo. Por este ansioso mari-
poseo intelectual, simpatica protesta contra la rigidez del canon,
honrada disciplina del espiritu, es por lo que nosotros lo amamos>

La curiosidad intelectual se establece, por tanto. como uno
de los referentes generacionales. y aparece hondamente ligada a la
crisis de fin de siglo. En el caso de Baroja. el «mariposeo» va uni-
do a la ironia, rasgo fundamental de su estilo®. Ademas, en cuanto
el «mariposeo» supone una actitud «ilégica» y subjetiva ante el
mundo, excluye el andlisis cientifico y participa. por tanto, de una
de las caracteristicas del ensayo. La libertad es otro aspecto clave de
este concepto: libertad para el autor pero, como sefiala también Ru-
bén Dario, para el lector:

En este libro. como en todos los mios, no pretendo enseiiar nada,
pues me complazco en reconocerme el ser menos pedagégico de
la tierra. Van aqui mis opiniones y mis sentires sobre cosas vistas
€ ideas acariciadas. Todo expresado en la manera mas noble que
he podido, pues no me avengo con bajos pensamientos ni vulga-
res palabras. No busco el que nadie piense como yo. ni se mani-
ld.. «Galeria de tipos de mi ¢pocan, Obras completas. cit., v, p. 832,
El discurso fue reproducido integramente, como se sabe, por José Martinez
Ruiz en La voluntad. Hemos utilizado la edicion de E. Inman Fox. Madrid,
Castalia, 1989, p. 246. Alli mismo se reproduce la crénica que escribio Ba-
roja sobre esta visita a la tumba del escritor romintico,
4 Véase la obra de Biruté Ciplijauskaité, Distancia como estilo en Pio Baroja, Ma-
drid. Insula, 1972. Azorin comparte con su intimo es «distancia como estilon

s
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fieste como yo. jLibertad, libertad, mis amigos! Y no os dejéis
poner librea de ninguna clase’.

El distanciamiento de la propia obra, el énfasis en lo subje-
tivo, el «mariposeo intelectual» o, por decirlo en palabras de Ba-
roja. «un espiritu de curiosidad mezclado con un tanto de egotismo»
es lo que se encuentra en la base de la creacion literaria. El inte-
rés es universal y gratuito:

Por este espiritu de curiosidad contemplo el modo de represen-
tarse en mi inteligencia las cosas del mundo, como quien asiste a
una funcion de magia. unas veces amable y jovial, otras pesada
y aburridisima.

Comprendo que la ocupacién no es muy qtil ni beneficiosa,
pero en calidad de sport no esta muy por debajo de la filatelia,
del tresillo o del noble juego del billar®.

Esa misma concepcién gratuita o deportiva (por no decir -
dica) no ya del ejercicio literario en si, sino de la misma actividad
intelectual, esta poniendo de relieve, a estas alturas (estamos en
1904), un radical escepticismo en el valor de la filosofia y., sobre
todo, de la ciencia: «El atomo, la unidad del alma v de la con-
ciencia, la certidumbre de conocer, todo es sospechoso hoy. /g-
noramus, ignorabimus»’.

Bien es verdad que en la actitud irénica hay algo mas: el re-
conocimiento de los propios limites o. en otras palabras, la carencia
de un solido bagaje intelectual y cientifico, que Ortega considera
como la base del verdadero ensayo. Abundan las referencias en es-
te sentido, incluso en los titulos (Las confesiones de un pequefio fi-
losofo), prueba de que el egotismo no era siempre incompatible

5 Rubén Dario. «Opiniones», en Obras completas, Madrid, Afrodisio Aguado,
1950 I. p. 228. Estas palabras estan fechadas en Paris en 1906,

6 P Baroja. prologo a «El Tablado de Arlequiny, Obras completas, cit., v. p. 11

7 Aunque la frase es de 1917 la idea es muy anterior, y constituye la base de
«El drbol de la ciencia: Juventud. Egolatrian: Obras completas. cit.. v, p. 158,
El mismo aforismo de Duboys-Reymond aparece diseminado en toda la
obra de Baroja, por ejemplo en «La intuicion y el estilon, Obras completas,
cit., vii, p. 986.
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con la humildad: la autosuficiencia de Maeztu o de Unamuno sa-
caban de quicio a Azorin o a Baroja, a pesar de su confesada ego-
latria. El siempre sincero don Pio reconoce: «He pasado por los
libros como un viajero por las fondas, sin detenerme mucho en ésta
ni en la otra»®

Pero si el mariposeo denota falta de bases culturales solidas,
significa también (y sobre todo) apertura intelectual; es una forma
de indagar nuevas verdades. un método de conocimiento y. en defi-
nitiva. una busqueda de sentido. El mariposeo es la base de la critica;
es, para Ortega, una terapéutica, una bocanada de aire fresco fren-
te al anquilosamiento de la €poca. Ortega supo ver en la critica
azoriniana una forma de afirmacion vital frente al estancamiento
en el pasado, en la costumbre, en lo vulgar. La falta de curiosidad
intelectual es la raiz de todos los males, impidiendo el cambio, la
transformacion que constituyen la esencia de la vida. Por eso, en
la vieja Castilla «vivir es ver volver»®. Pero no es ya sélo que Es-
paia esté sin pulso (en palabras de Silvela) o que carezca de rumbo,
0 que, para Azorin, siguiendo a Larra, se encuentre en un momen-
to de confusion, donde «no acaba de morir la Espaia vieja y ape-
nas si despunta la nueva»!’: el problema es humano, universal.
Estos tres aspectos del mariposeo intelectual (método de conoci-
miento, afirmacion vital, actitud critica) se manifiestan claramen-
te en las siguientes lineas de 4nronio Azorin, muy cercanas en el
tiempo al discurso ante la tumba de Larra:

Otro de los cargos, querido maestro, que los viejos hacen a las
nuevas generaciones es su volubilidad, su mariposeo a través de
todas las ideas.

8 Juventud, Egolatria, cit., p. 177.

9 José Ortega y Gasset, «Meditaciones del Escorial. Azorin, primores de lo
vulgarn. en Meditaciones sobre la literatura y el arte, Madrid. Castalia.
1988, pp. 329-330. E.I. Fox reproduce una primera version del famoso tra-
bajo (publicada en Los lunes del Imparcial en febrero de 1913) en su intro-
duccion a Castilla, Madrid. Espasa-Calpe, 1991, pp. 56-57.

10 J. Martinez Ruiz, «Un discurso de La Ciervan, en Obras completas, 1. ¢it., p.
85, citado por E.1. Fox en su prologo a Casrilla, cit.. p. 25. El discurso data
de 1914, trece anos después del famoso peregrinaje a la tumba de Larra.
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Cabalmente en el fondo de esa volubilidad veo yo un instinti-
vo espiritu de justicia. Los viejos, hombres de una sola idea, no
pueden comprender que se vivan todas las ideas. ;Que los jove-
nes no tienen ideas fijas? ;Si precisamente no tener ideas fijas es
tenerlas todas, es gustarlas todas, amarlas todas! Y como la vida
no es una sola cosa, sino que son varias, y, a veces muy contra-
dictorias, s6lo éste es el eficaz método de percibirla en todos sus
matices y cambiantes, y s6lo ésta es la regla critica infalible para
juzgar y estimar a los hombres... Pero los viejos no pueden com-
prender este mariposeo, y se aferran a una sola idea que repre-
senta su vida, su espiritu, su pasado. Y esto es fatal; es el mismo
instinto que nos hace cobrar amor a un objeto que hemos usado
durante aiios, un reloj, una petaca, un baston...'!

Sin embargo, bajo el aparente caos del revoleteo de las
ideas hay una buisqueda de orden y coherencia. Si en 1912 Azorin
se encamina por el bien, la verdad y la justicia, en 1902 se mues-
tra mas vago y flexible. Como Baroja en El drbol de la ciencia',
Antonio Azorin proclama la necesidad vital de los ideales. El
pensamiento acabara por posarse, por elegir un ideal. Poco impor-
ta su valor real. El escepticismo que parte de la quiebra de todas
las certezas, y que se encuentra en la base del «mariposeo», se

transparenta de nuevo en una agridulce ironia:

En el fondo, todo es un ideal... Y la vida, que es triste, que es
monétona, necesita, querido Sarrio, un ideal que la haga llevade-
ra: justicia, amor, belleza, o sencillamente un baston con una
chapa de platal>

Recordemos que para Baroja, segtin Ortega, «no hay valores
absolutos, ni realidades absolutas: todo puede valer absolutamente,

11 J. Martinez Ruiz. Antonio Azorin, Madrid. Castalia. 1992, pp. 137-138.

12 Laimportancia de este aspecto incluso en la produccién barojiana mas cao-
tica ha sido seftalada por Marsha Suzan Collins en Pio Baroja’s «Memorias
de un hombre de acciony» and the Ironic Mode: The Search for Orden and
Meaning, London. Tamesis Books, 1986.

3 J. Martinez Ruiz, Antonio Azorin, cit., p. 141,
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ser absolutamente real si es sinceramente sentido»™ Claro esta
que para nuestros autores un bastén no podia encarnar (salvo en
un sentido muy limitado) el orden que en el fondo anhelan y que,
seguin Inman Fox (al menos en el caso de Azorin). les hace sinto-
nizar con Larra. Mas alla de la simpatia roméntica existe. pues, una
solidaridad intelectual profunda con el inspirador del término
«mariposeo» > La bisqueda de clasicismo, de orden, es por lo de-
mas caracteristica de los periodos de vacio y desorden. Los textos
citados demuestran que existe la busqueda de un ideal va en los
primerisimos afios del siglo. antes de las formulaciones de 1912.
Asi pues, el adjetivo «ilogico» referido al «mariposeo» en su dis-
curso de 1901 tendria el significado de asistematicidad y falta de
método que le da el diccionario'® En cuanto el «mariposeo» se
presenta como libertad intelectual. bien se puede entender su re-
chazo a las normas. Pero es que, ademas, hay que tener en cuenta
que esta actitud no sélo se coloca «fuera dew, sino «frente a» los
grandes sistemas en plena crisis, en una palabra, como alternativa a
la crisis del conocimiento cientifico y filoséfico. No hay, en el fon-
do, contradiccion en una curiosidad intelectual carente de método v
su aspiracion mas intima a la bisqueda de ideas-madres. ideas vita-
les o, simplemente, ideales de vida. Este es el significado que
adquiere la palabra «l6gica» en 1912: «orientacion definitiva, bien-
hechora, justa, de vida y fuerza volitiva para desenvolverla y reali-
zarla»'’. Si alguna diferencia cabe encontrar respecto a 1902 es el
mayor énfasis en el imperativo ético (los «modernistas» vy juveniles
amor y belleza han desaparecido) v en la tan deseada voluntad:

-.Ia obra del hombre a través del tiempo consiste precisamente
en hacer logica la vida, en poner logica y coherencia en la vida. en

14 I ()nqga y Gasset. «Pio Barojan, en Meditaciones sobre la literatura v el
arte, Cit., pp. 143y 277 ]

15 Véase E.L Fox, «Azorin y la coherencian en Ideologia y politica en las letras
de fin de siglo, Madrid. Espasa-Calpe, 1988, pp. 95-120.

16 Segin la vigésima primera edicion del Diccionario de la Lengua Espanola
de la Real Academia, la logica es la «ciencia que expone las Jeyes, modos v
formas del conocimiento cientificon. i J

17 J. Martinez Ruiz. «El ilogismo espanioly, en Ni si ni no, Barcelona, Destino,
1963, p. 19. Notese de paso el titulo del articulo (fechado el 7 de julio de
1912), dedicado a comentar la obra de Pérez de Ayala La pata de la raposa.
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procurar que la vida no sea confusa y arbitraria, sino acorde y
armonica con los grandes ideales de bien, de verdad y de justicia'®,

Llevados por ese espiritu de curiosidad, parafraseando a Ba-
roja, nuestros autores han contemplado el modo de representar en
su inteligencia las cosas del mundo, divirtiéndose a veces, aburrién-
dose otras. Desde una actitud abierta y subjetiva, han tocado en rea-
lidad los temas propios del ensayo politico y literario: una misma y
honda preocupacion filosofica recorre como hilo conductor su obra.
Su falta de sistema era en realidad un contramétodo, y su ligereza
no era frivolidad. Afos més tarde, muchos afios més tarde, cuando
podia parecer que la voluntad y el orden habian ganado la partida
(en forma de militancia en las filas de Maura), Azorin sorprende a
los «cometologos influyentes» de la Academia con su «mariposeo»
ligero y profundamente cordial sobre Una hora de Esparia:

Nuestro espiritu ha divagado ligero de una parte a otra. Tal vez
tenfamos miedo de detenernos y de que en nuestra frente se mar-
cara el cefio de la meditacion apasionada. Con toda cordialidad,
con vivo afecto, nos poniamos —durante un instante— de parte
del pasado [...]: la logica del sentimiento nos guiaba [...]. Pero la
razon vigilaba en nosotros. Artistas y sentimentales, nos detenia-
mos atraidos por el espectaculo del pasado: obreros de la inteligen-
cia, modestos obreros de la inteligencia. nos sentiamos arraigados
en el mundo moderno. Y nuestro espiritu, durante la ensofiacion,
vagaba solicito, tratando de comprender, de un lado a otro. Tal vez
sentfamos, si. temor de detenernos. Al detenernos, al meditar con
pasion, nuestra serenidad, nuestra ponderacion, nuestro equilibrio,
estaban perdidos [...] Y en nuestro espiritu, despues de la medita-
cion pasada, se resolvia el intimo conflicto, el asomo de pavorosa
antinomia —origen de angustias y desasosiegos— en una formu-
la de respeto y de tolerancia'’,

18 Martinez Ruiz, «El teatro clasico» (4BC. 2 de diciembre de 1912), en «Cla-
sicos y modernos», Obras completas. 1. cit., pp. 835-837 recordado por .
Fox en su ya citada edicion de Castilla, p. 30.

19 Azorin. Una hora de Espania, Madrid, Espasa-Calpe, 1985, pp. 138-139. El
discurso de entrada en la Real Academia data de 1924
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Entre el corazon y la cabeza

El respeto y tolerancia propugnados por el maestro
Azorin no estan muy lejos de la magnanima contemplacion de un
espectador lejano que, desde la cima de una montaiia, segin el
precepto de Marco Aurelio invocado por Baroja, observa lo que
ocurre en el valle. La «pavorosa antinomia» ayudaria a compren-
der por si sola (si faltaran otros testimonios escritos, que no es
precisamente el caso) la profunda ligazén entre el «mariposeo in-
telectual» (en sus varias facetas), el estilo y el subjetivismo. El
«cordial distanciamiento» no es otra cosa, en efecto. que la ironia.
No vamos a dedicarnos aqui a analizar aspectos harto conocidos
de la retérica de Baroja y de Azorin desde que Ortega y Gasset.
en primer lugar, les prestase atencion. Se trata més bien de subra-
yar como la aparente contradiccion entre subjetivismo y desasi-
miento de las propias ideas, que seria una de las caracteristicas
fundamentales del ensayo segiin Adorno?, se encuentra presente
en los autores que nos ocupan, y se resuelve en favor del elemento
cordial apuntado por Azorin. Buen ejemplo de ello lo constituyen
las tantas veces citadas palabras de su amigo don Pio:

El'humorismo no puede resultar del que mira el mundo de abajo
arriba. Quiza mejor pueda producirse en el que mira el mundo
de arriba abajo, pero la posicion verdadera del humorista serd es-
tar a nivel de los demads [...] a la altura de su corazon,

20 Por cierto que la definicion de Adorno parte de un concepto proximo al «ma-
riposeoy: «Si la falta de punto de vista. de posicion del ensayo no es ya inge-
nua v obediente a la preeminencia de sus objetos. si aprovecha mas bien la
relacion a sus objetos como medio contra la constriccion del principio. consi-
gue realizar, parodisticamente. por asi decirlo, la polémica. en otro caso im-
potente. del pensamiento contra la mera filosotia de punto de vista. de actitud
0 posicion. El ensayo consume las teorfas que le son proximas: su tendencia
es siempre tendencia a la liquidacion de la opinion. incluso de la opinion de
la cual parte [...] Cuando se reprocha al ensayo falta de punto de vista y rela-
tivismo, porque no reconoce punto de vista alguno externo a si mismo, se es-
ta de nuevo en presencia de la verdad como cosa «lista ¥ a punto», como
Jerarquia de conceeptos, la nocion destruida por Hegel» Theodor W. Adorne,
Notas de literatura. Madrid. Taurus, 1962. citado por Pedro Aullén de Haro,
Los géneros ensayisticos en el siglo vy, Madrid, Taurus, 1987 p. 108.
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En esta altura se puede cambiar constantemente de punto de
; ; ; SR
vista. ;A quién no le gustarfa variar el horizonte de la vida?>!

El distanciamiento no nace, como hemos visto, de una su-
puesta superioridad, sino de una asumida actitud de escepticism_o
ante el mundo e incluso ante las propias convicciones. El «mari-
poseo» como punto de partida y de llegada: como «método?r (si se
puede llamar asi), la misma falta de l6gica que hemos mencionado:

Parece que el satirico juzga el mundo y los hechos teniendo como
norma exclusiva la virtud, y que el humorista no tiene una norma
tan definida y tan clara: el punto de vista del satirico es un punto
de vista moral; el del hombre de humor es un punto de vista filo-
sofico. Podria anadirse que el satirico tiene un ideal [...], y que el
humorista, si tiene un ideal, debe de ser un ideal un tanto vago y
subjetivo [..]. Esto haria suponer que el satirico es hombre de es-
piritu légico y el humorista es mas bien un sentimental. El uno,
hombre de cabeza; el otro, hombre de corazén>-

Importa sefalar que estas definiciones corresponden al ca-
pitulo X1 de La caverna del humorismo. En el ViiI se critican
precisamente las teorias de Ortega acerca del arte plebeyo y aris-
tocratico y, concretamente, sobre la novela picaresca. Los repro-
ches de Ortega a Baroja no dejan de ser, por otra parte, paradojicos.
Si por una parte pone en solfa el caracter mismo de novela de. la
produccion barojiana. debido a su subjetivismo y al predomino
del «corazén»?3 por otra le recrimina que no llegue a desarrollar
plenamente la «intuicion» de que da muestras (y que, como sabe:-
mos, para don Pio era un medio de conocimiento)** Casi podria

21 P Baroja. La caverna del humorismo, cit., pp. 421-422.

22 [bid., p. 420. ‘

23 «Cuando la obra tiene un contenido subjetivo —por ejemplo. la de Baroja.
no obstante su aspecto de novela—, lo que completa el autor en ella es su
propio corazon» El resultado del método de Baroja era. segiin Ortega. el
«culto del yon. J. Ortega y Gasset, Pio Baroja. cit., p. 162.

24 [bid, pp. 162, 190-194.
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decirse que, puesto que don José no acaba de ver en don Pio a un
novelista, quiza pudiera haber visto en €l a un humorista, segiin la
definicion dada por el interesado. En efecto. para Ortega el proble-
ma es que «la inspiracion energética que le anima es una inspi-
racion filosofica, no literaria. Las novelas de Baroja no suelen
mostrar inspiracion genuinamente estética»>

Lo que mas debiera haber admirado. sin embargo. a Ortega
(caso de haber sido posible cronolégicamente), es que Baroja pro-
pugnara el humorismo como sintesis. segin el método hegeliano,
y en plena concordancia con lo que escribiria Adorno acerca del
ensayo. Por cierto que, significativamente, pone el discurso en boca
de un profesor de Heidelberg:

Segtin el doctor Werden, la contemplacion del mundo bilateral,
binocular, es lo que nos lleva al humor. El doctor Werden ha plan-
teado la tesis, la antitesis y la sintesis. La tesis, segan él, estd en
el clasicismo; la antitesis, en el romanticismo: la sintesis. en el
humorismo.

El espiritu humano camina hacia su devenir, haciéndose cada
vez mas heterogéneo y complejo. v el momento literario actual, en
su direccion al devenir, es el humor. Pero el humor tiene todavia
zonas que no son mas que la idea, lo que no ha llegado a ser*8

La frase final suena casi como una defensa ante las acusa-
ciones de Ortega. Por lo demas, ;estara ofreciendo Baroja una al-
ternativa a «La agonia de la novela»? Dejemos la pregunta sin
respuesta para plantearnos otra: ;hasta qué punto permite la defi-
nicion del humorismo en estos términos emparentarlo con el en-
sayo? No cabe duda de que se trata de cosas distintas. pero resulta
interesante que el punto de partida sea el mismo. Por otra parte,
la ironia (sobre todo la ejercida sobre uno mismo, como es el caso
no infrecuente de Baroja, aunque Ortega no supiera verlo), no de-
Ja de tener puntos en contacto con la «deshumanizaciény. Lo que

25 Ibid., p. 166.
26 Pio Baroja. La caverna del himorismo. cit., p. 408.
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parece claro es que, al menos desde el punto de vista de Baroja.
Ortega tenia poco sentido del humor... quiza por estar demasiado
seguro de todo. Por su parte, €] no oculta (bien es verdad que a la
altura de 1917) su admiracion por lo apolineo y lo dionisiaco, y
concretamente los elementos mas enfatizados por Ortega:

...poco a poco he visto que si el culto de Dionysos hace moverse
a saltos la voluntad, el culto de Apolo hace reposar la inteligen-
cia sobre la armonia de las lineas eternas. Y en lo uno y en lo
otro hay un gran atractivo?’.

«Emociones tornasoladas»

Pero ni Baroja, ni mucho menos Azorin, se dejaran
arrastrar jamas por Dionysos para convertirse en «carnivoros vo-
luptuosos», como deseaba don Pio, ni se dedicaran a construir
templos déricos. Por conocido, no vamos a insistir aqui en su gus-
to por lo vulgar, por las cosas sencillas, por las estrechas y retorci-
das callejas de una vieja ciudad ennegrecida por la lluvia y por
los siglos. A una sensibilidad corresponde una estética, defendida
en numerosas ocasiones, con decision, desde fechas bien tempra-
nas. Pasados los afios en que la palabra clave es «abulia» (por no
decir neurastenia), nuestros autores siguen siendo profundamente
sentimentales. Su sensibilidad exacerbada, que no encuentra cau-
ces de expresion, viene denominada con acierto algo equivoco
«sensualidad pervertida». Ortega senala certeramente la relacion
entre la emocion. su causa y su forma de expresarse cuando indi-
ca el punto en comun entre la obra del alicantino y el vasco («esa
lontananza gemebunda, ese contrapunto patético y latente que he
llamado trémolo metafisico»)?S, del mismo modo que se complace
en describir como «tornasolados» los complejos sentimientos

27 «luventud, Egolatrian, Obras completas, V. cit., pp. 159-160. Acto seguido.
no duda en definirse «puerco de la piara de Epicuron

28 ), Ortega y Gassel. «Azorin, primores de lo vulgary, en Meditaciones sobre
lq literatura y el arte, cit., p. 316.



132 LA PROSA NO FICCIONAL EN HISPANOAMERICA Y EN ESPANA,

captados por una fina sensibilidad®®. En otras palabras, Ortega es-
ta hablando del lirismo que, de forma mas o menos evidente, se
encuentra en estos autores. Pues bien: tengamos en cuenta que
ese lirismo. expresion de un «yo» subjetivo, solia considerarse (y
se considera todavia en buena medida) como uno de los rasgos
distintivos de la sensibilidad modernista. Esto puede explicar por
que algunos autores que se ocupan del 98 les reprochan precisa-
mente esa actitud subjetiva y estetizante que suponen en ellos
fuera de lugar. Esto es incluso en lo que se refiere a su produc-
cion ensayistica, uno de cuyos rasgos comiinmentes admitidos es
la voluntad de estilo (amén del carécter subjetivo). De esta manera,
Pedro Aullén de Haro, en una especie de arrebato neorregenera-
cionista, achaca al «idealismo» del 98 «su fracaso tanto revolucio-
nario como reformistan>?. Donald Shaw comparte con este autor
la idea de que esta actitud es tipicamente espaiiola:

Al igual que en el resto de Europa. en un estadio anterior de la
historia de las ideas. en Espaiia todavia se tendia a interpretar
los problemas nacidos de! progreso en cualquier campo en térmi-
nos de problemas de valores fundamentales, utilizando categorias
mentales derivadas. en Gltima instancia. de la distincién entre or-
todoxia y heterodoxia. Los hombres de la Generacion de 1898
continuaban pensando en términos de salvacion espiritual, en lugar
de reorganizacion temporal*' (cursivas nuestras).

Lo inadecuado del enfoque de la cuestion como un «proble-
ma» especificamente espaiiol queda de manifiesto en las Gltimas

29 La delicadeza de los sentimientos evocados por Azorin es descrita por Orte-
ga, dicho sea de paso, en términos bastante «mariposiles»: «al punto, la
emocion anquilosada se desentumece, despliega estremecida las vicjas ali-
llas yertas y convulsa vuelve a batir con sus plumas de antafio el aire nues-
tro vivon (Ibid., p. 317),

30 P Aullon de Haro, Los géneros ensayisticos. cit.. p. 13.

31 Donald Shaw, La generacion del 98, Madrid, Cétedra. 1989, pp. 25-26. Por
supuesto, no es el tnico en sostener el topico «hecho diferencial espafioly.
También lo hace, entre otros, Carlos Blanco Aguinaga, Juvenrud del 98, Ma-
drid. Critica, 1970.
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lineas del libro de Shaw, donde afirma con no menor seguridad
que el planteamiento de la desorientacion existencial pone a este
grupo de escritores, a pesar del subdesarrollo espafol en otros
frentes, «a la cabeza del desarrollo cultural moderno»*2 Ademas,
el encuadramiento retrogrado de nuestros autores olvida precisa-
mente esa actitud de curiosidad intelectual y ese afan demoledor
que constituyen sus rasgos caracteristicos. Pasemos por alto la
cuestion de la llamada aparicion de los intelectuales y la discu-
sion sobre el supuesto fracaso politico del 98, que supondria un
punto de inflexion hacia el «retiro espiritual» o, lo que es lo mismo,
la reflexion existencial. Nos limitamos a sefalar que la polémica
en torno al estreno de Electra. de Galdés, suele ser considerada
como una de las «manifestaciones generacionales» mas significa-
tivas en este sentido>> Lo que aqui nos interesa es que la impor-
tancia del planteamiento en términos filosoficos del problema de
Espaiia y de la condicion humana (no diremos antes o después,
sino simultaneamente. que es lo mas normal) es lo que hace dudar
a Ortega sobre el caracter estrictamente novelesco de la produccion
barojiana, y a otros criticos de la de Ganivet (por no hablar del
mismo Azorin).

Esto se relaciona, en fin, con otro de los aspectos sefialados
por Aullén, a saber: el subjetivismo espiritual del 98 se traduce
en una prosa literaria con fuerte carga poética. A esto lo llama
«poetizacion ideologica», frente a la «poetizacion esteticista» de
la corriente modernista®*). Fijémonos bien en estos términos

32 D. Shaw. La Generacion del 98, cit., pp. 266-267.

33 Ibid, pp. 40-44 y, sobre todo. E. Inman Fox. «Electra, de Pérez Galdos (His-
toria. literatura, v la polémica entre Martinez Ruiz y Macztu)», ldeologia v
politica, cit., pp. 63-93. Sobre la «regeneracion espiritual» de Espana en los
distintos autores, véase D. Shaw. La Generacion del 98, cit.. pp. 40. 49-51 y
57 entre otros. Por lo demas, los mismos interesados se defendieron en su dia
de las invectivas que recibieron por parte de la generacion anterior a propo-
sito de su aparente pasividad ante el drama colonial, Véase Luis de Llera y
Milagrosa Romero. «Los intelectuales espaiioles y el problema colonial. en
el volumen dirigido por Emilio de Diego, /895 La guerra en Cuba y la Ls-
paiia de la Restauracion, Madrid. Editorial Complutense. 1996, pp. 263-295.

34 P Aullon de Haro, Los géneros ensavisticos, cit., pp. 17-18,
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y examinemos de nuevo las observaciones de Ortega sobre una
obra de Azorin:

Lecturas espaiiolas no son exclusivamente un estilo literario. Cons-
tituyen un libro en la plena y rara acepcion de la palabra. Que ;qué
es un libro? Lo que un hombre hace cuando un hombre tiene un es-
tilo y ve un problema. Sin lo uno v sin lo otro no hay libro. Exento
de estila, un libro es un borrador. Exento de problema. papel impre-
so. El problema es la viscera cordial del libro. Por eso viven solo
con vida propia aquellos en cuyo interior late un problema que ver-
daderamente lo sea®>,

Teniendo en cuenta que el propio Ortega cuidé ambos as-
pectos en su obra, considerada paradigma del género ensayistico
contemporaneo, ;qué mas nos resta por decir?

DEL PERIODISMO AL ENSAYO
Unidad y dispersion

En la definicion de Ortega late un profundo sentido
unitario: un libro, un estilo y un problema. Ya hemos dicho al
principio de estas lineas cémo una de las dificultades que se sue-
len plantear al examinar la prosa no novelistica de los autores del
98 (sobre todo de Azorin y Baroja) es su adscripcion al género
ensayistico. Y uno de los principales argumentos que suelen ar-
gilirse en contra es precisamente su falta de unidad, y su perte-
nencia al género periodistico. No se trata aqui de dilucidar de
forma definitiva cuestiones de género ni de establecer una clasifi-
cacion de la prosa de fin (o mas bien principios) de siglo, sino de
ofrecer. de nuevo, algunas opiniones de los propios interesados, v
plantear algunas cuestiones acerca de la forma en que parte de su
produccion ha sido presentada al publico.

35 1. Ortega y Gasset, Meditaciones sobre la literatura y el arte, cit., p. 301,
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Por ejemplo: es claro que lo que suele meterse en el cajon
de sastre del ensayo (hablo siempre de Baroja y Azorin, aunque
incluyo también a Rubén Dario) consiste en realidad en recopila-
ciones de articulos previamente publicados en la prensa. Sin animo
exhaustivo, es el caso de El Tablado de Arlequin (1904) y Nuevo
Tablado de Arlequin (1917), pero también de Ensayos (publica-
do en 1949, con articulos de 1899 a 1904) e incluso de Onros En-
sayos (secuela del anterior). Lo mismo (a primera vista) sucede
con Los pueblos (1905) y Castilla (1912), de Azorin. Al mismo
tipo de publicacion pertenecen Esparia contemporanea (1901) u
Opiniones (1906), de Rubén Dario. ;Cuél es el motivo de que la
critica considere generalmente como articulos lo que los autores
(frente a todas las evidencias sobre el origen primigenio de estos
textos) se empecinaron en llamar «ensayos»? Podriamos formu-
lar la pregunta a la inversa. Es significativo que las obras citadas
no suelen ser recopilaciones sistematicas y en orden cronologico
de los articulos publicados por nuestros escritores en su faceta pe-
riodistica. Esta claro que éstos (y, en el caso de Azorin, otras perso-
nas, mas adelante) seleccionaron los textos y los ordenaron de forma
no cronologica®®. ; Con qué criterios, si los hubo? De existir una res-
puesta, puede que sirviera de paso para la cuestion de la «unidad».

Las recopilaciones de Baroja (las llamaremos asi de momen-
to) presentan un aspecto tan anarquizante como la trama misma de
sus novelas 0 como sus memorias. Sus opiniones, tan contradicto-
rias como siempre, pueden aclarar sin embargo su sentido. En rea-
lidad. pese a sus encomiasticos comentarios al estilo de Ortega en
Pequeiios ensayos. Baroja no tenia en mucho al género ensayistico
contemporaneo, que podia elaborarse segiin una «receta» o formu-
la mecénica al alcance de personas sin cultura ni inteligencia. Fren-
te a Ortega (que excluye la «prueba explicita»), Baroja considera
caracteristico de este tipo «negativo» de ensayo la acumulacion de

36 Para Baroja. es util comparar los indices de los volimenes citados con el
elenco cronologico de sus articulos contenido en el libro editado por Pio Caro
Baroja, Guia de Pio Baroja. Madrid, Caro Raggio-Cétedra. 1987, pp. 41-57.
En el caso de Azorin. basta atenerse la mayoria de las veces a los datos sumi-
nistrados por sus editores en las ediciones criticas. A ellos nos referiremos
mis adelante en algunos ejemplos.
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datos, facilmente reunidos a través de enciclopedias o servicios bi-
bliograficos y ordenados incluso por algiun ayudante o «negro».
Después, basta dar una «forma mas o menos florida al lenguaje»
para que el libro quede terminado. El estilo, que en realidad seria
lo mas personal del género, lo tnico que diferenciaria, en su opi-
nion, los tratados de Aristoteles, Platon, Séneca o Montaigne, que-
da reducido asi a una mera copia de la retérica comin’’. En el
mejor de los casos, bastaria emular el estilo establecido por Ortega,
Unamuno o Giménez Caballero, que

...era excesivamente intelectual y ornamental para la ramploneria
de la politica nuestra. En ellos estaba bien, pero al pasar a la tur-
ba de imitadores se fue convirtiendo en una jerigonza de la culta
latiniparla o de las preciosas ridiculas®®

Sin estilo, por tanto, y sin el problema o argumento central
que preocupaban a Ortega (aunque, eso si, con un monton de datos
v retorica), mal podriamos considerar a estas obras libros verdade-
ros. Ni tan siquiera ensayos, en el otro sentido que da Baroja a la
palabra. Admirador, como Azorin, de Bayle y Montaigne, propug-
na, frente al modelo «negativoy, otro caracterizado por la sencillez
y la libertad tanto tematica como compositiva y estilistica. Tenien-
do en cuenta que éstos fueron sus preceptos cada vez que cogio la
pluma para escribir otra cosa que no fueran novelas (y a menudo
en este Gltimo caso), bien podria considerarse esta parte de su pro-
duccion con caracteristicas ensayisticas. Falta, es cierto, la unidad
tematica y predomina el «mariposeo», que €l considera, por lo de-
mas, como una de las caracteristicas del ensayo. Nada hay de sor-
prendente, por tanto, en los titulos que coloca a estos libros, visto
que ademas confiesa divertirse mas con los diccionarios, compila-
ciones y miscelaneas que con muchas novelas. Existe una profunda
compenetracion con estos autores, versatiles, curiosos, escépticos

37 P Baroja. «Las biografias y los ensayosy, en «Articulosy Obras completas,
cit., v, p. 1108

38 «La retorica espafola actual», en «Pequenios ensayos» Obras completas, v.
cit.. p. 987 La obra fue publicada en 1943,
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y (last but not least) tolerantes. Caracterist icas que los asimilan, en
cierto modo, a Larra, «descubierto» muchos afios atrés. Bayle

...era profesor, editor, periodista, historiador. y, sobre todo, compi-
lador [..] Lo caracteristico suyo era la tolerancia. Tenia horror por
todos los fanatismos [...] No desperdiciaba nada, todo lo aceptaba
y lo utilizaba. Pensaba que los detalles tenian gran valor. Le gus-
taban la abundancia, el desorden, las digresiones interminables y
las anécdotas [..] Creia que todo es posible, que nada es seguro,
en lo que me parece que estaba en lo cierto. El espiritu humano
se le presentaba como algo muy alocado y caprichoso. Era hom-
bre de gran probidad intelectual, sin lugares comunes, sin dogmas,
sin prejuicios®.

Quiza haya que ver en este amor por la «abundancia y el
desorden la clave de las compilaciones de articulos y escritos va-
rios de Baroja. Por lo demas, la «actitud relativista y agnostica» de
Bavle no esta reiiida con su fondo de filosofo. Filosofar (recordé-
mc;slo) es un puro juego, un «entretenim iento»*’. En esta aparente
paradoja, el estilo tiene una importancia mayor de lo que cahrna
suponer. Si Baroja aprecia a Montaigne es porque «hay ideas e im-
presiones que se expresan mejor en una prosa amorfa y sin ,hue-
sos», que es la que €l propugnaba*’. Baroja repite la concepcion de
Buffon (en la que también parece inspirarse Ortega) sobre lo que
debe ser un libro bien escrito: junto a la claridad y la precision,
sefiala la unidad de ideas elegantes y el equilibrio interior. Recor-
demos que, para Ortega, la claridad y el estilo personal son de de-
sear tanto en los libros cientificos como. sobre todo, en el ensayo,

_.donde las doctrinas, bien que convicciones cientificas para el
autor, no pretenden ser recibidas por el lector como verdades. Yo
s6lo ofrezco modi res considerandi, posibles maneras nuevas de
mirar las cosas*>

39 «Sembradores de dudasy, en [bid. p. 1.015.

40 Ibid,, p. 1.016. Cfr. con la nota 6.

41 Ibid., p. 1.017 "

42 J. Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, Madrid, Espasa-Calpe, 1985,
pp. 23-24.
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La claridad no esta reiiida, por tanto, con la tolerancia. el juego inte-
lectual, los multiples puntos de vista. La realidad en si es multifor-
me y la mente humana —lo hemos visto—; alocada y caprichosa.
La libertad intelectual del autor quiere transmitirse por medio de pa-
labras sencillas al lector. Pero tras las posibles maneras de mirar. lo
que importa, en definitiva, es ver. El estilo se subordina a la idea:

Siempre se ha pretendido y se pretente en la literatura y en las artes
ir al fondo tltimo de ]qs cuestiones, a su esencia; saltar, como decia
Séneca, por encima de la propia sombra; pero. en general, la empre-
sa falla y las explicaciones y las metaforas no aclaran nada*3

Ese fondo ltimo de las cuestiones, esa preocupacion filoso-
fica, es lo que late en todo acto cultural. Para Ortega, en efecto, el
acto creador «es aquel en que extraemos el Jogos de algo que toda-
via era insignificante (i-logico)» Con demasiada frecuencia se sue-
le citar su definicion del ensayo como «la ciencia. menos la prueba
explicita», omitiendo las palabras que la anteceden: las Meditacio-
nes del Quijote, recuerda, «van empujadas por filosoficos deseosy.
Ahora bien, «no son filosofia, que es ciencia»*!. Quiza nazca el
equivoco de definir la filosofia como ciencia, exigiendo para que
sea tal las «pruebas explicitas» que dificilmente pueden, por lo de-
mas. encontrarse fuera del ambito de la ciencia experimental. En
ensayo seria, pues, una especie de filosofia venida a menos, o de an-
dar por casa: un «mariposeo intelectualy, en resumidas cuentas. Ba-
jo la dispersion late, en fin, un tnico anhelo: la bisqueda de sentido.

El binomio dispersion/unidad es quiza mas fécil de resolver
aplicado a la obra de Azorin. Por desgracia, la forma en que se han
editado sus trabajos no siempre facilita las cosas. Dejando aparte
las recopilaciones realizadas por otras personas, llama la atencion el
poco respeto de algunos criticos a los criterios de seleccion y orde-
nacion del propio autor. Resultan asi ediciones totalmente diferentes
de la original, en las que se repiten articulos o capitulos incluidos
originariamente en otras obras. Me limitaré a un par de ejemplos.
Con el pretexto de que la mayoria de los articulos publicados por

43 P Baroja, «La cuestion del estilon, Pequerios ensayos. cit.. p. 1061,
44 ). Ortega v Gasset. Meditaciones del Quijote, cit.. pp. 23-24-y 28.
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Azorin en los afios iniciales de siglo eran cronicas parlamentarias,
uno de sus editores reelabora el indice de Los pueblos. intercalan-
do articulos no incluidos por el autor en la primera edicion, y orde-
nandolos segin un criterio cronoldgico igualmente ausente en
principio. Menos mal que en el interior del volumen reproduce, pa-
ra el lector que se sienta con animos de emprender una lectura a lo
Rayuela. el indice original de 1905, Este procedimiento presen-
ta. por lo demds, una ventaja: la de comprobar la distancia entre
una mera recopilacion de articulos y un «libro» propiamente di-
cho. Una comparacién de ambos pone de relieve inmediatamente
la exclusion, en la primera edicion, de los articulos de «circuns-
tancias» y, concretamente, los de asunto estrictamente politico. La
{inica alusion a un personaje publico (Castelar) adquiere valor
simbolico al modificar Azorin el final del articulo, como bien se-
fiala su editor, para adaptarlo al libro%. Ya este solo dato deja vis-
Jumbrar una voluntad de cohesion interna que no siempre se da
por supuesta (y mucho menos se exige) en una miscelanea. El he-
cho de que la critica considere a Los pueblos, con Castilla. entre

45 Nos estamos refiriendo a la edicion de José Maria Valverde. Madrid, Castalia,
1982. Reproducimos ambos indices por considerarlos «la prueba explicita»
que exigiria Ortega. EI indice «original» es el siguiente: Dedicatoria. La fiesti,
Sarrio. La novia de Cervantes, Los toros, El buen juez, Una elegia, Un trasno-
chador. Una ciudad. El grande hombre en el pueblo, En Loyola. En Uberuaga,
Un galgo. El ideal de Montaigne. La velada. El pez y ¢l reloj, Siluetas de Zal-
divar, Siluetas de Uberuaga. Epilogo en 1960. El indice de la edicion comenta-
da es: Dedicatoria. La decadencia. Impresiones parlamentarias (31-1-1904),
Impresiones parlamentarias (1-itr-1904), Impresiones parlamentarias (4-li-
1904), La casa. la calle y el camina Leopardi. La novia de Cervantes (1 y n),
La filosofia de Pio Baraja. Desdichas y malandan=as de «Azorin» en Levan-
te. La tradicion, E grande hombre en el puebla. en Loyola. La piedra gris. En
Uberuaga. Siluetas de Uberuaga. Siluetas de Zaldivar, En San Quintin. Una
tarde con Galdos, En Santander. El pez y el reloj. Una ciudad (En Santander.
Eldiay la noche). Un recuerdo-Clarin. Sarrid, Lo castiza Una clegia, El buen
juez (1 v u), La fiesta. Un trasnochador. Epilogo en 1960, El ideal de Montaig-
ne. Una opinion de Wells. La democracia. Los toros. Un hidalgo. Las raices de
Espaiia, La velada, Los drboles y el agua. El arte nacional, El misterio de las
cosas: Dos desconocidas, La muerte de un amigo: Sarrio, Confesion de un
autor. En cursiva he sefalado, para mayor comodidad. los articulos excluidos
en 1905, Falta sin embargo en la edicion de Valverde «Un galgon Como se
ve, los diecinueve capitulos iniciales son ampliados a treinta y sicte.

46 Los pueblos, cit., pp. 22 y 98-104.
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las obras mas emblematicas del autor, debe hacernos recordar el
Juicio ya mencionado de Ortega y Gasset. La inclusion en el subti-
tulo de la palabra ensayo ;es algo mas que un homenaje al siempre
admirado Montaigne? Si nos atenemos a la segunda parte del sub-
titulo, podriamos decir que si. La vida provinciana constituye, en
efecto, el argumento principal del libro. Pero Azorin trasciende lo
meramente descriptivo para mostrarsenos, como no podia ser me-
nos, como un pequeiio filosofo. Tanto la lectura individual como
consecutiva de los capitulos dejan vislumbrar, mas alla de la mo-
notonia. el aburrimiento, la limitacion, ese «dolorido sentir» que
sera el leitmotiv de nuestro autor.

Quiza los tres primeros capitulos de Castilla resten al volu-
men esa impresion de coherencia que se percibe en Los pueblos,
debido a su cardcter mas inmediato. La lectura del apéndice anadi-
do por E. Inman Fox puede contribuir también a desvanecer la im-
Presw')n de unidad percibida por Ortega. No altera, sin embargo, el
ilustre hispanista el indice de la edicion principe*”. En general, da la
impresion de que la inclusion en estos voliumenes de otros articulos
de Azorin refuerza la impronta «regeneracionista» de la genera-
cion del 98, subrayando su preocupacion concreta (e «intrahistori-
ca») por el «problema de Espaiia»*®. Si una palabra puede resumir
la impresion predominante en la edicion de 1912, es «lo fatal»,
mientras que «decadencia» caracteriza al apéndice anadido por Fox.
Aun asi, el mismo critico nos ofrece las pruebas de la concepcion
unitaria del volumen: Azorin escribié a su hermano sobre la prepa-
racion de un nuevo libro que resultaria ser. precisamente, Castilla;
los articulos que lo componen fueron redactados, asi, con vistas a
ser publicados en forma de libro*? Esto explica también el mayor
peso literario (e incluso metaliterario) de los capitulos de la obra,
frente a los articulos descartados.

47 En el apéndice a Castilla, Fox incluye articulos publicados en £/ Globo, Es-
panay ¢l Diario de Barcelona, y recogidos en parte en Antonio Azorin, Fan-
tasias y devaneos, Los pueblos, Lecturas espahiolas v Clasicos y modernos.

48 Parece como si se quisiera asi hacerlos encajar perfectamente en los rigidos
moldes del 98 fabricados por la critica.

49 E.I Fox. introduccion a Castilla, cit., pp. 39-60, nota 38.

DEL PERIODISMO AL ENSAYO. EL «MARIPOSEO INTELECTUAL» 141

Ya se ha mencionado la opinién de Ortega sobre Castilla.
Utilizando términos empleados por él en otro lugar. podriamos
pensar que Azorin prefiere, en definitiva, ver a mirar. Por eso
descarta los articulos de indole mas descriptiva y actual, y elige
y modifica aquellos que ofrecen una vision intima de las cosas.
En efecto,

...lo importante no es que el artista coincida con la realidad, sino
que coincida su obra. Lo importante es que el lienzo o la pagina
no nos presenten solo la mascara de las cosas, su apariencia fugi-
tiva, la mueca insulsa que nos hacen al pasar por delante de no-
sotros. sino que traigan, por decirlo asi, escrita en la frente su
genealogia, y de un golpe percibamos su fisonomia y su génesis
[..] Mas para ello, hay que apartarse un momento de las aparien-
cias, que son innumerables, desconcertantes, contradictorias, y
buscar mas adentro la fuente anica o las pocas fuentes, si aquélla
no se encuentra. de donde nacen. Entonces veremos como se
agrupan y organizan, cémo toman un aire de familia y dirigen
profundas miradas a un mismo punto que fue su cuna®.

Mas alla de la forma externa de miscelanea, es ese punto
unitario, impuesto a priori o a posteriori, el que dota de unidad a la
prosa mas caracteristica de Azorin. Ello es bien patente si se com-
paran Las confesiones de un pequerio filosofo (1904), Los pueblos
(1905), Lecturas espaiiolas (1912), Clasicos y modernos (1912),
Castilla (1912) e incluso su discurso de ingreso en la Real Acade-
mia. Una hora de Esparia (1924), con las recopilaciones efectua-
das aiios mas tarde por Angel Cruz Rueda y otros antologos®.
Otros factores explican esa impresion de unidad. Pedro de Loren-
70 senala como Azorin adelantaba como articulos partes de La
voluntad o El enfermo. Sus novelas no estan escritas, ademas, en
forma lineal: es. como Baroja, uno de los tltimos escritores ludi-
cos, que escribe segtin el humor del momento y luego coloca todo

50 ). Ortega y Gasset, op. cit. p. 329.
51 Valgan como ejemplo Ni si, nf no, cit., que recoge articulos de 1912 a 1924,
o la coleccion de cuentos Cada cosa en su sitio (Barcelona. Destino, 1973).
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en su lugar correspondiente®2 El mismo autor realiza una observa-
cion interesante: Azorin fue un innovador, «creé el articulo que,
siendo periodistico, responda a una voluntad de permanencia»3,
Ahora bien, ese afan de permanencia no ha de entenderse siempre
dentro de una unidad superior (como la novela o el libro de ensa-
yo). Los articulos gozan de autonomia propia: son su «unidad de
composiciony, por decirlo de alguna manera. El hecho de que la
prosa de Azorin «canse» indica, para De Lorenzo, que ha de ser
leida como se escribid, en pequeiias dosis™*

¢ Es, entonces, la voluntad de permanencia la piedra de to-
que de la genuina creacion literaria? Llegados a este punto, seria
legitimo plantearse cuales son, para Azorin y Baroja. los limites
entre periodismo y literatura y, mas concretamente, entre perio-
disimo y ensayo. Habida cuenta de que «los autores que de esto
escribeny senalan el articulo y el discurso como género ensayisti-
0’3, eludiremos una vez més la espinosa cuestion para presentar
algunas impresiones de los interesados sobre su labor meramente
periodistica. Azorin nos facilita la tarea, volviendo sobre la senda
de la unidad y la dispersion. Teniendo en cuenta su larga carrera,
puede sorprender que Azorin mostrase hastio en fechas relativa-
mente tan tempranas como 1902. En La voluntad describe el proce-
so que ha llevado al periodismo primero y a la literatura después a
contagiarse de la «idiotez politica», es decir, de la frivolidad, lige-
reza e inconsistencia:

El periodismo ha sido el causante de esta contaminacion de la li-
teratura. Ya casi no hay literatura. El periodismo ha creado un tipo

th
2

Pedro de Lorenzo, Azorin visto por si mismo. Madrid. Instituto de Espafa,
1982, pp. 75 y 100. Segiin este autor no se trataria. por tanto. de construir una
novela a base de materiales «reciclados». sino al contrario. De la técnica com-
positiva de Azorin en sus novelas de principios de siglo se han ocupado. como
es logico. todos sus eriticos.

3 Ibid, p. 8l

4 Si el periodismo exige del escritor claridad. comunicabilidad v disciplina,
también le dafia. imponiendo a sus libros la «estrechez propia del columnis-
mo» ¥ la «yuxtaposiciony: «la acumulacion tematica. de jadeo, recortadora de
cuanto se podia esperar de obra como la suya, ingenter. /bid, p. 33.

Valga como ejemplo P Aullon de Haro, Los géneros ensayisticos, cit.. pp. 102-104.

La ta

L
o
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frivolamente enciclopédico, de estilo brillante, de suficiencia
abrumadora. Es el tipo que detestaba Nietzsche: el tipo «que no
es nada, pero que lo representa casi todo». Los especialistas han
desaparecido: hoy se escribe para el periodico, y el periédico
exige que se hable de todo. Dentro de treinta afios todos seremos
periodistas, es decir, nadie sabra nada de nada. Nos limitaremos a
sospechar las cosas, lo cual tiene la ventaja de que ahorra tiempo y
no entristece el espiritu con la melancolia de las lecturas largas
(cursivas del autor)3.

Ante tamaiio escepticismo, ;como no entender el cansancio
que aqueja a Martinez Ruiz-Azorin en plena culminacion de su ca-
rrera? Y, al mismo tiempo, ;como explicarse su perseverancia en
un oficio que al parecer tanto le disgustaba? Muy curiosamente,
nuestro autor parece echar en cara a los periodistas su aficion al
«mariposeo»: a escribir de todo, sin saber realmente nada, a limi-
tarse a «sospechar». Otras opiniones vertidas en el mismo lugar
nos pueden aclarar no sélo su vision del periodismo, sino de su
misma obra. Una tarde en la Biblioteca Nacional, hojeando viejos
periodicos, da pie para una melancolica meditacion sobre el motivo
del ubi sunt:

..nada hay mas desolador que una coleccion de periodicos |..] En
ella parece como que quedan momificados los instantes fugitivos
de una emocion, como que cristaliza este breve término de una
alegria o de una amargura, jeste breve término que es toda la vi-
dal... Ademas, se ve en las viejas paginas como son ridiculas
muchas cosas que juzgabamos sublimes, como muchos de nues-
tros fervorosos entusiamos son comicas gesticulaciones, como
han envejecido en diez o doce afios escritores, artistas, hombres
de multitudes que creiamos fuertes y eternos’’.

Bien puede explicar esta conciencia de la caducidad de
lo noticiable su criterio a la hora de seleccionar articulos para

56 . Martinez Ruiz, La voluntad, cit., pp. 195-196.
57 Ibid, p. 248.
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publicarlos en forma de libros. Pero, cuando todavia no han salido
a la luz sus primeras compilaciones, la desilusioén es la otra cara
del cansancio que produce la esclavitud del oficic, reiterada en va-
rias paginas de la misma obra y de Antonio Azorin, asi como en
cartas a familiares®® Sin embargo, lo peor no es el agotamiento: la
dispersion tiene un efecto negativo sobre la personalidad:

He de escribir muchas cosas que no tengo ganas de escribir. He
de hablar mucho con gentes a quienes no estimo. T va sabes
que yo hablo poco. Soy un hombre de recogimiento y de soledad;
de meditacion. no de parladurias y bullicios. Y cuando, después de
haber estado todo el dia hablando y escribiendo. me retiro a mi
casa a estas horas, yo trato de buscarme a mi mismo, y no me en-
cuentro. {Mi personalidad ha desaparecido. se ha disgregado en
dialogos insustanciales y articulos ligeros!>”

(Por qué seguir, entonces, escribiendo en los periddicos?
Por un motivo tan prosaico en un timido y pequeio filésofo como
la fama. En aparente contradiccion con todas sus meditaciones so-
bre la fugacidad de las cosas, Azorin se complace cuando un des-
conocido lo reconoce en el tranvia o cuando en la calle del Carmen
dos elegantes damas demuestran su decepcion porque ese dia Es-
paiia no publica ningin articulo suyo®. Demos cierto crédito al
maestro atribuyendo su emocion a un sentimiento de profunda
simpatia humana y de identificacion con el lector. mas que de va-
nidad, en la misma linea de lo que Ortega, afios mas tarde, definira
como «sinfronismo»®.. Es indudable que esa simpatia (en el sentido
profundo de la palabra) no puede suscitarla un «articulo ligerox, lo
«insustancial», sino precisamente todo lo contrario: ese «niicleo» o

58 [bid.. pp. 200 y 228: Pedro de Lorenzo reproduce una carta de Azorin a su
hermano de 1907 o 1908. v la «Oracion del poeta» publicada en 48¢ el 20
de abril de 1907 (op. cit., p. 33).

59 Antonio Azorin, cit., p. 171,

60 «E] misterio de las cosas: Dos desconocidas», en Los pueblos, cit.. pp. 211-225.
El articulo aparecio en Espaia ¢l 29 de diciembre de 1904,

61 ). Ortega y Gassel. «Azorin, primores de lo vulgary. en Meditaciones sobre
la literatura y el arte, cit.. pp. 318-321.

}
.
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punto que escapa a un observador superficial y que, como se ha di-
cho, no esta refiido con el mariposeo.

No hay contradiccion por parte de Azorin. En realidad, hay
dos clases de mariposeo: el intelectual y filosofico, que mira a
ver en las cosas, a encontrar un sentido, y el frivolo y superficial,
que pasa sobre hechos y opiniones sin espiritu critico y sin afén
de verdad. El primero seria el propio del «ensayo» en sentido am-
plio (incluyendo articulos periodisticos). el segundo es tipico de
un cierto periodismo ruidoso y efectista. «;Hasta qué punto un pe-
riodista puede mariposear sobre todos los asuntos?» se pregunta
Azorin. alla por el afio 1917:

La escasa consideracion intelectual del periodista [...]. jno pro-
vendra de este dictaminar y opinar sin freno y a la continua sobre
los mas diversos asuntos? Especialicémonos un poco [...] De otro
modo. excelentes disposiciones, bellas inteligencias, capacidades
de primer orden se perderan y dispersaréan estérilmente en la pa-
labreria brillante y en el ingenio superficial.

...} Porque quien no se apoya en la realidad. en el estudio del
hecho. forzosamente nos ha de servir. en todo instante, como ar-
gumento en persona. El yo pasa a la categoria de autoridad su-
prema [...] La impersonalidad debe ser la norma del periodista [..)
Impersonalidad: los detalles, pormenores e incidentes de nuestra
vida no importan nada®.

Una cosa, por tanto. es colocar al vo en medio (como decia
Ortega a propdsito de Baroja) como escrutador del universo y ob-
jeto mismo de observacion, y otra convertirse en estrella fugaz
del periodismo. Una cosa es el subjetivismo aplicado a la literatura
y la filosofia (podriamos decir en otros términos), y otra, la ca-
rencia total de objetividad y el afan de protagonismo de los «plu-
millas». como se les conoce en ¢l oficio. Como modelo positivo
de periodista propone Azorin a Balmes, parapetado tras una X

62 Azorin. «El periodismon en Ni si, ni ne, cit., pp. H40-141.
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(por considerarlo, sin duda, «politicamente incorrecto»)®3. Se trata
de uno de los raros «periodistas de ideas» que ha habido en Espa-
na. Con esta expresion significa Azorin que se ocupé del analisis
de las ideas y la evolucion del espiritu colectivo en un momento
historico. En este «periodista misterioso» convergen rasgos que
no pueden menos que suscitar la profunda simpatia de Azorin:

X tenia un hermoso reloj de oro. La marcha de sus manecillas le
hacia meditar en la marcha de la vida. Pero X no tenfa apego a la
vida. Su vida era de meditacion y trabajo. Escribia mucho; leia con-
tinuamente. Le preocupaban hondamente los problemas de su
pais. Como filésofo habia escrito cuatro o seis obras, en que hay
atisbos geniales. Como patriota, habia ideado una formula que pu-
siera fin a las sangrientas disensiones entre cristianos y carlistas
[..1, no le importa nada la popularidad o la impopularidad. El esti-
lo no le preocupaba tampoco. Dice las cosas con una sencillez ex-
traordinaria [..] La prosa sencilla, descefiida, negligente, de este
periodista, se lee con gusto [...] porque es una prosa de ideas®

Prosa de ideas, por tanto, compatible con la variedad temética pro-
pia del género periodistico y, no lo olvidemos, con la curiosidad
intelectual de nuestros autores que, lejos de la especializacion, es-
criben en su juventud (pero también en su vejez. pese a todas sus
declaraciones en contra) sobre todo lo divino y lo humano.

Otro es, para Rubén Dario, el paradigma de la profesion:
Mariano de Cavia. Sus especificas cualidades le hacen parangona-
ble solo a Larra, a ojos del nicaragiiense. Bien es verdad que entre
el modelo propuesto por Azorin y el asumido por Rubén hay una
diferencia en lo que se refiere al acento puesto en la idea. Pero va-
yamos por partes. En su juventud, Rubén Dario (prolifico corres-
ponsal, seglin dicen las malas lenguas, a costa de sus «negros»)
anticipa con clarividencia lo que sera la prensa del siglo XX. En
1890, mucho antes de que el «desastre» se convierta en ejemplo

63 «;Por qué no se citaa X7 ;Es que se tiene miedo de no parecer bastante mo-
derno, bastante liberal. bastante revolucionario?». «El periodista misterioson.
Ibid.. p. 224.

64 /bid., pp. 225-226. El articulo en cuestién data ya de 1924,
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paradigmatico, Rubén sefala la tendencia del periodismo «yan-
qui» a la ligereza y el sensacionalismo. donde las ideas no tienen
cabida, y la cultura es totalmente innecesaria: el cotilleo sustituye
a la critica y «cualquier principiante, cualquier vago que busque
una buena salida a su far niente, toca las puertas del periodismo y
corrompe lo sagrado»®’, es decir, el arte. Lo que entonces parecia
una extravagancia, es hoy el pan nuestro de cada dia. Los Estados
Unidos habian empezado ya a marcar el ritmo de la vida moderna:

El articulo de fondo, el articulo meditado, pensado, de otro tiempo
[...]. la opinién de un periodista dirigente y de peso, esta reempla-
zado con la crénica mas o menos escandalosa, con la descripcion
y el detalle imitiles, con el trabajo exclusivo de los reporteros, y
asi politica, ciencias, literatura, artes, son tratados au jour le jour,
a la diabla®®,

El anglicismo «reportero» sirve para dar nombre a ese nue-
vo profesional de lo que hoy nos parece tan serio y a Rubén le debia
parecer la peor abominacion, el peor ejemplo de «mariposeo» su-
perficial y vacuo: la informacion:

Los que han impulsado por este camino el periodismo actual son
los yanquis. Ellos, por su mercantilismo y por su aprecio del
tiempo, han hecho que el telegrama se anteponga al editorial;
han establecido el reinado de la informacion sobre la doctrina.
Todo lo ha invadido la informacion®”.

65 Rubén Dario. «La prensa y la libertad», en «Temas varios» Obras comple-
tas, 1. Semblanzas, p. 124.

66 Ibid, p. 122. ‘

67 Ibid, Respecto al «mercantilismo» Rubén senala en otro lugar las estrategias
adoptadas por los diarios de Paris para aumentar su firada: desde las hazafias y
los «récords» personales de sus reporteros (con sabor aventurero de novela de
Julio Verne). hasta las loterias y concursos para los lectores, de tan reciente
implantacion en la prensa espafola («La prensa francesan. en Opiniones,
1906). Obras completas, 1., Critica y ensayo, cit., pp. 330-347. En ese mismo
lugar realiza un interesante analisis de contenido a través del léxico especifico
de cada diario parisino.
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Notemos de paso que para Azorin, la informacion en si, si
estaba basada en el estudio de la realidad. de los hechos, no era
negativa. Para Rubén parece como si estuviera refiida, sin embar-
o, con el «fondo». La «visiony interna de las cosas es sustituida
por la «mirada» superficial. Comienza el reinado de la imagen:

En cuanto al mecanismo periodistico, no se juzga ya que lo pri-
mero sea pensar y escribir bien, sino que un periodista tiene que
ser, para ser bueno, dibujante, sportman, fotégrafo [..]. ;Cual se-
ra el diario del porvenir? El redactor de la Pall Mall Gazette, ha-
ce poco tiempo, publico un articulo a este respecto, y en él da la
mayor importancia al grabado. Se persigue poner las ideas y las
cosas ante los ojos del lector: informarle®®

El Gnico refugio que parece quedarle al escritor 0 al hombre de letras
(contrapuesto asi al reporter) es la revista o magazine. Recordemos,
sin citar los numerosos estudios sobre el tema, el florecimiento de
estas publicaciones en ese periodo, y como la fundacion de una re-
vista se consideraba parte indispensable del curriculum de un
escritor. Recordemos también como todo esto coincide con la apari-
cion o, mejor, consolidacion de los «intelectuales» en la vida pu-
blica. Es claro que la prensa y el ejercicio del periodismo se presenta
para ellos como un verdadero medio para llegar a las masas, no co-
mo un mero instrumento de informacion:

¢ Podra recobrar sus fuerzas y sus prestigios ese titan poderoso, la
Prensa? ; Volvera a sus antiguas grandezas? ;Dios lo quiera! Y asi,
en la alborada del siglo nuevo, hable alta y magnifica la lengua del
mundo, el diario, hoja del arbol del progreso, que siempre debe ser
llevada por formidable viento a levantar las muchedumbres, a
ensefiar al pueblo. a infundir santos entusiasmos y regeneradoras
ideas; a secundar a lo infinito, que empuja la ola, enciende el car-
min de la flor, lanza el huracan, despierta el trueno y pone en la
noche de las naciones, grandiosa y soberana, esta nube de fuego:
la Libertad®?

68 «Laprensay la libertad» cit.. pp. 123-124.
69 [bid., pp. 124-125,
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JInfundia «regeneradoras ideas» (ndtese el vocablo) Ma-
riano de Cavia? No mucho, si nos atenemos al comentario de Ru-
bén, escrito ya en tiempos de la polémica entre el ingles
«football» y el castizo «balompié». Entre la lirica soflama del ni-
caragliense y la sencillez de Baroja o Azorin, Cavia presenta un
estilo «ameno, ductil y elegantey, «castizo» pero «libre de la hi-
perlogia espariola», «culto al propio tiempo que sencillo»: en una pa-
labra, «en €l va la alusion para los refinados, la reminiscencia para
el erudito y la frase llana para el pueblo. Es el perfecto periodis-
ta» . Claro esta que todo ello requiere una cierta preparacion cul-
tural, que permite encontrar en cada ocasion la anécdota o la cita
mas adecuada, ademas de poder tratar (de nuevo la amenaza de
mariposeo...) de ommni re scibilli. ; Es verdaderamente culto? Ru-
bén dice que, en cualquier caso, «si no sabe latin, sabe latines».
En cuanto a su doctrina,

i Tiene una filosoffa? Quiza la tenga guardada en alguna gaveta de
su mesa de trabajo. Sélo sé que en €l no han hecho mella ninguna
de las importadas modas de pensar que han sido sonadas en estos
altimos tiempos. ¢ Tiene una religion? También lo ignoro [..]. Ateo
no es, ni escéptico, ni pesimista’’.

Si es patriota y, en definitiva. «profesional». Es un escritor, no un
«reporteron. Literatura y periodismo, para Rubén, se dan la mano:
es cuestion de estilo, mas que de tema. Donde otros utilizan la pa-
labra «ensayo», él pone «periodismo» de forma, podriamos decir,
algo arriesgada, vista su opinion sobre la evolucion de la prensa
contemporanea:

Hoy, y siempre, un periodista y un escritor se han confundido. La
mayor parte de los fragmentarios son periodistas. ;Y tantos otros!
Séneca es un periodista. Montaigne y De Maistre son periodistas,
en un amplio sentido de la palabra. Todos los observadores y co-
mentadores de la vida han sido periodistas. Ahora, si os referis

70 ¢Mariano de Caviax, en «Letras» (1911), Obras completas. |. cit., p. 399.
71 Ibid., p. 601.
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simplemente a la parte mecanica del oficio moderno, quedaria-
mos en que tan sélo merecerian el nombre de periodistas los re-
porters comerciales, los de los sucesos diarios: v hasta éstos pueden
ser muy bien escritores que hagan sobre un asunto drido una pa-
gina interesante, con su gracia de estilo y su buen por qué de fi-
losofia [ .| El periodista que escribe con amor lo que escribe, no
€s sino un escritor como otro cualquiera.

Solamente merece la indiferencia y el olvido aquel que, pre-
meditadamente, se propone escribir, para el instante, palabras sin
lastre e ideas sin sangre’>

Observadores y comentadores de la vida

.Como conciliar las ideas con sangre y las palabras
con lastre con la «impersonalidad» propugnada por Azorin en un
momento mas maduro de su carrera? El comentario de la vida com-
porta siempre una carga de subjetividad. Pero, mas alla de estos
problemas, queda claro sin embargo el interés universal de nues-
tros autores. Un repaso a las recopilaciones de sus articulos (moda-
lidad, por lo demas, cultivada por Rubén con igual o mayor ahinco
que por sus compaiieros prosistas)’>, demuestra que decian la ver-
dad cuando hablaban de «mariposeo» sobre las cosas de la vida.

El tema politico, que ha centrado el interés prioritario de la
critica, preocupada por hallar las raices de la denominacion del «98x
no merece casi por ello ser mencionado’, si no es por la exclu-
sion a que se ha aludido en las recopilaciones que los autores
presentan como «ensayos». Se trata. fundamentalmente, de los

72 Ibid, pp. 599-600. Las mismas palabras se repiten en «El periodista y su mé-
rito literarion, en «Fragmentos finalesy», Obras compleras. cit.. |. pp. 880-881.

73 Asi, desde Los raros hasta Espaiia contemporanea 'y Peregrinaciones (Pa-
ris, 1901). La caravana pasa (Paris. 1903) o Tierras solares (Madrid. 1904).
por citar solo los primeros. Rubén recogié su labor periodistica en numero-
s0s volumenes, que ocupan tres tomos de sus Obras completas.

74 Recordamos, por menos conocidos, los articulos dedicados por Rubén a la cues-
tion en Esparia contemporanea. Véase el trabajo mencionado en la nota 33.
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articulos de actualidad politica, ya que los de cariz mas general
(en el limite con lo ideoldgico) sufren una suerte muy diversa. So-
lapada con la ideologia se presenta a menudo la critica social (otras
veces, en estado puro). ;Qué, sino observacion de la sociedad. son
Los pueblos, de Azorin? Las escenas vascongadas o madrilenas de
Baroja pueden estar mas o menos entreveradas de espiritu critico,
como las de Rubén, atento observador extranjero tanto de la Sema-
na Santa y los toros en Espaia como del rastacuerismo en Paris’>.
Por cierto que las inclinaciones antropologicas y etnograficas del
Baroja mas maduro pueden encontrarse también, de forma casi sor-
prendente, en Rubén’® Pero mas alla de la observacion de lo pinto-
resco o particular (propia, por lo demas, de los libros «de viajes»
donde suelen incluirse), el intererés de nuestros autores se centra
en temas como la educacion, la vida cultural y la actividad edito-
rial. Mencion especial merece el tema de la vida familiar y; en con-
creto, de la mujer y el matrimonio. El sensual Rubén defiende el
derecho de la mujer a la educacion y el trabajo. y el supuestamen-
te misogino Baroja insiste a lo largo de los afios sobre la hipocri-
ta moral de la época, con una vision mas compleja de la que se le
suele atribuir”’.

Algo parecido podria decirse del tema religioso, de cuya
importancia da buena muestra la polémica en torno al estreno de
Electra, de Pérez Galdos. Dentro del mismo clima que presencia

75 En Espana contemporanea y Opiniones, respectivamente. El interés por el
«rastacucrismo» corresponde al mostrado por Baroja hacia los «golfos» «va-
20s» v «gamberros», por esa misma época.

76 Valga como ejemplo «Fiesta campesina» en «Espaiia contemporanea». Obras
completas. W1, Viajes y cronicas. cit.. pp. 291 y ss. Baroja trata de estos te-
mas sobre todo en Rapsadias, Pequenos ensayos y Articulos. En Azorin. este
interés adquiere aspecto lexicogrifico.
Véanse como ejemplo «La mujer espafiola» de Rubén, en Espaiia contem-
poranea, cit., pp. 355 y ss.. o, de Baroja. «Santa austeridad», «La seculariza-
cion de las mujeresn «Adulterio v divorcion. o «Ligeras vaciedades en
forma de pensamientos acerca de la vida y de la moraly, todos ellos en E/ ta-
blado de Arlequin, Las misma opiniones seguiria expresando en los afios
treinta. Respecto a Azorin. pasadas sus juveniles soflamas en pro del amor
libre. trata el tema de forma mas delicada a través de sus retratos de melan-
colicas seforitas de provincia.
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la crisis del catolicismo a principios de siglo’8, nuestros autores
demuestran su interés (mas o menos serio, segun los casos) por el
espiritismo. el ocultismo y las sectas’ Otro gran fildn, bastante es-
tudiado por la critica, es el filos6fico, a pesar de la confesada ig-
norancia inicial de nuestros autores, autodidactas en la materia,
De los comentarios a Nietzsche y Schopenhauer propios de la eta-
pa juvenil, a las extensas disquisiciones un poco memorialisticas,
el interés filosofico de Baroja no decay6 jamas8?

Al igual que la vida social, el tema literario ha atraido sélo
parcialmente la atencion de la critica. Asi, las paginas dedicadas
al estilo o el tratamiento de los «clasicos y modernos» por Azorin
resultan bien conocidos, pero no tanto los textos de Baroja sobre
el modernismo, sus descripciones del ambiente literario de finales
y principios de siglo, o su critica teatral, ni las numerosas sem-
blanzas y paginas criticas trazadas por Rubén, en el momento del
declive del parnasianismo y el decadentismo. Al igual que sucede
en las novelas, buena parte de estos textos es autorreferencial: el
autor habla de si mismo o de sus compaiieros de armas: quiza se
llevan la palma en este sentido los dos amigos, Baroja y Azorin.
Del autoanalisis literario al analisis psicolégico (por no decir psi-
copatoldgico), nuestros abilicos y neurasténicos autores se ocu-
paran también de Lombroso, Nordau y Freud®!

78 Véase el volumen coordinado por Luis de Llera, Religion y literatura en el mo-
dernismo espaiiol, 1902-1914, Madrid, Actas, 1994. Rubén trato de la crisis
modernista en «Un cisma en Francian Opiniones, cit.. pp. 274-281. Unas pagi-
nas antes escribe sobre «El poeta Leon xi» (pp. 255-265): sobre los milagros
de Lourdes, véase «La caravana pasa», Obras completas. m, cit.. pp, 635-676.

79 Asi, «La Nueva Jerusalén» merece la benevolente ¥ algo ironica atencion de
Rubén en «Peregrinacionesn. Obras completas. m. cil.. pp. 439-467. El tono
¥ la extension de sus articulos. eseritos principalmente para La Nacion de
Buenos Aires, contrastan con los de Baroja y Azorin.

80 Sobre los temas hasta aqui mencionados, véase Félix Bello Viazquez, Pio
Baroja: el hombre y el filésofo. Salamanca. Ediciones Universidad de Sala-
manca. 1993.

81 No citamos. por numerosos, los texios de Baroja. Sélo uno de Rubén, como
curiosidad: «Max Nordaun. «Los rarosy. Obras completas. 11. cit.. pp. 431-
463. El interés de Baroja por los temas cientificos en general (incluida la fi-
losotfa de la ciencia) estd en sintonia con su carrera médica.
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El interés de nuestros autores por las artes refleja su inde-
pendencia y espiritu critico. A Baroja y a Azorin les atrae sobre
todo la pintura (con el «descubrimiento» de El Greco y los primi-
tivos flamencos e italianos). No faltan, sin embargo, referencias a
la musica, sobre todo por parte de Baroja (conocidas son las mete-
duras de pata musicales de Martinez Ruiz en Antonio Azorin).
Rubeén es el que presenta mayor amplitud de intereses, ocupando-
se con frecuencia de la escultura, la arquitectura, la danza e inclu-
so la ilustracion artistica, donde también se expreso el espiritu
modernista®2 Pero si cultivan una aficion con asiduidad. es la del
viaje, a pesar de sus acerbas criticas a la agencia Cook, la guia
Baedecker y el turismo de masas, que hoy nos hacen sonreir. Pue-
de decirse, en efecto, que el viaje es como el ejercicio activo del
«mariposeo»,: el movimiento fisico multiplica las posibilidades de
observar, la curiosidad intelectual encuentra numerosos objetos
dignos de atencion. En la cronica de viajes caben los mas diver-
sos temas, empezando por el arte. Se puede decir que «inventan» el
género del viaje, como en cierto modo «inventan» la excursion. No
se trata ya s6lo de «descubrir» Espaia y, concretamente, Castilla,
como demuestran los cientos de paginas dedicados, casi por este
orden, a Francia, Italia, Inglaterra, Alemania o Suiza, Dentro de
lo heterogéneo, el libro de viajes presenta una unidad interna que lo
aproxima especialmente al género ensayistico. Es sintomatico que
Baroja titule Ensayos a un libro que reune trabajos de 1900 como
«Ciudades de Italia», «A orillas del Dueroy, «De Madrid a Tanger»
e incluso «Cuadros del Greco»®. El viaje se presta, por lo demas,
al tratamiento literario, de forma que muchas de las descripciones
a que da lugar son verdaderas creaciones estéticas.

82 No deja de resultar curioso que. mientras Rubén se mostraba entusiasta de la
Secesion vienesa, Baroja manifestara su disgusto ante los nuevos edificios
modernistas de Barcelona. Rubén Dario: «La Secesiony, en «De tierras sola-
res a tierras de bruman. Obras completas, w. cit.. pp. 1009-1014: Pio Baroja:
«Divagaciones acerca de Barcelona» en «Divagaciones apasionadasy, Obras
completas, v, cit.. pp. 524-337 (conferencia leida en la Casa del Pueblo de
Barcelona. en marzo de 1910).

83 Obras completas.vu.
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Para concluir: el «mariposeo intelectual», que en sus ver-
tientes de curiosidad, método de conocimiento y afirmacion vital
define los presupuestos intelectuales de los escritores de finales v
principios de siglo, se halla en la misma base del ensayo contem-
poraneo. Bajo su ilogismo y subjetivisma. bajo un lenguaje propio
marcado por la sensibilidad y el distanciamiento, late la busqueda
del Jogos en el mundo extraiio y sin sentido de la modernidad. La
voluntad de permanencia y los criterios de seleccion empleados
por los autores constituyen otros puntos de cohesion en medio de
la dispersion tematica que se advierte en su prosa ensayistica y pe-
riodistica. Con una firme voluntad de estilo, la prosa de 1900 pro-
pone, en términos de Ortega, posibles maneras de mirar las cosas.
a fin de obtener, finalmente, la vision de la idea. Nuestros autores
lanzan al aire las cometas de su pensamiento, y sus ideas vuelan
libres, fuera de las estancias académicas, con un cierto aire de fa-
milia, convergencia hacia un Gnico punto desconocido y lejano.
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