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Hay que apanarse un momento de las apariencias, que son
innumerables. dcsconccnantes, contradictorias.

y buscar más adentro la fuente única o las pocas fuentes, si
aquélla no se encuentra, de donde nacen.

Cuando el objeto de estudio es tan evanescente que
requiere para su elucidación todo un congreso, bien se puede dis­
culpar la elección de 11111itulo tan impreciso y aparentemente va­
go COIllO el presente. Enfadosas justificaciones aparte, precisaré
sin embargo que excluyo de mi estudio ternas y autores ya trata­
dos en este lugar o favorecidos en su producción ensayística por
la crítica (corno Unarnuno, Maeztu o Ganivct). El análisis de al­
gunas cuestiones revela afinidades de fondo sorprendentes en per­
sonajes aparentcmente tan heterogéneos corno Azorin y Baroja, de
una parte, y Rubén Darío, de otra. Por ello he preferido la deno­
minación ,meutrm) de 1900, frente a las académicas distinciones
entre (,ModernismO)) y (,98».

Cualquier definición de ensayo presenta, además, problemas
de aplicación práctica: la mayoría de los libros de estos autores que
se consideran bajo esta etiqueta son en realidad recopilaciones de
articulos. Incluso sus ensayos más tardíos carecen de unidad te­
mática y estructural, dando muchas veces impresión de superfi­
cialidad. Y sin embargo, a pesar de esta falta de sentido unitario,
se les considera los creadores de la moderna prosa ensayistica.
Más que la caracterización del género en si, me interesa por tanto
establecer la tendencia o afinidad ensayística de los autores que
nos ocupan, en los años finales del siglo XIX y principios del xx.
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Su actitud intelectual les lleva a escribir, efectivamente, sobre el
problema nacional (que incluye aspectos distintos del polilic(\ di­
cho sea de paso: la vida social y familiar, por ejemplo), pero tam­
bién sobre olros temas característicos del género ensayístico.
También es característica del mismo la falta de rigor científico y la
asistematicidad. comp..llibles, por lo demás., con el subjetivismo y
la voluntad de estilo reivindicada coo insistencia por los interesa­
dos. ¿Por qué. entollees, la abundante producción no rKlvelistica de
Baraja. Azorin y Rubén Darío supera temática y estilísticamente los
limites del periodismo. sin ser por ello c1asificable como ensayo?

UNA MENTALIDAD ENSAViSTlCA

La misma definición de abulia por Ángel Ganivet po­
dría servir de punto de panida para explicar este hecho bastante
curioso. De la misma manera que la falta de ideas y convicciones
produce la inactividad. podemos decir que la crisis ideológica en
sí, siendo continuo objeto de reflexión. impide la «cristalizacióm)
(por usar un ténnino oneguiano) o. lo que es lo mismo, la realiza­
ción de un análisis orgánico y estructurado. Quizá sea sintomático
en este sentido que uno de los pocos ensayos de Baroja dignos de
este oombre (a pesar de lo fantasioso de su concepción) sea preci­
samente La cunmlO del humorismo (1919). En una paradoja típica­
mente barojiana, lo subjetivo se convierte en objeto de análisis y la
ironía pasa a contemplarse a sí misma.

En las dedicatorias a esta obra encontramos bastante bien
definida su intención ensayística, en términos casi defensivos.
Podríamos adivinar detrás de sus destinatarios a un Onega be­
névolo con su sinceridad, pero presumiblemente riguroso en el
terreno cientifico:

A ulljOl'ell/ilerafo
Amigo, ¿que quiere usted? Todos los escritores tenemos un ciclo
parecido y vamos, tarde o temprano. a pasar por el mismo signo del

Zodíaco. Yo ya he pasado por el de la novela, el del cuento. el de la
crónica y el de la autobiografia, Ahora estoy en el de las teorías

esteticas. Yo no siento pasar por las mismas o parecidas fases de
los que me han precedido: lo que siento es pasar por ellas mal.

/lfe hubiera g/ls/ado hacer es/e libro con un \wd(dero rigor

ciemifico. con el rigor ciemifico de 1111 sabio alemón; pero me remo
no haberlo cOI/seguido y haberlo hecho con la gárrlllo ¡Xllabre­
rio de IIn poIirico espaiiol. y no digo el.! /In ~'(!ndedor de especifi­
coso porqlle éslOS me parecen más respelObles que aquéllos
(cursivas nuestras).

USled cree que no debía haber escrito eSle libro. sino aIro.
¿Qué quiere uSled? Yo quizá piense lo mismo: pero hay que con­

formarse con el Destino. que ahora me maTea el momento de las
trorias estéticas.

A un cometólogo injlllyeme

Como la crilica severa no pennite siempre a los fabricantes de co­
metas que sus pequeños anefactos suban por el aire si no eSlán
construidos conforme a las reglas de la cometologia. es mu} posi­
ble que a eSIa. que yo intento elevar con el título de La cm'erna
del humorismo, uSledes los cometólogos conspicuos no le den su
sanción ni su beneplácito 1-.-1 Yo acepto de antemano esos repa­

ros: pero creo que, defecluosa y todo. mi cometa subirá en el aire.
si hay viento 1-..)A pesar de eSlo. no creo haber perdido elliempo.
He escrito estas cuanillas y me he entretenido baslante. He pen­

sado que mi cometa resplandeceria en el aire con su hennosa cola.
Ahora, para eso será preciso que ustedes no nos acap.:¡ren el viento
1 1}'Q que IIs/edes prefierell el aire de las Ac(kiemias y de las
Unil'ersidades, ¿por qué no dejamos a los demás el aire libre di:!
la calle?1 (cursivas nuestras).

El «mariposeo intelectual»

En realidad, los ciclos no están tan definidos ni pre­
sentan un carácter tan cerrado como pretende Baroja en la madurez

de su carrera. Aunque él distinga en su producción una segunda

Pío Baroja {, La caverna dcl humorismo». en Obras cOlllplelas. Madrid. !li­
bJiotec¡¡ Nueva. 1976. v. pp. 393-39·l
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etapa. a partir de 1914. caracterizada por la actitud critica y «cierto
mariposeo sobre las ideas y sobre las cosaS»2, la verdad es que el
ténnino está ya presente en el homenaje tributado por este pequeilo
grupo de literatos a Larra en 1901. El «mariposeo» no indica contra
lo que pudiera parecer. tina actilUd frívola ante el mundo: al con­
trario. sei'ialaba Azorin en su discurso. era una manifestación de
sus «angustiosas perplejidades), de su «perpetuo 110 saber», de sus
deseos e impotencia:

fiesle como yo. iLibertad, libertad, mis amigos! Y no os dejéis
poner librea de ninguna claseS.

El distanciamiento de la propia obra.. el énfasis en 10 subje­
tivo. el «mariposeo intelectual» o, por dccirlo en palabras de Ba­
roja. (<un espíritu de curiosidad mezclado con un tanto de egotismo)
es lo que se encuentra en la base de la creación literaria. El inte­
rés es universal y gratuito:

Su obra es lan varia y tan contradicloria COO'lO la \-ida Y si ser libre
es gustardc todo y renegar de lodo [l. Larra es el mas libre. espon­
laneo y deSlruCtor espíritu contemporáneo. Por esle ansioso mari­
poseo imeleelual. simpática prOlesta COOIrn la rigidez del canon.
hoorada disciplina del espírilu. es por 10 que IlOSOIros lo amamos3.

La curiosidad intelectual se establece.. por tanto. como uno
de los referentes generacKmales.. y aparece hondamente ligada a la
crisis de fin de siglo. En el caso de Baroja el «mariposeo» va uni­
dI) a la ironía rasgo fundamental de su estilo4. Además. en cuanto
el «mariposeO») supone una actitud «ilógica» y subjeti\a ante el
mundo, exclu)e el análisis científico)' panicipa por tanto. de una
de las características del ensayo. La libellad es otro aspecto clave de
este concepto: libertoo para el autor pero. corno señala también Ru­
bén Dario, para el lector:

2
3

En este libro. como en todos los míos. no pretendo ensenar nada.
pues me complazco en reconocerme el ser menos pedagógico de
la tierra. Van aquí mis opiniones y mis semires sobre cosas vistas
e idcas acariciadas. Todo expresado en la manera mas noble que
he podido. pues no me avengo con bajos pensamientos ni vulga­
res palabras. No busco el que nadie piense como yo. ni se mani-

Id.. I<Gakri:t de tipos d~ mi époc::t;\ Obras complelas. cil.. 'l'. p. 832.
El discurso fuc reproducido inh:gramente. como se sabe. por Jose Manine/
Rllil en 1.(1 Wlllll/(ui. ¡ lemos utilizaJo la cdición dc L Inman 1'0\. 1\1aJrid.
Castalia. 1989. p. 246. Alli mismo se reproduce la crónica que escribió Ba­
roja sobre csta \ hita tI)a tumba dcl escritor romántico.
Veas<; la obra dc IJlnné Ciplijauskai1<,:' Distarcia como eslifo en Pío [Jaro)(/, 1\ la­
drid. In~ula. 1972 Azorín compane COll su intimo es¡ «distancia C(n10 estilo"

•

Por este espiritu de curiosidad contemplo el modo de represen­
tarse en mi inteligencia las cosas del mundo. como quien asiste a
una función de magia unas veces amable y jovial. otras pesada
~ aburridisima.

Comprendo que la ocupación no es muy úlil ni beneficiosa
pero en calidad de SpOrl no está muy por debajo de la filatelia
dellresillo o del noble juego del billaf'ó.

Esa misma concepción gratuita o dcponiv3 (por no decir lü­
dica) fIO ya del ejercicio literario en sí. siflO de la mísma acti\ idad
intelectual. está poniendo de relie\e, a estas alturas (estamos en
19O-t). un radical escepticismo en el \alor de la filosofía). sobre
todo. de la ciencia: «El álamo. la unidad del alma) de la CQfl­
ciencia. la certidumbre de conocer. todo es sospechoso hoy./g­
1/oramus. igllorabiml/s»~

Bien es verdad que en la actitud irónica hay algo más: el re­
conocimiento de los propios límites o, en otras palabras. la carencia
de un sólido bagaje intelectual y científico. que Ortega considera
como la base del verdadero ensayo. Abundan las referencias en es­
te sentido, incluso en los títulos (La!:; confesiones de WI pequelloji­
lósofo), prueba de que el egotismo no era siempre incompatible

5 Rubén Daría. <;Opiniones». en Obras complctns, MaJrid. Afrodisio AguaJo.
195(l1. p. 228. Estas palabras están fechadas en PMís en 1906.

6 I~ Baraja. prólogo a ((EI1;Jblado de Ark'quín>\ Obras complcllIs. cit.. '. p. 11.
7 Aunquc la frase es de 1917. la ídell <:s muy anterior. y con~litlJ)e la base de

((El ;\rOOI de la ciencia: Juvenlud. Egolatría)); Obras complelas. cit.. ". p. 158.
El mismo aforismo de Duboys-Reymond aparece diseminado en toda la
obm de Baroja por ejemplo en (,La intuición y el estilo>\ Obras completas.
cil.. \11. p. 986.
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con la humildad: la autosuficiencia de Maeztu o de Unamuno sa­
caban de quicio a Azorín o a Baroja. n pesar de su confesada ego­
latría. El siempre sincero don Pío reconoce: ((He pasado por los
libros como un viajero por las fondas, sin detenerme mucho en ésta
ni en la otra»8.

Pero si el mariposeo denota falta de bases culturales sólidas,
significa también (y sobre todo) apertura intelectual; es una forma
de indagar nuevas verdades. un método de conocimiento y, en defi­
nitiva, una búsqueda de semido. El mariposeo es la base de la crítica;
es, para Ortega, llna terapéutica, una bocanada de airc fresco fren­
te al anquilosamiento de la época. Ortega supo ver en la crítica
azoriniana una forma de afirmación vital frente al estancamiento
en el pasado, en la costumbre, en lo vulgar. La falta de curiosidad
intelectual es la raíz de todos los males, impidiendo el cambio, la
transformación que constituyen la esencia de la vida. Por eso, en
la vieja Castilla «vivir es ver volveD>'>. Pero no es ya sólo que Es­
parla esté sin pulso (en palabras de Silvela) o que carezca de nImbo.
o que, para Azorín, siguiendo a Larra. se encuentre en un momen­
to de confusión, donde (010 acaba de morir la España vieja y ape­
nas si despunta la nueva})IO: el problema es humano, universal.
Estos tres aspectos del mariposeo intelectual (método de conoci­
miento. afirmación vital, actitud critica) se manifiestan clammen­
le en las siguientes lineas de Amollio A=oril/. muy cercanas en el
tiempo al discurso ante la tumba de Larra:

Otro de los cargos, querido maestra. que los viejos hacen a las
nuevas generaciones es su volubilidad, su mariposeo a través de
todas las ideas.

8 Juvcnll/d, Lgo1atria. ei\.. p. 177.
9 José Ortega) Gassel. «Meditaciones dcl Escorial. A:Nil/. primores de lo

vulgar>;. en .\fediraciones sobre la fileratllra y el orle, ¡"hdrid. Castalia.
1988. pp. 329-330. E.1. Fox reproduce una primera versión dd t:lmoso tm­
bajo (public~a en Los II/I/es del Imparcial en febrero de 1913) en su intro­
ducción a Caslil/n. f\-I~rid. Espasa·Calpc. 1991. pp. 56-57.

10 J. Martinez Ruiz.. «Un discurso de La Ckrva». en Obrus C(Jmplews. 11. ei\.. p.
85. citado por E.1. Fox en su prologo a Castilla. cil.. p. 25. El <tiscurw data
de 1914. trece años después dd famoso ]l<:regrinajo: a ta tumba de Larm.

Cabalmente en el fondo de esa volubilidad veo yo un instinti·
vo espíritu de justicia. Los viejos. hombres de una sola idea, no
pueden comprender que se vivan todas las ideas. ¿Que losjóve­
nes no tienen ideas fijas? ¡Si precisamente no tener ideas fijas es
tenerlas todas. es gustarlas todas. amarlas todas! Y como la vida
no es una sola cosa. sino que son varias. y, a veces muy contra­
dictorias. sólo éste es el eficaz método de percibirla en todos sus
matices y cambiantes, y sólo ésta es la regla crítica infalible para
juzgar y estimar a los hombres... Pero los víejos no pueden com­
prender este mariposeo. y se aferran a una sola idea que repre­
senta su vida. su espíritu, su pasMo. Y esto es fatal; es el mismo
instinto que nos hace cobrar amor a un objeto que hemos usado
durante ai'ios. un reloj, una petaca, un bastón .. .! I

Sin embargo, bajo el aparente caos del revoleteo de las
ideas hay una búsqueda de orden y coherencia. Si en \912 Azorín
se encamina por el bien. la verdad y la justicia, en 1902 se mues­
tra más vago y nexible. Como Baroja en El árbol de la ciel1C:ia I2,
Antonio Azorin proclama la necesidad vital de los ideales. El
pensamiento acabará por posarse, por elegir un ideal. Poco impor­
ta su valor real. El escepticismo que parte de la quiebra de ladas
las certezas. y que se encuentra en la base del «mariposeo», se
transparenta de nuevo en una agridulce ironía:

En el fondo. todo es un ideal... Y la vida, que es triste, que es
monótona, necesila. querido Sarrió. un ídeal que la haga llevade­
ra: justicia, amor, belleza, o sencillamente un bastón con una
chapa de plata 13.

Recordemos que para Baroja, según Ortega. «no hay valores
absolutos. ni realidades absolutas: todo puede valer absolutamente,

tI J. Martinez Ruiz. Amonio .1:Nil1. M~rid. Castalia 1992 pp. 137·138.
12 La importancia de esto: aspecto induso en la producción barojiana más caó­

líea ha sido señalada por Marsha Suzan Collins en Pío Baraja's «'\(emNías
de Iml10mbrc de acción>; alld ¡!le Irallie MadI': 7/¡e Searcl1for Orden and
¡lfMl1illg. London. Tamo:sis Books. 1986.

13 J. Maninez Ruiz. Amonio A:Nin, eit.. p. 1-1 l.
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14 J. Onega y Gasset. "Pío Baraja)), en ,lfeditaciones sobre la {ilemll/ro y el
Orle. cit., pp. 145 Y277.

15 Véase EL Fox. «A1.orín y la coherencia). en Ideologia y polilica en las fewos
de fin de siglo, M:xirid. Espasa-Calpe, 1988. pp. 95-120.

16 Según la vigésima primera .edición dd Diccionario de la Lengua f::spanola
de la Real AcooemHL la lógIca es la «ciencia qw: expone las le)c$, modos v lB
formas dd conocimiento cienlinco»), .

17 J. Manincz Ruiz. d~1 ilogismo CSP.1J",ol>>. en Ni si ni 110, Barcelona. Dcslinu
1%5. p. I?- Nótese de paso el titulo del articulo (fechado el 7 de julio de 19
1912), dediCado a comentar la obra de Pércz de Ayala 1.0 para de la r~posa.

ser absolutamente real si es sinceramente sentido» \4. Claro está
que para nuestros autores un bastón no podía encarnar (salvo en
un ~entido muy limitado) el orden que en el fondo anhelan y que,
s~gull lnman Fax (al menos en el caso de Azorín), les hace sinto­
nizar con Larra. Más allá de la simpatía romántica existe. pues, una
solidaridad intelectual profunda con el inspirador del término
<m1ariposeo»l~ La búsqueda de clasicismo, de orden, es por lo de­
más característica de los períodos de vacío y desorden. Los textos
citados demuestran que existe la búsqueda de un idea! va en los
primerísimos ai'ios dcl siglo, antes dc las formulaciones' de 1912.
Así pues, el adjetivo «ilógico» referido al «mariposeo>~ en su dis.
curso de 1901 tendría el signiricado de asistematicidad y falta de
método que le da el diccionario l6. En cuanto el «mariposeo» se
presenta corno libertad intelectual, bien se puede entender su re­
chazo a las normas. Pero es que, además. hay que tener en cuenta
que esta actitud no sólo se coloca «fuera de». sino «frente a» los
grandes sistemas en plena crisis, en una palabra. como alternativa a
la crisis del conocimiento cientírico y filosófico. No hay. en el fon­
do. co~tr~~ccióJ! e,n ~na curios~dad intelec~ual carente de método y
su asplraclon mas llltlma a la busqueda de Ideas-rnoores, ideas vila­
les o, simplemente, ideales de vida. Éste es el significado que
adquiere la palabra <~Iógica» en 1912: «orientación d;finitiva. bien­
hechora, justa, de vida y fuerza vol itiva para desenvolverla y real i­
zarla})l~ Si alguna diferencia cabe encontrar respecto a 1902 es el
mayor énfasis en el imperativo ético (los ~<modernistas» y juveniles
amor y belleza han desaparecido) y en la tan deseada voluntad:

,.. la obm del hombre a tmvés del tiempo consiste precisamente
en hacer lógica la vida en poner lógica y coherencia en la vida en

procurar que la vida no sea confusa y arbitraria, sino acorde y
armónica con los grandes ideales de bien. de verdad y de justicia l8.

Llevados por ese espíritu de curiosidad. parafraseando a Ba­
roja. nuestros autores han contemplado el modo de representar en
su inteligencia las cosas del mundo, divirtiéndose a veces, abulTién­
dose otras. Desde una actitud abierta y subjetiva, han tocado en rea­
lidad los ternas propios del cnsayo político y literario; una misma y
honda preocupación filosórica recOrTe corno hilo conductor su obra.
Su falta de sistema era en realidad un contramétodo. y su ligereza
no era frivolidad. Años más tarde. muchos años más tarde.. cuando
podía pareccr que la voluntad y el onien habian ganado la pal1ida
(en forma de militancia en las filas de Maura), Azorin sorprende a
los «cometólogos inlluyentes~) de la Academia con su «mariposeo»
1igero y profundamente cordial sobre Una hora de Espalia:

Nuestro espíriw ha divagado ligero de una parte a otra. Tal vez
teníamos miedo de detenerllOs y de que en nuestra frente se mar­
cara el ceño de la meditación apasionada. Con toda cordialidad,
con vivo afecto. nos poníamos -durante un instante- de parte
del pasado 11: la lógica del sentimiento nos guiaba 1.. 1. Pero la
razón vigilaba en nosotros. Artistas y sentimentales. nos detenía­
mos atraídos por el espectaeulo del pasooo: obreros de la inteligen­
cia, modestos obreros de la inteligencia, nos sentíamos arraigados
en el mundo moderno. Y nuestro espíritu. durante la ensoñación.
vagaba solícito, tratando de comprender, de un lado a otro. Tal vez
sentíamos, sí, temor de detenernos. Al detenernos. al meditar con
pasión. nuestra serenidad. nuestra ponderación. nuestro equi librio,
estaban perdidos [.. 1 Y en nuestro espíritu. después de la medita-
ción pasada se resolvía el íntimo conflicto. el asomo de pavorosa
antinomia -origen de angustias y dcsasosiegos- en una fórrnu­
la de respeto y de IOlerancia19.

Martinez. Rouiz. "El teatro ciasicOl) (ABe. 2 de diciembre d<: 1912). en "Clá·
sicos) modernos). Obras complc/as. 11. cit., pp, 835-837. recordado por 1.
Fo); en su ya citada edición de Castilla. p 30.
Azorin. Una llora de Espmla. Madrid. Espa~a-Calpe. 1985, pp. 138-139. El
diswrso de entrada en I¡¡ Real Al:adernia dala de 192...
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Entre el corazón y la cabeza

El respeto y tolerancia propugnados por el maestro
Azorín no están muy lejos de la magnánima contemplación de un
espectador lejano que, desde [a cima de una montaña, según el
precepto de Marco AlIrel io invocado por Baraja, observa lo que
ocurre en el valle. La «pavorosa antinomia>1 ayudaría a compren­
der por sí sola (si faltaran otros testimonios escritos, que no es
precisamente el caso) la profunda ligazón entre el «mariposeo in­
telectual» (en sus varias facetas), el estilo y el subjetivismo. El
«cordial distanciamientOl) no es otra cosa. en efecto, que la ironía.
No vamos a dedicarnos aquí a analizar aspectos harto conocidos
de la retórica de Baroja y de Azorín desde que Ortega y Gasset.
en primer lugar, les prestase atención. Se trata más bien de subra­
ya.r cómo la aparente contradicción entre subjetivismo y desasi­
miento de las propias ideas, que sería una de las características
fundamentales del ensayo según Adorn02~ se encuentra presente
en los autores que oos ocupan, y se resuelve en favor del elemento
cordial apuntado por Azorín. Buen ejemplo de ello lo constituyen
las tantas veces citadas palabras de su amigo don Pío;

El humorismo no puede resultar del que mira el mundo de abajo
arriba. Quizá mejor pueda producirse en el que mira el mundo
de arriba abajo, pero la posición verdadera de! humorista será es­
tar a nivel de los demás 1...1a la altura de su corazón.

20 I~or cicrto qu~ la dcfinición de Adorno partc de un concepto próximo al ((ma­
riposeo): (~I la falta de punto de vista. de posición del cnsayo no cs ya inge.
nua~' obedlente.a la preeminencia de sus objelOs. si aprol ...eha más bien la
relaclón.a sus objetos como medio I:Ontra la constricción del principio. consi.
gue realizar. parodisticamcntc. por asi decirlo. la polémica en otro caso im.
poten~c. del pensamiento contra la mera filosofia de punto de vista de actitud
o ~SICIÓI1. El ensayo consume las teorías que le son próximas: su tel1(.kneia
es siempre tendencia a la liquidación de la opinión. incluso d<.' la opinión de
la ~ua¡ pane [ J Cuando se reprocha al ens..1)O f.11ta de punto de \ ista y rela­
tiVISmo. porque no r...conoee punto de vista alguno cXlerno a sí mismo. se es­
!á de n~le\O en presencia de la \'Croa::! como cosa (dista y a puntOl~ como
J~rarqula de conceptos. la nocióo deSlruida por 1¡egel" Theodor W Adorno.
..\01(15 de liler(lI1I1"(I. Madrid. Tnurus. 1962 citado por Pedro Aullón de Haro.
Lo)' géneros ellsayisticos en el siglo .1:\". Madrid. Taurus. 1987. p. 108.

En esta altura se puede cambiar constantemente de punto de
vista. ¿A quién no le gustaría variar el horizonte de la vida?21

El distanciamiento no nace, como hemos visto. de una su­
puesta superioridad, sino de una asumida actitud de escepticismo
ante el mundo e incluso ante las propias convicciones. El «mari­
poseo» como punto de partida y de llegada; como «metodo)} (si se
puede llamar así), la misma falta de lógica que hemos mencionado:

Parece que el satirico juzga el mundo y los hechos teniendo como
norma exclusiva la virtud, y que el humorista no tiene una norma
tan definida y tan clara: el punto de vista del satírico es un punto
de vista moral; el del hombre de humor es un punto dc vista filo­
sófico. Podria aiiadirse que el satirico tiene un ideal 1... 1, y que el
humorista, si liene un ideal, debe de ser un ideal un tanto vago y

subjetivo 1... 1. Esto haria suponer que el satirico es hombre de es­
piritu lógico y el humorista es más bien un sentimental. El UIlO,

hombre de cabeza; el otro, hombre de corazón22.

Importa señalar que estas definiciones corresponden al ca­
pítulo XII de La caverna de! hUlJIorismo. En el VIII se critican
precisamente las teorías de Ortega acerca del arte plebeyo y aris­
tócratico y. concretamente. sobre la novela picaresca. Los repro­
ches de Ortega a Baroja no dejan de ser, por otra parte. paradójicos.
Si por una parte pone en solfa el carácter mismo de novela de [a
producción barojiana, debido a su subjetivismo y al predomino
del ~~corazóll)}2~ por otra le recrimina que no llegue a desarrollar
plenamente la (<intuiciórm de que da muestras (y que, como sabe­
mos, para don Pío era un medio de conocimiento)2..\. Casi podría

21 I~ Baroja La CGl"enla de! humorismo. eit.. pp. 421-.422.
22 ¡bid. p. 420.
23 ((Cuando la obra tiene un contenido subjetivo -por ejemplo, la de Baroja.

no ob5tallle su aspecto de novela-, lo que completa el autor en ella es su
propio coraZól1»), El resultado del método de Baroja era. según Onega. el
«culto del yO), J. Ortega y Gassc1. Pio lJaroj(l. cit., p. 162.

24 Ibid.. pp. 162 190·194.
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decirse que. puesto que don José no acaba de ver en don Pío a un
novelista. quiL'Í. pudiera haber visto en él a un humorista según la
definición dada por el interesado. En efecto, para Onega el proble­
ma es que «la illspiración energética que le anima es una inspi­
ración filosófica, no literaria. Las novelas de Baraja no suelen
mostrar inspiración genuinamente estética)~2~

Lo que más debiera haber admirado. sin embargo. a Onega
(caso de haber sido posible cronológicamente). es que Baroja pro­
pugnara el humorismo como síntesis. según el método hegeliano.
) en plena concordancia con lo que escribiría Adorno acerca del
ensayo. Por cieno que. significativamente. pone el discurso en boca
de un profesor de Heidelberg:

Según el doctor Werden. la contemplación del mundo bilateral.
binocular. es lo que nos lleva al humor. El doctor \Verden ha plan­
teado la tesis. la antilesis) la síntesis. La tesis. según él. eslá en
el clasicismo: la antítesis, en el romanlicismo: la síntesis. en el
humorismo.

El espíritu humano camina hacia su de\enir. haciéndose cada
vez más heterogéneo y complejo. y el manento literario actual. en
su dirección al devenir. es el humor. Pero el humor tiene todavia
zonas que no son más que la idea lo que no ha llegado a se~6.

La frase final suena casi COIllO una defensa ante las acusa­
ciones de anega. Por lo demás. ¿estará ofredendo Baroja una al­
ternativa a «La agonía de la llO\ela»? Dejemos la pregunta sin
respuesta para plantearnos otra: ¿hasta qué punto permite la defi4
nición del humorismo en estos térm inos emparentarlo con el en­
S<lYO? No cabe duda de que se lrata de cosas distintas, pero resulta
interesanle que el punto de partida sea el mismo. Por otra pane,
la ironía (sobre todo la ejercida sobre uno mismo, como es el caso
no infrecuente de Baroja, aunque Ortega no supiera verlo), no de­
ja de tener puntos en cOl1tacto COI1 la «deshumanización». Lo que

25 Ibid, p. 166.
26 Pío 8aroj:L La caw!rIm dd humorislI/o. cil., p. 408.

parece claro es que. al menos desde el punlo de vista de Baroja.
Ortega tenia poco sentido del humor... quizá por estar demasiado
seguro de todo. Por su pane. él no oculta (bien es verdad que a la
altura de 1917) su admiración por lo apolíneo y lo dionisiaco. y
concretamente los elementos más enfatizados por anega:

...poco a poco he visto que si el culto de Dion)sos hace moverse
a saltos la voluntad. el culto de Apolo hace reposar la inteligen­
cia sobre la annonía de las lineas ciernas. Y en lo uno y en lo
otro hay un gran atractivol~

«Emociones tornasoladas»

Pero ni Baroja ni mucho menos Azor;n. se dejarán
arrastrar jamás por Dionysos para con\ertirse en (~carnívoros \'04

luptuosos)). como deseaba don Pío. ni se dedicarán a construir
templos dóricos. Por conocido. no vamos a insistir aqui en su gus­
lO por 10 \ ulgar. por las cosas sencillas, por las estrechas) retorci·
das callejas de una vieja ciudad ennegrecida por la lIu\ ia ) por
los siglos. A una sensibilidad corresponde una estética. defendida
en numerosas ocasiones, con decisión. desde fechas bien tempra­
nas. Pasados los años en que la palabra c1avc es (mbulia» (por no
decir neurastenia), nucstros autores siguen siendo profundamente
sentimentales. Su sensibilidad exacerbada, quc no encuentra cau­
ces de expresión. viene denominada con acieno algo equivoco
«sensualidad pervenida». Onega señala certeramente la relación
entre la emoción, su causa y su forma de expresarse cuando indi­
ca el punto en COmllt1 entre la obra del alicantino y el vasco «(esa
lontananza gemebunda, ese contrapunlO patetico y latente que he
llamado tremolo metafísico»)l8, del mismo modo que se complace
en describir como (tornasolados» los complejos sentimientos

27 «Ju\cntud. Egolatría». Obras completas, v. cit" pp. 159·160. Aclo seguido.
no duda cn dcfinirsc «(puerco dc la piara de Epicurol\

28 J. Ortega)' Ga'ise!. \c4.::orin. primores de lo vulgar». ..:nl/editaciones ~'obrl!

la /ileratllra y el arle, cit.. p. 316.
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captados por una fina sensibjlidad2~ En otras palabras, Ortega es­
tá hablando del lirismo que, de forma tmis o menos evidente, se
encuentra en estos autores. Pues bien: tengamos en cuenta que
ese lirismo. expresión de un «(yO» subjetivo. solía considerarse (y
se considera todavía en buena medida) como uno de los rasgos
distintivos de la sensibilidad modernista. Esto puede explicar por
qué algunos autores que se ocupan del 98 les reprochan precisa­
mente esa actitud subjetiva y estetizante que suponen en ellos
fuera de lugar. Esto es incluso en lo que se refiere a su produc­
ción ensayística. uno de cuyos rasgos com(mmentes admitidos es
la voluntad de estilo (amén del carácter subjetivo). De esla manera,
Pedro Aullón de Ham, en una especie de arrebato neorregenera­
cionista. achaca al ~(idealisll1Q) del 98 «su fracaso tanto revoluclo­
nario como reformista»3~ Donald Shaw comparte con este autor
la idea de que esta actitud es típicamente española:

Al igual que en el resto de Europa, en un eSladio anterior de la
historia de las ideas. en Espal'la lodavia se tendía a interpretar
los problemas nacidos del progreso en cualquier campo en terrni­
nos de problemas de \'3lores fundamentales.. utilizando categadas
mentales derivadas. en ultima instancia.. de la distinción entre or­
todoxia y heterodoxia. Los hombres de la Generación de 1898

cOfllinuoban pensando en ferminas de sa/\TJCión espirilllal. en lugar

de reorgoni=aciólllempcra¡J1 (cursivas nuestras).

Lo inadecuado del enfoque de la cuestión como un «proble­
ma» específicamente espatlol queda de manifiesto en las últimas

29 La delieooeza de los sentimientos e\ucOOos por Azorín es descrita por One­
ga. dieho sea de paso., en términos bastante «mariposilcsI>: «al punto. la
emoción anquilosoou se desentumece. despliega estremecida las viejas ali­
Has yenas y con\ulsa vuelve a batir con sus plumas de amarlo el ain: nues­
tro vivo¡> (lb/d.. p. 317).

30 P. Aull6n de l/aro. Los g"/leros Clls(/)'is/icos. ci\.. p. 13.
31 Donald 5h<l\\. La generación del 98. ~'lOOrid. Cátedra. 1989, pp. 25-26. Por

supuesto. no cs cllmico en sostener c1tópico «hecho diferencial espal~obl.

Tamhién 10 hace. entre otros. Carlos I3lanco Aguinaga Juwn/lId de/98. Ma­
drid. Crítica 1970.

lineas del libro de Shaw_ donde afirma con no menor seguridad
que el planteamiento de la desorientación existcncial pone a este
grupo de escritores. a pesar del subdesarrollo espaíiol en otros
frentes, «a la cabeza del desarrollo cultural modcrno»32. Además,
el encuadramiento retrógrado de nuestros autores olvida precisa­
mente esa actilUd de curiosidad intelectual y ese afán demoledor
que constituyen sus rasgos característicos. Pasemos por alto la
cuestión de la llamada aparición de los intelectuales y la discu­
sión sobre el supuesto fracaso politico del 98. que supondría un
punto de innexión hacia el «retiro espiritual» o. lo que es lo mismo.
la renexión existencial. Nos limitamos a seíialar que la polémica
en torno al estreno de Eleclra. de Galdós' suele ser considerada
como una de las «manifestaciones generacionales)~más significa­
tivas en este sentid03~ Lo que aquí nos interesa es que la impor­
tancia del planteamiento en ténninos filosóficos del problema de
España y de la condición humana (no diremos antes o después.
sino simultáneamente. que es lo más nonnal) es lo que hace dudar
a Ortega sobre el carácter estrictamente novelesco de la producción
barojiana. y a otros críticos de la de Ganivet (por no hablar del
mismo Azorín).

Esto se relaciona, en fin. con otro de los aspectos señalados
por Aullón. a saber: el subjetivismo espiritual del 98 se traduce
en una prosa literaria con fuerte carga poética. A esto 10 llama
«poetización ideológica», frente a la «poelización esteticisla)~ de
la corriente modemisto34 ). Fijémonos bien en estos ténninos

32 O. Shaw. La Generociim del 98. cit.. pp. 266-267.
33 {bid.. pp. 40-44). sobre todo. E. Inman Fox. "E/ec/ra. de Pérez Galdós(llis­

toria literatura y la polémica entre Manínez RuiL. y Maeztu»)~ Ideología y
poIitica. cil.. pp. 65-91 Sobre la «r..-genernción espiritual» de Espar'a en los
distintos autores.. véase D. Shaw. lA Generacion de{98. cil.. pp.:fU 49-51 Y
57. entre otros. Por lo dentá.<;, lo~ mismos intercs.'dos se defendieron en su día
de las imectivas que recibieron por pane de la generación anterior a propó­
sito de su aparente pasividoo ante el drama colonial. Véase Luis de L1crn)
Milagrosa Romero. «Los intelectuales espaJ'oles y el problema colonial>~ en
el \ulumen dirigido por Emilio de Diego. 1895: La guerra en ellba y fa F.s­
fX/lia de /0 Res/auraciÓn. Moorid. Editorial Complutense. 1996. pp. 263-295.

34 P. Aullón de liara. Los géneros ensayisticos. cil.. pp, 17-18.
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y examinemos de nuevo las observ3clones de OnCl!3 sobre una
obra de Azorín: -

Lecrurar españdas no son exclusivamente un esli10 literario. Coos­
titu)en un libro en la plena y rara acepción de la palabra Que ¿qué
es un libro? Lo que un hombre hace cuanoo un nombre liene un es·
Iilo) \'e un problema. Sin 10 uno y sin lo otro no ha) libro. Exento
de eslilo. un libro es un bomdcx". E;'(ento de problema papel impre·
so. El problema es la víscera cordial del libro. Por eso viven sólo
con vida prq:lia aquellos en cuyo interior lale un problema que \er·
daderamente lo sea3~

Teniendo en cuenta que el propio anega cuidó ambos as­
pectos en su obra. considerada paradigma del género cnsayístico
contemporáneo, ¿qué más nos resta por decir?

DEL PERIODISMO AL ENSAYO

Unidad y dispersión

En la definición de anega late un profundo semido
unilario: un libro. un estilo) un problema. Ya hemos dicho al
principio de eslas líneas cómo una de las dificultades que se sue­
len plantear al e:-..aminar la prosa no novelística de los autores del
98 (sobre todo de Azorín y Baroja) es su adscripción al género
ensayístico. Y uno de los principales argumentos que suelen ar·
g¡¡irse en contra es precisamente su falta de unidad. ) su pene­
nencia al género periodístico. No se trata aqui de dilucidar de
forma definitiva cuestiones de género ni de establecer una c1asifi·
cación de la prosa de fin (o más bien principios) de siglo, sino de
ofrecer. de nuevo.. algunas opiniones de los propios interesados, y
plantear algunas cuestiones acerca de la fomla en que parte de su
producción ha sido presentada al público.

J5 J. Oncg3)' Gasse1. ,lfedilaciO/les sobre fa litera/lira)' el arte. cit.. p. J01.

Por ejemplo: es claro que lo que suele meterse en el cajón
de sastre del ensayo (hablo siempre de Baroja y Azorin. aunque
incluyo también a Rubén Darío) consiste en realida:i en recopila­
ciones de al1ículos previamente publicados en la prensa. Sin ánimo
exhaustivo. es el caso de El TablcK/o de ArJeqllín (1904») Nllel'Q
u,b/CK/o de Arlequín (1917). pero también de Ensayos (publica­
do en 1949. con aniculos de 1899 a 1904) e incluso de Otros E,,·
sayos (secuela del anterior). Lo mismo (a primera vista) sucede
con Los pueblos (1905) y Castilla (1912), de Azorín. Al mismo
tipo de publicación penenecen EspOlia cOll1emporánea (1901) tl

Opiniones (1906). de Rubén Daría. ¿Cual es el moti\o de que la
crítica considere generalmente como anículos lo que los autores
(frente a todas las evidencias sobre el origen primigenio de estos
textos) se empecinaron en llamar «ensayos»? Podríamos formu­
lar la pregunta a la inversa. Es significativo que las obras citadas
no suelen ser recopilaciones sistemáticas y en orden cronológico
de los artículos publicados por nueSlros escritores en su faceta pe­
riodística. Esta claro que éstos (y, en el caso de Azorin, otras perso­
nas. más adelante) seleccionaron los textos y los ordenaron de fmoa
no cronológica36. ¿Con qué criterio~ si los hubo? De existir una res·
puesta. puede que si" iera de paso para la cuestión de la «unidacb~

Las recopilaóones de Baroja (las llamaremos así de momen­
to) presentan un aspecto tan anarquizante eomo la trama misma de
sus no\clas o como sus memorias. Sus opiniones. tan contradicto­
rias como siempre. pueden aclarar sin embargo su sentido. En rea­
lidad. pese a sus encomiásticos comentarios al estilo de Onega en
Peqtlei¡m' ensayos.. Baroja no tenía en mucho al género cnsayístico
contempor.íneo. que podía elaborarse según una «receta» o fómlu·
la mecánica al alcance de personas sin cultura ni inteligencia. Fren­
te a Ortega (que excluye la (~prtleba explícita»). Baraja considera
earacteríslico de este tipo Mcgativo» de ensa)o la acumulación de

J6 Para Btlroja. es útil comparar los indices de los volúmenes citados con el
eienco cronológico de sus anículos contenido en el libro editado por I'io Caro
Baroja. Guía de Pío Baroja. ¡....ladrid. Caro Raggio·Cfl1cdra. 1981 pp. 41-57.
EI1 el caso de Azorin. basta atenerse la ma)oria de las \cces a los datos sUl1li·
nistrOOOS por sus editores en las ediciones crilic3S. A ellos nos referiremos
más ooelante en algunos ejemplos.
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datos. fácilmente reunidos a través de enciclopedias o servicios bi­
bliográficos y ordenados incluso por algún ayudante o <megrm).
Después, basta dar una donna más o menos florida al lenguaje»
para que el libro quede tenllinado. El estilC\ que en realidad sería
10 más personal del género. lo único que diferenciaría. en su opi­
nión. los tratados de Aristóteles. Platón, Séneca o Montaigne.. que­
da reducido asi a una mera copia de la retórica común3~ En el
mejor de los casos. bastaría emular el estilo eSL:'lblecido por Ortega,
Unamuoo o Giménez Caballero, que

...era excesivameme imeleclUal y ornamental para la ramplonería
de la política nuestra. En ellos estaba bien. pero al pasar a la tur­
ba de imitadores se fue conviniendo en una jerigonza de la culta
latiniparla o de las preciosas ridiculas38.

Sin estilo, por tanto. y sin el problema o argumento central
que preocupaban a Ortega (aunque, eso si. con un montón de datos
y retórica). mal podríamos considerar a estas obras libros verdade·
ros. Ni tan siquiera ensayos.. en el otro sentido que da Baroja a la
palabra. Admirador. como Azorin. de Bayle y Montaigne.. propug­
na, frente al modelo (megativQ», otro caracterizado por la sencillez
)' la libertad tanto temática como compositiva y estilística. Tenien­
do en cuenta que éstos fueron sus preceptos cada vez que cogió la
pluma para escribir otra cosa que 00 fueran novelas (y a menudo
en este último caso). bien podría considerarse esta parte de su pro­
ducción con características ensayisticas. Falta, es cierto. la unidad
temática y predomina el «mariposeo»), que él considera, por lo de·
más, como una de las características del ensayo. Nada hay de sor­
prendente.. por tanto. en los títulos que coloca a estos libros. visto
que además confiesa divcrtirse más con los diccionarios. compila­
ciones y misceláncas que con muchas novelas. Existe lIna profunda
compenetración con estos autores, versátiles, curiosos, escépticos

37 P. Baroja « Las biogrnfins y los ensayos», en ~<Articulos>, Obras eO/llple/m·.
cil.. v. p. 1.108.

38 t<La retórica cspanoln nClu.1h, en «PL'<Juenos ensayos}. Obras complems. v.
dI.. p. 987. La obro fue publicada en 1943.

y (/asl bu! IJO! leas!) tolerantes. Características que los asimilan, en
cierto modo, a Larra, (descubiertQ}) muchos años atrás. Bayle

...era profesor, editor. periodista historiador. y, sobre todo, compi­
lador [. __ ) Lo caracteristico suyo era la tolerancia. Tenía horror por
todos los fanatismos 1-) No desperdiciaba nada todo 10 aceptaba
y lo utilizaba. Pensaba que los detalles tenian gran valor. Le gus­
taban la abundancia el desorden. las digresiones intenninables y
las anécdotas I--l Creía que lodo es posible. que nada es seguro.
en 10 que me parece que estaba en lo cierto. El espirilu humano
se le presentaba como algo muy alocado y caprichoso. Era hom­
bre de gran probidad intelectual, sin lugares ccmunes. sin dogmas,
sin prejuicios3~

Quizá haya que ver en este amor por la «abllndan~ia y el
desorden» la clave de las compilaciones de artículos y escntos va·
rios de Baroja. Por lo demás. la «3ctitud relati\ ista y agnóstica» dc
Bayle no está reñida con su fondo de filósofo. Filosofar (recordé­
moslo) es un puro juego, un «entretenimiento»40. En esta aparcn~e
paradoja, el estilo tiene una importancia mayor de lo ~ue ca~na
suponer. Si Baroja aprecia a Montaigne es porque (~ha) ,de~s e Im­
presiones que se expresan mejor en una. pros~ amorfa ) Sll~ .hue­
sos», que es la que él plq)ugnaba41. BaroJa repIte la concepclon de
Buffon (en la que también parece inspirarse Ortega) sobre I~ ~.lIe
debe ser un libro bien escrito: junto a la claridad y la prectslon.
señala la unidad de ideas elegantes y el equilibrio inlerior. Recor­
demos que, para Ortega., la claridad y el estilo personal son de de­
sear tanto en los libros cientificos como. sobre todo, en el ensayo,

...donde las doctrinas.. bien que convicciones científicas para el
autor, no pretenden ser recibidas por el lector como verdades. Yo
s610 ofrezco modi res considerandi. posibles maneras nuevas de

mirar las cosas42
.

39 «Sembradores de dudas». en {bid. p. 1.015.
40 !bid., p. 1.016. Cfr. con la nota 6.
41 ¡bid.. p. 1.017. . 985
-12 J. Ortega y Gassel, Meditaciones del Quijote. Madnd. Espasn-Cnlpc, I .

pp. 23-24.
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La claridad no esta reñida. por tanto. con la tolerancia el juego inte­
lectual. los múhiples puntos de vista. La realidad en sí es muhifor­
me) la mente humana -10 hemos ,isto--. alocada y caprichosa.
La libenad intelectual del autor quiere transmitirse por medio de pa­
labras sencillas al lector. Pero tras las posibles maneras de mirar. lo
que im¡x>rta. en definitiva, es r('r. El estilo se subordina a la idea:

Siempre se hfl pretendido y se pretente en la literatura y en las flrtes
ir al fondo último de las cuestiones. a su esencia; saltar. corno decia
Séneca, por encima de la propia sombra; pero, en general. la empre­
sa falla y las explicaciones y las metáforas no aclamn nooa43.

EseJondo tillimo de las cueS/iolles. esa preocupación filosó­
fica es lo que late en lodo acto cultural. Para Onega. en efecto. el
aclo creador «es aquel en que extraemos ellogos de algo que toda­
vía era insignificante (i-Iógico)>>. Con demasiada frecuencia se sue­
le citar su definición del ensayo como (da ciencia menos la pnJeba
explícita». omitiendo las palabras que la anteceden: las Meditacio­
nes del Quijote. recuerda, (Van empujadas por filosóficos deseos».
Ahora bien. «no son filosofía, que es ciencia},44. Quizá nazca el
equívoco de definir la filosofía C0l110 ciencifl, exigiendo para que
sea tallas «pruebas explícitasl) que difícilmente pueden, por lo de­
más. encontrarse fuera del ámbito de la ciencia experimental. En
ensayo sería, pues. una especie de filosofía venida a menos. O de an­
dar por casa: un «mariposeo intelectllab" en resum idas cuentas. Ba­
jo la disperslón late. en fin. un único anhelo: la búsqueda de sentido.

El binomio dispersión/unidad es quizá mas fácil de resoher
aplicado a la obra de Azorín. Por desgracia la forma en que se han
editado sus trabajos no siempre facilita las cosas. Dejando aparte
las recopilaciones realizadas por otras personas. llama la atención el
poco respeto de algunos críticos a los criterios de selección yorde­
nación del propio autor. Resultan asi ediciones totalmente difcrentes
de la original. en las que se repiten anículos o capítulos incluidos
originariamente en otras obras. Me limitaré a un par de ejemplos.
Con el pretexto de que la mayoría de los aniculos publicados por

43 P. Baroja. "La cuestión del estilo>). Peq/leí'íos ensayos. cil.. p. 1.061.
44 J. Ortega y Gasset. .lIedi/{ldon/'s del QlIyote. cit.. pp. 23,24)' 28.

Azorín en los al105 iniciales de siglo eran crónicas parlamentarias.
uno de sus editores reelabora el índice de Los pueblos. intercalan­
do anículos no incluidos por el autor en la primera edición, y arde·
nandolos según un criterio cronológico igualmente ausente en
princípio. Menos mal que en el interior del volumen reproduce, pa.
ra el lector que se sienta con ánimos de emprender una lectura a lo
Rayuela. el índice original de 190545. Este procedimiento presen­
ta. por lo dcmás. llna ventaja: la de comprobar la distancia entre
una mera recopilación de mtículos y un «libro>} propiamente di­
cho. Una comparación de ambos pone de relieve itllllediatamente
la exclusión. en la primera edición, de los artículos de «circuns­
tancias» ). concretamente. los de asunto estrictamente político. La
única alusión a un personaje público (Castelar) adquiere valor
simbólico al modificar Azorín el final del anículo. como bien se­
ñala su editor. para adaptarlo allibro~ Ya este solo dato deja vis­
lumbrar una voluntad de coheslón interna que no siempre se da
por supuesta () mucho menos se e""ige) en una miscelánea. El he­
cho de que la crítica considere a Los pueblos. con Caslil/a. entre

.l.5 Nos estamos rcliriendo a la edición lk José Maria Valwrdc. t-.ladrid. CaslalilL
1982. Reproducimos ambos indices por considerurlos ,d:¡ prueba e\plicita»
que cxigiritl Or1egtl. El indiee (,originlll» es el siguienle: ]).:dicmoria La fiesta.
S:¡rrió. L:¡llovia de Cervantes. Los toros. El buen juCl_ Untl elegía. Un lrasno'
chm. Untl ciudad. El gmndc hombre en el pueblo. En Loyola. En Ubcruaga.
VII galgo. 1':1 ideal de Montaigne. La lel<KIa. El pez y el reloj. S¡lu~tas de Zal­
dil'3r. Siluetas d~ Ubt:ru..1ga. Epilogo en 1960. El indice dc la edición comenta­
da l"S; Dedicatoria. 1.0 d.>ctxlellCia. ImpresiOllcs parlamentarias (31,1-1904).
Impresiones parlamelllarius (/-ItI-I904j. ImpresiOll/!S parlamelllarias (4-ItI·
190-1). fA c(Ua. la calle .~. el camillO. Leqxudi. La 00\ ia de CC~'3ll1es (1 ) 11).
Lafilosofia de Pia Barcya. lRsdich(U y malanda~a.s de .,"¡;orl.n. en ~\vn­

le. lA tradició", El grande tvJmbro: en el pueblo. en Lo~ola La piedra gris. En
Uberuag.a Siluetas de Uberoaga Siluetas de Zaldh-ar. En San Quintin. (;na
tlIrde con Galdós. En Santander. [1 peZ) d reloj. Una ciudad (En Santander.
El día I la noche). l'/I reclll'rdo-Clari/l. Sarrió. Locmlco. Una ekgia El buen
juel (I'~ u). La fiesta. Un trasnochador. Epilogo en t960. U ideal de M~taig.

ne. 1..'11(1 cpiJlión de Uéfls. La democracia. Los tocos.. ln hu/alga Las rOlees de
EspOlia. La lel<KIa. Los árboles), el aglla. Elar/c n(lciOllal. El misterio de las
cosas: Dos d"suJnocida.s. La I/1l1erle de IIn amigo: Sornó. Confesión de /1/1

amor. En cursiva he sciial<tdo. pam mayor comodidad. los ar1iClllos excluidos
en 1905. ]-"tlttll sin embargo en la edición de Valvcrde "Un gtllgo». Como se
ve. los diecinueve capitulos iniciales son mnpliaios a treinta y siete.

46 Los pueblos. cil.. pp. 22) 98-10-l..
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las obras más emblemáticas del autor, debe hacernos recordar el
juicio ya mencionado de Ortega y Gasset. La inclusión en el subtí·
tulo de la palabra el1SGJQ ¿es algo más que un homenaje al siempre
admirado Monlaigne? Si nos atenemos a la segunda parte del sub·
títula, podríamos decir que sí. La \'ida prol'inciallo constituye, en
efecto. el argumento principal dcllibro. Pero Azorín trasciende lo
meramente descripli\u para moslrársenos. como no podía ser me·
nos, como un pequelio filósofo. Tanto la lectura individual como
consecutiva de los capítulos dejan vislumbrar, más allá de la mo­
IlOlonia el aburrimiento. la limitación. ese «dolorido sentiD) que
será elleilmoti\' de nuestro autor.

Quizá Jos tres primeros capítulos de Castilla resten al \'olu·
men esa impresión de coherencia que se percibe en Los pueblos.
debido a su carncter más inmediato. La lectura del apéndice miadi·
do por E. Inman Fax puede contribuir tambien a desvanecer la im·
presión de unidad percibida por Ortega. No altera sin embargo. el
ilustre hispanista el índicc dc la edición príncipe4~ En general. da la
impresión de que la inclusión en estos \'olumenes de otros artículos
de Azorío refuerza la impronta «regeneracionista» de la genera­
ción del 98. subrayando su preocupación concreta (e «intrahistóri­
ca») por el «problema de España»4S. Si una palabra puede resumir
la impresión predominante en la edición de 1912 es <do fatablo
mientras que «decadencia» caracteriza al apéndice aña:lido por Fax.
Aun así, el mismo crítico nos ofrece las pruebas de la concepción
unitaria del volumen: Azorin escribió a su hennano sobre la prepa­
ración de un nucvo libro que resultaría ser. precisamente, Castilla:
los artículos que lo componen fueron redactados. así. con vistas a
ser publicados en fom1a de libro"~ Esto explica tambien el mayor
peso literario (e incluso meta literario) de los capítulos de la obra,
frente a los articulas descartados.

47 En cl apéndice a Castilla. Fox inclu)c articulos publicados en El Globo. Es·
pm}a y ..:1 Diario de Barce/ona. y recogidos en parte en Antonio A:orín. Fan­
tasias y del'aneos, Los pueblos. l.ec/IIras españolas y Clásicos y modernos.

4R Parece como si se quisiera así hacerlos encajar pcrfectamentc en Jos rigidos
moldes dd 98 faoricooos por la crilica.

49 E.1. I'ox. introducción a Castll/a. ci\.. pp. 59·6U nota 38.

Ya se ha mencionado la opinión de Ortega sobre Casli/la.
Utilizando terminos empleados por él en otro lugar, podríamos
pensar que Azorin prefiere, en definitiva, ver a mirar. Por eso
descana los artículos de índole más descriptiva y actual. y elige
y modifica aquellos que ofrecen una visión íntima de las cosas.
En efecto.

...10 imponame no es que el anista coincida con la realidad. sino
que coincida su obra. Lo imponante es que el lienzo o la página
no nos presenten sólo la mascara de las cosas. su apariencia fugi·
tiva.. la mueca insulsa que nos hacen al pasar por delante de no-­
SOlros. sino que traigan. por decirlo asi. escrita en la frente su
genealogia. y de un golpe percibamos su fisonomia y su génesis
( J Mas para ello. hay que apanarse un memento de las aparien­
cias. que son innumerables, desconcertantes. contradictorias. y
buscar más adentro la fuente Ílnica o las pocas fuentes. si aquélla
no se encuentra.. de donde nacen. Entonces veremos cómo se
agrupan y organizan. cemo toman un aire de familia y dirigen
profundas miraia5 a un mismo punto que fue su cuna~

Más a1\a de la forma externa de miscelánea. es ese punto
unitario. impuesto a priori O a¡xJSferiori, el que dota de unidad a la
prosa mas característica de Azorín. Ello es bien patente si se com­
paran Las cOllfesiones de 1111 pequeflo filosofo (1904). Los pueblos
(1905). LecllIras espaiiolas (1912), Clásicos y modernos (1912).
Castilla (1912) e incluso su discurso de ingreso en la Real Acade­
mia. VI/a hora de Espmla (1924), con las recopilaciones efectua·

" "1 "das años más tarde por Angel Cruz Rueda y otros anta ogos .
Otros factores explican esa impresión de unidad. Pedro de Loren­
zo señala cómo Azorín adelantaba Con10 artículos partes de La
mlunut:/o El enfermo. Sus novelas no están escritas, además, en
fomla lineal: es. como Baroja, uno de [os últimos escritores lúdi­
cos, que escribe según el humor del momento y luego coloca todo

50 J. Ortega y Gasset. OfJ. cil.. p. 329.
51 Valgan como ejemplo Ni sí. lIi na cit .• que recoge articulos de 1912 a 192..\.

o la colección dc cuentos Coo(l cosa el! S/l silio (Darcclona. D..:stino. 1973).
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en su lugar correspondientes2. El mismo autor realiza una observa­
ción interesante: Azorín fue un innovador, «creó el artículo que,
siendo periodístico, responda a una voluntad de pennanencia»S3.
Ahora bien, ese aran de permanencia no ha de entenderse siempre
dentro de una unidad superior (como la novela o el libro de ensa­
yo). Los artículos gozan de autonomía propia: son su «unidad de
composiciótlf>, por decirlo de alguna manera. El hecho de que la
prosa de Azorín «canse» indica, para De Lorenzo, que ha de ser
leida corno se escribió, en pequeñas dosiss4.

¿Es, entonces, la voluntad de permanencia la piedra de to­
que de la genuina creación literaria? Llegados a este punto. sería
legítimo plantearse cuáles son, para Azorín y Baroja los límites
entre periodismo y literatura y, más concretamente, entre perio­
dis;no y ensayo. Habida cuenta de que «los autores que de esto
escriben» señalan el articulo y el discurso como género ellsayísti­
CO S5, eludiremos una vez más la espinosa cuestión para presentar
algunas impresiones de los interesados sobre su labor meramente
periodística. Azorin nos facilita la tarea, volviendo sobre la senda
de la unidad y la dispersión. Teniendo en cuenta su larga carrera,
puede sorprender que Azorín mostrase hastio en fechas relativa­
mente tan tempranas como 1902. En La mlunra:J describe el proce·
so que ha llevado al periodismo primero y a la literatura después a
contagiarse de la «idiotez política>), es decir, de la frivolidad, lige­
reza e inconsistcncia:

El periodismo ha sido el causante de esta contaminación de la li·
teratura. Ya casi no hay literatura. El periodismo ha creado un tiJXl

52 Pedro de Lorenzo. A:orin "isro por sí mismo. Madrid. Institulo de España.
1982 pp. 75 Y100. Según este autor no se lrataria. por tanto. de construir una
novela abase de malcriales "rccidados». sioo al conlrario. Dc la tccnica com­
positiva de Azorin en sus oo\elas de principios de siglo se han ocupado. como
<..'s lógico. todos sus crítícos.

53Ibid..p.8!.
5.l Si el periodismo <..'xige del <:scritor claridoo. comunicabilidad) disciplina.

también le daí'a imponiendo a sus libros la ~(estreche/. propia del columnis­
1110l, y la ((yu.xtaposicióm>: «la acumulación temática. de jadeo. recortadora de
cuanto se podía espcmr de obro como la suya. ingenle»./bid. p. 33.

55 Valga mno cJemplo P. Aullón de Ham Los géneros ensO)'íslicas. cil.. pp. 102·1(}.¡.

frívolamente enciclopédico, de estilo brillante, de suficiencia
abrumadora. Es el tipo que detestaba Nietzsche: el tipo «que no
es nada, pero que Jo representa casi todo)). Los especialistas han
desaparecido: hoy se escribe para el periódico, y el periódico
exige que se hable de todo. Dentro de treinta años todos seremos
periodistas. es decir, nadie sabrá nada de nada. Nos limitaremos a
sospechar las cosas, lo cual tiene la ventaja de que ahorra tiempo y
no entristece el espíritu con la melancolía de las lecturas largas
(cursivas del amor)56.

Ante tamaño escepticismo, ¿cómo no entender el cansancio
que aqueja a Martínez Ruiz-Azorin en plena culminación de su ca­
rrera? Y, al mismo tiempo, ¿cómo explicarse su perseverancia en
un oficio que al parecer tanto le disgustaba? Muy curiosamente.
nuestro autor parece echar en cara a los periodistas su afición al
«mariposeQ): a escribir de lodo, sin saber realmente nada, a limi­
tarse a «sospechar». Otras opiniones vcnidas en el mismo lugar
nos pueden aclarar no sólo su visión del periodismo, sino de su
misma obra. Una tarde en la Biblioteca Nacional, hojeando viejos
periódicos, da pie para una meláncolica meditación sobre el motivo
delubi 51/1/(:

...nada hay más desolador que una colección de periódicos 1.. ,1 En
ella parece como que quedan momificados los instantes fugitivos
de una emoción, como que cristaliza este breve término de una
alegría o de una amargura, ieste breve ténnino que es toda la vi­
da! ... Ademas, se ve en las viejas paginas cómo son ridiculas
muchas cosas que juzgabamos sublimes, cómo muchos de nues­
tros fervorosos entusiamos son cómicas gesticulaciones, cómo
han envejecido en diez o doce años escritores, artistas. hombres
de multitudes que creíamos fuertes y eternosS7.

Bien puede explicar esla conciencia de la caducidad de
lo noticiable su criterio a la hora de seleccionar artículos para

56 J. Mal1ínez Ruiz. Lavo/unlid. cit.. pp. 195-196.
57 tbid, p. 248.
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publicarlos en forma de libros. Pero. cuando todavía 00 han salido
a la luz sus primeras compilaciones, la desilusión es la otra cara
del cansancio que produce la escla\ itud del oficio, reilernda en va­
rias paginas de la misma obra y de Amonio A=orín. así como en
canas a familiares5~ Sin embargo. Jo peor no es el agotamiento: la
disperst6n tiene un efecto negativo sobre la personalidad:

He de escribir muchas cosas que no tengo ganas de escribir. He
de hablar mucho con gentes a quienes no estimo. Tu ya sabes

que yo hablo poco. SO) un hombre de recogimiento y de soledad;
de meditación. no de parladurías y bullicios. Y cuando, después de
haber estado todo el dia hablando y escribiendo, me retiro a mi
casa a estas horas. yo trato de buscarme a mi mismo, y no me en­
cuelmo. ¡Mi personalidad ha desaparecido. se ha disgregado en
diálogos insustanciales y articulos ligeros!59

¿Por qué seguir, entonces, escribiendo en los periódicos?
Por un motivo tan prosaico en un tímido y pequeilo filósofo como
la fama. En aparente contradicción con todas sus meditaciones so­
bre la fugacidad de las cosas. Azorín se complace cuando un des­
conocido lo reconoce en el tranvía o cuando en la calle del Cannen
dos elcgantes damas demuestran su decepción porque ese día Es­
pa;ia no publica ningún artículo SU)O~ Demos cierto crédito al
maestro atribuyendo su emoción a un sentimiento de profunda
simpatía humana y de identificación con el lector. más que de va­
nidad. en la misma línea de lo que Ortega alias más tarde, definirá
como «sinfronism(»)61. Es indudable que esa simpatía (en el sentido
profundo de la palabra) no puede suscitarla un «artículo ligero>), lo
«insustancia!>), sino precisamente todo lo contrario: ese (múcleo» o

58 Ibld.. pp. 200 Y 228: Pcdro de Lorenzo reproduce una carta de Azorin a su
hermano de 1907 o 1908. y la «Oración del poetan publicada cn Afie el 20
de 3bril de 1907 (q? cit" p. 33).

59 tl/1/onioA:o"¡n, cit.. p. 171
60 "El misterio de las cosas: DosdesconoeidaSI\ en Los pueblos. dI.. pp. 211-225.

El articulo apareció en espOlia e129 de diciembre de 1904.
61 J. Ortega y Gasset. "A:orill. primores de lo vulgar>l. en .lfediraciol1l!s sobre

la !ileralllra y el arle. cit.. pp. 318-321.

punto quc escapa a un observador superficial y que. como se ha di­
cho, no esta reñido con el mariposeo.

No ha) contradicción por parte de Azorín. En realidad. hay
dos clases de mariposeo: el intelectual y filosófico. que mira a
l'er en las cosas. a encootrar un sentido. ) el frivolo y superficial.
que pasa sobre hechos y opiniones sin cspíritu crítico y sin afán
de verdad. El primero sería el proplo del (ensa)'Q)1 en sentido am­
plio (incluyendo artículos periodísticos). el segundo es tipico de
un cicrto periodismo ruidoso) efectista. «¿Hasta qué punlo un pe.
riodista puede mariJX'sear sobre todos los asunlos?n. se pregunta
Azorín. allá por el año 1917:

La escasa consideración intelectual del periodista ( ]. ¿no pro­
vendrá de este dictaminar y opinar sin freno y a la continua sobre
los más diversos asuntos? Especialicémonos un poco [... IOe otro
modo, excelentes disposiciones. bellas inteligencias. capacidades
de primer orden se perderán y dispersarán estérilmente en la pa­
labrería brillante y en el ingenio superficial.

[. J Porque quien no se apoya en la realidad. en el estudio del
hecho. forzosamente nos ha de servir. en todo instante. como aro
gumento en persona. El yo pasa a la cmegoria de autoridad su­
prema [...1La impersonalidad debe ser la norma del pericxlisla [ I
Impersonalidad: los detalles. ponnenores e incidentes de nuestra
vida no importan nOOa62.

Una cosa.. por tanto.. es colocar al yo en medio (como decía
Ortega a propósito de Baroja) como escrutador del universo y ob­
jeto mismo de observación. )' aIra cOl1\cnirse en estrella fugaz
del periodismo. Una cosa es el subjeti\ iSlllo aplicado a la literatura
) la filosofía (podriamos decir en otros lérminos). y olra. la ca·
rencia total de objetividad y el afán de protagonismo de los (plu·
millas»). como se les conoce en el oficio. Como modelo positivo
de periodista propone Azorín a Balmes.. parapetado tras una X

62 AzOtín. "El pcriodismo>~ en ,\ i sí, /lI no. cil.. pp. 140-14 l.
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(por considerarlo. sin duda, «políticamente incorrecI0f»63. Se trata
de uno de [os raros «periodistas de ideas» que ha habido en Espa­
ña. Con esta expresión significa Azorin que se ocupó del análisis
de las ideas y la evolución del espíritu colectivo en un momento
histórico. En este «periodista misterioSOl) convergen rasgos que
no pueden menos que suscitar la profunda simpatía de Azorin:

X tcnia un hemlOS0 reloj de oro. La marcha de sus manecillas le
hacía meditar en la marcha de la vida. Pero x no tenía apego a la
vida. Su vida era de meditación y trabajo. Escribía mucho; leía con­
tinuamente. Le preocupaban hondamente los problemas de su
país. Como filósofo había escrilO cuatro o seis obras, en que hay
atisbos geniales. Como patriota, habia ideado una fórmula que pu­
siera fin a las sangrientas disensiones entre cristianos y carlistas
[···1, no le importa nada la popularidad o la impopularidad. El esti­
lo no le preocupaba tampoco. Dice [as cosas con una sencillez ex­
traordinaria [, ..] La prosa sencilla. desceñida, negligente, de este
periodista.. se lee con gusto [...1porque es una prosa de ideas64.

Prosa de ideas. por tanto. compatible con la variedad temática pro­
pia del género periodístico)~ no lo olvidemos. con la curiosidad
intelectual de nuestros autores que, lejos de la especializacíón, es­
criben en su juventud (pero también en su vejez, pese a todas sus
declaraciones en contra) sobre todo lo divino v lo humano.

Otro es. para Rubén Dario, el paradig;na de la profesión:
Mariano de Cavia. Sus específicas cualidades le hacen parangona­
ble sólo a Larra, a ojos del nicaragüense. Bien es verdad que entre
el modelo propuesto por Azorín y el asumido por Ruben hay una
diferencia en lo que se refiere al acento puesto en la idea. Pero va­
yamos por partes. En su juventud, Rubén Darío (prolífico corres­
ponsal, según dicen las malas lenguas. a costa de sus «negros»)
anticipa con clarividencia 10 que será la prensa del siglo xx. En
1890, mucho antes de que el «desastre,) se convierta en ejemplo

63 «¿Por qué no se ci\;) a x? ¿Es que se tiene miedo dc no parecer bastante mo-
derno. bastante liberal. bastante revolucionario?». ((El periodista misterioso».
!bid.. p. 224.

64 !bid.. pp. 225-226. El anítulo en cuestión data ya de 1914,

paradigmático, Rubén señala la tendencia del periodismo «yan­
qui» a la ligereza y el sensacionalismo. donde las ideas no tienen
cabida.. y la cultura es totalmente innecesaria: el cotilleo sustituye
a la crítica y «cualquier principiante, cualquier vago que busque
una buena salida a suiar niellle. toca las puertas del periodismo y
corrompe lo sagroooé5, es decir. el arte. Lo quc entonces parecía
una extravagancia.. es hoy el pan nuestro de cada dia. Los Estados
Unidos habian empezado ya a marcar el ritmo de la vida moderna:

El articulo de fondo, el artículo meditado, pensado, de otro tiempo
[.,,1, la opinión de un periodista dirigente y de peso. está reempla­
zado con la crónica más o menos escandalosa, con la descripción
y el detalle inutiles. con el trabajo exclusivo de los reporteros. y
asi política, ciencias, literatura.. artes, son tratados Gujour/ejour,
a la diabla66,

El anglicismo «reportero¡) sirve para dar nombre a ese nuc­
vo profesional de lo que hoy nos parece tan serio y a Rubén le debía
parecer la peor abominación, el peor ejemplo de «mariposeo» su­
perficial y vacilo: la información:

Los que han impulsado por este camino el periodismo actual son
los yanquis. Ellos, por su mercantilismo y por su aprecio del
tiempo, han hecho que el telegnlma se anteponga a[ editorial:
han establecido el reinado de la infOnllación sobre la doctrina.
Todo 10 ha invadido la infomlación67,

65 Rubéll Darío. «La prensa), la libertad». en «Temas varios)~ Obras comple­
ras. 11. Semblan:as, p. 124.

66 Ibid., p. 122.
67 Ibid.. Respecto al ((mercantil¡~mo)t Rubén scílala en otro lugar las eSlrategias

fkloptaJas por los diarios de París para aumenlar su tirn:la: desde las hazaílas)'
los (,récords» personales de sus reporteros (con sabor avcnturero de novela de
Julio Verne), hasta las loterías)' concursos para los lectores. de lan reciente
implamación en la prensa espaílola «((La prensa francesa». cn Opiniones.
1906). Obras compleras, 1. Critica y ensayo. eil.. pp. 330-347. En esc mismo
lugar realiza un imcresantc análisis de contenido a través del léxico cspecifico
de caja diario parisino.
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Notemos de paso que para Azorín, la información en sí, si
estaba basada en el estudio de la realidad, de los hechos. no era
negativa. Para Rubén parece como si estuviera reñida, sin embar·
go. con el «fondo». La «visióm, interna de las cosas es sustituida
por la «mirada» superficial. Comienza el reinado de la imagen:

En cuanto al mecanismo periodístico. no se juzga ya que 10 pri­
mero sea pensar y escribir bien, sino que un periodista tiene que

ser, para ser bueno. dibujante. sporlman, fOlógrafo ¡... ]. ¿Cuál se­
ní el diario del porvenir? El redactor de la Pall Mal! Ga::elfe. ha­

ce poco tiempo, publicó un artículo a este respecto, y en él da la
mayor importancia al grabado. Se persigue poner las ideas y las
cosas ante los ojos del lector: informarJc6~

El único refugio que parece quedarlc al escritor o al hombre de letras
(contrapuesto así al reporta) es la revista o maga=ine. Recordemos,
sin citar los numerosos estudios sobre el tema, el florecimiento de
estas publicaciones en ese periodo. y cómo la fundación de una re­
vista se consideraba parte indispensable del currículum de un
escritor. Recordemos también cómo todo esto coincide con la apari­
ción o. mejor, consolidación de los «intelectuales» en la vida pú­
blica. Es claro que la prensa y el ejercicio del pericxlismo se presenta
para ellos COI110 un verdadero medio para llegar a las masas, no co­
mo un mero instrumento de información:

¿Podrá recobrar sus fuerzas y sus prestigios ese titán poderoso, la
Prensa? ¿Volverá a sus antiguas grandezas? iDios lo quiera! Yasí,
en la alborada del siglo nuevo. hable alta y magnifica la lengua del
mundo, el diario, hoja del árbol del progreso. que siempre debe ser
llevada por formidable viento a levantar las muchedumbres., a
enseñar al pueblo, a infundir santos entusiasmos y regeneradoras
ideas; a secundar a lo infinito. que empuja la ola. enciende el car­
min de la flor, lanza el huracán. despierta el trueno y pone en la
noche de las naciones, grandiosa y soberana, esta nube de fuego:
la Libertad6~

68 ,(La prensa)' la Iibertooll. cit.. pp. 123-12~.

69 Ibid. pp. 124-125.

¿Infundía «regeneradoras ideas» (nótese el vocablo) Ma­
riano de Cavia? No mucho. si nos atenemos al comentario de Ru­
bén, escrito ya en tiempos de la polémica entre el inglés
«footbal!» y el castizo (,balompié». Entre la lírica soflama del ni·
caragüense y la sencillez de Baraja o Azorin. Cavia presenta un
estilo «ameno. dúctil y elegante>), «castizoH pcro <dibre de la hi­
perlogia española», «culto al propio tiempo que sencillOf): en una pa­
labra, «en él va la alusión para los refinados, la reminiscencia para
el erudito y la frase llana para el pueblo. Es el perfecto periodis·
ta»70. Claro está que todo e[lo requiere una cierta preparación cul­
tural, que permite encontrar en cada ocasión la anécdota O la cita
más adecuada. además de poder tratar (de nuevo la amenaza de
mariposeo...) de omni re scibilJi. ¿Es verdaderamente culto? Ru­
bén dice que, en cualquier caso. (,si no sabe latín. sabe latines».
En cuanto a su doctrina,

¿Tiene una filosofia? QUiZ{1 la tenga guardada en alguna gaveta de
su mesa de trabajo. Sólo sé que en él no han hecho mella ninguna
de las imponadas modas de pensar que han sido sonadas en estos
últimos tiempos. ¿Tiene una religión? También lo ignoro 1.. 1. Ateo
no es, ni escéptico, ni pesimista7!.

Sí cs patriota)~ en definitiva. «profesional». Es un escritor. no un
(,reportero», Literatura y periodismo. para Rubén, se dan la mano:
es cuestión de estilo. más quc de tema. Donde otros utilizan la pa­
labra HensayOf), él pone «periodismOf) de forma. podríamos decir,
algo arriesgada, vista su opinión sobre la evolución de la prensa
contemporánea:

Hoy, y siempre, un periodista y un escritor se han confundido. La
mayor parte de los fragmentarios son periodistas. iY tantos otros!
Séneca es un periodista. Montaigne y De Maistre son periodistas,
en un amplio sentido de la palabra. Todos los observadores y co­
mentadores de la vida han sido periodistas. Ahora, si os referís

70 ,<Mariano (1<:: Cavia»). en «Letras») (1911). Obras completas. l. cit.. p. 599.
71 {bid, p. 601.



150 LA PROSA NO FICCIO~Al EN HISPANO¡\\1ERICA y EN ESPANA DEL PERlOOISMO AL ENSAYO El.\lAR1POSEO 1"'TELE(llJAL,. 151

simplemente a la parte mecánica del oficio moderno. quedaria­
mos en que tan s610 merecerían el nombre de perMxlistas los re­
pOrters comerciales, los de los sucesos diarios: y hasta éstos pueden
ser muy bien escritores que hagan sobre un asumo árido una pa­
gina interesante, con su gracia de estilo y su buen por qué de fi·
losafia II El periodista que escribe con amor 10 que escribe. no
es sino un escritor como otro cualquiera.

Solamente merece la indiferencia y el olvido aquel que. pre­
meditadamente, se propone escribir, para el instante, palabras sin
lastre e ideas sin sangren.

Observadores y comentadores de la vida

.:,Cémo conciliar las ideas con sangre) las palabras
con lastre con la (limpersonalidad» propugnada por Azorin en un
momento más maduro de su carrera? El comemario de la vida com­
porta siempre una carga de subjetividad. Pero. más allá de estos
problemas. queda claro sin embargo el inleres universal de nues­
tros autores. Un repaso a las recopilaciones de sus articulas (moda­
lidad, por lo demas, cultivada por Rubén con igualo mayor ahínco
que por sus compañeros prosistas)13. dcmucstra que decían la ver­
dad cuando hablaban de «mariposeo); sobre las cosas de la vida.

El lema polilico. que ha centroclo el interés prioritario de la
crítica preocupala por hallar las raíces de la denominación del (98>).
no merece casi por ello ser mencionado74• si no es por la exclu­
sión a que se ha aludido en las recopilaciones que los autores
presentan como ((ensayos»). Se trata. fundamentalmente. de los

72 /bid. pp. 599-600. Las mismas palabras ~ r(pilen en «El periodista ~ su mé­
rilo liternrio>l. en «Fragmentos final.:s". Obras completas. elt..1. pp. 88().881.

73 Así. desdc Los r(¡ros hasta España cO/llemporál1ea y Peregrinaciones (Pa­
rís. 19(1). Ln caraWltla pasa (París. 19(3) o Tierras so/ares (M,ldrid. 190-1.).
por cilar sólo los primeros. Rllbén recogió su labor periodística en numero·
sos \'olúmenes. que ocupan tres tOl110S de sus Obras completas.

74 R(:'Coo:lamos. por menos COIlOCidos. los ankulos dedícados por Rubén a la cues­
tión en &pmla cOIuemparúnea. Véase el traOOjo mencionado (:n la nota 33.

al1ículos de aClualidad política. ya que los de cariz más general
(en el límite con lo ideológico) sufren una suel1e mu) di\ersa. So­
lapada con la ideologia se presenta a menudo la critica social (otras
veces. en estado puro). ¿Qué.. sino observación de la sociedad. son
Los pueblos. de Azorín? Las escenas vascongadas o madrileñas de
Baroja pueden estar más o menos entreveradas de espiritu crítico.
como las de Rubén. atento observador extranjero lanto de la Sema­
na Santa y los lOros en España como del raslacueriSI/lO en París75.

Por cierto que las inclinaciones antropológicas y etnogrMicas del
Baroja mas maduro pueden encontrarse tambien, de forma casi sor­
prendente. en Rubén 76• Pero mas aira de la observación de lo pinto­
resco o particular (propia. por lo demás, de los libros ((de viajes»
donde suelen incluirse). el intererés de nuestros autores se centra
en temas como la educación. la \ ida cultural) la actividad edito­
rial. Mención especial merece el lema de la vida familiar y, en con­
creto. de la mujer) el malrimonio. El sensual Rubén defiende el
derecho de la mujer a la educación y el trabajo. ) el supuestamen­
te misógino Baroja insiste a lo largo de los años sobre la hipócri­
ta moral de la época. con una visión más compleja de la que se lc
suele atribuir77•

A19o parecido podría decirse del lema rel igioso, de cuya
impOl1ancia da buena muestra la polémica en torno al estreno de
EleClra. de Pérez GaldÓs. Dcntro del mismo clima que presencia

75 En EspOlia COll/fnlponillea ~ Opmiones. respt'cti\"llmcntc. El inlcres por el
«ra-,tacuerismo» cooesponde al mostr:do por Baraja hacia los «golibs>t. «\11'

gos" y «gambcfTOS'~ por esa misma epoca
76 Valga COO'lO ejemplo «Fiesta campesina» en «España contemporárK:a.ll Obras

compleias. 111. I'/Ojes y crónicas. cit.. pp. 291 ) ss. Baroja trata de estos tc·
mas sobre lodo en Rapsodias. Pequeños ellSfl)U$) Articufos_ En Azocin. este
inlerés adquiere aspecto le;xicográfico.

77 Véansc como ejemplo «La mujer espa~ola» de Rubén. en Espaiia conlem­
paninea. cit.. pp. 355 y ss.. n de Baraja «Santa aUSleridad,~«La ~culariz:l­

ción de las mujeres,~ «Adulterio y di\orcioll. o «Ligeras vaciedades en
fOllna d..: pcn~amienlos acerca de la \ ida y de la mOfal». todos ellos en Ella·
blado de tlrlequín. Las misma opiniones seguiria expres<lndo en los años
treinta. Respecto a Azorín. pasadas susju\'eniles soflmnas en pro dd amor
libre. IrJl<l el lema de lonna más dd icada a través de sus r..:tratos de melan­
cólicas señoritas de pro\ ineía
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la crisis del catolicismo a principios de siglo78, nuestros autores
demuestran su interés (más o menos serio, según los casos) por el
espiritismo. el ocultismo y las sectas7~ Otro gran filón, bastante es­
tudiado por la crítica, es el filosófico. a pesar de la confesada ig­
norancia inicial de nuestros autores, autodidactas en la materia,
De los comentarios a Nietzsche y Schopenhauer propios de la eta­
pajuvenil. a las extensas disquisiciones un poco memoriaJísticas,
el interés filosófico de Baroja no decayójamás8o.

Al igual que la vida social. el tema literario ha atraído sólo
parcialmente la atención de la crítica. Así, las páginas dedicadas
al estilo o el tratamiento de los ,<clásicos y modernos}, por Azorín
resultan bien conocidos, pero no tanto los textos de Baroja sobre
el modernismo, sus descripciones del ambiente literario de finales
y principios de siglo, o su crítica teatral, ni las numerosas sem­
blanzas y páginas críticas trazadas por Rubén, en elmomenlo del
declive del parnasianismo y el decadentismo. Al igual que sucede
en las novelas, buena pane de estos textos es autorrefereneial: el
autor habla de sí mismo o de sus compañeros de armas; quizá se
llevan la palma en este sentido [os dos amigos, Baroja y Azorín.
Del autoanálisis literario al análisis psicológico (por no decir psi­
copato[ógico), nuestros abúlicos y neurasténicos autores se ocu­
parán también de Lombroso, Nordau y Freudsl.

78 Véase el volumen coordinado por Luis de Llera. Religión y !iteratura en el nw­
dernismo e~pQ/lo1, }9f)2-}9f.1, Madrid. Actas. 1994. RulXn trató d<: la crisis
modernista en.«Un cisma en Francia». Opiniones. cil.. pp. 274-281. Unas pági­
nas antes escr~be sobre (El poeta León XII}! (pp. 255.265): sobre Jos milagros
de Lourdes.. vease ((La caravana pa)a». Obras completas. 111. cir.. pp 655-676.

79 Así. '( La Nueva 1crusalén») merece la benevolcme y algo ironica atención de
Rllb¿n en (,Peregrinaciones». Obras completas. 111. cit.. pp. 459---\67. El tono
y la e"tensión de sus artículos.. escritos principalmente para La Nación de
Buenos Aires. contrastan con Jos d<: Baroja y Azorín.

80 Sobrc los ternas hasta aquí mencionooos.. v,:as<: FéJix Bello V{¡zquez. Pio
Baroja. el hombre y el filósofo. Salamanca. Ediciones Unhersidoo de Sala­
manca 1993.

SI No citamos. por numerosos.. los k:..tos de Baroja. Sólo uno de Rubén. como
curios.iditd: «Max Nor~au». (Los raros!>. Obras completas. lJ. cit" pp. 451­
463. _~l Int<:res. de BaroJa por los temas científicos cn general (incluida la fi.
10sol1a de la clcncm) está en sintonía con su carrera m¿dica.

..

El interés de nuestros autores por las artes refleja su inde­
pendencia y espíritu crítico. A Baraja y a Azorín les atrae sobre
todo la pintura (con e[ «descubrimientOf> de El Greco y los primi­
tivos flamencos e italianos). No faltan, sin embargo, referencias a
la música, sobre todo por parte de Baroja (conocidas son las mele·
dlfras de pala musicales de Martinez Ruiz en Antonio Azorín).
Rubén es el que presenta mayor amplitud de intereses, ocupándo­
se con frecuencia de la escultura, la arquitectura, la danza e inclu­
so la ilustración artística, donde también se expresó el espíritu
modernistaS2. Pero si cultivan una afición con asiduidad, es la del
viaje, a pesar de sus acerbas críticas a la agencia Cook, la guía
Baedecker y el turismo de masas, que hoy nos hacen sonreír. Pue­
de decirse, en efecto, que el viaje es como el ejercicio activo del
«mariposeo»,: el movimiento físico multiplica las posibilidades de
observar, la curiosidad intelectual encuentra numerosos objetos
dignos de atención. En la crónica de viajes caben los más diver­
sos temas, empezando por e[ arte. Se puede decir que «inventan» el
género del viaje, como en cierto modo «inventan» la excursión. No
se trata ya sólo de «descubrir» España)~ concretamente, Castilla,
como demuestran los cientos de páginas dedicados, casi por este
orden, a Francia, Italia, Inglaterra, Alemania o Suiza. Dentro de
lo heterogéneo, el libro de viajes presenta una unidad interna que 10
aproxima especialmente al género ensayístico. Es sintomático que
Baroja titule Ensayos a un libro que reúne trabajos de 1900 como
<¡Ciudades de Italia», ,<A orillas del Duero,>, (,De Madrid a Tángem
e incluso «Cuadros del Greco»SJ. El viaje se presta, por lo demás,
al tratamiento literario, de forma que muchas de las descripciones
a que da lugar son verdaderas creaciones estéticas.

82 No dcja de resultar curioso que. mientras Rubén se mostraba entusiasta de la
Secesión vienesa Baroja manifestara su disgusto ante los nuevos edificios
modernistas de l3arcelona. Rub¿n Darío: «La Secesiól1l!, cn ,(OC tierras sola·
res a tierras de brumal!, Obras completas, 111. cit.. pp. 1009-1014: Pio Baroja:
(Divagaciones accrca de Barcelona)!, cn «(Divagaciones apasíOllooas)). Obras
campletas, \. cit.. pp. 524·537 (conferencia leída en la Casa del Pueblo de
Barcelon1L cn marzo de 1910).

83 Obras complews.vlll.
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Para concluir: el «mariposeo intelecluah~. que en sus ver­
tienles de curiosidad. método de conocimiento y afirmación vital
define los presupuestos intelectuales de los escritores de finales y
principios de siglo. se halla en la misma base del ensayo COlllem­

poráneo. Bajo su ilogismo y subjetivismo. bajo un lenguaje propio
marcado por la sensibilidad) el distanciamiento. late la búsqueda
del/ogos en ellllundo c:\.traño y sin sentido de la modernidad. La
voluntad de permanencia) los critertos de selección empleados
por los atlloreS constilU)Cn otros puntos de cohesión en medio de
la dispersión temática que se <1(1\ ¡ene en su prosa ensayística)- pe.
riodistica. Con una tinne voluntad de estilo. la prosa de 1900 pro­
pone. en témlinos de Ortega.pO!;ihles maneras de mirar las cosas.
a fin de obtener. finalmente, la \ isión de la idea. luestros autores
lanzan al aire las cometas de su pensamiento. )- sus ideas \ uelan
libres. fuera de las estancias académicas. con un cierto aire de fa­
milia. con\crgcncia hacia UII único punto desconocido)- lejano.

SEGUNDA SECCIÓ,

HISPA OAMÉRICA




