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El mito de la Generacion del 98

Negar la importancia de la guerra de Cuba en la cultura espaiiola de la
época equivaldria a afimar el total desarraigo de sus intelectuales del propio
suelo y de la propia sociedad. Significaria en cierto modo asumir la més com-
pleta divergencia entre historia politica y literaria. La guerra de Cuba —jqué
duda cabe!— afect6 a la conciencia nacional por tantos motivos que resultaria
absurdo creer en una colectiva irresponsabilidad de la clase docta. Ademds no
hubiera sido posible hacer ofdos sordos frente 2 una prensa absorbida diaria-
mente por la evolucién de los partes de guerra.

En 1898 toda la clase alfabeta —y analfabeta— estaba al tanto de la
suerte de sus soldados, de su honor, de su prestigio y de su economia. Sin
embargo la preocupacién por Cuba no afectaba de la misma manera ni a
todos los espafioles, ni a lodas sus clases sociales. Mds bien se puede decir
que eran pocos los espaiioles en recibir beneficios de los conflictos colonia-
les. Y por supuesto los intelectuales, en su mayorfa, no se encontraban entre
ellos. No por casualidad Ramiro de Maeztu ha sido el escritor de la llamada
Generacién del «98» que ha dedicado el mayor niimero de péiginas al pro-
blema cubano. Su abuelo habia emigrado a la isla caribefia donde consiguié
hacer una notable fortuna. El padre nacié en tierras cubanas y alli transcu-
rrié gran parte de su vida. Una vez casado volvid a Espafia. instaldndose en
Vitoria donde en 1874 su mujer, Juana Whitney, daba a luz a Ramiro. En
cierto momento la hacienda paterna, fincas agrfcolas, empezé a quebrar y
Maeztu tuvo que coger el barco para Cuba para salvar sus propiedades. Vida
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dura desde 1891 a 1894, y ademds acabada en fracaso. No sélo no salv el
patrimonio familiar sino que ademds

«peso azicar, pintd chimeneas y parcdes al sol; empujo canas de masa
cocida de seis de la tarde a seis de la mafiana, cobré recibos por las calles
de la Habana, fue dependiente de vidriera de cambio (...) y desempei6
otros mil oficios» !,

Entre los cientificos sirva como ejemplo el de Santiago Ramén y Cajal que
como capitdn médico sufrié todas las carencias y adversidades de nuestros
s:.‘lb";‘lllos en Cuba: hambre, enfermedad, peligros sin fin, y ademés el amargo
testimonio de una corrupcitn generalizada y la clara percepcién de la inutili-
dad del esfuerzo?. El patriotismo de defender Cuba y de aliviar los sufrimien-
tos de sus soldados se transformé en rabia y ésta en claudicacion. Cuando en
agosto de 1898 supo en la calle del desastre naval de Cavite y Santiago «vol-
vi6 a casa, se encerrd en su cuarto de trabajo y tomando el hilo de sus inves-
tigaciones lo sigui6 desde donde lo habia dejado. Estaba entonces dilucidando
el enigma del quiasma Gptico. Muy pocos dias le bastaron para dar cima a uno

! Ramiro de Macziu, Juvemiud menguane en «Alma Espafiola», 24 de encro de 1904. Reco-

gido de R. de Macztu, Articuios desconocidos [897-1904 (edicion de E. Inman Fox), Madrid,
Casalia, pp. 11-12.
_ *Capl marché a Cuba en 1878 acompafiado por un gran entusiasmo patridtico. Al llegar a la
isla le destinaron a una enfermeria en medio de l2 jungla, Vista Hermosa. La situacion del enton-
ces joven oficial nos la describe Santiago Loren: «En la inmensa mancha verde de la manigua
del distrito de Puerto Principe y buscando bien, se puede ver un altozano hasta el que trepan los
matorrzles, como queriendo sepultarlo y encubrirlo bajo sus ramas voraces. En ¢l altozano un
fortin de troncos de drboles, cuadrado, y al lado una gran barraca con torreones en sus esquinas.
Dentro de la barraca camas, muchas camas, ocupadas por hombress con carmas cadavéricas y ros-
Lros barbudos y sudorosos. En un extremo un cuarto hecho de tablas, y dentro el capitdn médi-
co Santiago Ramdn y Cajal, también tendido en la cama (_..). Por la ventana del cuarto se ve a
unos sgldaﬂos que estdn segando a machetazos las altas hierbras y los arbustos que sélo hace
unos dias habian segado otra vez. Es preciso dejar un glacis para prevenir los ataques. Alrede-
dor de la cama de Cajal, correajes, cartucheras, cantimploras; en gran cantidad todo porque per-
tenecieron & soldados que han muerto. En la pared montones de cajas de galletas, fusiles, sacos
c’lc_mkar y botes de medicamientos. Sobre todo de un medicamento, quinina, que es casi lo
tinico que se usa. En un rincon una mesita y encima trastos exirafios al lugar: son cubetes , pla-
cas y chasis de mdquina fotogrifica, pero estdn llenos de polvo perque su propietario hace bas-
tante dins que no puede levantarse de la cama (...) Pero esto no le debe de apurar mucho, por-
que en este momento estd japrendiendo inglés!». Ver: Ramdn y Cajal, Barcelona, Editorial
Noguer, S.A., 1982, p. 124. El autor de vol. cuenta del enfado de Cajal cuando descubrié que
mientras sus enfermos bebfun sopas aguadas el sargento practicante comia gallina. Antes de
pedir justicia al comandante del batalldn y un castigo ejemplar hablé con un compaiiero que le
aconsejé: «Hay cosas, Ramén, que hay que dejarlas estar. Quizds si se profundiza demasiado...
Hace tiempo que todo funciona asf y nadie se ha quejado, Los compafieros que te precedieron
comprendieron muy sensatamente que hay circunstancias en la vida que justifican los hechos y
obrando asf no les fue mal, Por ejemplo, jdonde comes td? (fbidem..., p. 131).

El sdlido patriotismo de Cajal se mantuvo en pie, pero no su idea de mantener Cuba a todo
trance.,
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de sus mejores descubrimientos; y cuando lo terming tuvo el absoluto con-
vencimiento de que habia hecho por su patria muchisimo mds que cuantos en
Madrid segufan despotricando contra Salmerdn. Silvela o Sagastan?.

El menguado interés por el «Desastre» alcanzd también a Maeztu. Cuba le
interesé por motivos econémicos. Una vez desaparecidos éstos emergi6 el
punto de vista del intelectual. En agosto de 1897, un afio antes de la rendicidn,
exponia su solucion en una revista progresista de la época.

«Un amigo mio me dice que si tuviera un brazo canceroso se lo harfa
cortar antes de que la enfermedad Illegara al tronco; otro, que si sus
recursos no le permitieran atender a su casa, enajenarfa su finca de
recreo.

No falta quien afirme que si una propiedad arruina al propictario,
debe enajenarla lo antes que pueda y al mejor precio posible. En estos
tiempos hacen més milagros las varas de medir que la lanza del valero-
50 Don Quijote.»*

El laboratorio de don Santiago v la vara de medir de Maeztu estdn indi-
cando una salida comiin a la Espaia del «Desastre»; es decir la reconstruccion
de la nacién por medio de la técnica, de la ciencia®, del trabajo y de la econo-
mia. Los quijotismos quedaban atrds por estériles. Una nueva filosofia se
imponia para una nacién a punto de concluir en 1897 su largo ciclo colonial.
Ramén y Cajal v Maeztu representaban solamente una pequefia parte de una
clase literaria y cientifica dispuesta a dar un giro'de timén a la nacién espaiio-
la. El mismo Rubén Dario, poeta puro, expresaba en términos exaltados su
entusiasmo ante la realidad catalana, en ocasién de su segundo viaje a Espafia
como corresponsal, precisamente, para informar de la situacion espafiola tras
el «Desastre»: '

«Llegué a Barcelonz, y mi impresion fue lo mds optimista posible.
Celebré la vitalidad, el trabajo, lo bullicioso y lo pintoresco, el orgullo
de las gentes de empresa y conquista, la energfa del alma catalana, tanto
en el sofiador, que sicmpre es un poco prictico, como en ¢l menestral,
que siempre es un poco sofador»®

¥ Ramdn y Cajal, ob. cit., p. 266.

4 En «Germinals, 6 de agosto de 1897. Mis recientemente en Ramiro de Maeztu, Articulos
desconocidos, 1897-1904, (Edicién de E. Inman Fox), ob. cir., pp. 64-65.

5 Viéuse u este respecto la obra coordinada por José M. Lipez Pifiero La ciencia en la Espa-
i del siglo xix. Madrid, Marcial Pons, 1992. Especial relevancia tuvo en 1923 la visita de Eins-
tein, & quien tvieron ocasién de conocer los miembros de la generacion modernista y las suce-
sivas: Thomas F. Glick, Einstein y los espafiales. Ciencia y sociedad en la Espaia de entre-
guerras, Madrid, Alianza, 1986.

& Rubén Dario, Diario, en Obras completas, Madrid, Afrodisio Aguado, 1950, vol,, L, p. 140.*
Trata ¢l tema con més detalle en la crénica titulada «En Barcelonas y fechada el 1 de enero de
1899 Espaita Contempordnea, ibfd., vol. I, pp. 26-39.
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Ahora, en tomo a 1900, una plantilla inmemorable de literatos y cientificos?
rechazaba el pasado con todas sus consecuericias ideolégicas, politicas y socia-
les —afiadirfamos incluso, costumbristas— para preparar una nueva plataforma
de expresion del ser de Espaiia, del modo de pensar, vivir y comportarse.

Paradéjicamente los gritos de regeneraci6n y de propuestas de salvacién
colectiva dejaban el puesto a una nueva filosofia de la historia capaz de sacar
a Espafia y a los espanoles del marasmo de la larga decadencia, de la que la
Restauraci6n representaba solamente su dltimo eslabon. La Edad de Plata de
la cultura espaiiola hacfa su primera aparicién con la generacién modernista y
se preparaba para ulteriores propuestas de cambio y de perfeccionamiento con
la de 1914%. Precisamente por esas fechas escribfa Antonio Machado

«Mas otra Espafia nace,

la Espana del cincel y de la maza,
con esa eterna juventud que se hace
del pasado macizo de la raza.

Una Espana implacable y redentora,
Espaiia que alborea

con un hacha en la mano vengadora,
Espaiia de la rabia y de la idea»?

" No cabe duda de que fa plantilla de cientificos fue inferior a la de los literatos. Sin embar-
go la Espafia que estrena siglo conocerd nuevos descubrimeintos tecnolégicos, médicos etc.
muy superiores a los de todo el siglo precedente, El ingeniero Francisco Bonet Dalmau pone en
marcha un nuevo motor de explosién, Gtil para uso automobilistico (1898). En 1905 se inaugu-
ra el Observatorio de Fisica cdsmica del Ebro. En 1907 la sociedad hispano-suiza construye el
primer automévil espafiol a seis cilindros. En 1906 Santiago Ramén y Cajal recibe el premio
Nobel de la medicina «por sus trabajos conducentes a descubrir Ja estructura y el funciona-
miento del sistema nerviosos. Pero sobre todo 1a elite econémica del pais participa de los nume-
rosos descubrimientos efectuados en el resto de Europa. Para informacicn puede ser titil Crdni-
ca de la Técnica, Barcelona, Plaza y Janés, 1989,

Elnuevo nivel de vida, el modo de relacién y de utilizacicn de la téenica y de la ciencia rans-
forman la sociedad y el modo de vivir de los espaiioles; en especial de sus minorias adineradas:
«Los velocipedos Peugeot, Humbre, Dayton, Cleveland o Miller circulan por las calles a cual-
quier hora, sobre todo desde la salida al mercado de la Juz eléctrica de bolsillo. Las amas de casa
cosen con sus maquinas Werthein, silenciosas, afinadas y elegantes, y la fdbrica de relojes Walt-
ham 1o da abasto para llenar los bolsillo de los chalecos espafioles, atin con su prodigiosa pro-
duccién de 2000 piezas diarias. Un simple ejemplo: hace tan sélo un lustro la cocina econdmi-
ca era la pieza de resistencia de que dependia la familia. Hoy, gracias al gas, se puede elegir,
Hay estufas de gas, cocinas, homillos, caloriferos de fuego visible que suplen la chimenea,
calentadores de agua y de bafios y mecheros de luz. Todo a gas. Todo en venta o alquiler. Eso
si, para gente solvente, pues por lo general las compaiiias s6lo alquilan a pisos de renta superior
a las treinta pesetas mensuales. El gas es todavia para privilegiados, pera pronto, como todo o
modemno, se abaratard» (Ver: Muy interesante. El siglo del progreso, 1992, pp. 6-7, [revista de
simulacién histérica —1892— escrita un siglo después]).

] ¥ Serd precisamente Ortega quien iniciard la alternativa espariola a la filosofia de la decaden-
cia.

* «El mafiana cfimeron, Campos de Castilla, en la edicién de las Obras Completas 25l
Oreste Macrf, Milén, Lerici Editore, 19693, pp. 552-554. Eeastos
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Los ejemplos sefialados nos sirven para anunciar nuestra tesis, ya entre-
vista en el campo literario pero menos en su interrelacion con la politica: esta-
mos cada vez mds convencidos de que los intelectuales espafioles se preocu-
paron poco, muy poco, del «Desastre» de Cavite y Santiago, sobre todo —y
puede parecer mds sorprendente— a partir de agosto de 1898:

«(...) los nuevos escritores afectaban absoluta indiferencia en materia
politica, al modo de unos dandies de la pluma, y no se sumaban a los
republicanos para pedir responsabilidades ni tratar de derrocar el régi-
men. Y asf, mientras los reaccionarios los atacaban por su desdén a los
cldsicos, a la Retérica y aun a la Gramatica, los revolucionarios los com-
batian por su inhibicién y su indiferencia ante los viejos fetiches mondr-
quicos que ellos tendian a destruir.» ¢

Tal afirmacién no contrasta ni con la repetida critica de tantos hombres de
saber al sistema de la Restauracién, ni tampoco con el empecinamiento de los
llamados autores regeneracionistas contra la sociedad espaniola de la época y
contra el modo de afrontar el Gobierno el problema colonial. Por otra parte, y
como se ha repetido frecuentemente, esto no quiere decir que no faltase, en los
dmbitos mds conservadores (ya fueran catélicos o laicos) un patriotismo qui-
jotesco, deseoso de llevar la guerra hasta sus iltimas consecuencias, lo que
demuestra la pervivencia de una tradicién y de un modo de ser del espaifiol
anclado en la filasofia de la Espaiia Imperial y en sus valores ideoldgicos.

El segundo punto de nuestra tesis consiste en denunciar, siguiendo una
cierta tradicion historiogréafica'l, la falsedad de asociar la fecha del «Desastre»
a la mal llamada Generacién de 1898, ya que ésta no existié nunca y ademds
porque autores encuadrados por la critica literaria en tal movimiento —es
decir los modernistas— sintieron mucho mds la atraccién por los cambios del
nuevo siglo que por la pérdida colonial. Cuba significé en la mejor de las hip6-
tesis un punto de referencia, una fecha que representaba el final de un ciclo
cultural y el inicio de otro nuevo, el modernismo.

Modernismo

Para explicar cuanto decimos se hacen necesarias distinciones importan-
tes. En primer lugar no confundir el regeneracionismo con la mal llamada
Generaci6n del 98. Después no identificar la clase intelectual con los prosis-

10 Rafael Cansinos-Asséns, La novela de un literato, Madrid, Alianza Editorial, 1982, vol. T,
p-21.

'' En esta linea, véanse Luis de Llera Esteban, Relaciones cuiturales italo-hispdnicas. La
embajada de T. Gallarati Scotti en Madrid (1945-1946), Milan, Cisalpino-Goliardica, 1985;
Milagrosa Romero Samper, «Modernidad, Modernismo y modermnismos. Iglesia y cultura en la
Espaiia de fin de siglo», Hispania Sacra, XLIII, 1989, y el volumen coordinado por Luis de
Llera, Religidn y literatura en el Modernismo Espariol, 1902-1914, Madrid, Actas, 1994,
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tas y poetas de la época. La interrelacion entre literatura y politica es casi
siempre una realidad evidente a lo largo de toda la historia, pero no resulla
adecuado metodolégicamente —ni corresponde a verdad— mezclar catego-
rias de orden social y politico con otras de caracter filoséfico y literario. En
suma, no podemos asimilar regeneracionismo con modernismo (es decir
Generacidn del 98), porque el primer movimiento responde al descontento de
los intelectuales, de izquierda y de derecha, hacia el sistema de la Restaura-
cién, proponiendo al pais soluciones de reforma politica, social, agraria,
hidrdulica, sanitaria etc. Los escritos son ensayos de denuncia; sus respuestas
fueron politicas, educativas y técnicas. El modernismo, en cambio, s¢ dirigid
prevalentemente al hombre concrelo, a sus problemas esenciales y existencia-
les. Sus componenies, literatos con preocupaciones filoséficas, usaron princi-
palmente la poesia, la novela y un ensayo muy diferente del regeneracionista,
mds conceptual y abstracto, més antropolégico que socioldgico 2,

Alguien podria objetar que antes de 1900, y desde 1876, los miembros de
la Institucion Libre de Ensefianza con su lider a la cabeza, Francisco Giner de
los Rfos, abogaron también por un cambio radical del espafiol, hablaron y
escribieron sobre el hombre nuevo, tinico capaz de modificar desde los
cimientos el estado de la nacion. Sin embargo v a pesar de las analogfas y de
algunas indudables semejanzas hay que afirmar con rotundidad que la situa-
ci6n cultural y el punto de vista de la minorfa culta habfa cambiado alrededor
de 1900. Las tendencias colectivistas de la segunda mitad del siglo x1x, pro-
ductos culturales a fin de cuentas del idealismo y del positivismo, habfan sido
sustituidos por otros mas individualistas. El hombre concreto, de carne y
hueso, va a ocupar el puesto de los males de la patria, de las preocupaciones
sociales, del orgullo y del honor colectivo,

Espafia, a pesar de su aislamiento y de la pertinaz creencia de muchos de
sus politicos ¢ intelectuales en considerarla un caso aparte, asistia, como el
resto de la Europa occidental, a las grandes novedades del siglo recién estre-
nado. Las comunicaciones, los transportes, la industria, el comercio conver-
gian cn la instauracién de un nuevo climax internacional. El planeta tierra se
hacia pequefio y més aiin el flanco occidental del Viejo Continente. La cultu-
ra viajaba cada vez con mayor rapidez, ayudada sin duda por una mayor liber-
tad de ideas y sustentada por los sistemas politicos constitucionales 13,

_ 2 A pesar de ello, M” Dolores Albizc ha intentado reconstruir los presupusstos de una «poé-
tica regeneracionista» en la revista Cultura Espaiola, cuyo critico Perés intent6 englobar en tal
comente a Martinez Sierra, Costa, Galdds, Pardo Bazdn, Valle-Inclin, Baroja y Blasco, entre
otros. «Regeneracionismo y lteratura en la revista Cultura Espaiiola (1906-1909), en el volu-
men editado bajo el cuidado de J. L. Garcia Delgado, La Espafia de la Restauracicn. Polftica,
economfa, legislacidn v cultura, Madrid, Siglo XXI, 1985, p. 525.

13 El sistema canovista permiti6 una libertnd de prensa casi absoluta: aparte de la obra cldsi-
ci de Pedro Gémez Aparicio, Historia del periodismo espaitol, Madrid, Editora Nacional, 1967,
véanse las de J. T. Alvarez, Restauracidn y prensa de masas. Los engranajes de su sistema
(1875-1883), Madrid, 1981; M* Dolores Saiz, Historia del periodisme en Expara, Madrid,
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Si la frontera pirenaica no habia constituido un obstéiculo infrangueable
para la llegada del positivismo filoséfico, del darwinismo y del naturalismo
literario durante el dltimo cuarto del siglo pasado, mucho menor lo seria ahora,
a la altura de 1898, para acoger el simbolismo francés de Verlaine, Rimbaud,
Mallarmé, o el decadentismo italiano de Fogazzaro, D’ Annunzio y Pascoli o,
en fin del prerrafaelismo inglés o la influencia de los alemanes Rilke y Mann.

Leyendo a nuestros modernistas se encuentran en todos ellos y con fre-
cuencia, los nombres de Schopenhauer, Nictzsche, Kierkegaard, ademis, natu-
ralmente, de Ibsen y de la ficbre europea por la misica de Wagner. La influen-
cia de todos ellos por un saber mds personal, mis humano y que respondiese
mejor a las exigencias esenciales y existenciales no tardé en llegar y en exten-
derse entre las clases cultas de Espafia. Al terreno no le faltaba abono: desen-
gafio politico sin duda, pero también desencanto por la mentalidad y por la
filosofia positivista que después de haber anunciado un progreso ilimitado
habfa dejado a la sociedad entrillada entre los viejos y los nuevos problemas.
Un siglo antes el Romanticismo, en nombre de la libertad del hombre, de la
fuerza de su razén y de sus sentimientos, habfa logrado desplazar al iluminis-
mo, defensor como el positivismo del progresivo perfeccionamiento del saber
y de la sociedad. Ahora, alrededor de 1900, la cultura espafiola, siguiendo en
pocos aiios a la europea, buscaba en los recursos de lo intimo, de la concien-
cia, del inconsciente, de la intuicién, de una imaginacion cada vez mas sutil-
mente refinada y, al mismo tiempo mis potente y prepotente, buscaba, decia,
soluciones radicalmente diferentes a las aportadas por el siglo X',

La razén te6rica del idealismo y més tarde la razén experimental del posi-
tivismo habfan ilusionado al hombre con los mismos efectos y postulados de
una religién. La diferencia, no obstante, resulta evidente, pues las promesas de
los dioses anuncian la verificacién después de la muerte. En cambio el positi-
vismo, en nombre de un radical cientifismo, quedé expuesto a la fatal verifi-
cacion de la historia, cargada, como siempre, de triunfos y fracasos, de proce-
SOS ¥ retrocesos.

Asi que naturalistas y positivistas ' hasta mds o menos 1898; modernistas
a partir de csa fecha. Adids, pues, a la Generacidn del 98. Y entonces los lla-

Alianza, 1983; M. Tufién de Lara y ofros, Prensa v sociedad en Espaia (1820-1936), Madrid,
1975; J. M. Desvois, La prensa en Espadia (1900-1931), Madrid, Siglo xx1, 1977; AAVV,, La
prensa en la revolucidn liberal, Madrid, Universidad Complutense, 1983; César Antonio Moli-
na, Medic siglo de Prensa literaria espaiiola (1900-1950), Madrid, Endymicn, 1990; M* Pilar
Celma Valero, Lizeratura y Periodismo en las revistas del fin de siglo. Barcelona, Jicar, 1991.

' La identificacion de la generacion modemista con ka de sus abuelos romanticos se hace
patente en ¢l homenaje tributado a Larra el 13 de [ebrero de 1901, y referido por Azorin en La
voluntad, basindose en la hoja circular escrita por Plo Baroja y tilulada «La tumba de Lamma»
{reproducido en La voluniad, edicién de E. Inman Fox, Madrid, Castalia, 1989, pp. 241-247),
Otro rasgo de afinidad es la preferencia por el periodo historico roméntico de la primers guerri
carlista, patentc en la obra de Pio Baroja, Valle-Inclin y Unamuno.

'S Entre los primeros cabe mencionar a E. Pardo Bazdn y a Clarin. Entre los segundos mencio-
nemos a José del Perojo, Manuel de la Revilla, Gonzilez Serrano, José de Caso y Navaro Florez,
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mados regeneracionistas, ;dénde los colocamos? ;Cudl es el lugar de intelec-
tuales como Joaquin Costa, Damidn lIsern, Ricardo Macias Picavea, Lucas
Mallada e, incluso, Angel Ganivel? La respuesta en primer lugar es metodo-
logico-cultural; en segundo lugar también cronolégica. Los citados autores no
son clasificables ni en el campo estrictamente literario ni tampoco en el del
ensayo de corte filosofico, como, por ejemplo, En torno al casticisino, de Una-
muno. Sus obras més significativas entran més de lleno en el siglo xix que en
el XX. Colectivismo, comunisma y socialismo en el derecho positivo espaiiol,
de J. Costa se publicG en 1895 y tres afios después Colectivismo agrario en
Espaiia. Es verdad también que su obra més conocida, Oligarguia y caciquis-
mo come la forma actual del gobierno en Espaiia: urgencia y modo de cam-
g:_rda vio la luz sélo en 1901. Pero también lo es que la mayoria de sus tra-
bajos son muy anteriores: Representacidn politica del Cid en la ¢, / -
fiola (1878), Estudios juridicos y palﬂicosp(ol 880). En la misma l{::g? ;utl,:-sli'::é
otros estudios juridicos. En cuanto a sus novelas no cabe decir mucho. Son
productos de un insaciable escritor, pero dificilmente pueden ocupar un lugar
digno en la historia de la litcratura. Conocié y fue estimado por hombres como
Unamuno ¥ Ortega. pero sus verdaderos compaficros v amigos pertenecian al
siglo anterior, y mds precisamente a la Institucion Libre de Ensefianza, donde
entonces reinaba el mal llamado krausopositivismo: Giner, Azcérate y Salme-
rén figuran entre ellos '€,

La obra principe del canovista Lucas Mallada —ya dijimos que ¢l rege-
NEracionisimo wvo su izquicrda y su derecha— se publicé en 1890 con el sig-
nificativo titulo de Los males de la patria y la futura revolucion espaiivla
Ricardo Macias Picavea, nacido en 1847 y por tanto 17 afios mayor que Una-
:u;:o, ma:xdcarlado como ¢l autor mds viejo del modernismo espaiiol, se con-
aba entre los alumnos de Sanz del Rio. i il g
It cabe & fo. Moriria en 1899, un ailo después del

En 1902 aparecieron algunas obras importantes del movimiento nucvo
llamado modernista: Cantino de perfeccién, de Baroja, La voluntad, de Azo-
rin, Amor y pedagogia, de Unamuno y Sonata de otoiio, de Valle-Inclén. El
nuevo ensayo, de estilo y sintaxis novedosos, era undnime en defender posi-
ciones independientes, de afirmacién personal, de negacién del pasado y del
presente; alzé el anarquismo como vistosa y estruendosa bandera; el exis-

tencialismo y la voluntad de poder representaron su recéndito pero undnime
mensaje.

¢ Sobre Costa la bibliografia es cuantiosa. Citamos algunos de los estudios mds significati-
vos: Manuel Ciges Aparicio, Joaguin Costa el gran fracasado, Madrid, Espasa Calpe, 1930;
Eloy Fernindez Clemente, Educacidn y Revolucidn en Jaoquin Costa, Madrid, Cuademos p:lri;
el Didlogo, 1969; G. J. G. Cheyne, Joaquén Costa el gran desconocido, Barcelona, Ariel, 1972;
M_A'Tuflén de Lara, Costa y Unamuno en la crisis del fin de siglo, Madrid, Cuadernos para el
Dla[ogo, 1974; Jacques Maurice y Carlos Serrano, J. Costa: crisis de la Restauracidn y popu-
!f.mw (1875-1911), Madrid, Siglo XXI, 1977, AA.VV., El legado de Costa, Zaragoza, Ministe-
rio de Cultura-Diputacidn General de Archivos, 1984,
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El costismo, afin viviente, quedaba atrds. A ninguno de los modernistas
citados como autores nuevos —o casi— en 1902, ni tampoco a otros amigos
y pertenecientes como ellos al modernismo interesaba mucho la visién costis-
ta de la historia de Espaiia. Su Cid Campeador, al contrario, sufrfa el rechazo
total de Unamuno ya en un articulo de 1898, Muera don Quijote, publicado en
«Vida Nueva». Ninguno pretendfa engancharse, como Costa, 4 la cadena his-
{orica del regeneracionismo espaiiol (Reyes Cat6licos, Alvaro Gémez Estrada,
Aranda, Campomanes, etc.) . Costa seguia contando con su piblico y con el
favor de la prensa. «Basta pensar —escribe Tuifion de Lara— que cuando
Costa publicé sus declaraciones en El Liberal, ¢l 18 de octubre de 1898, una
serie de diarios de provincias las reprodujeron al dia siguiente: Costa cra noti-
cia: Unamuno vy los més jévenes lo serdin mds tarde» '¥. Si de las declaraciones
pasamos a la literatura, los novelistas del realismo (Galdés, Pardo Bazin, elc.)
vendian mucho més ain que los jévenes modemistas. Sin embargo la nueva
intelectualidad, la que andaba afinnindose en aquellos afios y acabarfa por
imponerse en los sucesivos, pasaba con respetuosa indiferencia por todos los
grandes nombres del pasado inmediato, incluso delante de los supervivientes
més prestigiosos, a pesar de episodios aislados y sin continuidad como la cita
modernista en tormo a Galdés, en 1901, cuando publicé su desafiante Electra.

A pesar de las diferencias sefialadas nos quedan atn por explicar muchos
casos —a Uds. y a mi—. Querria responder a otra clasificacién de acuerdo en
cuanto a cronologia con la tesis mantenida en este trabajo sin pretensiones. En
algunos casos la manualfstica, incluso la mds modema, considera a los rege-
neracionistas como a los precursores de la mal llamada Generaci6n del 98. En
cuanto al sufijo pre estamos de acuerdo. Ya hemos citado a Tuién a propdsi-
to de la fama de Costa y de los literatos realistas y naturalistas cuando atin
Unamuno no habia publicado su primer libro de valor, En torno al casticismo.
Sin embargo repetimos que si coincidimos en la clasificacién cronolGgica
estamos muy distantes de aceplar al regeneracionismo como precedente ideo-
I6gico de la Generacidn del 98; es decir del modernismo.

Hemos aducido las razones de forma y de fondo. Quizis el inico motivo
que engarza a regeneracionistas con modernistas sea el propGsito de salvar las
circunstancias '°. Sin embargo como los puntos de vista eran diferentes, asf
como los intereses y las propuestas, resulta dificil concatenar a unos con los
otros, puesto que los resultados fueron, también, muy distintos. La Reslaura-
ci6n, al menos hasta la Semana Trdgica de Barcelona, fue aceptada, en gene-
ral. por la mayorfa de los espaiioles que contaban. Fue la clase culta la mis cri-
tica, y, con ¢l tiempo, la més contraria. En este sentido también se aprecian

17 Joaquin Costa, Historia, politica social: Patria, Madrid, Aguilar, 1961.

1% Costa y Unamuno en la crisis de fin de siglo, ob, cit., p. 152.

19 En el vol. XVI-1 de la Historia general de Espafia y América, Madrid, Rialp, 1982, titulé
al largo capftulo dedicado a la historia del pensamiento espafiol Filosolfas de salvacion. Hoy,
sin renunciar al titule, estarfa dispuesto a rectificaciones y precisuciones.
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analogias significativas entre regeneracionistas y modemistas. El sentido de la
minorfa capaz de cambiar al pafs, presente, por ejemplo, en Costa y en otros
autores favorables a la revolucién desde arriba queda muy distante de la
vnluntad_de los jovenes modernistas. Ademss Costa no estd exento de un cier-
lo populismo proveniente de la clase social a la que pertenecia y a sus cir-
cunstancias culturales ®. Los modernistas, en cambio, no obstante las apeten-
cias de gustar e imponerse a la opinidn piblica vivieron encerrados durante su
juventud en una dorada bohemia —si exceptuamos a Unamuno— pero su sen-
tido del saber como afirmacion personal, el saberse dnicos e irrepetibles los
colocé duran!c su madurez en la torre de la superioridad, usando del arte como
medio de fruicién personal. Apariencias diddcticas obscurecidas por el deseo
de salvarse a s mismos a través de la cultura, de la capacidad personal para
elevarse por encima no sélo de los comunes mortales, sino incluso por encima
de todos los espaiioles:

«La critica reaccionaria, representada por Antonio Balbuena, los
combatfa con igual vigor que la liberal y comprensiva, representada por
Clarin. Las revistas satiricas los ridiculizaban y zaherfan. Y la opinién
general, adormecida por la chabacaneria del género chico, los versos
achulapad_os de Lépez Silva y los hueramente sentenciosos de Sinesio
Delgado, indigndbase contra aquellos jévenes que escribfan una prosa y
un verso dificiles de entender, como miisica wagneriana, y herian todos
los prejuicios dejdndose unas melenas no siempre pulcras y cuidadas.
Era aquella una guerra entre lo viejo y lo nuevo, un caso més de ese
fendémeno biolégico ya comprobado.» !

Regeneracionismo

A decir verdad ni siquiera a Joaquin Costa, el gran regeneracionista, inte-
resd excesivamente el problema cubano. Cheyne ha contabilizado los articu-
los dedicados al problema colonial. Los resultados pueden sorprender, pues
mientras publicé 32 referentes al problema antillano, 75 trataban de las colo-
nias espanolas en Africa. En 1884 se hizo miembro de la Sociedad espafiola
de Africanistas y Colonialistas. De ella formaban también parte los politicos
de la Restauracién, incluido el mismo Cénovas. No se puede descartar, aungue
1o tengamos textos demostrativos, que el desinterés por Cuba por parte de los
escritores modernistas, unidos en la actitud del ante todo y contra todos, deri-
Ve en parte, y como reaccion del patriotismo de estas sociedades, de la perte-
nencia ideoldgica de algunos de sus miembros.

ls;“_?f;(r)‘] - Maurice y C. Serrano, J. Costa; crists de la Restauracicn y populismo, ob. cit., pp.

*! Rafnel Cansinos-Asséns, ob. cit,, p. 21.
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Volviendo a Cuba y a su preocupacién antillana Carlos Serrano ha escrito
que la posicién de Costa sufrié una notable evolucién. El primer periodo
corresponderfa a los afios de 1882 a 1887. Colaboré en este lustro con la
Sociedad Abolicionista Espafiola, de cuya direccion formaban parte, entre
otros, institucionistas como Giner, Rafael M®. de Labra, Alfredo Calderon y
Azcirate. Las finalidades de la institucién se concretaban en «la abolicién
inmediata de la esclavitud de negros», pero en modo lal que su accién no per-
turbase «¢l orden moral y material de nuestras Antillas». Carlos Serrano resu-
me asf el pensamiento antillano de nuestro regencracionista: «Las interven-
ciones de Costa en las campaiias abolicionistas pretenden, pues, demostrar la
existencia de una comunidad de interés entre esclavizados antillanos y ciuda-
danos metropolitanos.enfrentados conjuntamente, aunque de forma y en gra-
dos diferentes, a lo que €]l mismo denomina enlonces “la monarquia doctrina-
ria, en virtud de la idolatria que todavia inspira a ciertos grupos de pensadores
y de politicos que acaudillan a las clases directoras del pais™. De hecho, exi-
mia de toda responsabilidad en la situacién antillana al pueblo espaiiol, de la
escasez de recursos para intervenir en la vida politica gue le habia otorgado el
régimen. Muy por el contrario hacfa hincapié en la responsabilidad de los par-
tidos politicos y de sus lideres (...) siempre dispuestos a anunciar la abolicién
desde la oposici6n y nunca preparados a llevarla a cabo desde el Gobierno»22,

Una vez iniciada la dltima guerra cubana, la de 1895, la posicién de Costa
es mds partidista, més politica. Cada vez se aproxima mds a posiciones inde-
pendentistas con tal que no pusieran en entredicho el honor nacional y colec-
tivo de la nacion. Hasta el dltimo momento propuso soluciones concretas,
como una nueva legislacion sobre el servicio militar obligatorio, pues actuan-
do asf «las clases directoras habrian tasado la sangre de sus hijos en mds que
el supuesto honor de la bandera. Se habria dado a los cubanos el primer dfa lo
que se les ha brindado a ditima hora sobre una pila de cuarenta mil cadiveres
y la guerra habria estallado al dfa siguiente ™. Se mire como se mire la preo-
cupacién de Costa por el problema antillano es colonial y patriética. Su dolor
por Cuba y por los cubanos resulta siempre muy inferior al sentido hacia los
soldados espafioles, cuyo sacrificio no sirvid, por culpa de los politicantes,
para ganar la guerra y crear una Cuba mds justa, mds libre, méds autonémica,
pero siempre espanola.

Pedro Cerezo Galédn ha distinguido recientemente cuatro lipos de regene-
racionismo. El primero tendria como ejemplo mds claro un articulo de Silvela
en El Tiempo de titulo «Sin pulsox». Representaria la critica mids superficial y
llorona, centrada en el nivel de atonia y desinterés de la nacidn ante la crisis de
la Restauracion y ante la pérdida colonial. El segundo comprenderia al grupo
de los que agui hemos llamado los verdaderos regeneracionistas (Macfas Pica-

4 Carlos Serrano, «Joaquin Costa y la cuestion cubanax, en AN VV,, El legado de Costa, ob.
cid, p. 201,
2 Recogido de C. Serrano, Joaquin Costa...., ob. citg p. 209
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vea, Lucas Mallada, etc.) v de los profesores provenientes de la LL.E., ambos
con mentalidad positiva y sociologizante. «Una lercera linea —prosigue Cere-
z0 Galdn—, la mds emblemdtica y sefiera, es la del costismo, la linea critica
de mds calado asi como la de mayor alcance programdtico, porque signiﬁcé el
proyecto més articulado y riguroso con que la clase media y pequeiio- burgue-
sa aspiraban a la conquista del poder. (...) Lo que aport6 Costa al regeneracio-
nismo fue, ante todo, la base sociolGgica de sus andlisis, que le permitia una
critica aguda y certera como ninguna otra al liberalismo formal de la Restau-
racién y a la degeneracién de la vida politica parlamentaria (Cfr.: Oligarquia
y caciquismo), as{ como acertar con propuestas reformadoras de alcance social
(legislacién social, seguridad social, capitalizacién del campo, etc.)» 24

En el cuarto grupo Cerezo Galdn sitia a algunos pensadores socialistas y,
en especial, a Jaime Vera, regeneracionista en clave antirregeneracionista; es
decir critico del sistema y, por tal, en oposicién a la revolucién desde arriba
proclamada por Costa.

Azorin

~ Pues bien: todos estos regeneracionistas lienen que ver, como ya hemos
dicho, relativamente poco con la Generacidn del 98 o modernista, por motivos
de clara diferenciacidon en la formacién cultural, en la diversidad de intereses
y en la clara distincién generacional y cronoldgica. Se dio cuenta enseguida
Azorfn en Cldsicos y Modernos:

«Existe una cierta ilusién Optica referente a la moderna literatura
espafiola de critica social y politica; se cree habitualmente que toda esa
copiosa bibliografia regeneracionista, que todos esos trabajos formados
bajo la obsesién del problema de Espafia, han tratado (los problemas) a
raiz del «Desastre» colonial y como consecuencia de €l. Nada mds errd-
neo; la literatura regeneradora, producida en 1898 hasta afios despucs,
no es sino una prolongacién, una continuacién légica, coherente, de la
critica politica y social, que desde muchos antes de las guerras colonia-
les venfa ejerciéndose. El «Desastre» avivd, si, el movimiento, pero la
tendencia era antigua. ininterrumpida.» 23

En el mismo volumen precisa el inventor de la Generacidn del 98 que, en
cambio, respecto a la literatura, el perfodo que se inicia en torno a la fecha del
«Desastrer representd un verdadero renacimiento cultural estético y filoséfico:

% Ver: I 98; la generacidn irdgica, en Historia de Espaita de Ramén Menéndez Fidal, t.
XXXIX, 1, del titvio La Edad de plata de la cultura espaiiola. 1898-1936, Madrid, Espasa-
Calpe, 1993, p. 139.

= Cldsicos y modernos, Madrid, Losada, 1959, pp. 18-181.
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«Ni un artista ni una sociedad de artistas podria renovar el arte sin
una influencia extrafia. Nada hay primero, espontdneo o incausado en
arte; aun los arlistas que parecen mas originales (por ejemplo, en pintu-
ra, un Veldzquez o un Goya) deben toda su fuerza, todo su vigor, toda su
luminosidad a una sugestion extraiia a ellos.» 26

En el articulo de Martinez Ruiz Las ideas del 98 senala a Gaulier, Verlai-
ne y Nietzsche como los autores extranjeros mas influyentes para la nucva
generacion. Sobre todo el dltimo:

«Nietzsche era en la época citada para la juventud, tanto en Espafia
como en Francia, un rebelde, un anarquista. Pocos afios después, cuan-
do se le tradujo integramente al francés y se le estudié con cuidado la
idea de Nietzsche suftiG una transmutacion considerable. Pero el pensa-
dor alemdn hizo brotar en Espafia muchos gestos de iracundia y multi-
ples gritos de protesta.»

El modernismo, toda la generacién de literatos, intelectuales, fil6sofos.
cientificos que empezé a escribir en torno a 1898-1902, significé sobre tode
rechazo del pasado en todas sus facetas. La preocupacion politica no fue la
principal. Los jévenes modernistas, desengaiiados de la Restauracion pero atin
mis del posilivismo, dirigieron su interés primero a las teorfas que sustenta-
ban la fuerza de la voluntad, de la conciencia, del propio yo.

A Antonio Azorin —decia él mismo— «la multitud le exaspera:
odio profundo, odio tal vez rezago de lejanos despechos, le impulsa fie-
ramente contra la frivolidad de las muchedumbres veleidosas. El discur-
so aplaudido de un exministro estipido, el fondo populachero de un
perlodlco, la frase hueca de un periodista vano, la idiotez de una bur-
guesia caqucxma le convulsionan en apoplépticos furores. Odia la frase
hecha, el criterio marmoreo, la sistematizacién embrutecedora, la ley,
salvaguardia de los bandidos, el orden, amparo de los tiranos... Y a lo
largo de la estancia recargada de libros, nervioso, irascible, enardecido,
va y viene mientras sus frases cdlidas vuelan a las alturas de una sutil y
deprimente metaffsica».

Sin embargo, y a pesar de las influencias del nihilismo, quedd alguna espe-
ranza:

«Todo pasa, Azorin; todo cambia y perece, Y la substancia uni-
versal, — misteriosa, incognoscible—, perdura.»

0 [bidem., p. 164,
27 J, Martinez Ruiz, La voluntad (edicion de E. Inman Fox), Madrid, Castalia, 1987, p. 72.
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Sabe bien Azorin, como los otros modernistas, que el pasado y el presen-
te son huecos, sin interés para la salvacién personal. El problema reside en
hallar, ante el gran abanico que ofrece la modernidad, un camino seguro. Lo
encontrard con el tiempo; mientras tanto se mece entre opuestos voluntaris-
mos. Como ha escrito Inman Fox, «por falta de fe en el progreso o por falta de
audacia —de todos modos por la voluntad quebrada— Antonio Azorfn decide
salir de Madrid, simbolo esto de un fracaso irremediable del hombre de
accion. Acaba victoriosa la voluntad de Schopenhauer, esta fuerza negra, sus-
tancia del universo, que juega inconscientemente con la vida humana, sobre la
voluntad de Nietzsche, la afirmacidn de la personalidads.

Y Cuba, jinteresaba al joven Martinez Ruiz? El gesto de pedir a los pode-
res piblicos, juntamente con Baroja y Maeztu —el llamado grupo de los
tres— la ereccién de un monumento a las victimas de Cuba contrasta con la
casi total falta de referencias al problema colonial, tanto en sus articulos como
en las novelas publicadas en proximidad al «Desastre», Diario de un enfermo
(1901), La veluntad (1902), Antonio Azerin (1903) y Confesiones de un
pequeiio fildsofo (1904). Sin embargo, de lo poco que cuenta se comprende su
actitud de rechazo ante la guerra, sostenida por los pobres soldaditos hijos de
las clases humildes y en beneficio de las clases pudientes. Por ejemplo, en el
prélogo eserito al volumen del anarquista A. Hamon, De la patria, y refirién-
dose al problema colonial ha dejado escrito:

«jLa patria! ;Donde estd la patria del comerciante afanado en enri-
quecerse a costa de mil diversos latrocinios? ;Dénde la del industrial fal-
sificador de todo lo falsificable? ;Dénde la del financiero agiotista en
todas las paciones, bandolero legal en todos los idiomas. Habldis de
patria todos. Pero que el minero vaya a perecer por ello a las colonias,
que el minero baje a la mina y muera por vosotros ..., que todos los que
no tienen hogar defiendan el hogar del que no lo tiene; que todos los que
no tienen bienes trabajen por conservar los ajenos.» ¥

La derrota y el fracaso. por lo demds, no dejan de entonar bien con el
meldncolico espiritu de Antonio Azorfn, que contempla con escepticismo las
pruebas (jdos afios después de la guerra!) del torpedo inventado por un inge-
niero de emblemidtico nombre: Alonso Quijano. Ni que decir tiene que los
resultados no responden a las expectativas creadas entre el piiblico, que ya
piensa en un «desquite» por Cavite y Santiago. Y asi, el periodista Azorin
envia una cronica titulada «Epflogo de un suciio»:

«"La vieja dguila espafiola (...) ha vuelto taciturna a sus blasones
palatinos, entre el hacecillo de flechas y la simbdélica madeja”. Se detie-

2 Recogido de E. Inman Fox, Ideologfa v politica, ob, eit,, pdg. 51. En la misma linea se sitda
su rechazo inicial del pacifismo o arebeldia pasivas propugnada por Tolstoi en la «Revista
Blancan en 1902 (La voluntad, ob. cit., pp. 116-119).
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ne indeciso; arregla las cuartillas; moja la pluma; toma a mojar la
pluma..» %

Desahogos sentimentales sin pretensiones de saldaduras imposibles. Los
modemnistas s¢ encontraban gustosamente angustiados con su propia interiori-
dad, arenados en los placeres de la angustia, despreocupados. en el fondo, por
lo externo, mirando dentro de sus entranas y escudriiando los ricos recovecos
del alma. Como ha escrito Juan Lépez Morillas «ninguno de esos hombres
pretendié resolver problema alguno que no fuera de indole personal (...) En
realidad, cada uno de ellos se sirvi6 de la angustia del momento para hacer de
ella —en el mas noble sentido— poesfa. Incluso aquellos que, como Unamu-
no y Maetzu mostraron en los meses posteriores al «Desastre» algtin interés
por soluciones précticas, pronto les volvieron la espalda y acabaron por ser,
ellos precisamente, los mas refractarios a toda terapéutica social, polilica o
econdmica» 0,

Maeziu

No muy distinta es la posicion de Maeztu, también €l fascinado por el
anarquismo de moda y por el nietzchismo. Costa le resulta a Maeztu demasia-
do romdntico. La Iglesia y el Estado, demasiado egofstas y corrompidos. Las
instituciones han perdido el paso de la historia. Una vez mds, el individualis-
mo contra el racionalismo, el modemismo contra el krausopositivismo3':

«Desde luego —ha dejado escrito Maeztu—, no existen mds que dos
filosofias: la de la humanidad o del rebafio, y la de las individualidades
poderosas. A la primera pertenecen Buda, Socrates, Cristo, Carlos Marx
y Elisco Reclus. En éste no hay matices (...). Los demds no discrepan
sino en el emplazamiento del paraiso, unos los colocan en la Tierra, otros
en el Cielo; todos discurren con criterio cobarde y utopista, con alma de
tullidos.

¥ La voluntad, 0b. cit., pp. 121-128. El episodio se basa en en hecho real: el invento, por
Manuel Daza, de un torpedo que suscité gran interés cuando ya cra demasiado tarde, En la
misma obra se hace alusidn al inventor de otro torpedo dinigible. I sedialar, sin embargo,
que Azorin lamenta, més que nada, la resistencia de los labradores a usar sus maquinas agrico-
las, mucho mis pricticas (ibid., pp. 155-157).

¥ Cfr.: Hacia ¢l 98: literatura, sociedad, ideologia, Barcelona, Ariel, 1972, p. 227.

3« Verdad —escribe Maezto— que la educacién krausista y librepensadora es también impo-
tente para crear hombres capaces de bastarse a si mismos. Me libraré muy mucho de dérsela a
mis hijos». Para nada mejor es la catdlica, pues si bien los cristianos «ignoran las majaderias
que propagan Salmerdn y Giner de los Rios, Azedrate y Odén de Buen, no se librardn de las
insulseces del padre Mendive, de Orti y Lara y de los ejercicios de San Ignacio. Prefiero edu-
car a mis hijos a la inglesa, acostumbrindoles desde nifios a saber lo que el dinero vale y cues-
tas (El dinero frente a la Iglesia, en Articulos desconocidos, ob. eit,, p. 82.
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La concepei6n individualista es mds amplia (...). [Ademds] el super-
hombre que evocd el cantor de la medianoche —Ila pagina lirica mds
bella que se haya escrito— es ante todo heroico, Fuerte, pero franco;
temible, pero altivo; ambicioso como Satdn, pero rey de la luz y no de
las tinieblas.» 32

Maeztu, no obstante sus amores nietzschistas, ha sido sin duda el moder-
nista que mas articulos ha dedicado al «Desastre», hasta el punto de ser enca-
sillado con harta frecuencia en el grupo de los regeneracionistas fin de
siglo®. Ya lo dijo Gaspar Gomez de la Serna en 1952: «Maeztu ha sido acaso
¢l miembro de esa generacién a quien mds directa y vitalmente afectd el pro-
blema de Espaiia en el momento de su escandalosa emergencia por entre las
ruinas del «Desastre». Con la excepcién de Unamuno, los demds miembros
del 98 encuentran en la literatura en cierto modo el mueble estético sobre el
que su inquietud puede rebotar més blandamente desviando sus ecos acerbos,
su dolorido sentir, por una especie de tercera dimensién artistica absoluta-
mente creadora y, por lo mismo, liberada en alguna medida de la asenderea-
da realidad» *.

Si, en efecto Macztu dedicé buena parte de su obra Hacia otra Espajia al
problema colonial y en especial al cubano. Publicada en Bilbao en 1899,
recoge articulos de los afios precedentes —1896-1898—. La se gung:la de las
tres partes en que se divide lleva el titulo De las guerras. Como escribe Blan-
co Aguinaga, «la intencion de Maeztu parece, pues, haber sido el darnos un
libro en que se revele la evolucién de su pensamiento respecto al problema
de Espafia antes de la guerra con Estados Unidos (pero durante la guerra de
liberacién cubana), durante la guerra con Estados Unidos y después de la
derrota de Cavite y Santiago. Se trata, por lo tanto, del inico trabajo de la
generacion del 98 estructurado para asignar importancia crucial a la guerra y
al Desastre» ¥3.

En De las guerras el lector puede hallar contradicciones entre el Maeztu
opuesto a todo belicismo colonial y el patriota herido en su amor propio por la
guerra desigual llevada a cabo contra los Estados Unidos. El mismo se da
cuenta de estas paradojas y las explica achacéndolas al ambiente de emocion
vivido por los espafioles durante los 1iltimos meses de guerra. En resumen,
patriotismo pasajero y anticolonialismo permanente en el joven Ramiro.
Anuncié con tiempo el «Desastre», denomindndolo nada menos el Seddn

3 Nietzsche y Maguiavelo, en Articulos desconocidos 1897-1904, ob. cit., p. 120. )

3 Es lo que hacen, por ejemplo, Felipe B. Pedraza y Milagros Rodriguez Ciiceres en la Iys—
toriu de literatura espafiola mds completa publicada en los Gltimos afios. Cfr.: Manual de lite-
ratura espaiiola. IX. Generacidn de foion de siglo: prosistas, Barriozar, Cénlit, 1987, p. 175
y 85 _

34 Gaspar Gomez de la Serna, Maeztu y ¢l 98, «Chas, n. 33 y 34 (septiembre-octubre), 1952,
p. 136.

* Carlos Blanco Aguinaga, Juventud del 98, Madrid, Siglo XXI, 1970, p. 167.

LOS INTELECTUALES ESPANOLES Y EL PROBLEMA COLONIAL 279

espafiol, no obstante quita en las mismas pdginas importancia a la analogia
entre la derrota espafiola y la francesa cuando escribe que «el Seddn en leja-
nas posesiones no es la muerte, ese Seddn pudiera ser la vida» ¢, es mds: de
esa derrota nacerd una nueva Espaiia.

El punto negativo de la pérdida de Cuba no es moral, ni patri6tico. Reside
en haber perdido Espafia la red de mercados coloniales. Por otra parte los inte-
reses cubanos no podian alcanzar nunca un volumen suficiente como para
sacar a la peninsula de sus atolladeros econémicos. La pérdida de Cuba podria
haber significado para el Maeztu de 1897 y hasta el verano de 1898 un
«Desastre» econdmico. Y ello en el caso de que la isla antillana no hubiera
creado problemas como los estaba creando. Como dirfa un dicho espaiiol,
seguir en Cuba significaria dar mas importancia al collar que al perro. La solu-
cién pues para Maeztu habia que encontrarla en una repoblacién y desarrollo
de las regiones del interior de la peninsula, en grado de consumir la produc-
cién de las industrias de las zonas industriales de la periferia espafiola:

«La pérdida de los mercados coloniales —escribe Maeztu en Hacia
otra Espaiia— pone de manifiesto la periférica superficialidad de nues-
tra evolucidn econémica... De nada sirve que Vizcaya produzca hierros,
tejidos Cataluiia, mineral Almeria, cobre Huelva, Valencia frutos y obje-
tos de arte y Cadiz ricos vinos. Para que estas industrias se asentaran
sobre solidas bases, seria preciso que el nicleo nacional, el granero, la
meseta de Castilla ofreciera un mercado de consumo suficiente.» 37

Decenas de articulos sobre Cuba publicG Maeztu antes de la derrota. Tam-
bién después, pidiendo como otros espaiioles responsabilidades. No sélo al
Gobierno sino también a toda una sociedad que no ha sabido estar a la altura
de los tiempos:

«Los Gobiernos espafioles que son y han sido siempre malos; los
partidos de oposicién, que no han salido mejorables; las clases directo-
ras, que han conducido mal; las clases dirigidas que se han dejado llevar
como rebaiios... Tiénenla nuestros antepasados, que fundaron un impe-
rio colonial tan grande que para sustentarlo hubo de despoblarse el suelo
patrio, el verdadero suelo patrio.» 3

Estamos muy lejos del Maeztu mas conocido, del tedrico de la Hispanidad
y defensor de la tradicién. La experiencia americana le habia abierto al joven
Ramiro el interés y la admiracién por la potencia econdémica de los EE.UU..
Era otro modo de participacion en la modernidad, acompafiada, si no produci-
da, por la industria, la técnica y el desarrollo comercial.

% Ver la edicion de Hacia otra Espafia de Rialp, Madrid, 1967, p. 102.
3 Cfr.: Hacia otra Espafia, ob. cit, p. 175.
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«La omnipotencia —escribird Maeztu afios después— me parecia
patnmonio de los Bancos; no de las tradiciones. Desde 1894 hasta 1897
habfa vivido en Bilbao, entonces en pleno desarrollo industrial (...). Nos
habian vencido los Estados Unidos. ;En qué? En el progreso, en la rique-
za, Habia que lanzarse a la conquista de la riqueza y del progreso.»

Contrasta jqué duda cabe! el derroche de tinta empleada por Maeztu en
estos aiios para explicar el problema cubano y la casi total desatencién de sus
compaiieros modernistas. Por eso he abusado de la paciencia del auditorio
citando desproporcionadamente sus textos sobre Cuba. El ya se dio cuenta de
que habia sido el tinico entre los modernistas, grupo en el cual se sentfa inclui-
do— fijense bien, hemos dicho modernismo ¥ no regeneracionismo—, en
haberse preocupado por Cuba: '

_ «Mis compuiicros de letras no quisieron persuadirse de ello. Prefi-
rieron su carrera y produccidn literaria, mientras que yo me habia deja-
do de versos y de cuentos para darme por entero a la propaganda rege-
neradora. Acaso tuvieran ellos razén y yo pecara de inocente.» %0

Sin embargo Macztu, como Baroja o Azorin, se enfrascé enseguida en
com_bales por fines y con medios muy diferentes a los 500.000 soldados que
segln €l, harfan falta para vencer en Cuba. Empez6 la lucha a favor del moder-‘
nismo. Su participacion en revistas, mitines y manifiestos lo demuestra. El
grupo de los tres, juntamente con Unamuno, represent la fuerza de chogue de
la nueva literatura y filosofia modernista. Incluso, y como ha escrito con acier-
to en este caso Granjel, «en José Martinez Ruiz, como en Maeztu, es mas evi-
dente la presencia rectora de Nietzsche. Buena parte del doctrinarismo politi-
co-social de Ramiro de Maeztu tiene rafz nietzscheana; Azorin llama a Maez-
tu “el méds exaltado de los nietzscheanos™, y Baroja en cierta ocasidn dijo de
Maeztu que aspiraba a ser el Nietzsche espafiol»4!. No le han faltado a Gran-
jel textos para demostrar lo evidente. Ha elegido un texto de Azorfn, de su
libro Madrid, donde entre tantas lineas para afirmar el nietzschismo de Macz-
tu decfa que sus amigos los modernistas

«crearon un Federico Nietzsche para su uso, y ese Nietzsche sirvid,
indiscutiblemente, como pébulo en la labor de los aludidos literatos (i)
Nosom veiamos entonces representada a Europa, principalmente por
Federico Nietzsche (...) La influencia schopenhaueriana se descubre,
sobre todo, en el pergefio de aquellos personajes novelescos, Fernando

» lli_nci:a otra Espaiia, ob. cit., p. 14] (subtitulo «Frente al conflictos),
* Diario de Navarra, n.° 25 del 5 de 1935.
0 [bidem...

41 Ver: Luis 8. Granjel, La generacidn literaria del 98, Salamanca, Anaya, 1973, p. 173.
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Ossorio, Silvestre Paradox y Antonio Azorin, quienes antes se dijo, sim-
bolizan la actitud vital que dominé a los literatos noventayochistas [1éase
modernistas] en sus afos juveniles.» 2

A partir de 1899 los vemos firmar articulos en la misma revista, «Vida
Literaria», dirigida por Clarin. Es un momento de transicion. Adn queda algo
del pasado: el director de la publicacién periddica, ademds de otros colabora-
dores, como A. Palacio Valdés. El grupo se hard cada vez mds compacto: Azo-
rin, Baroja, Maeztu y Unamuno publicardn juntos en «Electra», «Arte Joven»,
«La Repiiblica de las Letras, «Helios», «Vida Nueva». El grupo de los tres se
podria decir que se convierte en el de los cuatro con el apoyo de Unamuno.
Todos de familias bien, de un tipo de burguesfa superior a las clases medias
invocadas por Cosla para salvar el pais. Ellos, excepto Maeztu, estaban ya sal-
vados pos sus propias circunstancias. Segiin Granjel la amistad y las finalida-
des compartidas produjeron identificacién ideolégica y literaria. Quizds resul-
taria mds apropiado decir que fueron las mismas circunstancias espafiolas,
coloniales y europeas las causas de la comunién en el modernismo. Concor-
damos totalmente con el citado historiador de la literatura cuando, después de
afirmar que en reaccién contra la frivolidad del ambiente esos escritores eran
tristes, cita las palabras de Azorin:

«No se diga, como se suele, que la tristeza provenia de la considera-
cion del «Desastre» colonial. Nos entristecia el «Desastre». Pero no era,
no, la causa politica, sino la psicolégica. Emanaba, a no dudar, del
repliegamento sobre si mismos de esos escritores. Repliegamento a que
obligaba el cansancio, ya naciente, de una sociedad —Ila sociedad de la
Restauracion—, que llegaba a su final.»%3

Baroja

Considerado por la critica tradicional como una de las «cabezas de puen-
te» de la «generacion del 98», Pio Baroja, tan reacio a cualquier tipo de clasi-
ficacion rechazd, como es sabido, la denominacién creada por su querido
amigo Azorin. Llama la atencién que en los dos lugares en que se ocupa con
escasas variaciones del tema, no haga ni siquiera mencién al segundo término

42 Véase Luis S. Granjel, La generacidn literaria del 98, ob. cit, p. 173. Entre los muchos tra-
bajos publicados sobre la presencia determinante de Nietzsche y Schopenhauer y en nuestros
modernistas, y en especial en el grupo de los tres, entresacamos el ya clisico de Gonzalo Sobe-
jano, Nietzsche en Espaiia, Madrid, Gredos, 1967; Donald Santiago, La influencia de Arturo
Schopenhauer en Espafia desde finales del siglo XIX, en Actas del VI Seminario de Historia de
la Filosoffa espaiiola e Iberoamericana (ed. de Antonio Hereda Soriano), Salamanca, Edicio-
nes Universidad y Diputacién de Badajoz, 1990, pp. 411-425).

4 Cfr: La generacidn literaria del 98, ob. cit, p. 165,
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accidn. El conflicto colonial no sélo no constituye el tema de ninguna de sus
novelas, sino que aparece de forma muy limitada en las Memorias y en las nove-
las con rasgos autobiogéficos, en términos casi siempre literales, lo que hace pen-
sar que el autor se basé para la ocasién en los mismos apuntes. No ser4 porque

le faltaran ocasiones de documentarse. El mismo menciona en sus memorias a un .

pariente suyo, Antonio Goiii, que estaba de oficial en el Cristdbal Coldn, y que
le transmiti las impresiones negativas que imperaban en la Armada espafiolas!.
Su pariente no es la dnica «autoridad» en la materia a quien pudo consultar:

«Dfas antes del encuentro desgraciado de nuestra flota con los america-

nos encontré al ingeniero de minas don Lucas Mallada en la calle.

—¢Qué le parece a usted esto? —le pregunté.

—IHistamos perdidos —me dijo.

—Pero si dicen que tenemos hechos grandes preparativos.

—HEs0 es una fantasia, S6lo a ese chino, que los espafioles consideran

como el colmo de la candidez, se le pueden decir las cosas que nos estéan

diciendo los periodicos.

—¢ Usted lo cree asi?

—No hay mds que tener ojos en la cara (...)

—¢De manera que usted cree que vamos a la derrota?

—No a la derrota, a una cacerfa en donde nosotros haremos de conejo.

Si alguno de nuestros barcos puede salvarse serd una gran cosa.
Mallada, que era un hombre muy sabio, era pesimista en todo lo que

no fuera cdleulo y estudio.» 92

_ Parece evidente, por las preguntas del joven Baroja al famoso regeneracio-
nista amigo de su padre, que el relativo desinterés y el escepticismo no estaban
refiidos, en su caso, con cierto optimismo alimentado por la propaganda oficial,
¥ que el curso de los acontecimientos trocaria en decepeidn. Es curioso notar, sin
embargo, que mds que el «Desastre» en sf, es la falta de reaccién popular (el
famoso «sin pulso» de Silvela) lo que produce la indignacién de Baroja. Atento
observador de lo que sucede en la calle, contempla con espiritu burlén las patrio-
teras manifestaciones de las masas, enardecidas por las «necedades y bravuco-
nadas» de la prensa y las soflamas de Castelar. Baroja, como su personaje
Andrés Hurtado, se identifica con una cancion que cantan las cocineras;

«Parece mentira que por unos mulatos
estemos pasando tan malos ratos.

A Cuba se llevan la flor de la Espaiia,

v aqui no se queda mds que la morrallay.

3! Oficiales v soldados estaban tan scguros de la derrota que hicieron testamento, Desde la
dltima vuelia del caming, Memorias. Familia, infancia v juventud, O. C., vol, VIL, p. 633.

% ibid. Las palabras de Mallada aparecen atribuidas a Turrioz en el capitulo «Comentario a
lo pasadon, en El drbol de la ciencia, edicién de Citedra, Madrid, 1993, pp. 245-247.
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En otras palabras, la pérdida de las colonias no merecia ni el derramamien-
to de sangre espafiola, ni siquiera grandes preocupaciones. El término «mula-
tos» es de por sf bastante elocuente, La falta relativa de interés, por debajo de
las ruidosas manifestaciones de patrioterismo, se manificsta en un fenémeno
sefialado por Baroja en sus indagaciones acerca de la cancién callejera: el tango
mencionado, y otras coplas sobre la guerra, no eran sino arreglos de canciones
bien conocidas; en realidad «no hubo mucha cancion politica por entonces».
Cierto que el ambiente y la derrota influyeron en la misica popular:

«(...) Al final de este perfodo de las guerras coloniales se fue agudizan-
do en la miisica popular la nota flamenca, agitanada y negra y vinieron
las guajiras y se abuso de los cementerios y de los muertos. En algunas
canciones todo esto se mezcld con aires de corneta de los soldados. Asi,
habia guajira que empezaba con la languidez de un danzén de negros y
acababa con una diana militar.» 3

(Serian esas cornetas las de los veteranos y mutilados observados por
Rubén Dario en la Puerta del Sol y sus aledafios? Fuera como fuese, el caso es
que el entusiasmo popular se extinguié con la misma rapidez con que se habia
encendido, Y ello no era sino sintoma de decadencia, segiin un Baroja tan
pendiente del darwinismo y de las teorfas de la degeneracién de Max Nordau,
como Cénovas de las «naciones enfermas». ; Decadencia respecto a qué? Res-
pecto a la misma reaccion popular ante otro episodio colonial: la pérdida de
las Carolinas trece afios antes?, La indiferencia venia a subrayar la bravuco-
nerfa de las manifestaciones patridticas de primera hora:

51 Los hispanoamericanos no despiertan en general la simpatia de Baroja, que suele aplicar-
les este calificativo o el de «indios» (incluso al mismo Rubén Dario).

¥ wLa cancion callejeras, Intermedios, 0. C., V, pp. 667-669. Otro ejemplo de chabacaneria
es la versidn de un cuplé de Perrin y Palacios, de la revista Cuadros disolventes, a cargo del per-
sonaje Gededn, que comentaba asf las especialidades de distintos lugares: «Como a mi me gusta
mucha, / pero mucho, comer bien, / donde hay buenos alimentos / de memoria yo me sé: / la
gallina de Galicia, / la mejor gallina es; / para espérragos y fresas, / los jardines de Aranjuez; /
para magras y embutidos, / Avilés y Badajoz; [ para corderos, la Mancha; f para vinos, en Bordo;
[ para vacas, en Suiza; / para cerdos, Nueva York». Familia, infancia y juventud, O. C., VIL, pp.
652-653; también se menciona en La senswalidad pervertida, Madrid, Alianza, 19883, p. 600,
y en Familia, infancia y juventud, Q. C., vol. VII, p. 653,

5% «Yo recuerdo, en la infancia, un verano del afio 1885 en Pamplona. En este pueblo hubo
una manifestacion de protesta por la posible eventualidad de que un gobierno europeo ocupara
las islas Carolinas. Toda la gente de la calle s mostraba exaltada. Se pronunciaron discursos
violentos. En las demds ciudades y en la capital de Espafia se habian hecho manifestaciones
parecidas. Madie sabia nada de las Carolinas, que forman un archipiélago de mas de quinientas
islas, algunas magnificas, segun parece. A pesar de la ignorancia completa acerca del valor de
las islas, el fervor patridtico era de gran exaltacidn.

Trece afios después, en 1898, vefa yo un caso completamente distinto.

Un domingo se supo en Madrid que la guerra con los Estados Unidos se habia terminado, y
que Cuba y Filipinas dejaban de ser espafiolas. Ahora se conocia muy bien la importancia de
estas islas y su riqueza; pero, a pesar de ello, la gente se mostraba tranquila y resignada. No
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«A mf me indigné un tanto la actitud de la gente al saber la noti-
cia; se recibi6 con una perfecta indiferencia; después de tantas alhara-
cas, de dar la impresion de que todo el mundo estaba exaltado y fre-
nético, resulté que el «Desastre» no hizo el menor efecto. La gente iba
al teatro y a los toros con perfectu tranquilidad. Todas aquellas mani-

festaciones, gritos y articulos de los periédicos habfan sido humo de
pajas.» 3t

Indignacién y estupor al final del conflicto; relativo interés e incluso emo-
ci6n al principio?’. Estos son los sentimientos que provoca en Baroja la gue-
ma y que no le impiden, por otra parte, como se ha dicho, marchar casi inme-
diatamente a Paris a conocer el ambiente intelectual (y, por qué no decirlo,
también un poco canalla) de finales de siglo. No faltan en sus comentarios,
como es légico, las alusiones irénicas a las ya apolilladas declaraciones de los
politicos **, como tampoco la defensa del grupo ante las acusaciones de que
fue objeto a raiz de su pasividad ante el mismo «Desastres:

«Otro reproche al grupo de juventud inadaptado fue su tendencia apo-
litica. En un articulo de Luis Morote, de hace afios, se hablaba de esta
generacién; se decia que tendrfa més o menos mérito literario, pero que
no habia hecho nada por evitar la guerra de Cuba. Tal simpleza se repi-
16 y hasta se le dio crédito, como si el escritor tuviera necesidad de ser
politico; en ninguna parte el literato puro se ha dedicado 2 la politica.
En esa época lejana de la guerra de Cuba. nuestros prohombres no
hubieran dejado intervenir en los asuntos piblicos a gente desconoci-
da de veintid6s o veintitrés afios. La acusacion es absolutamente ridi-
cula.

El escritor no debe hacer mas que escribir. Si el politico encuentra
algo aprovechable en su obra, lo debe aprovechar. Claro que para eso es

hubo protestas ni agitacion. La gente acudit a los toros y al teatro come si no pasara nada. Fue
por entonces cuando dijo Silvela que Espafia no tenia pulso» («La decadencia de los pucbloss,
Ensayos, O. C., VIII, p. 954),

* Familia, infancia y juventud, O. C., vol. VII, p. 654

31 En La sensualidad pervertida se ofrece un andlisis mds fino de este proceso psicoldgico:
«Por aquella época, a pesar de no ser yo un patriota, me ponfa de mal humor el leer los perid-
dicos y el ver lo mal que iba la cuestién de Cuba y Filipinas. Al comenzar la guerra con los yan-
quis, varias veces me propuse no enterarme de nada; pero las aglomeraciones de la gente delan-
te de las oficinas de un periddico, en la calle de Sevilla, que anunciaba en un teldn las noticias
de la guerra, me hacian pararme (...). Al fin, sin quererlo, comence a leer los periddicos, y las
noticias de la guerra siguieron apasiondndome (...). La intranquilidad que me produjo el creer-
me enfermo se mezcld a las noticias del desastre de nuestra pequeiia escuadra, y anduve varios
dias triste, decafdo y nerviosos (ab. cit,, p. 606).

%% «La pérdida de lus colonias hizo hablar a muchos politicos espafioles de una necesidad
de regeneracién inmediata, No sé si tul regeneracién conmovid los ministerios; el caso fue
qug en una de estas regeneraciones me dejaron cesante» (ibid.; Quinta parte: «En el vacion,
p. 608).
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necesario saber leer, y el politico espaiiol, si es que ha sabido leer, ha
practicado poco este ejercicio.» ¥

Interesa aqui notar el término empleado por Baroja para designar a su
generacion: «literatos puros». Dejando aparte las consideraciones debidas a la
edad y a la preocupacion politica de nuestros hombres, lo cierto es que fueron,
en efecto, «literatos» a los que su status social (inds que la edad) dejaba al mar-
gen de las levas militares®, que por lo demds tanto parccian afectar a su sen-
sibilidad cuando vefan partir a la «flor de la Espana». Por lo demds, su répli-
ca no carece de elegancia, habida cuenta de que los ataques fueron muchas
veces personales y durisimos. A propésito de la guerra de Cuba, Santiago
Ramén y Cajal dirigié a Baroja la siguiente filipica:

«Usted no es espatiol, con un cinismo repugnante traté usted de eludir el
servicio militar, mientras los demds nos batimos en Cataluiia, fuimos a
Cuba, enfermamos en la manigua, caimos en la caquexia palidica y fui-
mos repatriados por inutilizados en campaia, y luego enfermamos, tra-
tamos de estudiar y trabajar para enaltecer a la Patria, no con noveluchas
burdas, locales, encomiadoras de condoticros y conspiradores vascos,
sino luchando con la ciencia extranjera a brazo partido. _

Si yo fuera el gobiemo, 2 los malos espafioles como usted, que cifran
su orgullo y tienen a fruicién despreciar los prestigios de la raza espa-
fiola, los condenaria a pena de azoles y después a una desecacidn lenta
pero continua, en Costa de Oro.»®!

Esta acritud no encuenira su correspondencia en el retrato que Barvja nos
ofrece del premio Nobel, que por lo demis formd parte del ribunal ante el que
ley6 su memoria de doctorado®™. Don Pio, esteta del improperio segin Orte-
ga, se mostr6 en realidad mucho mds benévolo que personajes con fama de
ccudnimes. Volviendo a su opinién sobre las guerras, Baroja, refiréndose a los
soldados-siervos de forma genérica, escribe, en érminos similares a los
empleados por Azorin:

«All4 saben que hay una Patria que necesita de su fuerza yﬂe su san-
gre, una Patria a la cual conocen por el recaudador de contribuciones.
Tienen una idea lejana del sentimiento del honor nacional, y marchan
todos a la guerra, abandonando su industria el obrero, su terruiio el labra-
dor. Van sin entusiasmo; no gritan a los acordes de marchas fanfarronas,

9 Final del siglo xix y principios del xx, 0. C., VII, p. 660 (y, con pocas variantes, en «Tres
generaciones», Ensayos, 0. C., VIIL p. 577). L

% Baroja se eximid del servicio alegando motivos familiares,

¢l Recogido en Félix Bello, ob. cit., pp. T4-75. . 15,

¥ Galerfa de ripos de la época, O. C., VII, pp. 925-928. Baroja se limita a sefialar su brus-
quedad, arbitrariedad y cierta inclinacién erdtica. Tampoco considera original su lilosofin de la
ciencia,
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ni se indignan por los ultrajes inferidos al sagrado nombre de la Patria.
Heredaron su servidumbre como sus amos las haciendas.» 53

Bicn mirado, esa misma condicién servil servirfa para explicar la indife-
rencia popular que tan encontradas emociones (comprension, indignacién)
suscita en Baroja. La indiferencia, la pasividad pueden ser ademds un meca-
nismo de defensa: «el espafiol no se enteras, es impotente para ver la realidad,
le falta curiosidad y apertura frente a las novedades. Con una actitud muy
caracleristica en €1, Baroja interpreta esa indiferencia en términos vitalistas,
muy poco después del «Desastre», en un articulo que lleva por titulo precisa-
mente la frase entrecomillada:

«cuando la realidad es completamente dura y amarga, el instinto de vivir
hace que los hombres no la veamos; cuando la realidad comienza a dul-
cificarse un poco, los hombres comienzan también a verla y se hacen
pesimistas. De aquf creo yo que nace el pesimismo de los que van ente-
rindose de las cosas de Espaiia. Los que estdn tranquilos, los que lo con-
sideran todo con un buen aspecto, es que no se enteran. Y ésa es la
mayoria de los espafioles.»

Serd precisamente ese pesimismo el que dé pabulo a la supuesta falta de
patrioismo de Baroja, que, paradéjicamente, cifra su amor a la Patria en ese
«enterarsex. El escepticismo barojiano (que tiene también su parte en el apo-
liticismo) no estd refiido, por tanto, con un sentimiento nacional que nada tiene
que ver con el fanatismo folklérico al uso®s.

Por lo demds, Baroja siempre ponderd el valor constructivo de la icono-
clastia, de la denuncia, sobre todo en la época inicial de sus fervores nietzs-
chean_t)s («destruir es crear»). Bien es verdad que esta furia destructora es pro-
tagonizada por el individuo, y que en el individuo (si no en el «superhombre»
propiamente dicho) ve Baroja la tinica entidad quc puede oponerse a la masa
acé_fnja. que, como intelectual, tanta repulsién le produce, a pesar de manifes-
taciones so[lxdaﬁas como las que hemos visto. Por eso también, y por el espi-
ritu roméntico ya comentado, aprecia los rasgos de individualidad, de perso-
nalldad.L.o que, 1a|;)lif:z|do a los geblos ¥y naciones, se traduce en el amor a lo
caracleristico, a lo pintoresco. En una de sus tipicas paradojas (que le hacen
merecedor del nombre dado a su personaje Silvie)stre Paradoify?epoquisinm
distancia de la derrota, Baroja declara su amor por una parte del pasado:

* «Lejaniass, en Ensayos, 0. C., VIIL, p. 850

* Nueve tablado de Arlequin, 0. C., V, pp. 100-101.

“Sohtdunnptp&puﬁoﬁsm.v&mmﬂmgem-.mbumm 0.C,
VILL p. 577; «El patriotismo de descars y «Mis patrias regionaless, en Juventud, egolatria, O,
C. V. pp. 16'&169: «Santa austeridads, en El rablado de Arlequin, O. C., V, pp. 13-14; «Viejn
Espafia, patria nuevas, ibfd,, pp. 29-34. Félix Bello recoge otros textos de Baroja ncerca de su
procupacin nacional (Pfo Baroja, el hombre y el fildsofo, ob. cit,, pp. 73-80).
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«Los que esperamos y deseamos la redencion de Espaiia no la quere-
moS ver como un pais prospero sin unién con el pasado; la queremos ver
prospera, pero siendo sustancialmente la Espafia de siempre. Si se nos dice
que a esa vicja iglesia estropeada, en vez de restaurarla se la va a deribar,
¥ que en su sitio se levantard otra iglesia nueva, o una fibrica de gas, o un
almacén de yeso, no nos entusiasmard la idea; primeramnente, es muy posi-
ble que, después del derribo, no venga la construccién; ademds de esto, cre-
emos que hay en el viejo edificio muchas cosas aprovechables.» %

Bien es verdad que al roméntico simil de la catedral medio desmoronada
(también empleado por Azorin) contrapone, a renglén seguido, la necesidad de
cfectuar una politica «antirroméntica y positivar, en un régimen de «absolu-
tismo de los inteligentes» y fuertes que sepan «enterarse» %, No obstante, los
intentos de una inteligencia fuerte y poderosa como la de Maeztu no puden
dejar de producirle alergia. Baroja no pone reparos a una cierta «deshumani-
zacion» en la politica, pero humano, demasiado humano, se angustia ante la
deshumanizacién del hombre moderno y su entorno. Por eso entabla, a raiz de
la publicacién de Hacia otra Espaiia, una viva polémica con su paisano Rami-
ro de Maeztu. Baroja se declara profundamente espaiiol en su odio al sentido
comiin y en su doloroso ensimismamiento abiilico y también, por qué no, en
su fatalismo (que nace de una cierta comodidad):

«El siente la necesidad de la regeneracion de la Patria, anhelos de que
Espafia sea grande y prospera, y nosotros, la mayoria, no sentimos ni esa
necesidad ni esos anhelos.»

«Maeztu nos trae sus entusiamos anglosajones y nietzscheanos por
la fuerza, por el oro, por la higiene piblica, por las calles tiradas a cor-
del, y a nosotros nos enternece la debilidad, la pobreza y las callejuelas
tortuosas, oscuras y en pendiente. Nos canta a Bilbao, a nosotros, que no
pensamos mis que en Toledo y en Granada, que preferimos el pucblo
que duerme al pueblo que vela (...) Yo, que no pienso, y casi puedo aiia-
dir que no quiero ser nada en la vida, miro a Maeztu como un paralitico
podria mirar a un gimnasta (...) pero no le sigo. Es mds: el dia que csa
nueva Espaiia venga a implantarse en nuestro territorio, con sus maqui-
nas odiosas (...), ese dia emigro (...) a Marruecos o a otro sitio donde no
hayan llegado esos perfeccionamientos de la civilizacién.»*

La filosofia barojiana de la autolimitacion, la «retGrica de tono menor» o
la «poesia de las cosas vulgares» (presente en otros miembros de la generacién

% «Vicja Espafia, patria nuevas, en El tablado de Ariequin, ob. cit., p. 30. )

€1 Esta concepcion dard lugar, afios més tarde, al articulo «La politica deshumanizada» (en
Intermedios, O.C., V. pp. 688-689).

 «Hacia otra Espafias, por Ramiro de Maeztu, fechado el 15 de marzo de 1899. En Ensa-

yos, 0.C., VIII, pp. 861-862.
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!’l)odt:ﬂnsli!, como Azorin) no son, en definitiva, sino una facets més de ese
intelectualismo divagador, de ese «mariposco intelectual» (por seguir usando
términos de Baroja) con hondas raices espirituales pero estéril en el 4mbito de
la vida material®, como bien puso de relieve no solo la «gente viejae, sino el

mismo Ortega.

Unamuno

Y ¢don Miguel? Catedritico en Salamanca desde 1891

bramiento de rector en 1901, cuando empezaba su aventm'; ﬁ(ildeegrii‘s::a'.u;i“:a
mayor que los demds, pero comparti con ellos ideales, aunque no la vida
bohermia de sus compafieros modemistas. El, catedratico de filosoffa no logra-
do, se enfrent6 con el reciente pasado espafiol desde su perspectiva de creyente
heterodoxo, rebelde y... contradictorio, pucs después de elogiar a Cénovas
arremete contra el neotomismo del tiempo, la expresion mis lata de la filoso-
fia espafiola durante ¢l diltimo tercio del siglo xix:

«don Alejandro Pidal, el hueco charlatin a quien se le habfan indigesta-
do las piltrafas, ya descompuestas, del buey de Aquino, que le sirviera,
rcﬁml’cmm_enle guisadas, el cocinero que fue el cardenal Fr. Zeferino
Gcm_zalez. intent llevar a la llamada legalidad las llamadas masas tro-
gloditas (...) Costa, después de haber empollado la Unién Nacional de
que, como pollo de cascaron salté Alba, cafa rendido de sed de Jjuslicia
por haberse estado predicando, y sélo, en el desierto.» ™0

Pocas, muy pocas veces escribié Unamuno sobre i
5 _ el problema colonial
;uando este estabu allf:anzando la cima del descalabro total entre 1895 y 1898.
.ncp también escribid después. En un articulo del lejano 1924, del titulo £ afig
critico, confirma la poca supervivencia real de la conciencia del «Desastrex:

«Los que van a formar la generacion que ha de gobe,
gobernar o desgo-
b!:rna: Espafia cuando nosotros, los que han dado en Hamar la genegra—
<f1én del 98, nos arropemos el el iiltimo suefio, el de la tierra, apenas si
conocen lo que fue aquello de Santiago de Cuba.»

* Dejamos fuera de este lugar, por no comresponder al periodo estudiado 1vi iti
ca de Baroja, cuyas experiencias en el partido radical de I:':-mux (ﬁumm[::?*:ﬁﬂ r::;::
50 cn_!nzjlmmlie; en crisis. Pl Bamj:l: militante radical (1905-1911), Alicante, Instituto de
Eﬂmhccwﬁ::a:! Gdg\c_]bﬂ\;lr. 1985) se reflgjan, por ejemplo, en Una excursion electoral (en Las
(.om - 'mm.M gy Pp. 263-282) y en la novela César o nada. Para su opinidn sobre

;‘ﬂ‘_’: ¥ Maragall, Lerroux y otros politicos, véase Galeria de fipos de la época (0.C., VII,
gi owgu‘!;’ l:u:l:a:n polfticas (Juventud, egolatria, O.C., pp. 214-219 y s5.) De esta cuestion se

i g e Félix Bello Vizquez en £l pensamiento social y politico de Pio Baroja.

0 citado en su articulo El jubilee de la Gioriosa y hoy recogido en Miguel de Una-
muno, Recuerdos e intimidades, Madrid, Editorial Tebas, 1975, p. 426.
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Todo pasa, el olvido vence, el sacrificio se hace imitil:

«Mdrtires —exclama Unamuno— es decir, testigos ;de qué? ;Qué
atestiguaron? ;A qué causa, a qué prestigio se les sacrific6? Y téngase
en cuenia que el sentido primitivo del prestigio, el que tiene en lalin pra-
estigium, cs ¢l de engaiio. ;A qué engafio se les sacrific6?»

Y en el mismo escrito, y para comparar el «Desastre» de Santiago con la
gesta de Guzmén el Bueno se pregunta «;Qué divinidad terrible exigia seme-
jante prueba?», para contestarse: «No; el acto de Guzmin es un acto de
demencia» 7!,

Rubén Dario

Considerado por muchos el mascardn de proa del modernismo, la actitud
de Rubén Darfo ante el 98 no dificre gran cosa de la de sus correligionarios.
Si acaso, su condicion de extranjero (por afiadidura, americano) le sustrae a las
efusiones melancélicas, al tiempo que le hace contemplar con interés los fer-
mentos de una nueva actividad cultural. Sabido es que Rubén viajé por segun-
da vez a Espaina como comresponsal de La Nacidn de Buenos Aires, precisa-
mente para informar sobre la situacién tras el «Desastre». Ya hemos comenta-
do mds arriba su entusiasmo ante la vitalidad catalana. Vitalidad no s6lo eco-
ndmica, sino cultural 2, En efecto, fue este aspecto, mds que el primero, el que
acapard su atencidn, hasta el punto de condicionar su misma visién de la gue-
rra y la derrota colonial. Asi, admirador ferviente del José Marii poeta, no
puede menos que exclamar, al conocer la noticia de su muerte en el frente:

«{Oh, Cuba! [Eres muy bella, ciertamente, y hacen gloriosa obra
hijos tuyos que luchan porque te quieren libre; y bien hace el espaiiol de
no dar paz a la mano por temor de perderte (...) mas la sangre de Mart{
no te pertenecia; pertenecia a toda una raza, a todo un continente; perte-
necfa a una briosa juventud que pierde en él quizd al primero de sus
maestros; pertenecia al porvenir! (...) Y ahora, maestro y autor y amigo
—dirigiéndose al poeta muerto— perdona que le guardemos rencor los
que te amibamos y admirdbamos, por haber ido a exponer y a perder el
tesoro de tu talento (...) pero joh, Maestro, qué has hecho!»

71 Ver Recuerdos e intimidades, ob, cit., p. 532

7 «Desde luego s¢ ya que en Madrid me encontraré en otra atmdsfers, que si aqui existe un
afrancesamiento que detona, ello ha entrado por una ventana abierta a la luz universal, lo cual,
sin duda alguna, vale més que encerrarse entre cuatro muros y vivir del dolor de cosas vicjas.
Un Rusifiol es floracién que significa el triunfo de la vida moderna y la promesa del futuro en
un pais donde socioldgica y mentalmente se ejerce y cultiva ese don que da siempre lz victoria:
la fuerzaw («En Barcelonar, Espaiia confempordnea, ob. cii., p. 39).

" wlosé Martin, en Los rares, 0.C., ob. cit., tomo II: Semblanzas, pp. 483 y 491-492.
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_ Pero gi .el «Desastre» tuvo como consecuencia funesta esta pérdida, tam-
bién propicid en alguna medida, segiin Rubén, la renovacién intelectual, no ya
s6lo en Catalufia:

«La guerra, el «Desastre», han trafdo ahora un movimiento que algo
hace esperar para mafiana o para pasado manana. (...) Se ha producido
alg«_: mds en estos tiempos que antes de la Debacle, en novela, estudios
sociales, critica, anuarios, etc. Han aparecido nombres nuevos, y los
mismos nombres viejos han aparecido con una bamiz nuevo.»™

El factor cultural tiene también su importancia, para Rubén, en el desen-
cadenamiento de la guerra. A su llegada a Madrid en 1899 y al afio siguiente,
con ocasitn del Congreso Social y Econdmico Iberoamericano celebrado en
Madrid, el poeta seiala la parte que la falta de una politica cultural y el des-
cﬁt:ocam:z_a;: mutuo tuyigér::l‘n en ci:):lcjamiauo. Por supuesto que tal ermor no

cometido, en su opini ingleses en Estados Unidos, «
flor colosal de su raza» 7. e o

Por cierto que, a pesar de su tan cacareado anti-imperialismo i
Rubén no dej6 de sentir una fascinaci6n totalmente nietzsdmmpcn pgra:qﬁ
sevelt y los Estados Unidos, como queda patente en la famosa Oda de Can-
ios de vida y esperanza (1905). No debe chocar esta exaltacion de la fuer-
za y energfa, por lo demds, en un poeta que aparte de cantar a las princesas
¥ los pavos reales lo hizo al gran Caupolicén y a las inclitas razas ubérri-
mas. En 1910, en una crénica sobre el viaje del presidente americano a
Pims. exclama entusiasta «;Maravilloso ejemplar de humanidad libre y bra-
vials. Importa sefialar que Dario, ademés de realizar su panegirico, indica

los «peros» que las declaraciones del presidente suscitan. Por parte de
Levasseur:

«tal vez Mr. Roosevelt —que ha predicado la accidn y la elocuencia—
ha comprendido menos el cardcter de otra clase de hombres de accién
(...) que obran no menos enérgicamente que aquellos cuyo prototipo es

:; Ver Rcﬂlmdos e intimidades, ob. cit., p. 532.

-Dude_ uego sé ya que en Madrid me encontraré en otra atmdsfera, si aquf existe un
afrancesamiento que detona, ello ha entrado por una ventana abierta a la IE::mv.gsai. lo cual,
sin duda alguna, vale mis que encerrarse entre cuatro muros y vivir del dolor de cosas vicjas.
Un Rusiiiol es floracién que significa el triunfo de In vida modema y Ia promesa del futuro en
un pafs donde sociolégica y mentalmente se ejerce y cultiva ese don que da siempre la victoria:
la Enerun («En Barcelonu», Espafia contempordnea, ob. cit., p. 39).

3 «Jos¢ Marti», en Los rares, O.C., ob. cit., tomo II: Semblanzas, pp. 483 y 491-492.
" «L1bre§us y editoress, Espafia contempordnea, ob. cit,, p. 234.
73 «Madrid», ob. cit., Pp-49-51, y «Congreso Social y Econémico Iberoamericanon, ibidem.
pp- 343-343. En este mismo artfculo, cumple sus deberes de corresponsal de un diario argenti:

no analizando con pelos y sefiales la evolucion y posibilidades del intercambio comercial entre
los dos paises.
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é1, pero en el silencio del gabinete y en la calma de los estudios abs-
tractos.»

No sabemos si quedaban incluidos en esta categoria los «hombres timi-
dos» contra quienes lanza sus invectivas el yanqui, y en quicnes podemos ver
al modernista-lipo:

«Esta manera de neurastenia moral —en palabras de Roosevelt— se
encuentra mucho en progresion en la sociedad moderna, y, sobre todo,
preciso es reconocerlo, en Francia.»”

Baroja hubiera dicho que esa fascinacion por el superhombre era tipica,
precisamente, de los neurasténicos. Cuyo trato y forma de vida siguié prefi-
riendo, como es légico, el esteta Rubén Dario.

Juan Ramén Jiménez

Mientras don Miguel se manifestaba con el grupo de los tres, otro joven
literato neurasténico de provincia, también de la periferia de la penfnsula, si
bien muy distanciada de las provincias vascas, cuna de Baroja, Macztu y Una-
muno, liegaba a Madrid, invitado por el circulo modemista de Villaespesa:
Juan Ramén Jiménez.

Introvertido, esquivo, enfermizo, enamorado solamente de sf misio y de
su poesia,npuecesindudammoclmoden&mnﬁsalcjadodelos problemas
politicos y cotidianos. Sobre todo procupado no solo por el simbolismo fran-
cés y los clasicos espaiioles, sino también por la lirica inglesa y norteamerica-
na. Defensor y tedrico de una concepci6n del modernismo de derivacion filo-
sofica y teolégica™ J.R. Jiménez no pudo sustracrse de intervenir sobre la cri-
sis espaiiola fin de siglo y, concretamente, sobre el problema cubano. Como
sus compaiieros modernistas crey que la literatura podia representar un papel
fundamental en la regeneracion del pafs. Asi al menos se expresaron todos.
Otra cosa es que se lo creyeran, pues bien pudo ser un modo de egolatrfa y
solipsismo para disimular su esencial desinterés por la vida externa, por los
problemas comunes y colectivos.

7 «Roosevelt en Parfs» Varia, O. C., vol. II: Semblanzas, ob. cit., p. 673.

77 thiden., p. 678.

7 En una enlrevista publicada por La Voz el 18 de marzo de 1935 dijo lo que habifa repetido y
repelirfa en lantas ocasiones: «El modemismo no fue solamente una tendencia literaria; el moder-
nismo fue una tendencia general, Aleanzd a todo. Creo que el nombre vino de alemania, donde
se producia un movimiento de tipo renovador por los curns llamados modernistas. Y aqul, en
Fspafia, la gente nos puso este nombre de modemistas por nuesira actitud. Era el encuentro de
auevo con la belleza, sepultada durante el siglo XIX por un tono general de poesia burguesa. Eso
es el modemismo: un gran movimiento de entusiasmo y de libertad hacia la bellezas.
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No ha faltado quien haya defendido una interpretacién regeneracionista en
la obra del poeta de Moguer. Cardwell ha citado en su apoyo algunas expre-
siones de J.R. Jiménez que hablan «de la debilitacién espiritual de Espaiia y
del materialismo creciente de la época modernas 7.

Modemidad como rechazo del inmediato pasado, de la realidad mostrenca
del presente y, también, jclaro estd!, proyectos de futuro. Propuestas individua-
les, personales, estéticas y filosdficas para pocos, los mejores, capaces de recibir
y asimilar. Sin embargo todo ¢llo tenfa poco que ver con las soluciones «técni-
cas» de Costa, muy poco con la economia cubana y con las dificultades de nues-
tro Ejército en las Antillas. Las escasas referencias no van mis alld de expresar
su desacuerdo con el Gobierno de Madrid y su actitud independentista:

En Espana —escribe J.R.J.— muchos éramos partidarios de la inde-
pendencia cubana y protestibamos de la guerra con Cuba, con todo el
fucgo de nuestra sangre®,

Este texto, como ofros semejantes, fueron escritos por 1.RJ. durante el exilio
en Hispanoamérica y Norteamérica. De cualquier forma nuestro poeta interpreté
siempre el modemismo como la expresién del espiritu comunitario existente en-
tre Europa y América®'. Por otra parte sus elogios a los Estados Unidos demues-
tran ulteriormente el poco dolor que dejé en el joven J.RJ. la derrota espaiiola:

«Cuando yo miro a Estados Unidos desde Espaiia, lo considero el
pais mids moderno del mundo. Cuando estoy aqui, siento que estoy en
ese pais moderno del mundo; y vivir aqui en los alrededores de New
York es para mi vivir en el lugar mds completo de hoy, campo respeta-
do y cindad terminante, la ciudad que con todos sus defectos y por ellos
es la que comresponde al hombre actual que yo siempre he querido ser y
que no he podido ser, por desequilibrio exterior e interior, en otros pun-
tos mds viejos del mundo.» 52

Creemos, en fin, que la aportacién de los modemnistas a la regeneracién de
Espaiia result6 imitil. EI pesimismo, la tendencia al nihilismo y al anarquismo

7 Cfr.: Richard Cardwell, Juan Ramdn Jiménez ;noventayochista?, en Actas del Simposio
Internacional de Eswudios Hispdnicos, Budapest, Académiai Kiad6, 1976, p. 155 v ss.

# J. R. Jiménez, Alerta (introduccidn y notas de Javier Blasco Pascual), Salamanca, Edicio-
nes Universidad, 1983, p. 77. Los textos ofrecidos en este volumen fueron publicados en varios
libros precedentes: El andarin de su drbita, La corriente infinita, El trabajo gustoso y Critica
paralela. Todos juntos se presentan por primern vez en esta edicidn de Alerfa.

¥ Espiritu comunitario, y no sdlo, ya que Espaiia, Hispanoamérica v los Estados Unidos han
tenido, segiin J.R.J,, un desarrollo poético paralelo desde le romanticismo en adelante. «Es un
tridngulo definido. Ningtin pais de Europa ni del resto del mundo podria abrir o cerrar este tridn-
gulo con las dos Américas, como puede hacerlo Espafia. Ni Inglaterra, ni Francia, ni Portugal
podrian intentarlon (Alerta, ob. cit, p. 55).

8 Cfr.: Alerta, ob. cit, p. 53.
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a la reconstruccién nacional. El patriotismo, cuando existi6, se
:r,:mugnm rabia o en marcado desinterés... en silencio. Cuba significaba el
resto de un pasado. La solucién no consistia en recuperarla sino emrcortarla del
uonm.pumasLmésﬁht&s.indagarymmpmMmcprelm&Espa-
fia y con €l lanzarse, en la generaci6n siguicnte, la de Ortega, a la interpreta-
cién espafiola del mundo, a la reconstruccién total desde nuevas perspectivas:
las de la modernidad. Enﬁn.ycomoconuapescalaenltacnéndplgépocade
la!écnicaydclpmgmsodmodemisnwimemé.ycnpammgs'mmé.hwn-
ciliacion de aquélla con un descubrimiento de los valores espirituales. Como
ha escrito Javier Blasco Pascual, «hay que admitir que, si el modernismo da
actualidad a una concepcin de la literatura como alternativa espiritual, frente
a la idea de progreso entendido s6lo como avance tcnico y cientifico, el
modernismo tiene hoy plena vigencia»*.

# En «Introduccién y notas» u la citada edicién de Alerta, ob. cit,, p. 47.





