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DE AQUELLA MURCIA: 1956-1958

JOSE-ANTONIO LUINAGE CONDE

Los primeros afios de mi vida fueron los de la Segunda Repiiblica. Consigno
el dato porque en €l va implicito el forzoso conocimiento por mi de una transforma-
cién de la historia universal, de la historia profunda de las mentalidades y la coti-
dianidad, como quizds no habia tenido lugar desde la revolucidn neolitica. Y es esa
circunstancia la justificante Unica de mi argumento en estos folios. Porque, tenien-
do en cuenta tal diferencia abisal, cualquier memoria de los tiempos anteriores—
anteriores a la década de los sesenta del pasado siglo, podemos convenir— tiene
algin interés para quienes no los vivieron, que son la mayoria de los habitantes del
planeta por supuesto.

En el verano de 1955 hubo oposiciones a notarias en Albacete. Las vacantes
eran de ese colegio y de los colindantes de Zaragoza y Valencia. Yo las aprobé y.
conjugados los dos factores de preferencia y puntuacién. se me nombré para servir
la de Fortuna. de la que tomé posesion el 30 de enero de 1956, luego de un viaje
desde Madrid en el expreso de Cartagena que, ahora evocado, resulta casi ceremo-
nial, en la 6rbita de la “tremenda solemnidad ferroviaria” que dijo en una novela
Rafael Sanchez Mazas. En Fortuna estuve hasta octubre de 1958, frecuentando
mucho la capital, y algo la otra ciudad episcopal vecina, Orihuela, y descubriendo
Torrevieja.

La Junta Directiva de dicho Colegio. por su escaso volumen econémico. habia
pedido la supresién de esa notaria, la cual pertenecia al distrito de Cieza, donde
habia demarcadas otras dos, en Abanilla —que yo sustitui, felizmente para mi presu-
puesto: recuerdo a su alcalde, boticario y bibliéfilo, y cierta inauguracién muy con-
currida— y en Blanca, haciendo parte de él, ademds de dichas sedes, s6lo Abardn y
muy pocos pueblos mas. En Fortuna no habia oficial. Y al no existir en el pais
Escuela del Notariado, me fue preciso dar el salto de la teoria a la practica a cuer-
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po limpio y sin ninguna ayuda. con los correspondientes apuros. Detalles como el
de pegar unas polizas son irrelevantes tinicamente cuando se sabe donde hay que
hacerlo. Entonces, y por algunos afios mas, aiin era preciso escribir a mano las escri-
turas matrices. Aunque alli encontré un excelente ayudante, José Herndnez
Noguera, que compensaba con su entrega y afecto la falta de conocimientos en la
materia, ¢ incluso se contagid de mis inquietudes ajenas a la profesion. Ambos
lamentamos no haber podido continuar ese contacto el resto de la existencia. El
registrador del distrito. Modesto-Maria de Madariaga, era un melémano que en
tiempos habia escrito un libro de reflexiones curiosas. titulado (Y...? Siento que me
haya desaparecido el ya viejo ejemplar que me dio. Aunque a la profesion no tengo
intencion de referirme. S6lo apuntaré el curioso testamento de un notario manche-
go.que en la toma de posesion me recitaron parcialmente, pues estaba en verso: Por
causa de la guerra y de otros males, no hubo en mi matrimonio gananciales. Y la
admonicion continua que a si mismo se hacia el notario de Callosa de Segura. Juan-
Maria Lopez Chomet, antes de dejar unos dias el despacho para ir a Torrevieja, cui-
dando de que todo quedara en orden: ~*Tenemos derecho a morirnos. pero no a per-
judicar a los demas™.

Uno de los miembros del tribunal de oposiciones habia sido, como Decano de
nuestro Colegio de Albacete, don Francisco Siso Cavero, notario de Murcia, donde
era una institucion. (De las diferencias mds significativas entre aquellos tiempos y
éstos, era que entonces la gente se conocia y hablaba, en la realidad no en la virtua-
lidad. La television con su destruccién de la vida convecinal y local, no estaba
difundida). Otro de mis jueces fue el entonces catedratico de Derecho Civil en la
misma Murcia, don Diego Espin Cénovas.

Eliminados algunos santos patronos locales. habia pasado a serlo tnico en toda
Espaiia, de los notarios y los registradores de la propiedad, San Juan Evangelista.
Pero cayendo su fiesta el dia veintisiete de diciembre. se prefirio para la celebracién
corporativa. adoptar una secundaria que é] mismo tenia en el calendario litirgico, el
seis de mayo, la Hamada de San Juan ante Portam Latinam. Lo consigno porque en
Albacete tenia un gran esplendor, mostrandose el colegio a cual mds generoso y
hospitalario con sus colegiados.

Siso era muy afectuoso con los jévenes notarios. Recuerdo del dia de su santo
una celebracion pantagruélica en su casa, amenizada por la tuna universitaria.
Todavia tengo en la memoria una de sus canciones, Ay jquién tuviera, tuviera amo-
res! Hubo tocino de cielo y del legitimo— me da la sensacién de que éste es ahora
casi desconocido—, en cantidades tan enormes, no en los consabidos moldes indivi-
duales, que en mi recuerdo siguen pareciéndome de cuento de la isla de Jauja.

Ese nuestro decano, nacido en Villafranca del Bierzo, procedia de la
Asociacion Catélica de Propagandistas y el periodismo de EI Debate. Seguia man-
teniendo la amistad de don Angel Herrera, entonces ya obispo de Malaga, y poseia
la coleccién completa de la Biblioteca de Autores Cristianos. Acaso el cambio de
rumbo de la historia espafiola le hizo opositar a notarias. De su despacho en Murcia
estaba muy contento, como del anterior que tuvo en Algeciras. Era uno de los nota-
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“rios que mds niimero de documentos autorizaba en toda Espafia. Chocé mucho su
decision de trasladarse a Barcelona. Nunca se adapt6 a la dictadura. Recuerdo de un
viaje que hice con él a Madrid en el Taft. La actualidad consistia en el enfrentamien-
to diplomatico francobritanico con los Estados Unidos por la cuestion de Suez. Siso
la enfocaba con unos puntos de vista entonces bastante raros por su solidez, ecua-
nimidad y carencia absoluta de influjo de la prensa “orientada™ vigente. Ello cuan-
do el pasado liberal resultaba ya muy remoto. Sélo alguna anécdota de Juan de la
Cierva me contaron. sobrenadando alli sin esfuerzo del olvido.

Uno de los amigos juveniles de Siso en su pueblo fue el padre del escritor
~ Antonio Pereira, suscriptor de El Debate. José Pereira Villar tenia una ferreteria y
era hombre poseido de la belleza de la palabra y otros esteticismos. Se le advertia
cuando leia ciertos parrafos del mismo periddico a sus vecinos— tal la salida de
Alfonso XIII del Palacio de Oriente para el cxilio—. uno de aquéllos el sastre
Leonardo Mestre, con el que competia en captar emisoras lejanas y para ellos nue-
. vas de onda corta.

No voy a salirme del dmbito local. Sélo apuntaré que esos afos cincuenta
. parecen los de la definitiva consolidacién vitalicia del franquismo, cesado el
maquis y sustituidas internacionalmente las reservas. aunque hubieran sido mera-
mente verbales, por el reconocimiento pleno. El carnaval estaba prohibido. pero
en Fortuna se celebraba, incluso con mascaras. En cambio recuerdo que el dia
diez y ocho de julio, se vigilaba empecinadamente la observancia absoluta del
descanso, en esa fiesta que oficialmente se llamaba de la Exaltacion del Trabajo.
Tengo en la memoria la coercion de un municipal para hacer cesar la reparacion
de una bicicleta en un pequefio taller. Estaba vigente en la Iglesia el Indice de
Libros Prohibidos; precisamente entonces entré en é1 Unamuno. Para eludir la
prohibicién de una pieza teatral igualmente incluida. no recuerdo cudl, se cambia-
ron los carteles ya pegados de su anuncio por el teatro universitario murciano.
haciendo constar la palabra “adaptacion”.Vagamente recuerdo de una fundacion,
con algunos problemas de delimitacion de sus fines y régimen. Es revelador el
detalle de que se la sospechara de masénica. porque el fundador habia prohibido
que en su habitacion mortuoria hubiera cera. Pero las autoridades civiles seguian
defendiendo su cumplimiento.

Hasta entonces yo no habia apenas salido de mi tierra nativa castellanovieja y
de Madrid. Estudiando en el Instituto de Segovia se nos frustré una excursién a
Granada, Sevilla y Cérdoba. Recuerdo que el catedrdtico de Ciencias Naturales.
Rebollar, nos anticipé que ni siquiera sospechdbamos lo que en ella nos encontrari-
amos. Y no exageraba. Otra diferencia que hay que tener en cuenta es que entonces
no se habia perdido la capacidad para el asombro. Seria improcedente comparar
unos y otros panoramas. Yo me limito a tener presente la afirmacién de Unamuno,
de no haber ningiin paisaje feo. Y reconozco que, acaso el de mi tierra mesetaria se
exalté demasiado, concediéndole la exclusividad de ciertos valores. A ese propési-
to he reflexionado a veces en las observaciones del valenciano Joan Fuster a los
noventayochistas.
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Lo cierto es que a mi me fascind la ubérrima huerta murciana. Recuerdo un
vigje en tren de Murcia a Orihuela. Nunca tan entre naranjos, ni en la novela de
Blasco Ibines. Aunque Fortuna era un islote en aquélla, sin hacer parte de fa misma,
paraddjicamente recordandome mas los horizontes dejados atras.

Ahora del pueblo de mi residencia tengo sobre todo presente la personalidad
vigorosa de sus gentes, que les habia llevado a recorrer muchos caminos cuando
predominaba ¢l sedentarismo. En mi pueblo. Sepilveda. habian dejado huella dos
fortuneros. no sé si vigjantes o comerciantes ambulantes. de cuya simpatia v ocu-
rrencias. hasta en el baile. aun se acordaban algunas abuelas entonces muchachas en
flor. En Fortuna vo tomé la hierba mate en algunas de sus casonas amplias. un habi-
to que para de cuando en vez se habian traido de Argentina. Eso se pasaba en unos
nempos autdarquicos en que cualquier producto extranjero era una rard dvis.

Las canciones de las nifas con sus maestras. una invitacion del avuntamiento
el dia de las Candelas suculenta de duleeria. fa nobleza arguitectontca del templo.
el celo del parroco en prohibir el baile. Ta inquictud social de alguno de las pedani-
as. la estampa dickensiana del sacristin el maestro Roque. la genuina ilustracion del
cemplcado municipal Salvador Pagin. la sabidurta de Ginés un jovencisimo semina-
rista para quien la Enecida no tuvo secretos a la primera lectura.... retazos todos
entranables en fa distancia. El farmacéutico era hermano de Joaquin Belda. uno de
los novelistas de esa generacion de la novela corta de entreguerras que vo he Hama-
do generoso diluvio. Se recordaba otro boticario ordenado in sacris, a quien se le
dispensd la prohibicion canonica de ejercer los clérigos las artes sanitarias a condi-
c1on de dar gratis fas medicinas a los necesitados. Otro escritor de esos tiempos
anteriores. Juan Péres Zuaniga. contaban se refirié alguna vez a él. con ocasidén de
una estancia en el balneario. El cual en los mios estaba bastante solitario vy abando-
nado. a diferencia del vecino de Archena.

El cartero era el luego académico Francisco Sianchez Bautista, muy joven aun.
pero va en posesion de su inguebrantable vocacion poética. Yo le descubri ensegui-
da sin estuerzo sus dotes. Ja combinacion de la ternura v la exigencia, ¢l sentimien-
to de la tierra. Acababa de terminar su primer libro. Tierras de sol v de angustia. Se
lo prologué. Hace muy poco. al cabo de medio siglo. Juan Torres Fontes me depa-
ré una inmensa alegria al honrarme pidiéndome el prologo de su libro de historia de
Fortuna. Dos cabos atados a sendos extremos de la vida. En la distancia he segui-
do. durante toda esta larga andadura. los éxitos de Sdanchez Bautista. quien no ha
dejado nunca de mandarme sus abundantes novedades. Al fin le volvi a ver.en un
homenaje que le tributé ¢l Atenco de Madrid. EI me descubri6 a los poetas murciy-
nos. de los que yo solo conocia a Vicente Medina. y seria mi predilecto Ricardo Gil.

Recuerdo mis primeras visitas a Cieza. Yecla v Caravaca. Cieza bullia traba-
Jando el esparto, y las religiosas “Pastoras™ de la madre Mogas v Fontcuberta me
recordaron mi colegio sepulvedano. A Yecla fui acompanado por el recuerdo de La
Voluntad de Azorin. uno de los libros todos en que vo habia atisbado mds insospe-
chados horizontes. que empicza describiendo la construccion de su muy tardia bast-
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lica. Acababan de dar el nobel & Juan Ramon. Me imaginé el aspecto mas festivo de
Yecla si José Martinez Ruiz hubiera sido el agraciado. El teatro Concha Segura se
me aparece cual uno de esos recintos de inacabables nostalgias. A Caravaca fui en
el tren que se suprimié por mor de corrupeion de influencias en las mas altas ins-
tancias nacionales. Yo no conocia ain a dos caravaquenos que luego han sido de los
amigos que mds han influido en mi vida. Emilio Sidez v Luis Cortés Vizquez. aun-
que Sdez va habia editado el Fuero y otros documentos de Sepiilveda.

En la capital me hospedaba en una pension de famihia anexa a un afamado res-
taurante. En mis tiempos de Salamanca. un excelente profesional. el representante
de Wagons Lit. Cardoso. me dijo que dicho restaurante era el mejor del mundo.

& R o
Evocando lo suculentos que hacia los frutos de la huerta. puedo reflexionar sobre la
prescindibilidad del carnivorismo de nuestra especie. Una novedad gastronomica
para mi fueron los pasteles de carne.

Aquella Murcia bullia en La Traperia y La Platerfa. Y la huerta. sin solucion
de continuidad con el casco. dejaba entrar en la ciudad sus aromas. aunque sin
. . J .
hacerla perder ninguna prestancia urbana, entonces todavia en pic su cogollo barro-
co. Un fendmeno inverso al de hov. la época de la falsa urbanizacion del campo.
(No estaba va, entre campo vy ciudad. el Colegio de Jesus Maria?

Of alguna queja alarmada a proposito de que en la catedral hubieran dejado de
cantar los canonigos por la tarde. siendo asi que antes. en sus casas. en ciertas clu-
dades cpiscopales. para prepararlos el chocolate. se guiaban por los toques de las
campanas a tales rezos. Pero los seminaristas eran muy numerosos., todo un espec-
tiaculo verlos los dias de paseo ensotanados v con la nota de color de sus becas.
Escuché su digno gregoriano en ¢l pontifical del patrén. San Fulgencio: In medio
Ecclesiae aperuit os eius.

Uno de los capitulares, el archivero don Arturo Rolddn. capellan de la
Universidad y profesor de Religién en ella. estudiaba entonces Derecho. Por su
incompatibilidad, se examinaba en Salamanca. Algin compaficro de cabildo
comentaba a ese propdsito que para el episcopado se recomendaba a los expertos in
utrogue iure. Un paisano de mi didcesis de Segovia. don Marino Hidalgo Marcos.
también prebendado. explicaba en el seminario Derecho Publico Eclesiastico. La
sangria de la guerra civil habia dejado bastantes vacantes que se cubrieron de esa
manera.

De la vecina dioeesis de Orihuela conoct algunos entresijos en la coyuntura que
atravesaba. cierta oposicion del obispo Barrachina a las corrientes que en el semina-
rio pretendian a su juicio ascender a la mistica sin pasar por la ascética. llegando a la
sospecha escrites en boga como los de Thomas Merton v sor Isabel de lu Trinidad. a
propasito de los cuales se citaba el reciente despoblamiento y cierre del seminario de
la Seo de Urgel. En el oriolano de San Miguel. el confesor don Diego Herndndez
seguia fiel al beato Juan de Avila. Don Diego era de Villena. lo que quiere decir pro-
cedia de la didcesis murciana, a la que pertenecia ese lugar, como también Huercal
Overa. hasta la barbarie concordataria que equiparé la vetusta y vencrable geogratia
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eclesidstica a la reciente provincial. Entonces aun se estudiaba latin en los semina-
rios. de una manera menos técnica pero mas viviente que en las facultades civiles,
Recuerdo este fragmento de un epitafio que en aquél habia compuesto monsefior
Joaquin Espinosa: Cor impulit, capur concepit et manus opus perfecerunt.

El maestro de capilla. don Pedro Aizpuria Zalacain, de Andoain. era un hom-
bre del norte captado por ¢l embrujo del sur. Trasladado a Valladolid. tuvo la afor-
tunada ocurrencia de grabar como organista un disco alternando con la dulzaina
tipica de esa tierra castellana. También paisano mio era el penitenciario Sainz
Pardo. antiguo pdrroco de Uruenas. El orador Enrique Soriano tenia un extenso
prestigio como director espiritual. A raiz de su predicacion del Sermon de las Siete
Palabras. el viernes santo en Valladolid. metropoli regida por el antiguo obispo de
Orihuela. con mucha huella alli. Garcia Golddraz. transmitido por radio. le llovie-
ron encargos de toda Espana que no pudo atender. Precisamente é1 hablaba por
Radio Elche. Una vez me enseid la copiosisima correspondencia que recibia de los
oyentes. Recuerdo de una antiapologética, cuyo remitente justificaba el anonimato
por el mismo motivo que los curas habian estado escondidos en esa zona durante la
guerra civil. Debo mencionar al archivero Monserrate Abad.

El censo levitico orcelitano era muy denso en el veraneo de Torrevieja. sus
integrantes de lunes a sabado. a la inversa del sdbado a lunes de los profesionales
seglares. Fue el afo de un mandato episcopal en latin vetando a los clérigos ir a la
playa: Prohibemus non solum submersi in mare. sed transitare per oris et rupis. Y
también ¢l del primer certamen de habaneras. Recuerdo ¢l imponente coche ameri-
cano del embajador de Cuba. por cierto un formidable orador lieno de calor y sen-
timiento: el merecido premio a Crevillente. las audiciones de El Zapato vy La
Alpargata. los dos coros de Torrevieja misma en el teatro del lugar.

Otro enfrentamiento se daba entonces entre el obispo v la poblacidn a propo-
sito del destino del antiguo convento de Santo Domingo, dejado por los jesuitas que
trasladaron su colegio a Alicante. Revertido a la mitra. los oriolanos se oponian a su
adscripcion al seminario, prefiriendo la continuacién de alguna manera del colegio
seglar. Un boton de muestra de la fuerza de los bulos es que se generalizé entonces
la creencia de que los jesuitas se habfan ido por haberles ganado los dominicos un
pleito sobre la propiedad det edificio— y todavia a algin ilustrado se lo he oido yo
hace bien poco-. Mas los dominicos nada tenian que ver en ese asunto desde 1836.
cuando hubieron de dejar esa su casa y la propiedad como todos los demas frailes
v monjes de Espana.

Pero el recuerdo sacro mas impresionante que tengo de aquella estadia es unc
popular. Entré al azar en una pequena iglesia de Murcia, no recuerdo cudl, un
manana de domingo, y me encontré a un grupo numeroso de hombres, cantando lar-
gamente, una salmodia vigorosa, incisiva. tremendamente vivida, contagiosa. Mc
quedé estupefacto. Para mi resulté algo integralmente nuevo. (En cambio. al oir ¢!
gregoriano de Solesmes. no dejé de reconocer el canto llano de los sacristanes d
mi infancia. por muy alta que estuviese su excelsitud). Eran los auroros. Sanche/
Bautista me los identifico. por cierto exultante de su vigor e impresionabilidad.
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Esos desposorios de la ciudad y su marco. no sabria muy bien explicar la
razon, s¢ me antojaron muy vivos cn la semana santa murciana. las bellezas de
Salzillo atin mas potenciadas por una cierta modestia envolvente. Mientras que nada
mas revelador de las posibilidades diterenciales de esas procesiones que el cotejo
de un miéreoles santo en Cartagena v un viernes santo en Lorca. el foco de cultu-
ra, de riqueza v de arte™. que yo acababa de leer en el hispanista Maurice Legendre.
hacia poco desaparecido. De una procesion oriolana recuerdo los capirotes portados
por nifos tan pequeiios que casi eran menos altos que ellos. entre las impetraciones
de los seminaristas: Parce. Domine, parce populo tuo. Y el viernes santo el caballe-
1o cubierto, maximo honor que anualmente se hacia al que por privilegio pontificio
entraba en la iglesia de esa manera.

Estaba activa entonces en Murcia Ia Accion Catolica Universitaria, en la que
tenia papel relevante un recién licenciado albacetenio. el filésofo Gonzalo Diaz. en
quien yo vi con acierto una promesa. Su obispo. el futuro cardenal Tabera. le habia
dado el requerido permiso para leer los libros incluidos en el citado Indice romano.
Habia reuniones que protagonizaba ¢l invitado de turno. Se comentaba haber elegi-
do uno por tema la devocion al Corazon de Jesus. ante Ja estupefaccion del audito-
rio. Ya se anunciaban otros vientos. Las insignias de los militantes las imponia el
obispo Sanahuja los domingos por la tarde. a puerta cerrada pero limitandose a la
ceremonia oficial. sin ninguna comunicacion con sus visitantes. en su imponente
palacio que los de Orihuela le envidiaban.

Por entonces aun tenian alguna vigencia dos géneros oratorios pronto eclipsa-
dos. el sacro y el forense. Yo recuerdo en la catedral murciana un atravente sermon
de un capuchino. de “ejercitaciones™. Y en la Audiencia la vista de un parricidio de
Yecla. los procesados al entrar cubriéndose dgiles la cara con los brazos para evitar
ser fotografiados por los periodistas que acechaban en la sala.

El funeral catedralicio por Pio XI1. muerto el 9 de octubre de 1958- al poco de
pronunciar su dltimo discurso. al Notariado Latino precisamente. presidido por el
espanol Rafael Nifiez Lagos— es 1a dltima estampa que recuerdo de mi estadia. Ya
en visperas de mi traslado. Me comentaba mi madre era impresionante ver tan de
luto al obispo. Pues no eran frecuentes los pontificales de difuntos.

En un remanso de sabor conventual, que contribuia a hacer de ella un santua-
rio del libro, estaba la libreria Aula. con algin surtido de los prohibidos por la cen-
sura del régimen, y facilidades para los encargos al extranjero. regentada por
Mariano Muioz Alonso. hermano de Adolfo, y que en la Universidad explicaba
Estética.

El lujosisimo Casino y el Teatro Romea eran también sendos documentos his-
toriograficos probatorios de que no todo habia estado perdido en la Espana de entre
los siglos XIX y XX. Alguna vez asisti en aquél a una tertulia de la que hacian parte
un magistrado, el médico Font Lledo. el administrador de correos de quien recuer-
do la voz entre grave y suave y el ritmo despacioso. una imagen de las virtudes de
su benemérito cueipo, del cual habria que haber escrito un poema. En el Romea vi
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El pavo real. de Marquina. Y me enteraron de la apoteosis del escenario convertido
en un trozo de huerta cuando canté Marcos Redondo. ;Murcia, qué hermosa eres!
Pero sobre todo me acuerdo de unas piezas que el citado teatro universitario estre-
né a Martin Iniesta. entonces un joven escritor local. El me comentd que la funcién
le habia dejade para vivir tres meses en su colegio mayor. Algo después. José-Maria
Peman dedicé una tercera pagina del ABC a comentar un articulo suyo de alarma
ante ¢l repliegue de la literatura ante la apisonadora de la audeovisualidad. Hace
muy poco. otra vez los dos extremos de la andadura. me ha complacido asistir a una
representacion suya en el Teatro Juan Bravo de Segovia. Por encima de todo la fide-
lidad a la vocacion creadora. la permanencia de una ilusién que ningdn evento
externo puede apagar.

La Universidad seguia en La Merced. juntas alli Letras y Derecho. Un detalle
que hace de composiciéon de lugar es el de un bar cercano a la iglesia de San
Bartolomé donde. cuando resultaba preciso, eran los camareros quienes daban pro-
pina a los estudiantes. Habia un Club Universitario del que me hicieron con rim-
bombancia socio protector. El Colegio Mayor Cardenal Belluga tenia su prestancia.
Asisti a una fiesta en €l. invitado por su rector. don Luciano de la Calzada.

Yo mantuve contactos con las Facultades de Derecho v de Letras. Preparando
entonces las oposiciones entre notarios. me fue muy atil el Seminario de Derecho
Civil de don Manuel Batlle Vdzquez. Entonces era éste el rector mas antiguo del
pais. excepto el filosofo del Derecho Legaz Lacambra en Santiago. En aquel semi-
nario estaban las obras clasicas de todos los grandes tratadistas europeos continen-
tales. Los fondos en lengua inglesa eran mas escasos. pues la diferenciacion juridi-
ca britanica les hacia de menos interés aqui. Seria precisa la aparicion de nuevos y
acuciantes problemas de ineludible generalidad para que. a la vez que el inglés iba
ganando terreno por dogquier, cambiara el panorama un tanto. Cuidaba de esa biblio-
teca Francisco Rico Pérez. va entonces pletdrico de ocurrencias e iniciativas, con
quien después. ya los dos fuera de Murcia. he mantenido algunos contactos. tal a
proposito de su misceldnea conmemorativa del centenario de! Cadigo Civil.

Conoci al internacionalista. don Antonio Truyol. de vastisima y genuinamente
ecuménica cultura humanistica. quien entonces enschaba en Murcia y en Lisboa.
Recuerdo el funeral del otro internacionalista. Gestoso. la dnica ocasién que tuve de
ver alli trajes académicos. entonces usados en nuestro pais ain mds raramente que
ahora. El historiador. don Joaquin Cerdd y Ruiz Funes. era hombre penetrante, uno de
los sabedores de todas las cosas de Murcia. Después pasé a Barcelona. v en lo poco
que pude tratarle me di cuenta era un buen conocedor de las realidades profundas de
Cataluna, algo poco comun aunque el tema se prodigue por doquier. Un juez de voca-
cién universitaria. Lopez Bernal. ensefiaba Derecho Candnico. El preferia el que los
italianos llamaban entonces Derecho Eclesidstico. y luego se ha impuesto en nuestros
planes de estudio. su argumento las materias mixtas de la Iglesia y los Estados. mien-
tras que a mi me atraian las potestades estrictamente eclesidsticas.

No habia Facultad de Medicina. Pero era un ejemplo sorprendente de fidelidad
a Murcia ¢l del psiquiatra Ricardo Alberca Llorente. catedritico en Valencia. pero
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en su ciudad con consulta y permanencia en cuanto le era hacedero. Yo pude darme
cuenta de su honda sapiencia tanto psicoldgica como estrictamente médica. Mucho
después me dijeron colegas suyos haber sufrido alguna marginacion por parte de
quicnes entonces detentaban en la disciplina cuasi monopolios nacionales por ane-
jas raices politicas. Me dijo una vez que €l si volviese a nacer se haria otra vez
médico. pero en cambio no querta que ninguno de sus hijos lo fucra.

En fa Facultad de Letras estaba el antiguo rector de Valladolid. el arqueodlogo
Cayetano de Merrgelina. muy cordial en esa dltima etapa de la vida. Don Angel
Valbuena. depurado después de la guerra. fue naturalmente una rigueza para
Murcia. Le recuerdo en una muy atractiva velada literaria en Molina de Segura. su
participacion. recitando unos versos propios. indicio de como. pese a sus evidentes
nostalgias de sus anteriores destinos. se habia integrado en el nuevo ambiente. Yo
encuentro atn sugerencias vigentes v perennes cuando releo su manual. sobre todo
por las relaciones que establece entre la literatura. las artes plasticas v la musica. v
el partido que saca a pequenos detalles. ello consecuencia de o profundo de su
penetracion psicoldgica y la delicadeza de su sensibilidad. A pesar de todos los
avances. las nuevas terminologias y técnicas v demads. como profano. al fin y al
cabo nada mas que lector. tengo la osadia de reivindicar lo perenne del legado de
aquellos hombres. a la busca de las fuentes v paralelos.en torno al estilo v la cons-
truccion. Sin embargo. va entonces. en la Literaturawisenschafi. se columbraban
nucvos horizontes. quizds haciendo hincapié en conexiones antes desapercibidas o
preteridas. valorando éambitos injustamente desdenados, por mor de academicismos
o peticiones de principio sin justificacion.

En esa linea pienso estaba Mariano Baquero. con el que tuve alguna relacion.
de una amabilidad exquisita. Recuerdo haberle dado un estudio mio sobre la geo-
grafia literaria de mi pueblo. en ¢l cual vo citaba una novela de Antonio Ros de
Olano. El doctor Laiiuela. tan extrana que se la tiene por indescifrable. Su inclusion
en mi trabajo se debia a tigurar en ella un arcediano de Sepulveda. Baguero se sor-
prendio de mi conocimiento de ese dato. valoraindome por ello excesivamente. En
efecto. Ros de Olano debid ser amigo de ta familia del primer conde de Sepilveda.
Atanasio Ofate. Inspector General de los Reales Palacios. Acaso por eso el novelis-
ta s¢ acordd de Sepulveda en su libro. El cual estaba en nuestra biblioteca munici-
pal. por esa conexién. biblioteca que por cierto poseia la primera edicion de la
Historia de Murcia de Cascales. Conocedor exhaustivo Baquero del cuento espanol
decimonodnico, mas de una vez pienso yo con alguna melancolia cudnto habria dis-
frutado leyendo los del citado villafranquino Antonio Pereira. Algunas veces visité
también el seminario de don Manuel Mufioz Cortés. quien me dio la sensacion de
un buen trabajador a la bisca y captura de los caudales en trance de desaparicion,
como las hablas campesinas en tramonto. En cuanto a Juan Torres Fontes. no le traté
apenas entonces. Pero las referencias que de él Hegaban, todas solidas, enjundiosas.
de sustancia que no de accidentes. eran lo bastante decisivas como para convencer-
se de que la historiografia local estaba entrando de su mano en una ctapa radical-
mente nueva, viéndose va el antes v el después.
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Y tengo en la memoria muy afectivamente a don Andrés Sobejano. Un hom-
bre de tanta cortesia como sapiencia— (quién era capaz de escribir como €l en
latin?—. de esas figuras insustituibles que llenaron una mision y dieron categoria a
una institucion en los tales drdenes. éstos precisamente un tanto incfables. por enci-
ma de los encasillamientos administrativos ¢ incluso académicos. En Salamanca
conoci a otro. don Manuel Garcia Blanco. el custodio del legado de Unamuno. Pero
Sobejano era mis espontdneo. mas poseido de la modestia, de la humildad incluso.
Recuerdo su oferta incondicionada, el dia en que me le presentaron: Mdndeme. Me
dijo que ¢l mejor alumno del alma mater murciana habia sido un colega mio. ¢l
notario poeta Antonio Moxo Ruano.

Después de la dureza de la preparacion absorbente de las oposiciones. esos
contactos universitarios me devolvieron a mis inquietudes de siempre. Quedando
enmarcados en la atmosfera de veras hechicera de una geografia acariciante. repito
que una novedad insospechada para mi. En ¢l disfrute también de una hospitalidad
de la que a estas alturas me sigo considerando indigno. un poco culpable de no
haberla correspondido debidamente.  Se me deja decir que nunca he disfrutado una
comida tan opipara como en casa de un veterinario de Callosa de Segura? Abra de
veras generosa. !Me acuerdo haber visto fa documentacion del envio de unos pavos
navidenos desde ella al cardenal arzobispo de Tarragona; Claro estd que mi vida ha
sido modesta. Pero lo bastante larga para que la afirmacion que antecede tenga algu-
na significacion. Aunque parezca caprichoso e incluso impertinente. se me viene a
ese proposito a las mientes una estimacion ajena v lejana muy distinta. En 1928 ¢l
cardenal benedictino inglés Gasquet. fue legado pontificio en la consagracion de la
nueva iglesia abacial de Sdo Paulo. El vivia en Roma. y naturalmente tenia frecuen-
tes ocasiones de oir Jos mejores coros que iban surgiendo en Europa. de las alas de
la restauracion de Solesmes y las demas. Sin embargo. afirmé que el de aquelios
cantores brasilefios era el mejor gregoriano del mundo.

Pasados esos dos anos. el juego de las vacantes que salicron a las oposiciones
restringidas a que me presenté. y alguna otra circunstancia. me alejaron de ¢sa ciu-
dad y esa tierra. Pero yo estaba seguro de que su huella definitiva me acompanaria
siempre. Y felizmente no fue sélo la tal. Pues al poco reanudé mis contactos mate-
riales con aquéllas. En £/ Adelanto de Salamanca publiqué un articulo titulado £/
poeta v la urbanizacion. Se referia a la Dehesa de Campoamor, la obra en marcha
de Antonio Tdrraga. Gracias a mi presencia alli. continua aunque siempre breve. y
a la acogida de Juan Torres Fontes. quien me hizo usufructuario de sus riquezas y
saberes. siempre me he podido sentir cerca de Murcia la hermosa.



