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DON RAFAEL DE ALCOCER
ANTE SANTO DOMINGO DE SILOS, 1925

ANTONIO LINAGE CONDE
Universidad de San Pablo, CEU. Madrid

Las obras literarias y artisticas tienen varias lecturas. ;Infinitas? Digamos que
innumerables, inagotables. ;O habrd ordenador capaz de contabilizar las cifras de
las distintas vivencias susceptibles de ser alumbradas por la Divina Comedia, el
cuadro de Las Lanzas, el Quijote, el Requiem de Mozart? Las obras de ficcién crea-
dora y sus personajes. ;Y los hombres de carne y hueso? Claro esti que de los vivos
hay muchas imdgenes. Cada uno de quienes los conocen la tiene diferente. ;Ello
algo fantéstico, desvinculado de la realidad por lo menos? No tanto. Pues la con-
tradiccion entre lo que es y lo que se cree o imagina sélo es posible en los datos
concretos, no en las visiones de conjunto. Que no hace falta citar a Thomas Mann
para estar convencido de que el mundo es complicado y ¢l hombre complejo. Y
el animal también, afadimos nosotros. ;Y de los muertos? Acaso por eso se dice
que no lo llegan a estar hasta desaparecer, a su vez, el dltimo de quienes los co-
nocieron. Una opinién que no tiene en cuenta la verdad mds nitida de no poder
ya nunca dejar de haber sido lo que alguna vez fue, llevando ello insitu la subsis-
tencia de alguna manera de lo que ya no es, a fin de cuentas la permanencia del
pasado en el presente. Mas no nos desviemos con demasiadas pretensiones ni
osemos llegar a lo filoséfico. Recapacitemos nada mds en que también de los di-
funtos caben tantas estampas como sujetos de esas vivencias, las suscitadas por su
evocacién. Cada una de las cuales es por supuesto una realidad. Y de las realidades
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que son materia de la historia, aunque adscritas a otra cronologia que la del per-
sonaje visto postumamente, indiscutiblemente a la del tiempo de quien la ve.

Asi este nuestro santo, Domingo de Silos.

Los milagros son un capitulo de la vida de los santos y de su fama péstuma.
Baste el dato de que, sin algun milagro, no es posible su canonizacion. Capitulo
mds o menos nutrido pero que, como tal, se escapa a la historia, entrando en el
dominio de la fe. Pues la interpretacién religiosa de los datos de la realidad de cada
evento preternatural, aun siendo pormenorizadamente comprobable, nunca puede
llegar a materia historiografica.

Domingo fue un santo de veras milagroso. Su campo predilecto, la libera-
cién de los cautivos, todo un simbolo de la entrafa de la Espafia medieval, entre
la convivencia fronteriza y la reconquista. Pero, a diferencia de otros siervos de Dios,
su hagiografia, la obra de Grimaldo, fue escrita tempranamente, tanto que todas
sus fuentes de informacién son orales’. Por lo tanto no se nos escapan sus anclas
en la historia.

En una de las sesiones del parlamento de la Republica, muy poco antes del
estallido de la guerra civil, el jefe de la oposicién, José Calvo Sotelo, replicando
airadamente a un diputado de la mayoria, hizo una cita de nuestro personaje que,
a la luz de los eventos sobrevenidos, acabé resultando trdgicamente premonitoria:
«Yo digo lo que Santo Domingo de Silos repitié a un rey castellano: ~La vida po-
dréis quitarme, pero mds no podréis».

Por cierto que habia un error en el recuerdo, pues el monarca en cuestién no
habia sido de Castilla, sino de Navarra. Y si hemos consignado el daro, tan re-
trospectivo, es para darnos cuenta de que también nuestro santo, en su actuacién
terrenal y los avatares de su biografia, estuvo mezclado a la urdimbre tejida por
las potestades de la época e incluso de la historia evenemencial.

En fin, ademds de su primera vida, cuenta con bastantes elaboraciones pos-

teriores de su paso por la tierra antes y después, «tuvo suerte con sus biégratos»,
ha podido escribir uno de sus estudiosos?.

LA viDA

La escalera del ayuntamiento de Poitiers estd decorada con un mural monu-
mental pintado en 1874 por Pierre Puvis de Chavannes (1824-1898), represen-
tando una escena que tiene lugar en un famoso monasterio femenino de la ciudad,

l e sy . . .. , . .
Las escritas diriamos que lo son mas bien de su redaccién, de ella como género literario,
no cual crénica.

2

T. Moral: «Diccionario de historia eclesidstica de Espafia» II (1972) 764-6.
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la Santa Cruz. En ella aparece Venancio Fortunato, uno de los mds famosos y ex-
celsos poetas medievales autores de himnos litirgicos, recitando uno de ellos, ante
una ilustre monja, Radegunda, hija del rey franco Clotario II. Pero si aqui traemos
a colacién esta obra de arte, muy tipica de toda una corriente de su tiempo, no es
tanto por su argumento mondstico en si cuanto por la conexién del mismo con
una manera de interpretarlo y de verlo, un sentimentalismo roméntico relacionado
con el simbolismo tan fecundo entonces®. En lo que a nosotros dice, una visién
de la vida monacal idealizada, pero a propésito de la cual no podemos preterir otro
dato, y el relacionado con el propio monacaro. ser éste una aspiracion ideal tam-
bién, ni mds ni menos que el anticipo de la existencia escatoldgica, la vida angé-
lica que se ha dicho, un afdn de evadirse de la realidad, consecuentemente coin-
cidiendo en ese extremo con los dichos anhelos del romanticismo, que sus pintores
de esa guisa expresaban.

Mas la realidad, en la cual los monjes han de vivir, tiene sus exigencias. Y de
ahi la paradoja de ese fendmeno, tanto mis estridente cuanto precisamente los mo-
nasterios y los monjes, cuya razon de ser es el apartamiento del mundo, han ejer-
cido muy a menudo una extensa ¢ intensa influencia social. A la busqueda de un
botén de muestra, cotejemos esa realizacién artistica con un texto doctrinal. Es la
ultima conferencia dada por el monje mas famoso del siglo XX, el trapense norte-
americano Thomas Merton (1915-1968). La pronuncié en Bangkok, en un en-
cuentro entre monjes cristianos y otros, dos horas antes de morir en accidente. Sus
ultimas palabras fueron:

«Las cuestiones relativas a las conferencias de esta manana estan previstas para
la reunion de esta tarde. IDe manera que ahora, yo voy a eclipsarme...».

Y bien, su tema no podia ser, en el contexto del mundo en torno, mas ac-
tual entonces, Marxismo y vida mondstica®. O sea una inmersion en la realidad que
no podia estar mds solidamente anclada en ella misma, y aqui el dato a contrastar
con la evanescencia idealista del pintor francés, pero tanto la una como la otra re-
presentativas de sendas facetas, ni mds ni menos que de las dos caras de la voca-
cion, el ideal y la existencia monisticos:

«Yo pienso que nosotros debemos instaurar una dialéctica entre el repudio del
mundo y la aceptacion del mundo. El repudio del mundo por el monije se orienta
hacia una aceptacién del mundo como abierto al cambio, en otros términos el re-
pudio por el monje del mundo se sitia en la perspectiva de un cambio®».

#  Los pintores del alma. El simbolismo idealista en Francia (catdlogo: Mapfre. Madrid, 2000).

4 Texto en «Rythmes du Monde» 17 (1969, 1-2) 37-48.

5 «Mi trasfondo es mis concretamente la obra de Herbert Marcusse, pensador muy influ-
yente en los circulos de estudiantes neo-marxistas, y debo anadir, maciza y brutalmente, que le con-
sidero como una especie de pensador monisticon.
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Lo cierto es que esta doble dimensién, la vocacién de trascender el mundo,
y a la vez el anclaje en él, tan sélido como para asegurar a la larga nada menos que
por muchos siglos la pervivencia de su comunidad, se identifica con las coorde-
nadas de la vida de Domingo de Silos.

El santo naci6 en Canas, un pueblo de la Rioja, hacia el ano 1000. De una
familia venida a menos, fue pastor, y sélo gracias al conocimiento que de sus
dotes tuvo el obispo diocesano consiguié ser ordenado sacerdote. Notemos este
primer estado clerical de vida. De ¢l pasé al de ermitafo en los Montes Dister-
cios. Hasta que, cuando tenia treinta afos, troco la vida solitaria por la comuni-
taria, profesando en el vecino monasterio de San Millin de la Cogolla. Parece que
fue enseguida maestro de novicios, y prior después de un interludio que, por
mandato del abad Sancho, pasé en su pueblo natal, dedicado a reconstruir el an-
tiguo priorato de Santa Maria.

Fijémonos en una caracteristica endémica de aquella tierra de la Rioja du-
rante una buena parte de los dias del medievo, el moverse geopoliticamente entre
Castilla y Navarra. Y los monasterios, con lo que la paradoja que apuntamos ya
nos sale al paso concretamente encarnada, eran piezas de la geopolitica también,
claves a veces. Ese fue de siempre, mientras la situacion durd, el caso de San Mi-
Hlan. Una situacién henchida, salta a la vista, tanto de inconvenientes como de ven-
tajas, en todo caso peligrosa a la larga.

En cuanto a la cronologia, recapacitemos en que, viviendo el santo, el ano
1029, a la muerte de Sancho el Mayor, habia tenido lugar la separacién de los dos
reinos, el navarro y el castellano. Asi las cosas, el rey de Navarra, Garcia, déndo-
sele un bledo, por esa vez, de esas consideraciones geopoliticas que en otras oca-
siones indujeron a los soberanos a privilegiar la Cogolla, traté de desamortizar sus
tesoros, si preferimos emplear una palabra benévola. La oposicién de Domingo
determiné su destierro a Burgos, en el reino de Fernando 1.

Y con respecto a la situacién alli sélo queremos traer a colacién un daro.
Cuando el ano 1076, su hijo y sucesor Alfonso VI confirmé el Fuero de Sepul-
veda, que habia sido concedido a la villa repoblada por el conde Fernin Gonzilez
ya hacia mds de un siglo, mencioné las confirmaciones intermedias anteriores, de
todos los sucesores condales y reales de aquel otorgante primero, excepto a su propio
padre Fernando. ;Por qué? Sencillamente porque la repoblacién de Sepiilveda pa-
recia haber evolucionado hacia una densidad minima, implicando ni mds ni menos
que un retroceso en la geografia humana de la monarquia. De ahi que una con-
firmacion fernandina hubiera resultado inocua, sobre el papel nada mis.

Y por eso el interés del monarca en asegurar, no sélo fisica sino religiosa y
culturalmente, la tierra definitivamente incorporada y habitada. Por eso nos ex-
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plicamos que fuera él personalmente quien designara al monje exiliado para el aba-
diato del monasterio de San Sebastidn de Silos, muy quebrantado por las incur-
siones de Almanzor, precisamente. De su gobierno en él, prolongado hasta su
muerte, ¢l dia 20 de diciembre del afio 1073, ya reinante Alfonso, baste la estampa
de su claustro, romdnico si, pero dotado de un hechizo inefable y singular en el
que sentimos confluir las auras poéticas de Oriente y las realizaciones poéticas oc-
cidentales. Y no vamos a decir nada de la intensa vinculacién a Cluny que entonces
se estaba viviendo politicamente en Castilla, cual ningun reino acaso la tuvo nunca
con monasterio alguno. Una atmésfera que, aunque no se lo propusiera explicita
¢ inmediatamente, a la fuerza habia de dar el espaldarazo a la tardia benedictini-
zacion del monacato del pais.

LA BIOGRAEFIA

Como ya dijimos, Domingo conté con una hagiografia muy temprana. En
efecto, la Vita Dominici Silensis, obra de un monje francés de Silos, llamado Gri-
maldo, y nada mas de ¢l sabemos, fue escrita en una fecha oscilante entre los anos
1088 y 1109¢. O sea nada mds que entre quince y treinta y seis afos, segin adop-
temos una u otra de las hipStesis posibles mds extremas en el tiempo, después de
la muerte del biografiado. Salta pues a la vista la permanencia de los recuerdos in-
mediatos, teniendo ademds en cuenta que el texto se escribi6 sobre el terreno en
¢l cual se habia desarrollado la vida del personaje protagonista.

Para buscar un mévil a la obra no habria que investigar nada. Pues bastaria
tratarse de un siervo de Dios que habia sido abad del monasterio del autor y
ademas por voluntad expresa del rey. Ello tanto con la mirada hacia adentro, acu-
nando una de las lecturas espirituales de la comunidad, como hacia afuera, para
la poblacién devota y potencialmente benefactora™. Mds en concreto, pero desde
nuestro punto de vista solo complementariamente, volvamos a tener en cuenta la
coordenada geopolitica de que dijimos. El editor Valcdrcel se lo pregunta: «;No
seria algo querido e inspirado por la alta esfera politico-religiosa de Ledn-Castilla,
que queria asi forjar un santo de proyeccion nacional, que sustituyera a San Mi-
lldn, ubicado en una zona poco segura para sus intereses por su estrecha vincula-
c16n con Navarra?». Y una curiosidad, todavia uno de los nombres secundarios ha-
bituales entre los descendientes de los reyes de Espana, es Domingo de Silos.

¢ Seguimos la edicién de Vitalino Valcidreel (Logrono, 1982). Nos recuerda éste que An-
tonio Ubieto le habia «ofrecido entusiasticamente el tema», desarrollado luego de la mano de
Carmen Codoner y orientado por Manuel Diaz y Diaz. Curiosamente, de uno a otro hito de nues-
tros ya viejos estudios en la materia, entre Valencia y Salamanca.

La traduccion del latin debi6 estar ya in mente, en la del autor queremos decir.
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Claro estd que en ello tuvo que ver la tltima etapa de su monasterio, el cual al
poco de la muerte del santo trocé por el suyo propio el viejo nombre de San Se-
bastidn, en definitiva el tiempo de nuestro argumento hoy®.

Y todavia hemos de meditar en torno a la especialidad milagrera del santo,
la liberacion de los cautivos. Pongamosla en relacién con el dato consignado antes
de [a otra cuasi-despoblacion de Septilveda, la antigua plaza fuerte a la que Ferndn
Gonzilez s6lo mediante un «salto de tigre»” habia llegado. O sea que la tierra mas
septentrional de Silos casi seguia siendo atin fronteriza, y en consecuencia a cual
mis candente en ella la materia de la cautividad.

Con que del hagidgrafo de la vida al de la posteridad maravillosa. Del cual
casi se sabe tan poco como de Grimaldo. En efecto, el narrador de los milagros
del santo, Pero Marin, era va monje de Silos el ano 1256, siendo procurador de
la casa en 1293. Y eso es todo!.

O sea que la cronologia es posterior a la de Gonzalo de Berceo, el poeta en
una cierta medida excelso «traductor» al castellano de la obra latina de Grimaldo,
en su Vida de santo Domingo de Silos. Su primer editor critico, John D. Fitz-Ge-
rald!! escribié que:

«el poeta sigue casi servilmente el libro de que hace mencion»,

o sea ¢l de Grimaldo. Una opinion que ha sido criticada!?, pero por fijarse mis
en la elaboracién literaria que en el contenido, en la poesia'? que en la historio-
grafia, en este caso concreto estd el argumento de esa'¥. Manuel Alvar insiste en
el propdsito del autor de edificar inmediatamente a los fieles de su regién, por ello
una manifestacion mas de:

§  Aunque hay que recordar, sobre todo, la indole protectora en los partos de nuestro santo.

? Locucion de un monje de Silos, Justo Pérez de Urbel.

1o

Los Miraculos romangados (cd.de Karl-Heinz Anton; «Studia Silensia» 14; Silos, 1988).
En el estudio se limita secamente a tratar los aspectos formales del texto. Nada tiene que ver este
Pero Marin con el autor homonimo de fos Sermones editados por Pedro Catedra (Salamanca, 1990).
U (Paris. E. Bouillon, 1904).

12

2 En su edicién, por Teresa Labarta de Chaves (Castalia, Madrid, 1981).

14 Se aticne a ésta como editor Aldo Ruffinato (en Gonzalo de Berceo: «Obra completan.
Clasicos Castellanos, nueva serie, Madrid-Logrofio, 1992; 251-453. Un estudio mas extenso en su
publicacion anterior de la misma en volumen aparte, Logrono, 1978; autor también de La lingua

di Berceo, Pisa, 1974. Para la tradicién manuscrita, el estudio preliminar a la edicién de don Al-
fonso Andrés; Madrid, 1958; xx-xlii).

14

En la obra completa acabada de citar, hay un enjundioso estudio de Manuel Alvar sobre
Berceo hagidgrafo, pags. 29-59.
262
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«la oposicién entre clerecia y juglaria, santos locales, mientras los juglares va-
gantes transportaban las gestas de sus héroes o las vidas de sus santos universales».

Lo cual no es 6bice, y en esto hemos de seguir fijandonos, al hieratismo del
santo Domingo asi retratado, «distante, como si la lejania permitiera verlo en su
plenitud, siendo fa ambientacién lo que los hagiégrafos ponen de su cosecha, la
ambientacién, de manera que el héroe es evocado en su imagen estética, como si
de escultura se tratara, pero lo que cumple la misién de acercamiento son todos
esos detalles humanos', en definitiva una inmersién en la religiosidad popular.

Una materia y su culto de plena vigencia en la densa armosfera religiosa del
barroco, cuando un monje de Silos, Sebastiin de Vergara, el afio 1736, daba a luz
en Madrid, la Vida y milagros del taumaturgo espariol. Moisés sequndo, redentor de
cautivos, abogado de los felices partos, Santo Domingo Manso, abad benedictino, re-
parador del real monasterio de Silos'. Un libro que, a continuacion de la vida del
siervo de Dios, vuelta a elaborar por el autor, incluye los otros tres textos ante-
riores, de Grimaldo, Berceo y Marin.

Pero el argumento no estaba destinado a quedarse en el acervo del Silos de
siempre, sino que habia de pasar al Silos restaurado que le sucedié tras un inter-
valo no demasiado largo aunque con vigor de terremoto.

EN EL NUEVO SHL.OS HISPANOFRANCES

Como los demds monasterios espanoles masculinos, Silos fue suprimido en
la desamortizacién y exclaustracion de 1835, Esta actué como una aplsonadora
encargada mecinicamente de hacer tabla rasa de la historia. Contar con mids de
mil afios de ininterrumpida vida claustral, cuando ese era el caso, no implicaba
ninguna excepcion a la medida integral. Nuestro tema no es éste, y mucho menos
hacer de jueces. Por otra parte, a estas alturas parece que no es necesario. Que la
exclaustracion va contra las libertades individuales y colectivas estd a la vista. Que
la desamortizacién, al aumentar la injusticia soctal en el campo, fue una de las causas
remotas de la guerra civil espanola, es algo que el tribunal de la historia no puede
olvidar. Tengamos sélo en cuenta el detalle de que dicha desamortizacion se aplicéd
como se habia previsto, ninguna de sus consecuencias puede achacarse por lo
tanto a un error reglamentario o de subalternos!'™. Sus mds ilustres mantenedores

1 O.C. SuszyNskl, The Hagiographic- Thaumaturgic Art of GB5VSDS (Barcelona, 1976):
cfr. F. RI1CO; La clerecia del mester, «Hispanic Review» 53 (1985) 1-23 y 127-50, v J.O. Fr17-Ge-
RALD, Versification of the «Cuaderna Via» as found in BVSDS (Nueva York, 1905).

16 (Madrid, Herederos de Francisco Hierro). Partes del ticulo habian sido a su vez titulos

de sendas biografias anteriores, a saber E/ Moisés segundo. nuevo redentor de Espana, de A.Gémez
(1653) v El glorioso taumaturgo espasiol, redentor de cautivos, de J. de Castro (1688).

1" Salvo en el capitulo de la preservacidn de los tesoros culturales implicados.
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fueron por lo tanto sus cémplices igualmente. Hacer por ¢jemplo una excepcién
con Jovellanos, que todavia mantiene inexplicablemente su fama de progresista,
no tendria base ninguna en la realidad.

De Silos se salvaron sobre el terreno algunos «muebles», aparte los que se con-
servan'8 dispersos'®. Pero antes de que pasaran cincuenta afios, en 1880, fue ocu-
pado por una comunidad francesa, procedente del monasterio de Ligugé, al frente
de la cual estaba el primero de los nuevos abades, dom Ildefonso Guépin. Y para
captar el significado del evento y su desarrollo permanente, hay que echar una ojeada
al benedictinismo coetaneo.

A un extremo del mismo estaban los monasterios que no habian sufrido ex-
claustracién alguna, sobre todo los suizos y los del Imperio Austro-Hungaro, in-
cluso los ingleses. Al otro, los restaurados o fundados por eclesidsticos seculares,
que sélo llegado ese momento adquirieron la condicion mondstica. Los primeros
seducian por su mantenimiento sobre el terreno de las tradiciones antiguas, asi lo
exaltaba dom Cuthbert Butler en su tan atractiva visién de conjunto del ideal be-
nedictino. Los dltimos, asumido lo que la exclaustracion tuvo de purificadora
vista desde dentro, ofrecian ademas el seniuelo de la vocacion decidida de los hom-
bres que los acometieron, encarnando una nueva savia y prometiendo un vigoroso

5 |J] M. Besse, Hiszoire d'un depér littéraire: abbaye de Silos (Societé de St-Augustin,
Desclée. s.l.; 1887); cfr. Estade del monasterio de Silos en el aro 1880, en «Glosas silenses» 4
(1993.2) 117-27, de la primera cronica de la casa escrita en francés por dom Eduardo Buchot,
v 'T. MORAL, Un monje francés en viaje por los monasterios castellanos en 1880, ¢n «Yermo» 9 (1971)
121-37.

1 La dispersién rambién tue de las personas, claro esta: A.S. RUIZ, La comunidad de Silos

exclausrrada, en «Yermo» 8 y 9 (1970-1) 207-28. v 89-117 y 141-60.

20

T. MORAL, Un nuevo capitulo de la historia de Silos: la restauracion de 1880, «Boletin de
la Real Academia de la Historia» 177 (1980) 485-574; L. MATE. SADORNIL, La restawration du mo-
nastere Saint-Dominique de Silos. 1880-1980, «Lertre de Ligugé» ntiim.210 (1981), v en «Hispania
Sacra» 39 (1987) 423-52; [JoserH BOURIGAUD] Restauration de lubbaye de Saint-Dominique de Silos
en Espagne par les bénédictins de Ligugé (Poiticrs, 1882). Hay que tener en cuenta los datos de Li-
ZARO SFCO, Los benedictinos espanoles en el siglo xx {Burgos. 1931); C. del ALAMO MARTINEZ, Silos.
Cien anos de historia (Madrid, 1983) y 1.Gi. ABAD ZAPATERO, Caminos de Silos (Silos, 1982): pen-
diente de publicacion en «Studia Silensia», Silos. Cien arnos de vida mondstica. del propio Pérez de
Urbel. Sobre el restaurador: M. BEsse, en el «Bulletin de Saint Martin er Saint Benoits (Ligugé,
1917-8) 70-5. y el nim. del «Boletin de santo Domingo de Silos» del 19 de agosto de 1917; cfr.
R. de CARANDE, en Galeria de raros (Madrid, 1982) 135-52, vy J. PEREZ VILLANUFVA, Ramdn Me-
néndez Pidal. Su vida y su tiempo (Madrid, 1991) 171-3 (resefia de M. ALVAR, Presencia viva de don
Ramén, «Blanco y Negro», 17-1-1993); su connovicio y amigo intimo: B. LAURE, Une belle figure
de moine bénédicrin: dom Christophe Gauthey (Grenoble, 1944); Guéranger llamaba a Guépin fray
Avispa, y a Gauthey fray Paloma.
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impulso. Los mas fecundos de todos ellos fueron Solesmes?!, obra de dom Prés-
pero Guéranger, «¢l monje del alma romdntica» que le llamé el abate Bremond,
y al otro lado del Rhin, con una fuerte influencia solesmense, Beuron, sin tardar
mucho cabeza de un genuino imperio monastico. Un dmbito intermedio es el de
las comunidades desamortizadas que consiguieron sobrevivir a la supresién, pero
siempre muy reducidas y en un contexto diverso aunque lograran conservar la misma
casa. Eso fue muy corriente en los monasterios de los distintos territorios italianos
de entonces. Y un caso que entra en lo novelesco por la puerta grande, fue el de
la comunidad errante trapense de dom Augustin de Lestrange, desde el cantén de .
Friburgo de su primer exilio al i 1mpeno de los zares, hasta volver a sus solares y
convertirse en la rama del Cister mas floreciente de los tiempos contemporaneos.
Un ejemplo que nos ilustra de lo que deciamos de la purificacién exclaustradora,
también de lo insostenible a menudo de la conservacién sin mas del estado de cosas
anterior, es el del Brasil, donde no hubo exclaustracién, pero el benedictinismo
s6lo se salvd gracias a la ayuda de la Congregacién de Beuron.

En Espaia, donde no hay que perder de vista que, a consecuencia del pasado
islimico hasta tiempos tardios de una buena parte del pais, los benedictinos no es-
taban tan difundidos ni arraigados, hubo dos situaciones diversas y atipicas. En Mont-
serrat se mantuvo una minima presencia mondstica en el santuario mariano, que
permitié empalmar con la genuina restauracion al cabo de no demasiado tiempo.
Samos fue restaurado, mucho mas tarde, casi a la vez que Silos, pero por antiguos
monjes de la casa, ello un caso insélito. Hay que tener en cuenta que en Baviera,
donde la restauracién no se hizo esperar tanto, y tuvo, con esos los viejos suizos, la
necesaria acometividad para implantar solidamente el benedictinismo en los Estados
Unidos, fueron escasisimos los exclaustrados que quisieron volver.

Asi las cosas, la restauracién de Silos por una comunidad de origen solesmense
venia a dotar a Espafa de una presencia de ese nuevo benedictinismo con el que
no contaba. Por otra parte, no conviene olvidar que, a consecuencia de la evolu-
ciéon que tomd la abadia de Solesmes a partir de la muerte de dom Guéranger en
1875, sobre todo durante el largo abadiaro, separado de aquél por uno intermedio
mds breve, de dom Paul Delatte, se ha opinado, incluso en nuestros dias, que es
en Ligugé donde el espiritu del fundador se ha mantenido mis viviente.

En la Francia de Solesmes, la base del reclutamiento para los monasterios res-
taurados eran las vocaciones tardias. Guépin se dio cuenta de su escasez acd apenas
llegado a Espana, y se adapté al uso comin en nuestro pais entonces, instituyendo
un oblatorio o escuela mondstica para nifios. Lo habia ya conocido en San Pablo

M

Hay que valorar, por cjemplo, el significado de su influencia en los benedictinos ingleses,
cuyas tradiciones y practicas eran radicalmente distintas, a pesar de lo cual llegé a provocar en cllos.
por ese mismo contraste, una division apasionada.
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de Roma, y luego se lo recomendé al abad de Montecasino, Gregorio Diamare. Tam-
bién habia recurrido a ese sistema el primer abad primado, Hemptinne. Pero, sobre
todo el propio san Benito. Guépin gustaba de decir que santo Tomas de Aquino
habia sido nifio oblato en el mismo Montecasino. En definitiva, no se trataba sino
del «seminario trastadado al monasterio y adaptado al espiritu benedictino».

Los hermanos Francois (1835-1913) y Edouard (1838-1920) Buchot, formados
en el seminario de Autun, empezaron dirigiendo el oblatorio de Silos, sucedidos a
lo largo de mis de veinte anos por dom José Antén22. Del pueblo natal de éste, Ha-
cinas, decia Guépin tener un «<nombre de romancero». Hubo un proyecto que no
se consumé de traer a Silos profesores de Beuron. En 1903 fueron enviados los pri-
meros monjes silenses a estudiar al colegio internacional, éste una novedad de cierta
audacia, San Anselmo de Roma, por cierto boicoteado por Solesmes, mds bien un
monasterio de Beuron durante bastante tiempo.

Guépin fue nombrado abad en 1897. Entonces ya era espanola la mavoria
de la comunidad. Y esa pretendida desviacién de Solesmes?? del espiritu de Gué-
ranger, que habria sido en cambio preservado en Ligugé, repercutié mucho a este
lado de los Pirineos. Naturalmente que Guépin siempre estuvo junto a la casa de
su procedencia?é. Asi, no dudé en reprochar al demasiado mondsticamente joven
abad Delatte no haber conocido apenas al fundador y tener «graves defectos de
caracter». Bajo su égida se produjo en Solesmes un amago de crisis iluminista, que
llegé a sugerir la posibilidad de un nuevo Port-Royal®s, a consecuencia de la cual
Delatte fue sustituido en su cargo2® temporalmente por dom Louis Pierdait, y al
ser repuesto lo fue con la coletilla precautoria ad nurtum Sanctae Sedis. Entonces
Pierdait, poco antes de la bendicién abacial de Guépin, vino a Silos?”, convirtiéndose
en su brazo derecho, y estando a punto de sucederle, siendo el preferido de los

)

Murié asesinado como Alcocer, al que Hevaba once afios. y como el que luego citaremos
Pablos Villanueva. En la Bibliographie de la Congregacion, impresa en 1900, figura con cuatro poe-
sias latinas, dedicadas a Santo Domingo por el episodio con el rey Garcia, a Santiago, al dngel de
la mole Adriana, y un epitafio de Guillermo el Sabio, y dos griegas, Eis ten eorten tes genneseosy So-
rois. Ese humanismo poético grecolatino fue heredado por el tercer abad. Isaac-Maria Toribios.

2% Inmerso materialmente en la magnificencia benedictina, comparadas sus nuevas cons-

trucciones al Mont-Saint-Michel por el propio Guépin.
24

Dc 1882 a 1887, el noviciado de Ligugé estuvo en Silos.

Muy mezclada a ella estuvo la abadesa de Santa Cecilia de Solesmes; véase G.M. OURY,
Lumiere et force. Meére Cécile Bruyere, 1845-1909 (Solesmes, 1997).

26

25

Guépin propuso a) primado que le destituyera como superior de la congregacion y nom-
brara un vicario, pero Hemptinne desempen6 personalmente sus funciones durante el interregno.

2™ Publicé Ef rezo eclesidstico (Valladolid, 1910).
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monjes jévenes, pero no se estimé prudente un segundo abad francés ya en 19172,
En 1894, un monje de Solesmes, dom Olivieri, se valié de un gendarme para no
dejar ver a Guépin las nuevas obras del monasterio, y al afio siguiente, fue Guépin
quien no dejé a Delatte, que venia acompanado del mismo Olivieri, visitar ca-
noénicamente Silos. El primado tuvo que hacer a veces de drbitro entre Solesmes
y Silos??. Cuando este monasterio fue abadia, la Congregacién de Francia cambié
su nombre por el de Solesmes, a fin de no herir la susceptibilidad nacional espa-
fola. En todo caso, a pesar de sus discrepancias con la casa madre, Guépin siempre
quiso mantener su monasterio en el seno de aquélla, temeroso de que fuese unido
a la Congregacién de Subiaco, incluso de que se formara una congregacién espa-
fiola, pero su recelo hijo de motivos nacionales —€l ya era sibdito espanol- sino
mondsticos, al haber ello implicado una concepcion diversa del benedictinismo
como hemos apuntado?®. Curiosamente, en aquellos dias, en Silos fabricaron un
licor*! al que dieron el nombre de benedictino. A lo cual respondié la empresa que
fabricaba el igualmente llamado en Francia con un pleito alegatorio de usurpacion
de su propiedad industrial. Los fabricantes franceses no eran monjes, sino que ha-
bian encontrado la férmula entre los papeles que se encontraron entre las manos
cuando compraron el monasterio desamortizado de Fécamp, en Normandia. En
Silos se asombraban de que siendo benedictinos no pudiesen utilizar esa deno-
minacion. Pero esa era otra cuestion. Al fin se llegé a una avenencia, comprome-
tiéndose Fécamp, a cambio de la retirada del licor, a satisfacer una cantidad anual
a repartir entre Silos y San Anselmo. Un problema de identidad benedictina hacia
afuera, y en una materia ajena en si a la vida mondstica. En tanto que hacia
dentro, era el de cada identidad benedictina concreta lo que se discutia y trataba
de dilucidar vigilantemente.

29 En otro orden de cosas, Guépin pensaba era patcial a favor de San Anselmo. pero éste

quedaba al margen de csa disputa, su caso era ¢l de la nueva centralizacién a cual maés timida frente
a la antigua independencia monasterial y congregacional; H. MOUREAU, Dom Hildebrand de Hemp-
tinne (Maredsous, 1930).

% Sin embargo, otra de sus discrepancias con Delatte, fue la oposicion al centralismo con-

gregacional que éste pretendid restaurar, de manera que se profesara mds para el monasterio ma-
triz que para la congregacion, como habia ocurrido en los primeros tiempos, pero entonces Solesmes
podia decirse una familia todavia. Paradéjicamente, ese centralismo habria empalmado el nuevo
Silos con el inmediatamente anterior a la exclaustracion, o sea el periodo de la Congregacién de

Valladolid.

' Se utilizaron para ello los conocimientos botdnicos, adquiridos sobre el terreno, de dom

Saturio Gonzilez Salas (1875-1958).
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De la obra ya llevada a cabo al comenzar su abadiato, dijo Guépin ser «el edi-
ficio material més lucido que antes de la exclaustracion; asi lo dicen los ancianos
que han visto la antigua Jerusalén y la comparan con la nueva». Se hablaba del So-
lesmes espanol; «arquitectos como Mallet’2, que levanté después la mayor parte
de los monasterios nuevos de la congregacion ~Wisques, Kergonan y St. Benoit-
du-Lac—, y dom Goubillon, decorador de la catedral de Sydney, pasaron por Silos,
y el uno dirigiendo obras de restauracién y el otro esculpiendo, dejaron conver-
tido ¢l monasterio castellano en una de las abadias mas bellas de la Orden», que
ha podido recapitular dom Tomds Moral.

Enseguida, ello ya muy pujante desde principios de siglo, el monasterio cas-
tellano se hizo cabeza de un movimiento de restauracién gregorianista. Entonces,
uno de los pioneros y sabios de la empresa en Solesmes, dom Joseph Pothier, habia
dejado su abadia, yéndose a la normanda de Saint-Wandrille de Fontenelle, entre
otros motivos por discrepar de la interpretacion del canto que alld acabé predo-
minando, la de dom André Mocquereau, mas joven. Guépin se mantuvo fiel a Pot-
hier, reprochando a Solesmes que éste anduviera «en Saint-Wandrille flotando en
la indigencia, cuando en Solesmes sobreabundaba el dinero sacado de la venta de
sus libros de canto, sobre los que ni siquiera se le reconocen derechos de autor». Y
en 1904, para perfeccionarse en el érgano, envié a Maredsous* a dom Casiano Rojo,
el autor de un muy difundido Método de canto gregoriano®, consiguiendo luego le
prestaran de alli a dom Simén Vaillant’®, quien enseié a dom Carlos Azcirate y
dom Nicolds Rubin. Y los silenses de San Anselmo, pudieron conectar alli con dom
Lucien David, discipulo de Pothier. En 1904 Guépin participé en las esplendorosas
pero también significativas conmemoraciones romanas, ad Clicium Scauri, del cen-
tenario de San Gregorio, representando ademds al cardenal primado de Toledo y a
otros obispos espaiioles, pero antes habia podido escribir a San Anselmo que uno
de sus monjes «le hizo escuchar al Rey, al gobierno y a toda la corte, que le aplau-
dieron, la primera misa gregoriana que desde hacia siglos se habia oido en Madrid».
Mientras tanto, en 1903, empezaron las gestiones de los benedictinos de Silos para
fundar en Méjico, fundacion de la que luego se derivé la de Buenos Aires.

Y, si bien hay que conceder a la titdnica empresa erudira de la paleografia gre-
goriana alumbrada en Solesmes, como a algunos otros empefios gemelos de la gran
generacion, el sello de una aristocracia espiritual digna de los mejores tiempos, no

# Antes se habia criticado algo la intervencién de un marsellés, dom Gibbal, por su falta

de preparacion arqueoldgica.
# Un monasterio nuevo, en Bélgica, de la Congregacién de Beuron.

% (Valladolid, 1910).
35 Nacido en 1873.
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podemos preterir la otra coordenada de la irradiacion a tantos y tantos rincones de
la cotidianidad sacra, de libros como el Gradual romano 0 Manual de cantores y sa-
cristanes que Silos dio a luz en los térculos vallisoletanos el afo 1906.

Con la liturgia solemne, el estudio era en efecto una de las notas que tipi-
ficaron la restauracién solesmense. De la cual participé Silos. Guépin habia es-
crito la vida de san Josafat, muerto por la causa del uniatismo entre Ucrania y
Polonia. Ello le hizo concebir la ilusiéon de que sus monjes se dedicaran a los es-
tudios orientales’®. Por entonces el Colegio Griego de San Atanasio de Roma
paso de los jesuitas a los benedictinos precisamente. Otro proyecto fue destacar
en Roma a algunos monjes silenses para estudiar en sus archivos la historia ecle-
sidstica espanola®”. Pero a la postre la especialidad de Silos fue la historia de Cas-
tilla’¥, iniciando la publicacién de antiguos documentos monasteriales de la re-
gion?. El prestigio de los benedictinos de los buenos tiempos de la erudicion
méxima, los dias de Sarmiento y Mabillon, reverdecido por las noticias que de
los restauradores llegaban, hizo concebir algunos proyectos fantisticos desde
fuera, como una fundacién de arabistas en Granada®. El singular arabista Pas-
cual Menéu veraneaba en Silos y alguicn hablé de una posible vocacion mondstica
tardia suya en la viudez.

El Codigo de Derecho Canénico entonces vigente prescribia a los seminaristas
el estudio de las lenguas, sobre todo la latina v la patria. Era la conviccion comiin
en aquellos tiempos de que la carrera eclesidstica exigia estudiar «mucha gramdticar.
Y en aquel Silos, acaso el intelectual que gozé de més popularidad fue un clérigo

W Cl SorteNs, La reprise du College Gree, de Rome, par les bénédictins. Léon X1 et Hilde-
brand de Hemptinne, <Revue bénédictines 90 (1980) 85-101.

5

T. MORAL, Un proyecto de fundacion benedictina en la iglesia espanola de Montserrat en
Roma. 1895, en «Benedictinar 20 (1973=Miscelinea Lecisotti) 369-82; cfr., él mismo, Stlos y lu edi-
cion critica de la Vulgara, «Nova et Veterar 3 (1979) 237-46. y Dos proyectos de fundacion del abad
restaurador de Silos dom Guépin, «Boletin de la Institucién Ferndn Gonzdlez» 173 (1969).

W ] ). GARCIA GONZALEZ, glesia y religiosidad en Burgos en la Edad Media: estado de la cues-
tién. en «Introduccion a la historia de Burgos en la Edad Media» (Burgos, 1990) 390-2.

¥ T MORAL, Un hispanista benedictino: dom Mario Férotin, 1885-1914, «Boletin de la Real
Academia de la Historia» 172 (1975) 565-646, Dos cartas del hispanista dom Mario Férotin, «His-
pania Sacra» 19 (1966) 445-54, y Dom Mario Férotin OSB. en «Misceldnea en memoria de dom
Mario Férotin» (=»Hispania Sacra», 17-8, 1966) 2-30; F. CABROL, Dom Marius Férotn. Lhistoire
de ['Espagne chrétienne et de la liturgie mozarabe, « The Journal of Theological Studies» 63 (1915)
305-13; C.M. LOvEZ, Preparando un centenario. La bistoria de la restauracion de Silos en un capi-
tulo del epistolario inédito de dom Guépin, «Boletin de la Institucion Ferndn Gonzdlez» 169-70
(1967-8) 773-84 v 136-42.

40 R. RANCOEUR, Una carta de dom Guépin a Menéndez y Pelayo, «<Yermo» 1 (1963) 223-30.
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de Avila de movida vida, jesuita por algtin tiempo, Felipe Robles Degano*!, en aras
de sus exposiciones y teorias gramaticales, desde la aparicion en 1905 de su Orzo-
logia clasica, pasando por Los disparates de la Academia Espariola en 1912, obliga-
toria para los ninos oblatos el texto de su Gramdtica General. prologada la latina
por el futuro abad Isaac-Maria Toribios, quien al recibir las remesas anuales de sus
ejemplares se ilusionaba con la esperanza de conseguir «llevarse también a su autor».
Ello quiere decir que el cuidado del idioma contaba en ese monasterio. Que natu-
ralmente tenia sus monjes escritoresé?.

«Estoy aqui mds contento que nunca lo he estado —escribia a sus padres
Garcia Lorca a las nueve de la noche del 1 de agosto de 1917-. Los frailes son muy
finos. Hay dos que tienen muy buena sombra y que cantan y tocan diariamente®3».
Poco después irfa también Rafael Alberti, que andando el tiempo llegé a escribir
a fray Justo Pérez de Urbel*i. Y en 1918, en una linea muy diferente, dom An-
tonio Maura declaraba que Silos era excelente lugar para pasar la Semana Santa o
hacer cualquier retiro. Viviendo todavia Guépin, nos cuenta Ramén de Carande
de su estancia, en 1915, con el helenista Antonio Rodriguez Pastor y el helenista
Francisco Rivera Pastor: «Llegaba al coro antes de rayar el dia, medio dormido, y
me sobrecogia el afin de encontrar en cada voz su propio motivo y, en el conjunto,
un clamor suplicante. Cuando Ramiro Pinedo*® nos contaba cosas de su abad, in-

at M. TABERNA MARTIN, Glorias de Avila (Avila, 1974) 90-8. Los cjemplos correlativos se-
rian abrumadores. Asi, se nos viene a las mientes el del mazoniano dom Gactano Bernardi (+1895),
de Montecasino, uno de los artifices del nuevo Colegio de San Anselmo de Roma, muchas las edi-
ciones, desde 1868, de su Avviamento all arte del dire.

32 Para la etapa posterior a la que va a ocuparnos, M. GARRIDO BONAXQO, Fray Justo y los

hombres de su tiempo. Bosquejo biogrdfico de fray Justo Pérez de Urbel (Valle de los Caidos, 1983);
crf. P PRIMO DE RIVERA, Recuerdos de una vida (Madrid, 1083) ad vocem. Pérez de Urbel y Alcocer
se ordenaron juntos. Una evocacion del Silos de la inmediata pregucrra, pero con algunos datos
irrcales, ¢s la de MARTIN SuBEREIER en «El Alcazars, Culta cristiandad, Ciprés de Silos. y Silos 36.
10-4-1983 v 2 v 4-5-1985. Para algunos daros complementarios remitimos a nuestras historias de
los benedictinos, y del monacato espaiol.

44 Sec detiene contando una visita a Las Huclgas, en que la abadesa y las monjas se mues-

traron muy generosamente visibles: «Todas ellas vestian de blanco y como estuvimos con todas, mu-
chas veces vi escenas como de Cancion de cunar; texto en ABC Culrural, 3-2-1990.

+ P GARCIA GALLARDO, Unamuno, Garcia Lorca y Santo Domingo de Silos, «Diario de
Burgos», 3-1-1887.

# De vocacién tardia, farmacéutico antes en Bilbao: «Nada quedaba en este monje que re-

cordase al bilbaino descarriado de cuya farmacia anunciaba cada dia la prensa el Vino quinado Pi-
nedoy sus virtudes. El joven juerguista habia sido regenerado por dom Guépin, que aparecia a me-
nudo en el Bochito para regenerar a Ramirito, asi le llamaba, camino de la orden benedictina. Luego
contaré de qué manera se hicieron memorables, entre los intelectuales de Bilbao, las reuniones con
el abad, en la rebotican. A ella iban Leopoldo Gutiérrez Abascal, Juan Echevarria, Ramén de Bas-
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sistia en sus devociones preferentes, diciéndonos: reza cantando con amor (cantare
amantis est), y asi como en los labios pone el canto, pone amor en las tareas soli-
darias. El espiritu del abad, seguia diciéndonos su catecimeno, era muy espon-
taneo, poco propicio a la especulacion metafisica. Dirfase que dom Guépin se perdia
en el laberinto de las disquisiciones, trabadas con férmulas y con silogismos. Era,
en cambio, un deleite, dejar seguir la inspiracion leyendo una parabola, un salmo
o un versiculo de los evangelios. El abad, buen francés, de espiritu delicado, go-
zaba conversando, dominaba el didlogo?t». Ese era el Silos de nuestro bidgrafo del
anto de su nombre.

LA VIDA INSPIRADA DE DOM RAFAEL DE ALCOCER

Rafael de Alcocer Martinez4” nacié en Madrid el dia 28 de octubre de 1889.
Su padre, Mariano Alcocer Martinez#¥, de la tierra recia de Molina de Aragén, fue
el factotum de los archivos y las bibliotecas de Valladolid en los afos veinte, in-
fatigable editor de los materiales para la historia de su universidad, hasta darla a
luz en cinco tomos y ser nombrado su cronista, y catalogador de sus fondos, es-

terra, Pedro Mourlane Michelena, y hasta Unamuno cuando estaba de paso. Azafia le menciona en
sus Memorias. aportando ¢l dato de haberse negado a ser obispo de Viroria, en atencién a ese su
pasado dentro de la dideesis misma, que entonces Bilbao la pertenecia. Parece que en la Republica
tuvo algunos contactos «diplomiticos», que tanta falta hacian, a propdsito de las tormentosas re-
laciones entre la Iglesia y el Estado. El ambito intelectual preferido por dom Pinedo era la muy per-
sonal interpretacion del simbolismo del arte medieval.

s Por su parte Menéndez Pidal recogié las humoristicas propuestas de vida cotidiana del
abad: «Antes de la comida, la murmuracién es un aperitivo: Murmuremos. Al acabar ¢l yanuar, la
murmuracion es un digesténico: Murmuremos». El poeta malagueiio José Moreno Villa, incluyé
en su libro £/ pasajero, unos versos inexactos v poco amables para Guépin, Ff café del abad.

+" No hay escrito nada especificamente sobre €l; la bibliografia de Tomas Moral {«Diccio-
nario de historia eclesidstica de Espana», 1, 34) es mds de su muerte y tampoco personalizada. Al
preparar ¢l futuro obispo Montero su libro sobre la persecucion religiosa en la guerra civil para la
Biblioteca de Autores Cristianos, dom Agustin-Sebastidn Ruiz le envié una extensa noticia. que casi
no fue utilizada por él ni devuelta tampoco. «Con su estilo personalisimo, trazaba la scmblanza de
un monje a quien habia wratado y conocido», nos dice dom Moral. El brevisimo prélogo del abad
Pedro Alonso a la reedicién de la biografia de santo Domingo, en 1973, no aporta ningtin dato.
Nosotros nos ocupamos de €l en nuestra historia de los benedictinos, ad vocem. No puede ser muy
extenso el Menologio silense de dom Quintiliano Tajadura v Tajadura (2.2 ed., Silos, 1982).

8 Noticia en la Enciclopedia Espasa, apéndice 1, 312-3. Ni su necrologia ni la de su hijo
figuran en los suplementos sucesivos. Hay que tener en cuenta que, a partir de los dos volumenes
corespondientes a los afios 1936-1939, se acusa en la benemérita obra, ademds de la censura, por
activa o pasiva —ya Hugh Thomas noté el partidismo panfletario de su tratamiento de la guerra
civil, como entonces desde luego no podia ser menos- la decadencia cultural del pais.

— . - - 271




1 JoRNADAS DE HISTORIA N 1A ABADIA DE ALCAtA 14 Reas

tudioso acabado de la imprenta en la ciudad, continuamente acopiando aporta-
ciones a una riquisima misceldnea urbana, historiador también de Medina del
Campo. Es el arquetipo de aquellos funcionarios de la cultura de otrora, con los
minimos emolumentos para llevar una vida estrecha de rapada clase media y sin
mas medios en su ambito laboral que los estrictos, tanto que resultaban exigentes
de un esfuerzo personal suplementario para el desempefio de su mision. Sin em-
bargo, cntregados sin fronteras a una vocacidn irresistible v coronado su trabajo
de frutos beneméritos de cuyas rentas seguimos en parte viviendo desde la pros-
peridad hodierna. De la generacion siguiente, todavia en Santiago se mantienc la
estampa del bibliotecario de su universidad, Bustamante, autor de su monumental
catdlogo contra ¢l viento y la marea de sus largos inviernos, sin otro secreto que
unos recios mitones que sdlo le dejaban libre la escueta parte de los dedos precisa
para manejar la pluma, una prenda que desde luego no cargé en el presupuesto
de la corporacidn. Alcocer estuvo destinado en Orense, Toledo y Vitoria*’, luego
en Simancas y al fin en la misma ciudad pinciana.

Ratael Alcocer fue de una vocacién que, teniendo en cuenta el reclutamiento
entonces comun de éstas en el oblatorio de los nifos, hay que calificar de algo tardia,
pues entré en Silos el ano en que cumplia los veinte®, va terminada su licencia-
tura en Filosofia y Letras en la Universidad Central, precedida del bachillerato cur-
sado en los escolapios de Monforte de Lemoss! y en el Instituto de Orense. Du-
plicidad la ultima fecunda, notemos de paso.

En virtud de esa misma circunstancia tuvo que hacer el servicio militar,
siendo llamado a filas cuando era novicio. En ¢l sorteo le tocé Africa y fue desti-
nado a Ceuta. Alli se matriculd de drabe, terminando enseguida con sobresaliente
y pasando inmediatamente de alumno a profesor. Hay que recordar a este propésito
un dato de su padre, la publicacién del catdlogo. entre otros, de los fondos de Si-
mancas sobre la guerra de Marruecos de 1774 a 1776, por otra parte un enlace
entre el pasado y el presente, tan viva en el de aquellos dias la impronta de la ve-
cina y tan emparentada tierra del otro lado del Estrecho. Pero lo que conviene su-
brayar también en cuanto a este aprovechamiento por Alcocer hijo de su estancia
en la frontera de Marruecos es lo poco comin del fenémeno. Pues ;cudntos de
tantos cspafoles como pasaron por nuestras plazas de soberania v el Protectorado
se aproximaron a la otra civilizacién? Mas tampoco seria justo olvidar el caso sor-

G

Donde publicé el catdlogo de las bibliotecas provincial y del Instituto.
"0 Por cso se ordend con Pérez de Urbel. que era seis anos mds joven, ¢l 25 de agosto de
1918&: habia protesado el 6 de abril de 1915.

Al

Su padre habia estudiado también con los escolapios de su propio pueblo natal.
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prendente de dom Miguel Asin Palacios, el cura aragonés que desde su remoto
rincon clerical conquisté las cumbres del arabismo. Caso que desde luego seria bas-
tante para inducir a alguna reflexién en torno a la supuesta indole integralmente
reaccionaria de la iglesia espanola contempordnea. Pues ésta no habria sido com-
patible con la via libre para que uno de sus miembros sostuviera una influencia
musuimana en Dante, en san Juan de la Cruz y en santo Tomds de Aquino, por
muy clara que estuviese la plena ortodoxia de tales tesis.

De Alcocer se publicé péstumo®2, en 1940, un libro jugoso, capaz de las evo-
caciones policromas pero sin detrimento de la captacion plena de la realidad,
sobre La corporacion de los poetas en la Espana musulmana, buen entendimiento
de su «ivir improvisado, un poco maleante, siempre al asalto de un desgaire pro-
fundamente bohemio».

La obra se sitda en la interseccion de la capacidad erudita de Alcocer®y la
seduccién de su vena literaria, en la que sin duda recogié la mejor cosecha y era
el polo atractivo de su vocacién y de sus dotes. Manifestada a su vez en una doble
dimensién. De un lado, una entrega prédiga a lo que entonces se llamaba apos-
tolado de la prensa, la difusién en su caso de la cultura religiosa con miras pasto-
rales pero haciendo hincapié en la dignidad intelectual del mensaje. De otro, la
complacencia en la creatividad mas personal, la de su novela que veremos y tam-
bién la de su hagiografia del santo patrono de Alcald la Real.

Ademais de sus escritos sueltos™, dirigi6 la biblioteca Pax™, de literatura y es-
piritualidad, también de historia eclesidstica, donde él mismo publicé sendos libritos
sobre la Iniciacion linirgica a la santa misa>®, El ano linirgico. Ciclo del tiempo™ y El
gran Gelmirez. El elenco de los colaboradores, aunque la mayoria quedaron i pec-
tore, pues enseguida se interrumpid la empresa, al estallar la guerra civil, es instructivo,

2 Tajadura cita como su obra principal una Literatura ardbiga en cinco tomos, diciendo

tue publicada por la Compania Americana de Publicaciones (sz0), pero la realidad es que estaba iné-
dita, como precisa Moral, pudiendo nosotros desgraciadamente afadir que desaparecio en la guerra.

* En 1925 publicé el folleto La «Domus Seminis» del Stlense, sobre la controvertida autoria

de la lamada Historia Silense, una de las crénicas de nuestra Edad Media.

s+ Por ejemplo, Elementos de la devocion al Sagrado Corazon de Jesis (hay una edicién pés-
jemp g7 ) p

tuma; Buenos Aires, 1954).

3% Subdrtulada «revista popular de cultura religiosa ¢ hispanican.
6 Este titulo fue el primer nimero, de 1 de octubre de 1935. Con algunos cambios ellos
se reimprimieron, de 1941 a 1945.

I

5" El nimero séptimo, de 1 de encro de 1936. El primero de los numeros anunciados en-
tonces era del propio Alcocer, sobre la liturgia de la semana santa. De benedictinos, Las catacumbas

cristianas, de Enrique Diaz, y Las primeras persecuciones contra la Iglesia, del citado A.S. Ruiz.
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lo bastante para hacernos una idea del tono y la orientacién de la misma, rica
desde luego. Habia arabistas ~Gonzdlez Palencia—, americanistas —Huberto Pérez
de la Ossa, Manuel Ballesteros Gaibrois—, historiadores del derecho —Juan Moneva,
Salvador Minguijén, Romén Riaza—, el latinista Lorenzo Riber, el filésofo del de-
recho Corts Grau, el historiador de la literarura Nicolds Gonzdlez Ruiz, el histo-
riador militar Priego, el agustino Félix Garcia, los dominicos Beltran de Heredia y
Colunga®®, Félix de Llanos y Torriglia, Dominguez Berrueta, el marqués de Lozoya,
Peman. Fue Alcocer quien sugiri6 a éste la idea de escribir £/ divino impaciente.

Notemos la terminacién de su librito sobre la misa: «Pero no es posible vivir
la liturgia, poseer el espiritu litirgico, sin percibir y sin obedecer a lo que se llama
el espiritu del tiempo. Sobre la fuga del tiempo comuin, la liturgia marca unos es-
pactos temporales y los penetra de influencias trascendentales. Lo transitorio ad-
quiere entonces un modo superior de permanencia, lo temporal recoge algo de lo
eterno». Y veamos también también el comienzo del otro relativo al afo litirgico:
«Aquella vez los correos de Augusto llevaban un mensaje extraordinario. Jamds habia
pasado por las postas imperiales un despacho semejante».

Pero esta empresa nos ha llevado a la década de los treinta, coincidente su
primera parte con los ultimos afos de la vida de Alcocer, siendo asi que al iniciarse,
en 1930, habia salido su novela, Despojos de amor, y €l ano anterior su Vida de santo
Domingo de Silos. Ya dijimos de Pinedo (1872-1952), un caso al fin y al cabo sin-
gular, de la generacion anterior y vocacién muy tardia. En 1924 habia dado a los
térculos su también personalisima obra, £/ simbolismo religioso en las construc-
ciones eclesidsticas de la Edad Media™, con unas «dos palabras» extensas de Antonio
Méndez Casal. El nombre nos recuerda el mundo coetineo del Blanco y Negro,
hasta un selecto y minoritario turismo incipiente en un mundo que no dejaba de
ir cambiando, a la blsqueda de las letras, artes y ciencias. Vale la pena detenerse en
el indice de sus capitulos, a saber los puntos cardinales, la hoja de acanto, el hom

oriental, leones y plantas espinosas, las aves, las sirenas o arpias, los trasgos, las por-
tadas, las naves, las torres, el gallo.

Unos diez afios mayor que Alcocer eran el propio abad historiador Serrano
(1879-1944), el gregorianista Casiano Rojo (1877-1931), el bidgrafo Antolin Pa-
blos Villanueva (1871-1936), el citado humanista Jos¢ Antén Gémez (1878-
1936), el historiador Alfonso Andrése® (1879-1965), el infatigable bibliotecario y

58

Ademis de los padres José Gafo y Luis Urbano; el doctoral de Granada Rafael de Castro,
y Rafael de Burgos.

» Con una «advertencia obligada» de Rafael Y. de Aldecoa, su impresor burgalés.

% En 1921 public la Real Academia de la Historia su optisculo sobre Dom Pedro Gonzilez
de Mendoza el de Aljubarrota, 1340-1385.
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cronista, jtambién encuadernador!, Mateo del Alamo Domingo (1878-1947). De
su hornada eran Justo Pérez de Urbel (1895-1974), el liturgista Germdn Prado
(1891-1974), el historiador Agustin-Sebastian Ruiz Gutiérrez (1897-1969), el
maridlogo Santiago Alameda (1891-1963), el humanista y futuro abad Isaac-
Maria Toribios (1897-1961), Andrés Azcdrate (1891-1881) que desarroll6 fecun-
damente su vida y escritos en Buenos Aires, como su hermano Carlos (1892-

1974) en Méjico.

La vena literaria de fray Justo dio entonces sus mejores frutos, en tanto que
en la postguerra, tan distinta, vendria la més erudita, de la misma belleza estilis-
tica pero historiograficamente mds discutible: La escuadrilla Elcano, sobre el vuelo
Madrid-Manila, es de 19206; de 1928 a 1935 su triptico de divulgacién histérica
monastica, compuesto de las Semblanzas benedictinas, Las grandes abadias bene-
dictinas'y Los monjes espanoles en la Fdad Media, ademis de sus dos primeros li-
bros de poemas, In terra pax, en 1928, y el Cancionero pasiego, en 1933. En 1935
el abad Serrano dio a luz su mejor estudio histérico, £/ obispado de Burgos y Cas-
tilla prinmitiva, todavia hoy de interés para el esclarecimiento de los intrincados
y nebulosos siglos altomedievales en la regién, coronacidn de su paciente labor edi-
tora de las fuentes, que habia sido la dedicacién estudiosa silense al principiar el
siglo. Mientras que dom Alamo venia siendo uno de los mejores y mis asiduos
colaboradores del Espasa, a la que también el propio Alcocer hizo alguna aporta-
cién. Lo tremendamente desigual de su desarrollo, incluso st queremos lo capri-
choso de algun planteamiento de esta magna obra, no es pretexto vilido para re-
gatear la merecida laude a la formidable empresa, de una universalidad plena, por
encima de las mejores extranjeras parejas, a pesar de que la laguna mds grave de
la esplendorosa cultura espafola de entonces era la falta de dedicacién a las cul-
turas ajenas. El articulo extenso de Alamo sobre la Congregacién de Valladolid es
de los mejores de toda su inmensa selva de voldmenes. Lastimosamente, su cré-
nica del monasterio fue destruida, con lo cual los historiadores del futuro no po-
drén llegar a una evocacién pareja de su propia casa.

Y corrfan mientras tanto los vientos de la historia. El fascismo soplaba fuerte
en aquellos dias postrimeros de entreguerras. Por Silos pasé Ramiro Lesdema
Ramos. Fray Justo me confesé a mi haberse sentido atraido entonces por su men-
saje, pero obedecid sin reparo la admonicién del abad Serrano de no mezclarse en
aquellas tramas®!.

%1 Muy distintas ya las circunstancias, no hubo inconveniente en su aceptacién de la ase-

soria religiosa de la Seccién Femenina de [a Falange. Habiendo yo coincidido en la recepcién de
Areilza en la Real Academia Espanola con Pilar Primo de Rivera, a quien no conocia, preguntada
por mi, me dijo que el nombre de fray Justo habia sido sugerido por Agustin Aznar. Luego ella pu-
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Volviendo a Alcocer, estaba puesto en razén, a causa de la irradiacién de sus
amistades intelectuales, su traslado a la casa que Silos tenia en Madrid, el Mont-
serrat de la calle de San Bernardo®2, Montserratico més bien se le dijo al ser fun-
dado. Y alli se establecié después de una breve estancia intermedia en la de Co-
gullada®?, una casa cercana a Zaragoza dotada de una excelente biblioteca de
historia eclesiastica, donde dom Aimé Lambert®4, otro benedicitno de Ligugé.
llevé a cabo sus estudios hispanicos.

Si Alcocer fue el inspirador de £l divino impaciente, no es extrano que le con-
moviera el estreno de Teresa de Jesis de Marquina. Tanto que. en 1933, tomando
por extensos lemas versos de ese drama y haciendo seguir su librito de las criticas
aparecidas en la prensa madrilena®, publicé su Vida de Santa Teresa de Jesus: <En
la tendida llanura castellana, un nudo de rocas enjoyadas de almenas. Parece como
si el seno grande de la planicie se alzara empujado por el palpitar de un corazén

blicé el dato en sus memorias. Respecto de la comunidad a establecer junto al mausoleo de Franco.
todo estaba previsto y tratado para los dominicos. Cuando éstos lo rechazaron, siendo el general
un espaiol, Sudrez, se recurrié a los benedictinos de Silos, que lo acepraron, bajo ¢l abadiato de
fray Justo. Este nos conté en sus ultimos dias de como el trato no grato que recibieron de las au-
toridades del Patrimonio Nacional, fue recibido por Franco a quien fe expuso su queja. Franco se
mostro displicente y desinteresado personalmente, y no tomé ninguna decision, viniendo mds bien
tdcitamente a dejar que el asunto sc arreglaria por si mismo. Una generalizacion de esta postura a
sus cuarenta anos de monopolio de la historia espanola, no seria meramente ensayistica, aunque
no pudiese llegar al rigor de una tesis doctoral. Una actuacion constante, posible en una determi-
nada psicologia desde luego, aparte la determinacion de su éxito por las circunstancias. que de no
tenerse en cuenta puede llevar a interpretaciones fantasticas de la realidad. Un ejemplo es ¢l de la
intervencion del régimen en el nombramicnto de los obispos. Desde el principio hasta el fin, los
testimonios que abonan tratarse de una cuestién vital para el régimen mismo, son evidentes. Sin
embargo, se ha frivolizado en base a unas declaraciones de Franco de no haber intervenido casi nunca
en ¢l asunto. Por no entenderle, no darse cuenta de que ¢l se referia a intervenciones personales,
privadas, individuales, no a la politica de su entramado de gobierno que era constante y decisiva.
Y un dltimo dato, composicion de lugar también de los nuevos tiempos: en 1947, Espafia fue el
unico pais donde el centenario de san Benito tuvo cardcrer oficial. Pero s6lo se noté en que varios
ministros asistieron a la misa solemne que se oficié en Montserrat de Madrid. Dom Jean Leclereq
nos conté haber estado entonces en la sacristia, un poco sorprendido de que la conversacion entre
los monjes giraba con exclusiva viveza en torno a cudles serian los ministros asistentes.

¢ E. ZARAGOZA PaSCUAL, Historia del real monasterio de Montserrar de Madrid («Scripta et
Documenta» 51, Madrid, 1996).

o3 J. BLasco 124720, Temas zaragozanos. Monasterio de Nuestra Serora de Cogullada (s.1.ni
a.); habia sido convento capuchino, y los monjes de Ligugé estuvieron alli de 1894 a 1934.

% Por cierto también victima de la tragedia del siglo xx, fusilado por los alemanes en la se-
gunda guerra mundial.

65 ‘También de unos textos de Ferreol Hernandez (A Marguina, en verso), Jorge de la Cueva
y Manuel Grafia, sobre el estreno de la pieza en Avila.
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inmenso. Y aquello es Avila». Y en Avila el convento fundado por la santa para la
reforma, o sea «el portal de Belén», pues era, en efecto, «un chico portal: Junto a
la porteria, una sencilla reja de madera; muy proximo a la reja, el altar, donde se
habia entronizado el Santisimo Sacramento, y al lado izquierdo del altra, otra reja
de palo. que separaba el coro de las monjas».

Alcocer era un predicador afamado. Todavia naturalmente de aquellos sus
tiempos de la oratoria sacra vibrante, en el mejor sentido investida de alguna
grandilocuencia, henchida de vigor biblico sin mengua de dar lo suyo a la veta del
sentimiento. Nuestro benedictino predicaba en la misa mas tardia de los do-
mingos, la de dos. Yo recuerdo de los tiempos de mi infancia que esta hora, pa-
rece que exclusiva de Madrid, al menos en nuestras cercanias, no cercanas entonces,
se tenia por una de esas curiosidades llamativas de la capital, sintomdtica de su
mundo entonces ensofiado desde «la calma solemne de la provincia».

Y junto a esa predicacidn, de tanta impronta en la religiosidad de la época,
hay que poner la colaboracién de Alcocer en £/ Debate®®. Dar noticia de este diario
serfa aqui impertinente. Pero teniendo en cuenta lo desconocido y deformado de
nuestra historia contemporanea, cualquicr ocasién es buena, al menos para salir
al paso de alguna falsa imagen o idea preconcebida del trasfondo que pueda llevar
a una interpretacién de lo que decimos alejada de la realidad objetiva y de nuestra
intencién. El recientemente desaparecido poligrafo José Montero Alonso, viviente
tesoro tanto librario como oral, acumulado en sus cerca de cien afos de vida, nos
conté de que, recibido en los dias republicanos por Indalecio Prieto para una en-
trevista, a cuyo piso en Argiielles le dejé por cierto Juan Negrin, de paso para la
ciudad universitaria, se sorprendié un poco de ver en ¢l recibidor ostensiblemente
a la vista el periddico catdlico. Pero ello no era raro. A su redactor-jefe, Sorache,
amigo personal de Prieto, éste le llamaba algunas noches, a la hora de la rotativa,
para pedirle algunas noticias. A veces, el llamado le hacia esperar en broma, di-
ciendo todavia no habian terminado el misterio correspondiente del rosario. Y al
ser preguntado ¢l motivo de que no llamase a sus colegas, era respondido en el
mismo tomo que por no fiarse de ellos®™.

Era en consecuencia natural que en Silos se guardase la coleccién completa
de £l Debate. La cual fue confiscada durante la guerra civil por el Gobierno de
Burgos. Ante las lagrimas impotentes del bibliotecario Del Alamo, quizds encua-

¢ También escribia en £/ Boletin de Silos. v la Revista eclesidstica de Valladolid.

) ay detalles, aparentemen uefios, pero por eso mismo mds reveladores. Estamos
¢ Y hay deall arent te pequefos, per eso m m lad E

pensando en una poco explicable hostilidad entre £l Debate y ¢l dindmico candnigo liberal sego-
viano Jerdnimo Garcia Gallego.
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dernador ¢l mismo de los grandes infolios. Recordemos que, inmediatamente de
la entrada en Madrid de las tropas franquistas, £/ Debate fue prohibido®®. No se
distribuyd el tinico niimero que llegd a imprimirse. Asi las cosas, era natural el in-
terés por formar anticipadamente un exhaustivo dossier en justificacién de la me-
dida, y ello explica el atropello a la biblioteca monasterial.

Rafael Alcocer fue asesinado el 5 de octubre de 1936%. Esta enterrado en la
sacristia de la iglesia de Montserrat de Madrid.

Y al llegar aqui es inevitable nos invada la melancolia de haber visto desapa-
recer a los hombres portadores de los testimonios vivientes de quienes los prece-
dieron. Ernesto Zaragoza nos ha contado de la dltima hermana de Alcocer, re-
cordando en Valladolid ¢l alma romdntica de ese y su preferencia por la ternura
de los diminutivos, esa joya de nuestro idioma exaltada por Amado Alonso en uno
de los estudios filologicos mds entrafiables que caben.

Alcocer estaba a punto de profesar cuando Miguel de Unamuno escribié en
el libro de la porteria del monasterio unos versos que luego pasé algo modificados
a El Cristo de Veldzquez. En su vision, los cantos del coro eran «olas movientes de
la eterna costa, alzadas desde el destierro de la tierra, repercutidas por las conchas
marinas de los siglos muertos que eran los claustros». Eso el 12 de abril de 1914,
poco antes de la Gran Guerra.

El rector bilbaino de Salamanca volvié a Silos en 1931, poco después de la
Republica. Cuando ya el ciprés se habia convertido en su simbolo definitivo™. Fray
Justo mismo le habia cantado por primera vez en 1923, con la generosidad de sal-
modia de su literatura. Tres afos después, en la armadura recia del soneto, Gerardo
Dicgo, constante este poeta entre ¢l recuerdo y la esperanza silenses, volviendo a
la casa en 1930, y va después de la guerra, en 1941, la fecha de su Cancionero de
Santaraille. Como la miel de la colmenal y las abejas al sembrado,/ Domingo trae para
Castilla/ un suerio mistico y lejano. Asi dijo, ya muy tarde para nuestra historia y
habiendo llovido tanto, José Garcia Nieto en 1973.

No nos consta la fecha en que Manuel Machado hermané en sus tetrdstrofos
monorrimos —si se lo dicen a uno parece que es un insulto!, comentaba de las dos
palabras dom Angel Revilla en su clase del Instituto de Segovia~ al santo y a su

hagidgrafo en verso de la Edad Media: Ya estan ambos a diestra del padre deseado,/

68

Parece que la medida fue obra sobre todo de Ramon Serrano Suder.
®  Se sabe que manifestd inmediatamente su condicién sacerdotal y monastica al ser des-
cubierto.

0

N. NUKEZ MINGUEZ, El ciprés de los poetas, Silos, mil arios de lengua castellana (Silos, 1978).
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los dos altos varones, el chantre y el cantado./ el gran sancto Domingo de Silos vene-
radol y el maestro Gonzalo de Berceo nombrado. Ahora ya hacen un triptico, por tener
también su lugar junto a ellos su hagidgrafo del tragico siglo xx¢:, dom Rafael Al-
cocer. Veimoslo.

UNA GLOSA EN EL SIGLO XX

Santo Domingo de Silos sali6 espléndidamente™ de los térculos de la vallisole-
tana imprenta de la Casa Social Cartdlica el afio 192572, «Merced a la mano perit-
sima de un hermano en religién que quiso ocultarse, copiadas en el libro fidelisi-
mamente las iniciales de los capitulos, el estilo y colorido de las vifetas y todas las
letras que componen la portada, tomadas de los manuscritos visigoticos del siglo once,
en especial de los escritos en el mismo monasterio en los tiempos del santo biogra-
fiado». Culminacion feliz de la obra emprendida «con mano medrosa que la obe-
diencia mueve, glosando al buen Berceo Dios haga que no sea ennoioso iuglar».

Una obra que es eso. una glosa de los datos conocidos por los dos hagidgrafos
medievales, asi como de las ceremonias de la liturgia hispana entonces en vigor y
del contexto histérico de la Castilla de entonces dentro v fuera de la clausura. Pero
hay frases reveladoras de toda una mentalidad, tal la que opina no haber «en la
historia otra l6gica que la de los hechos», desde luego mids aproximada a la rea-
lidad que las interpretaciones monoliticas con pretensiones de descubrimientos de
la verdad para marcar una época sin fin en cuanto nada mds alld cabia del dogma
de la posesion de la misma.

El hombre a lo largo del ticmp0' «Asi como en las vifias merodean las aves,
asi en el racimico de la existencia picota el tiempo des{_,ranando los anos, agraces
y dulces que de todo tienen». Pero el tiempo en el espacio. Teniendo la geografia
un valor desbordante de ella propia, al interiorizarse en los protagonistas que en
su marco y sobre su solar vivieron la historia:

«Qué sentidisimo trovar de amores! Al escuchar los nuestros, nuestros amores.
derramados por tantos lugares a lo largo del sendero, parece que tornan y llaman
las dulces emociones ya lejanas, todas las ansias del corazén parece que vuelven para

"I Dom Pablo-Cecilio Gutiérrez Gonzilez (1896-1969). en su Vida y milagros de Santo Do-
mingo de Silos (Buenos Aires, 1932), segin Moral resumid la de Alcocer: en la postguerra, Juan del
Alamo, dio a luz una Vida histérico-critica del taumarurgo espanol Santo l)ommgo de Silos (Madnid,

1953), a pesar de su pretension, «<amorosa y erudita sin ser del todo critica, suveste deplorable si
la cotejamos con la de Alcocer, como un simbolo de la diferencia entre la Espana de uno y otro
afo.

"2 Con el doble imprimatur del abad Serrano y el arzobispo Ganddsegui.
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ofrecerse al paso del Duero. En aquel silbo delagadisimo visita Dios el corazén y
Dios es amor.

Notable es la vision de Castilla que el autor nos ofrece en la introduccién,
dando lo suyo al hombre en cuanto depauperador de un medio al que la geografia
fisica no habia condenado tanto como se creia, entre otras cosas ¢l latiguillo bas-
tante comodin para defensa de los malos gobernantes. Pues «aqui, en estos montes,
en siglos no distantes, hubo vida muy fuerte y briosa», antes de Hegarse a «la re-
sultante de una lucha en que el hombre, talando barbaramente el arbolado, des-
nudé los montes de sus lozanias, y la montafia, cada vez mas arisca, negando a los
valles fertilidad y frescura, a los ganados alimento y abrigo, y alzando vengativa
su masa de rocas, abruma las almas», colaborador paradéjicamente también el tras-
lado de la frontera al otro lado del Tajo, éste de aci en cambio «falto de hombres,
que casi se apagaba la llamarada alegre y fuerte del vivir, casi se moria». Y no podia
olvidarse de cantar a la Rioja Alta, la tierra nativa del santo, a la que dan «las sie-
rras un abrazo inmenso, pero muy alto y lleno de mimos, prendiéndola en un cir-
culo, una gloria de tierra aquella que lentamente, suavemente, baja rugosa y on-
dulante; un pais de gozo, ¢l cielo derritiéndose en luces, la tierra amorosa, los dnimos
fuertes y alegres, y el vino sutil v aromdtico por alquimia de brujo».

La prosa poética es constante, ya se ha podido ver. Lo cual no quiere decir
sea imposible sorprender sin esfuerzo la sustancia de lo pensado y sentido, bastando
con fijar la atencion. Por ejemplo, este ideal de la santidad, que no era ni mucho
menos el mds corriente entonces, y que su benedictino atribuye al santo de su mo-
nasterio: «La seriedad meditativa y dulce de Domingo no era la resultante espon-
tinea de un temperamento pobre y apagado, algo asi como ese languidecer beato
que con frecuencia llamamos virtud-triste virtud gratuita y enferma». Por el con-
tario, Domingo fue desde el principio «lo que seria toda la vida, dulce y sereno y
henchido de fuerza».

Y acaso, no solamente al profano que ve desde fuera los primeros horizontes
sino incluso al historiador a primera impresién, le pueda sorprender que para
dom Alcocer el monacato de la Edad Media, aunque se pueda decir de una cierta
manera que entonces los benedictinos dominaron Europa, no es ni mucho menos
el arqueripo, una opinién que recordamos expresada en términos muy parejos por
un benedictino del Montserrat de nuestros dias, dom Hilari Raguer, al resenar
nuestra historia de su familia religiosa: «De lo que se diga, se desprendera por si
mismo, sin que esto sea mi proposito, que si la Edad Media pasa por ser la época
mas venturosa de la Orden de San Benito, su dicha fue la dicha de una madre que,
entre mortales sufrimientos, cumple la noble misién de dar al mundo un hijo

[...Jentre el choque brural de encontradas corrientes, v a pesar de increibles y lar-
guisimas violencias».
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Y... Charles Péguy escribié que la muerte de cada uno viene escrita en la vida
que la precede. ;Hasta cuando nos parece obediente a la contingencia de un mero
azar? Quién sabe...La plicida del santo fue descrita asi por su biégrafo que tan tri-
' gica iba a tenerla sin tardar demasiado: «La voz del obispo llegaba a los oidos de
Domingo empapada en los sollozos de sus monjes. Al pronunciar el prelado las
dltimas palabras, el santo, incorporandose un poco, levanté los ojos al cielo, alzé
las manos, y como abrazando lo que sus ojos veian, lentamente los cerré sobre el
pecho, y sus ojos se cerraron. Era un abrazo en que se posesionaba de la visién es-
pléndida que Jesis y Maria le mostraban, y un abrazo en que abrazaba los ruegos
v la esperanza del prelado; en ese abrazo de promesa solemne nos estreché a todos
sus hijos. Después, notas de cantos funerales, llantos y miedos, un poco mas de
sombras aqui abajo, y un poco mds de luz alld en la gloria». Y asi las cosas, ;no
sentimos como si las diferencias tan estridentes vistas desde fuera sélo lo fueran
en las profundidades a cual mds accidentales?

Mas prosigamos. Con lo apuntado y transcrito ya tenemos bastantes ele-
mentos para captar la intencién y el fruto del libro de Alcocer. La glosa en el siglo
XX de la vida de un santo escrita nueve centurias atrds. Mas, en cuanto ese género
literario es tangencial al menos a lo historiografico, no podemos concluir que
falsee la historia sin mds. Ya hemos visto que su vision del monacato en esos
tiempos no es idilica. Esa Edad Media «que no fue asi», mds que novelada en sus
laustros por los monjes, al fin v al cabo siempre viviendo la tensién traida con-
sigo por las exigencias de su vocacion escaroldgica. lo ha sido desde fuera por los
romdnticos de una y otra cuerda. Por los que simplificando llamariamos reaccio-
narios, exultantes no sélo ante las catedrales sino también ante las cruzadas. Pero
incluso por los progresistas. Recordemos esos historiadores liberales de nuestro de-
recho que veian el medievo constelado de libertades democriticas a través de las
cortes y los fueros. Hasta esos catélicos tradicionalistas que, abominando de la re-
volucién industrial y el capitalismo decimondnico, llegaron a aprovechar a Marx
en aras de su exaltacién corporativista de los gremios de otrora. Por ejemplo, el
movimiento intelectual en torno a los pintores benedictinos de Beuron participes
de esa corriente. Es decir, que la Edad Media de dom Alcocer no es falsa. Es la de
un ideal que existid, pero sin negar la realidad distinta que impidié su triunfo. Como
el lastre terrenal obstaculiza el de los monjes de salirse del mundo en que han de
vivir. ;Por eso €l no se conformé con la biografia y se desposé con la imaginacién?

LA NOVELA DE LA INSPIRACION VIVIENTE

Despajos de amor fue publicada, en su coleccion Mariposa, por la editorial ma-
drilefia Voluntad en 1926. Lleva el subtitulo de «<novela sencillar. El colofén reza:
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«Aqui termina la historia del principe Santa Flor. Silos, septiembre de 1925». Su
encuadernacion industrial tenia un grato acento de modernidad, el titulo en letra
inglesa en un rectingulo blanco inscrito en un rombo de densa decoracién geo-
métrica. Consta el precio de tres pesetas y media. Se divide en seis capitulos, cada
uno titulado con un verbo en infinitivo, a saber nacer, mirar, buscar, hallar, tem-
blar y morir. Trescientas diez y nueve pdginas en octavo. Se enumeran otros seis
titulos de la coleccion, uno de ellos La nueva cruzada infantil, de Bordeaux, es-
critor al que nosotros ain hemos alcanzado a recomendar y elogiar en las sacris-
tias del pais vecino. Tiene interés el resto del elenco: Vocaciones femeninas de Em-
manuel Soy, La vendedora de encajes de Vertiol, Guerra sin cuartel de Suarez Bravo,
Fiustula de Ayscough, y La novela de Josefinade A. Bruyere. El 8 de agosto de 1933
volvié a aparecer haciendo el niimero setenta y dos™ de «Lecturas para todos», que
era el suplemento literario de la revista semanal «Jeromin». En tamano folio™. Tiene
una bonita portada en color de Cobos™, el principe protagonista a caballo, con
la espada extendida hacia un castillo roquero en el fondo.

Entrando en el argumento, podemos anticipar encontrarnos ante un relato
simbélico ni mas ni menos que de la condicién y el destino del hombre. Por eso
el autor, acaso no intencionadamente, lo califica al principio de una <historia

"3 El nimero anterior es Ben-Hur, y ¢l primero de Ferndn Caballero. También estan £/ Sestor

de Bembibre, Walter Scott, Stevenson, Bulwer Lytton, Mayne Reid, Rider Haggard, Ballantyne, o
sca los consabidos cldsicos de historia y aventura; representan el dmbito estrictamente catélico £a-
biola, Robert-Hugh Benson, Pierre I'Ermite, Javier de Maistre; espanoles la Avellaneda, Wilkie
Collins, Trueba y Cossio. Juan de Ariza, Mufioz y Pabon, Reyes Huertas, Pemdn. el marqués de
Lozoya, el padre Coloma; cldsicos tout court, Cervantes, Dickens, Turguenev, Thackeray. Korolenko.
Nodier. Vigny. Sandeau, George Elliot; y también Marion Crawford, Samuel Hopkins, Guy Bo-
othby, Hugo Conway, Roberto W. Chambers, Enrique Conscience, mistress Gaskell. Mary Jhonston,
Edward White y S.H. Adams, Carlota M. Braemé, Eugenie Marliett, Florencia Baeclay, Maria Ma-
recha, EEnstey, M.H. Bradon, la baronesa de Brackel, Gustavo Almard, M. Rodziewicowna, Clara

de Chandeneux. Bret Harte, E. Marlitt. Un elenco para la reconstruccién del mundo de las lec-
turas de una cierta sociedad.

T4

Muy popularizado después de la guerra en «Novelas y cuentos», también de portadas muy
atractivas, la mayoria de autores extranjeros, consecuencia de la proscripcién de muchos de los es-
panoles —queremos decir la personal, no la censura del texto—, un fenémeno paradéjicamente coin-
cidente con la prohibicién de los rétulos y denominaciones cualesquiera en idiomas distintos del
castellano.

S Que se reproduce en la contraportada con menos tintas y menos coloreada. En el texto,

ilustraciones en negro: Ato Roberto miraba fijamente con mucha fijeza en los ojos del principe;;Suelta,
monje del infierno!; ...sentdndose bajo el viejo laurel...; y con un rugir de gozo hundié el punal: ...la
reina permanecta sentada y acariciaba siempre al principe. Un anucnio editorial, otro literario, y otro

contra la epilepsia. En el reverso de la portada, bajo el epigrafe «resumen de la semana» hay una
ribrica de actualidad deportiva y otro de notas tearrales.
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perpetua». El espacio es imaginario. El tiempo tiene el aroma de la Edad Media,
pero sin poder concretarse mas’¢. Sucede en el reino de Cralin y de Saravia, cuya
geografia inventada se precisa lo bastante como para dar una sensacién de realidad,
buena leccién a otros literatos que parten de un desprecio olimpico a las exigen-
cias de ésta. Por ejemplo: Dias atrds estaba el principe de caceria por los montes y
valles del Salinde, cerca de la abadia de Santa Columba, porque abundan mucho en
venados aquellos montes. Tenian las vocerias por los altos de Tamba y de Bovia, y las
armadas en el hondon de Ciso. El ceremonial de la corte habia sido promulgado
- por Fredi I, el Guerrero, el Magnifico, y se custodiaba escrito en letras azules y
« doradas.

Comienza con el recurso literario al viejo codice en que se ha encontrado la
historia, «tirada por las plazas de la vida, escrita en un estilo demasiado simple,
enterado el autor de las cosas que dice pero sin el arte de saberlas decir. Y este
artificio no s6lo aparece a guisa introductoria, sino que el estilo nos estd recordando
continuamente un manuscrito iluminado, infatigablemente pictérico y de mi-
niatura, radicando ahi su encanto, como a la fuerza alguna debilidad. £n un prin-
* cipio, quise poner algunas notas —notitas breves— que concertaran las fechas y dieran
¢ noticias de personajes y lugares. También desisti; si, desisti porque, leyendo mds dete-
nidamente esta historia, conoci a un cierto dedn al que no me quisiera parecer. Es una
debilidad, lo reconozco, pero padezco no sé qué complicado sobresalto supersticioso a
la vista de tales deanes. Esta alusién lo es al que el autor llama el Dedn de Tabiga,
poligrafo latino y cronista del reino en cuestién, Radicando la incompatibilidad
entre uno y otro en no ser el dedn mds que eso, cronista y erudito, pero de la su-
perficie, de los eventos y las fechas, sin llegar por lo tanto ni a historiador ni a no-
velista. Esta distincién, en la cual la novela insiste constantemente, nos puede re-
cordar la hondura historiogrifica de que habldbamos a propésito de la vida del santo
de Silos, pese a su género netamente hagiogrifico y por lo tanto edificante. Por
esos aminos también nos iremos topando con las otras dicotomias entre lo alti-
sonante que se queda fuera y lo cotidiano que calladamente se interioriza, la mera
razén y el sentimiento mds o menos en su lugar a su lado, hasta llegar a lo irra-
cional incluso, que igualmente hace parte de la condicién y el destino humanos

"6 Por cjemplo: Y e/ dia aquel, al terminar los divinos oficios del inclito soldado y confesor San

Martin, cuando la reina salié de la capilla con las ilustres damas del corzejo [...]

didcono, logré tan gran sabiduria en toda suerte de artes y ciencias que compartia con el dedn de
Tabiga la admiracién de Saravia y Carlin. Por esto la reina le sacé del monasterio y le nombré su se-
cretario; y por esto la gente le llamaba Conde Capiscol, porquelos maestros de capiscolias en las cate-
drales deben ser muy versados en letras. Notemos el leismo, nada extraiio en un vallisoletano, lo mismo
que en Francisco de Cossio por ejemplo. En cambio no encocntramos laismo. que Cossio, nacido
en Sepulveda, si tenia.
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y sin haber de merecer siempre la valoracién peyorativa inversa. Podemos evocar
Paz en la guerra, la novela de Unamuno sobre el sitio de Bilbao del que él fue es-
pectador en su infancia.

El destino a que hemos empezado refiriéndonos, los hados, se manifiestan
en la novela de la manera mds simbdlica a que ésta llega, su elemento fantastico,
no queremos decir el irrcal en cuanto toda ella lo es en el sentido suplementario
de estar también inventado sus marcos geogréfico y cronoldgico. El argumento estd
hecho de la interseccién de ese destino que escapa al hombre y de las voluntades
humanas, las cuales acaban encarnando en la trama a través de los tres amigos dis-
tintos que rodean al protagonista a lo largo de todo el resto de la obra. Y en la se-
gunda parte, extensamente proa al desenlace, se diria que la accion ahoga a las vo-
luntades impulsoras de la misma, tomando su delantera, atropellandolas, cobrando
por eso entonces literariamente maés fuerza la trama.

Y la razon de esto era que los unos querian que el rey fuera un guerrero; los otros
querian que fuese jurisperito y letrado; mas el monje Ato Roberto del Salar, llamado
el Conde Capiscol™, decia asi al principe: ~Principe querido, bueno es que el rey sepa
de armas; también es bueno que conozca las reglas politicas por las cuales, segtin dicen
los libros, se gobiernan los pueblos; pero no es conveniente en modo alguno que el rey
sea guerrero, porque entonces pensard solo en guerras; ni conviene tampoco que el rey
lo estudie todo en los libros, porque la sabiduria mds delicada consiste en leer los li-
bros sin abrirlos, y porque, ademds, el mejor libro de los reyes es el que escriben con su-
dores y ldgrimas en las ciudades y los campos las necesidades y dolores del pueblo. ;Des-
tino que escapa al hombre? Como veremos, no en las consecuencias que las
actitudes ante €l pueden implicar. Notemos la aparicién en la admonicién trans-
crita del ideal inquebrantable, siguiéndose un ineludible optimismo vital. Mas ade-
lante, en boca del mismo monje, encontramos este otro adoctrinamiento siempre
exhortatorio: Mi querido serior: Si os refers a una felicidad perfecta y sin dolor. en
todo muy cumplida, os diré hoy lo que siempre os he dicho. Pero hay otra suerte de fe-
licidad que se alcanza y se conserva con el dolor del esfuerzo, ¥ que, sin embargo, es la
dicha mds alta que aqui podemos pretender, y estd dicha se llama por otro nombre la

Y a este monje le llamaban ast porque habia sido conde del Salar, y por aquel tiempo estuvo
en amores con una judia. Mas como los seriores del Salar eran muy poderosos, no consintieron que su
bijo se casara con ella. [..]Y este Roberto del Salar, aunque era mz}y joven y no quiso nunca pasar de
didcono, logré tan gran sabiduria en toda suerte de artes ¥ ciencias que co);zpartia con ¢l dedn de Ta-
biga la admiracion de Saravia y Carlin. Por esto la reina le sacé del monasterio y le nombré su secre-
tario; y por esto la gente le llamaba Conde Capiscol. porguelos maestros de capiscolias en las caredrales
deben ser muy versadps en letras. Notemos el leismo, nada extrafio en un vallisoletano. lo mismo que

en Francisco de Cossio por ejemplo. En cambio no eneocntramos laismo, que Cossio, nacido en
Sepulveda, si tenfa.
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- paz. Ahora bien, el milagro reposado de ventura que lleva ese nombre estd siempre a
nuestro alcance, porque nuestro Seior y Hermano Jesucristo lo trajo a la tierra, y por
esto él decia: Mi paz os doy, mi paz os dejo. Y tampoco es menester buscarlo en las
cosas de afuera; antes bien, es necesario buscarlo dentro de nosorros; porque las cosas
de afuera no lo tienen, y en cambio, decia también el buen Maestro Nazareno: El reino
de Dios estd dentro de vosotros. ;Y no podemos ver enunciado ahi. por el monje
benedictino que lo ha escrito, el motivo determinante de su propia vocacion claus-
tral, y no pensando sencillamente en la coincidencia literal con la paz que sirve
de lema a su familia religiosa’

Abundando en la estilistica que deciamos, es una constante el lenguaje ar-
caico: Yle puso en los labios una crucecita hecha con el hierro de las Santas Cadenas.
Y esta crucecita se la diera, al despedirse, el Seror Apostélico de Roma. En cste len-
guaje, correspondiéndose pintiparadamente a la misma métrica, se intercalan las
que ¢l autor llama trovas, quintillas, cuartetas y sextetas, alternando a veces los octo
y tetrasilabos: Cadena que asi nos ata,/ que si nos suelta nos mara,/ y si nos mata vi-
vimos/ vida do nunca sentimos/ quien el sentido desata, y La fortaleza nombradal estd
en los altos alcores/ de una cuesta,/ sobre una pena tajada,/ maciza toda d amores./ muy
bien puesta.

Y recordamos el modernismo. coetdneo al fin y al cabo todavia del libro, en
la predisposicion también endémica a transfigurar lo concreto, lo material, lo ge-
ogrifico: Sin embargo, recordaba que, cuando estaba con su prometida, la estimaba
casi tanto como a su bridon de Frisia, 0 a su sacre favorito. Hasta llegar a la crueldad:
El halcén estaba con el pecho roto, con el pico abierto, y en el pico sangre de la pobre
alondra. El principe lo miré unos instantes, lo tomé en sus manos, y le arrancé una
pluma de las alas. El ayo movié la cabeza, pero nada dijo.

El preciosismo no es sélo pictérico, sino también aromitico: Pero como los
buenos vasallos deben siempre alegrarse con las alegrias de su rey, para darles con ra-
pidez la buena nueva partieron del castillo cinco heraldos sobre cinco caballos. Las dal-
maticas de los heraldos eran de oro y escarlata; los cinco caballos, todo blancos. Y ha-
biendo de hacer duras jornadas, los cinco caballos, después de escogidos, estaban
debidamente preparados. Los hombres del rey, los mds prdcticos, desde bacia dias los
habian acondicionado: en la cebada les echaban aguamieles, y les frotaban los remos
con vino caliente, sabumado de menta, jengibre, saiico y acebo, porque es muy activa
la secreta virtud de estas plantas. [...] Mientras los cinco heraldos salian del alcazar, veréis
lo que ocurria en la cdmara regia. Cinco doncellas nobles acicalaban al infante. Le
lavaron con agua de nardo y de albinas, ungieron su cuerpo en aceite de algalia, y en
un anafe de plata tostaron los panales al humo del benjui y del estoraque y perfumaron
los lienzos sutiles de lino.
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No hace falta por todo ello explicar el recurso a veces del autor a la descrip-
cién de una vidriera, un arte que se presta pintiparadamente, tanto como las di-
chas miniaturas de los cédices, a esa manifestacién imaginativa de su sensibilidad
estética: Entonces Dulce Luz no dijo nada; pero bajo la vista y se t:6 su rostro con matiz
de rosa, y parecia muy verdaderamente la imagen de la bendita Santa Inés, la que estd
en el vitral del trascoro en la iglesia mayor de Carlin, porque suele ponerse también
encendida con hermosos fuegos cuando por los vitrales entra el sol. Y en otra ocasién
y otro personaje: Ato Roberto se queds solo, y entonces recostdse en el sitial. La luz de
colores daba en su rostro, que era palido y fino, y Roberto, entornando los ojos, miraba
en los vitrales la bella figura de la mdrtir cantora, Santa Cecilia, trazada con lucientes
pedazos de azul, amarillo, verde y carmesi embutidos en ribetes de plomo, como las
buenas vidrieras del maestro Ferrant.

Estando puesto en razén que se llegue al esplendor procesional: A la puerta
del alcizar estaba un grupo de arqueros, de los famosos arqueros de la Guardia Roja
establecida por Freds, y que luego copiaron en Norelia y otros reinos. Cuando pasan
por las calles de Carlin los quinientos arqueros en la procesién del Seror Corpus Ch-
risti, hasta los que ya somos ancianos sentimos que la vista y el corazon se nos alegran.
Asi nos alegrabamos en los dias aguellos en que, siendo chicos, lanzdbamos vitores a
los arqueros, desde los porches del Estudio Menor, que estaba entonces junto a las casas

del difunto Guido Aldn.

La abundancia de las metdforas™ es una caracteristica omnipresente, como
sin parar estamos viendo. Notemos esta magistral encarnacion pia de la figura: Abora
bien, en estos dias de nevadas rormentosas, cuando las familias rezan por los suyos que
estdn de camino, Santa Maria, la de la alta ermita, hace una bella obra. Y he aqui
lo que entonces sucede: Nuestra Sefiora deja al Nifio Divino sentadito en el trono por
temor del frio, sale de la ermita, baja de la cumbre, y pasa silenciosa por todas las casas
donde se la invoca y donde se llora y donde se reza; en su tulipdn blanco, la Virgen re-
coge ldgrimas y oraciones de las madbres, los hijos y esposas; luego se encamina otra vez

"% Aunque predominando. y a pesar del ambiente cultista del libro, la sencillez de las tales.

que a veces nos recuerda vigorosamente la poesia y la cancion populares. Por ejemplo. la princesa
parecia un jiron de arreboles sobre la sierra de Santa Valburga cuando se pone el sol; [...] mientras los
serores entraban y salian en la tienda de verde damasco, como las abejas entvan y salen en su alcazar de
oros;[...] Dora Luz vestia un brial espléndido de tisi de plara conreflejos suaves, como la caricia de la
luz de luna; [...] la barca nueva de Tonin, el viejo Tonin, que si la veis en las aguas, os da gozo ver como
se escurre y como se mueve, y como salta con mas gentileza que una doncella cuando baila ante la iglesia
en el dia de la Santa Patrona; [..ja pesar de su alegria y de sus risas, tenia el purio de una espada donde
se tiene el corazon; [...] asi sucede con el hierro encendido, que cuanto mds fuego tiene menos lo muestra,
porque se pone blanco, como es de ver en las célebres forjas del Puntal, junto a la Puerta de los He-

rreros, en Carlin.
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' a la cumbre, y por los senderos y puertos difciles va derramando poquito a poco el tu-
& lipdn blanco, y la nieve se derrite en aguas frias, y después los caminos y los puertos
b mzlagrosos quedan libres, porque cayeron sobre las nieves muchos amores y muchas ld-
i grimas.

La novela empieza al nacer su protagonista, el principe de Carlin y Saravia,
que deberd esperar a los veintitrés anos para heredar el trono. Y que nace en-
fermo, pero sencillamente con «la enfermedad de la vida». Veamos en este diag-
: nostico, que en el relato estd plenamente historiado y multiplicado, toda la fuerza
: del simbolo que a la vez es la entrafia del argumento. Por cierto sin ninguna alu-
si6n al pecado original, que dada la concepcién del libro no resulta necesaria. Hasta
cierto punto podriamos decir que en él la dimension sobrenatural sélo estd latente,
cual si se redujera a la versién de su consecuencia a ras de tierra.

Y esa «enfermedad de la vida» nos vuelve a hacer pensar en la vocacién mo-
nastica™ Fsta también su terapia’ ;Consistente acaso en neutralizarla por tran-
sitoria, en cuanto la esencia de su llamamlento es precisamente escatoldgica?

Volviendo a los augurios en torno a la cuna del recién nacido, el Hada Ma-
drina promete la curacién de su enfermedad de nacimiento gracias a una flor que
debera encontrar en el trance decisivo de la juventud el futuro soberano, y d la
2 que desde luego ella sera depositaria y custodia. Por eso se bautiza al nifio con el
2 nombre de Santa Flor.

Atrds ya hemos mencionado a Ato Roberto del Salar, monje noble de la
© abadia de Santa Columba. La abadia de Santa Columba estd en el Salinde, rodeada
de valles, y cien monjes negros eran gobernados, en silencio pacifico, por el antiguo ca-
ballero cruzado y gran siervo de Dios, dom Alfian. Ato sera el preceptor del principe,
con mucha complacencia de su madre viuda, la reina Hilberta. Pero llega un mo-
mento en que resulta necesario darle otras companias, entre otras cosas en acata-

" Muy significativas son las senaciones del monje Ato al volver a su monasterio. Recor-

dando las intrigas v las luchas de la corte. no le parecen sin embargo las mds duras, pues «la lucha
mis fuerte la llevaba dentro: era ¢l combate rudo de todos los instantes por defender su corazon
cercado, y por defenderse del dngel de fuego que se monta en los lomos. [...] Entonces su espiritu
parecia lastimado; lastimado de cansancio, de dolor y de miedo a su flaqueza; y sentia un desco
imponderado de verse en abrigo. entre los brazos de Dios. En aquellos momentos, la voz del
chantre entonaba ¢n el coro este vemculo dcsgranado de un salmo: Custodi nos Domine. ut pupi-
llam oculi, ;Gud : jos! Y los cien monjes negros respondian: Sub
umbra alarum tuarum, protege nos, AmparanOS bajo la sombra de tus alas. Y sucedia que Roberto
conocia muy bien estas palabras, porque tenia que recitarlas todas las noches en ¢l rezo del oficio;
y también en aquel coro donde cantaban ahora los cien monjes, él las habia cantado diariamente

en otros tiempos. Sin embargo, en los oidos de Roberto sonaban hoy como palabras de noticias
nuevas,
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miento al entramado de los intereses y al equilibrio entre los grupos de la corte.
Y asi se le facilita la amistad de tres jovenes muy diversos entre si, del placer refi-
nado a la brutalidad espontinea, de la franqueza desbordada al retorcimiento in-
trovertido. Son Alai Jorddn, Enrico de Taiffén, y Guido de San Qal de la caba-
lleria de Lis y paborde de Aminor. Este ultimo es pagano.

En uno de sus desvios, Santa Flor visita una granja donde hay un granado
florido, y tiene un hijo con la nieta de un alfarero reputado, Juan de Trelde, el de
Vanabra. Detengamonos en esta vision ¢ interpretacion del sentido del dolor en
la vida, el mundo y el hombre: Entonces el conde San Oal hablaba al principe las
malas palabras de los autores del tiempo antiguo que fueron todos paganos, y que ha-
blaron de impiedad y de burla sobre las cosas santas, porque no supieron que el dolor
es muy bueno y muy santo, como es de ver en las flores, y en las pobrecitas mariposas,
y en todas las cosas que hacen algo bueno. Porque las plantas sufren muchos dolores del
invierno, y luego se rompen los bracitos delicados de la planta, y la herida se hincha,
¥ forma un brote lleno de hojas arrugadas que, por estar tan arrugadas, padecen: y todos
estos son los dolores de las plantas, y porgue son dolores necesarios, son dolores buenos;
mas después brota la rosa, y la planta se consuela porque triunfa: y entonces se ve que
todos los dolores de las plantas son muy santos porque se ordenan al triunfo perenne
que encierra la semilla de la rosa. Lo mismo sucede también con los dolores del gusano
mientras se transforma en mariposa. Y, finalmente, todo lo que mds vale en este mundo,
todo se produce con dolores, y en especial todas las cosas que, como las flores, las ma-
riposas, los hijos, se ordenan a la perpetuidad y a lo eterno. Y asi el dolor es como en-
gendrador de triunfo, y triunfo de eternidad.

Santa Flor recibe la visita del vecino rey de Norelia, Gustavo, en la campa
fronteriza de Madindn. Al monarca le acompana su hija Dulce Luz*. El principe
se casa con ella, pero sin llegar a estar enamorado. Naturalmente se aprovecha la
ocasion de describir la boda, aunque como siempre a una manera més bien im-
presionista, eludiendo ¢l naturalismo del detalle y sin proponerse ninguna pretension
de exhaustividad: Porque Dulce Luz iba vestida muy ricamente con telas gre-
ciscas®! tejidas con oro. Por esto, una moza de la campa, al ver el manto y el brial de
la princesa, decia: «Madbre, qué hermosura! ;Lo mismo, lo mismo que la casulla aque//zz
del obispo dom Bernardo cuando estuvo en Izardn!y. Y esto que decia la moza de la

0 Al fin v al cabo en el retrato del protagonista se advierte una cierta decadencia aristo

cratica. Lo que se nos ocurre a propésito de esta misma ocasion, a saber: Sin embargo, Santa Flo

. . . < ’
miraba todo aquello con mirada de cansancio, y sonreian de mala gana sus labios bermejos. Y Santi
Flor estaba muy hermoso con su armadura brusiida y sobreveste azul bordada en oro.

T . . .
81 Notemos el léxico de los documentos medievales castellanos que entonces el abad S¢

rrano estaba editando en Silos.
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campa era muy cierto, porque el 0bispo dom Bernardo tenia una rica casulla grecisca,
que luego dejé al monasterio de Santa Columba, y es la que usa todavia el sefior abad
en la Asuncion de Nuestra Seitora, y en la Pascua Florida de Resurreccion.

Andando el tiempo, la esposa viaja al pais del Hada Madrina, en busca de la
flor donde esta la salud de su marido, mas alld de Trascorena sobre las costas del
Mar Azul, en las Santas Islas. Y la obtiene. Notemos el acierto de esta asimilacion
en la realidad del elemento fantistico. A fin de cuentas, la planta milagrosamente
medicinal se ha identificado de esa manera con el amor, al fin y al cabo de alguna
manera al menos irracional también.

Pero Guido se enamora de ella, y en la fiesta de despedida que se le da, antes
de partir para el nuevo destino que se le ha dado en la frontera, destierro evidente,
tiene la osadia de declardrsela publicamente. Entonces Santa Flor le desafia y le
mata. Y a partxr de ese cplsodxo el relato sc despefia hacia el desenlace de la
muerte del principe. a ras de tierra irredenta aunque no mis alli. Merece la pena
meditar en la dltima meditacion del monje Ato con la que el libro termina, y que
acaso pueda parecernos un poca dura. ;La leccién definitiva de la severidad del de-
sengafio monastico célibe? El amor en las manos del hombre se abrasa. como en manos
de fiebre se abrasan las flores. Por todo esto. lo mejor en la vida no es reir, ni llorar, ni
pensar, ni amar, sino comprender. En aquellos momentos, en espesura de jazmines,
cantaba un ruiserior perdidamente quebrados contrapuntos, y el monje Ato Roberto del
Salar, al que llamaron en la corte Conde Capiscol, escuchaba en la noche y comprendia
una voz que nos habla y no suena.

Y este secreto de dom Rafael de Alcocer, ¢no tiene también vigencia fuera de
su clausura, y en un tiempo tan distinto del suyo, aunque no demasiado distante,
cual éste nuestro?
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