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Las ohras literarias y artísticas tienen varias lecturas. ¿Infinitas? Digamos que
innumerables. inagotables. ¿O habrá ordenador capaz de contabilizar las cifras de
las distintas vivencias susceptibles de ser alumbradas por la Divina Comedia, el
cuadro de Las LanZtls, el Quijote, el Requiem de Mozart? Las obras de ficción crea­
dora y sus personajes. ¿Y los hombres de carne y hueso? Claro está que de los vivos
hay muchas imágenes. Cada uno de quienes los conocen la tiene diferente. ¿Ello
algo fantástico, desvinculado de la realidad por lo menos? No tanto. Pues la con­
tradicción entre lo que es y lo que se cree o imagina sólo es posihle en los datos
concretos, no en las visiones de conjunto. Que no hace falta citar a Thomas Mann
para estar convencido de que el mundo es complicado y el homhre complejo. Y
el animal también, añadimos nosotros. ¿Y de los muertos? Acaso por eso se dice
que no lo llegan a estar hasta desaparecer, a su vez, el último de quienes los co­
nocieron. Una opinión que no tiene en cuenta la verdad más nítida de no poder
ya nunca dejar de haber sido lo que alguna vez fue. lb'ando ello ínsitu la subsis­
tencia de alguna manera de lo que ya no es, a fin de cuentas la permanencia del
pasado en el presente. Mas no nos desviemos con demasiadas pretensiones ni
osemos llegar a lo filosófico. Recapacitemos nada más en que también de los di­
funtos caben tantas estampas como sujetos de esas vivencias, las suscitadas por su
evocación. Cada una de las cuales es por supuesto una realidad. Y de las realidades
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que son materia de la hisroria, aunque adscritas a orra cronología que la del per­
sonaje visro póstumamente, indiscutiblemente a la del tiempo de quien la ve.

Así este nuestro santo, Domingo de Silos.

Los milagros son un capítulo de la vida de los santos y de su fama póstuma.
Baste el daro de que, sin algún milagro, no es posible su canonización. Capítulo
más o menos nutrido pero que, como tal, se escapa a la historia, entrando en el
dominio de la fe. Pues la interpretación religiosa de los daros de la realidad de cada
evenro preternatural, aun siendo pormenorizadamente comprobable, nunca puede
llegar a materia hisroriográfica.

Domingo fue un santo de veras milagroso. Su campo predilecro, la libera­
ción de los cautivos, todo un símbolo de la entraña de la España medieval, entre
la convivencia fronteriza y la reconquista. Pero, a diferencia de orros siervos de Dios.
su hagiografía, la obra de Grimaldo, fue escrita tempranamente, tamo que rodas
sus fuentes de información son orales). Por lo tanto no se nos escapan sus anclas
en la hisroria.

En una de las sesiones del parlamento de la República, muy poco antes del
estallido de la guerra civil, el jefe de la oposición, José Calvo Sotdo, replicando
airadamente a un diputado de la mayoría, hizo una cita de nuestro personaje que,
a la luz de los eventos sobrevenidos, acabó resultando trágicamente premonitoria:
"Yo digo lo que Santo Domingo de Silos repitió a un rey castellano: -La vida po­
dréis quitarme, pero más no podréis».

Por cierro que había un error en el recuerdo, pues el monarca en cuestión no
había sido de Castilla, sino de Navarra. Y si hemos consignado el daro. tan re­
trospectivo, es para darnos cuenta de que también nuestro santo, en su actuación
terrenal y los avatares de su biografía, estuvo mezclado a la urdimbre tejida por
las potestades de la época e incluso de la hisroria evenemencial.

En fin, además de su primera vida, cuenta con bastantes elaboraciones pos­
teriores de su paso por la tierra antes y después, "tuvo suene con sus biógrafos»,
ha podido escribir uno de sus estudiosos2•

LA VIDA

La escalera del ayuntamiento de Poitiers está decorada con un mural monu­
mental pintado en 1874 por Pierre Puvis de Chavannes (1824-1898), represen­
tando una escena que tiene lugar en un famoso monasterio femenino de la ciudad,

I Las escritas diríamos que lo son más bien de su redacción, de ella como género literario,
no cual crónica.

2 T. MORAl.: «Diccionario de historia eclesiástica de España» II (1972) 764-6.
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la Santa Cruz. En ella aparece Venancio Fortunato, uno de los más famosos y ex­
celsos poetas medievales autores de himnos litúrgicos, recitando uno de ellos, ante
una ilustre monja, Radegunda, hija del rey franco Clotario II. Pero si aquí traemos
a colación esta obra de arte, muy típica de toda una corriente de su tiempo, no es
tanto por su argumento monástico en sí cuanto por la conexión del mismo con
una manera de interpretarlo y de verlo, un sentimentalismo romántico relacionado
con el simbolismo tan fecundo entonces j

. En lo que a nosotros dice, una visión
de la vida monacal idealizada, pero a propósito de la cual no podemos preterir otro
dato, y el relacionado con el propio monacato, ser éste una aspiración ideal tam­
bién, ni más ni menos que el anticipo de la existencia escatológica, la vida angé­
lica que se ha dicho, un afán de evadirse de la realidad, consecuentemente coin­
cidiendo en ese extremo con los dichos anhelos del romanticismo, que sus pintores
de esa guisa expresaban.

Mas la realidad, en la cual los monjes han de vivir, tiene sus exigencias. Y de
ahí la paradoja de ese fenómeno, tanto más estridente cuanto precisamente los mo­
nasterios y los monjes, cuya razón de ser es el apartamiento del mundo, han ejer­
cido muy a menudo una extensa e intensa influencia social. A la búsqueda de un
botón de muestra, cotejemos esa realización artística con un texto doctrinal. Es la
última conferencia dada por el monje más famoso del siglo xx, el trapense norte­
americano Thomas Merton (1915-1968). La pronunció en Bangkok, en un en­
cuentro entre monjes cristianos y otros, dos horas antes de morir en accidente. Sus
últimas palabras fueron:

"Las cuestiones relativas a las conferencias de esta mañana están previstas para
la reunión de esta tarde. De manera que ahora, yo voy a ec1ipsarme......

y bien, su tema no podía ser, en el contexto del mundo en torno, más ac­
tual entonces, Marxismo y vida monástica4 • O sea una inmersión en la realidad que
no podía estar más sólidamente anclada en ella misma, y aquí el dato a contrastar
con la evanescencia idealista del pintor francés, pero tanto la una como la otra re­
presentativas de sendas facetas, ni más ni menos que de las dos caras de la voca­
ción, el ideal y la existencia monásticos:

"Yo pienso que nosotros debemos instaurar una dialéctica entre el repudio del
mundo y la aceptación del mundo. El repudio del mundo por el monje se orienra
hacia una aceptación del mundo como abierto al cambio, en otros términos el re­
pudio por el monje del mundo se sitúa en la perspectiva de un cambio'» .

.\ Los pintores del alma. El simbolismo idealista en Francia (catálogo: Mapfre. Madrid, 2000).
4 Texto en "Ryrhmes du Monde» 17 (1969,1-2) 37-48.
s "Mi trasfondo es más concretamente la obra de Herbert Marcusse, pensador muy influ­

yente en los círculos de estudiantes neo-marxistas, y debo afladir, maciza y brutalmente, que le con­
sidero como una especie de pensador monástico».
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Lo cierto es que esta doble dimensión, la vocación de trascender el mundo,
ya la vez el anclaje en él, tan sólido como para asegurar a la larga nada menos que
por muchos siglos la pervivencia de su comunidad, se identifica con las coorde­
nadas de la vida de Domingo de Silos.

El santo nació en Cañas, un pueblo de la Rioja, hacia el año 1000. De una
familia venida a menos, fue pastor, y sólo gracias al conocimiento que de sus
dotes tuvo el obispo diocesano consiguió ser ordenado sacerdote. Notemos este
primer estado clerical de vida. De él pasó al de ermitaño en los Montes Dister­
cios. Hasta que, cuando tenía treinta años, trocó la vida solitaria por la comuni­
taria, profesando en el vecino monasterio de San Millán de la Cogolla. Parece que
fue enseguida maestro de novicios, y prior después de un interludio que, por
mandato del abad Sancho, pasó en su pueblo natal, dedicado a reconstruir el an­
tiguo priorato de Santa María.

Fijémonos en una característica endémica de aquella tierra de la Rioja du­
rante una buena parte de los días del medievo, el moverse geopolíticamente entre
Castilla y Navarra. Y los monasterios, con lo que la paradoja que apuntamos ya
nos sale al paso concretamente encarnada, eran piezas de la geopolítica también,
claves a veces. Ese fue de siempre, mientras la situación duró, el caso de San Mi­
lIán. Una situación henchida, salta a la vista, tanto de inconvenientes como de ven­
tajas, en todo caso peligrosa a la larga.

En cuanto a la cronología, recapacitemos en que, viviendo el santo, el año
1029, a la muerte de Sancho el Mayor, había tenido lugar la separación de los dos
reinos, el navarro y el castellano. Así las cosas, el rey de Navarra, Carcía, dándo­
sele un bledo, por esa vez, de esas consideraciones geopolíticas que en otras oca­
siones indujeron a los soberanos a privilegiar la Cogolla, trató de desamortizar sus
tesoros, si preferimos emplear una palahra benévola. La oposición de Domingo
determinó su destierro a Burgos, en e! reino de Fernando I.

y con respecto a la situación allí sólo queremos traer a colación un dato.
Cuando el año 1076, su hijo y sucesor Alfonso VI confirmó el Fuero de Sepúl­
veda, que había sido concedido a la villa repoblada por el conde Fernán González
ya hacía más de un siglo, mencionó las confirmaciones intermedias anteriores, de
todos los sucesores condales y reales de aquel otorgante primero, excepto a su propio
padre Fernando. ¿Por qué? Sencillamente porque la repoblación de Sepúlveda pa­
recía haber evolucionado hacia una densidad mínima, implicando ni más ni menos
que un retroceso en la geografía humana de la monarquía. De ahí que una con­
firmación fernandina hubiera resultado inocua, sobre el papel nada más.

y por eso el interés del monarca en asegurar, no sólo física sino religiosa y
culturalmente, la tierra definitivamente incorporada y habitada. Por eso nos ex-
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plicamos que fuera él personalmente quien designara al monje exiliado para el aba­
diato del monasterio de San Sebastián de Silos, muy quebrantado por las incur­
siones de Almanzor, precisamente. De su gobierno en él, prolongado hasta su
muerte, el día 20 de diciembre del año 1073, ya reinante Alfonso, baste la estampa
de su claustro, románico sí, pero dotado de un hechizo inefable y singular en el
que sentimos confluir las auras poéticas de Oriente y las realizaciones poéticas oc­
cidentales. Y no vamos a decir nada de la intensa vinculación a Cluny que entonces
se estaba viviendo políticamente en Castilla, cual ningún reino acaso la tuvo nunca
con monasterio alguno. Una atmósfera que. aunque no se lo propusiera explícita
e inmediatamente, a la fuerza había de dar el espaldarazo a la tardía benedictini­
zación del monacato del país.

LA BIO(;RAfíA

Como ya dijimos, Domingo contó con una hagiografía muy temprana. En
efecto. la Vita Dominici Silensis, obra de un monje francés de Silos. llamado Gri­
maldo, y nada más de él sabemos, fue escrita en una fecha oscilante entre los años
1088 Y 1109('. O sea nada más que entre quince y rreinta y seis años, según adop­
temos una u otra de las hipótesis posibles más extremas en el tiempo. después de
la muerte del biografiado. Salta pues a la vista la permanencia de los recuerdos in­
mediatos. teniendo además en cuenta que el texto se escribió sobre el terreno en
el cual se había desarrollado la vida del personaje protagonista.

Para buscar un móvil a la obra no habría que investigar nada. Pues bastaría
tratarse de un siervo de Dios que había sido abad del monasterio del autor y
además por voluntad expresa del rey. Ello tanto con la mirada hacia adentro. acu­
ñando una de las lecturas espirituales de la comunidad. como hacia afuera, para
la población devota y potencialmente benefactora". Más en concreto, pero desde
nuestro punto de vista solo complementariamente, volvamos a tener en cuenta la
coordenada geopolítica de que dijimos. El editor Valcárcel se lo pregunta: «¿No
sería algo querido e inspirado por la alta esfera político-religiosa de León-Castilla,
que quería así forjar un santo de proyección nacional, que sustituyera a San Mi­
llán, ubicado en una zona poco segura para sus intereses por su estrecha vincula­
ción con Navarra?». Y una curiosidad, todavía uno de los nombres secundarios ha­
bituales entre los descendientes de los reyes de España, es Domingo de Silos.

(, Seguimos la edición de Viralino Valcárcel (Logroño. 1982). Nos recuerda ésre que An­
ronio UbielO le había «ofrecido entusiásricamentc el rema". desarrollado luego de la mano de
Carmen Codoñer y orientado por Manuel Díaz y Díaz. Curiosamente. de uno a Otro hiro de nues­
rros ya viejos esrudios en la mareria. entre Valencia y Salamanca.

La traducción dellarín debió esrar ya in mente. en la del aurar queremos decir.

------ 261



Claro está que en ello tuvo que ver la última etapa de su monasterio, el cual al
poco de la muerte del santo trocó por el suyo propio el viejo nombre de San Se­
bastián, en definitiva el tiempo de nuestro argumento hoyR.

y todavía hemos de meditar en torno a la especialidad milagrera del santo,
la liberación de los cautivos. Pongámosla en relación con el dato consignado antes
de la otra cuasi-despoblación de Sepúlveda, la antigua plaza fuerte a la que Fernán
González sólo mediante un «salto de tigre»') había llegado. O sea que la tierra más
septentrional de Silos casi seguía siendo aún fronteriza, y en consecuencia a cual
más candente en ella la materia de la cautividad.

Con que del hagiógrafo de la vida al de la posteridad maravillosa. Del cual
casi se sabe tan poco como de Grimaldo. En efecto, el narrador de los milagros
del santo, Pero MarÍn, era ya monje de Silos el año 1256, siendo procurador de
la casa en 1293. Yeso es todo 10.

O sea que la cronología es posterior a la de Gonzalo de Berceo, el poeta en
una cierta medida excelso «traductop> al castellano de la obra latina de Grimaldo,
en su Vida de santo Domingo de Si/os. Su primer editor crítico, John D. Fitz-Ge­
raId 11 escribió que:

"el poeta sigue casi servilmelHe el libro de que hace mención»,

o sea el de Grimaldo. Una opinión que ha sido criticada '2 , pero por fijarse más
en la elaboración literaria que en el contenido, en la poesía J.l que en la historio­
grafía, en este caso concreto está el argumento de esa 14. Manuel Alvar insiste en
el propósito del autor de edificar inmediatamente a los fieles de su región, por ello
una manifestación más de:

, Aunque ha)' que recordar. sobre rodo, la Índole prorectora en los rarros de nuesrro santo.

l.ocución de un monje de Silos, Jusro "érez de Grbe/.

lo Los !'vliraculos r01Jltlnrado.1 (ed.de Karl-Heinz Anron; "Srudia Silensia» 14; Silos, 19HH).
En el esrudio se limira secamenrc a trarar los aspecros formales del tcxto. Nada riene que ver este
Pero Marín con el autor homónimo de los SermoneJ editados por Pedro Cátedra (Salamanca, 1990).

II (París. E. Bouil!on, 19(4).

1, En su edición, por 1eresa Labarra de Chaves (Castalia, Madrid, 19/l 1).

u Sc atiene a ésta como editor .'\Ido Ruffinaro (en Gonzalo de Berceo: "Obra complera».
Clásicos Castellanos, nueva serie, ~adrid-LogroflO, 1992; 2') 1-453. Gn estudio más extenso en su
publicación anrerior de la misma en volumen aparre. Logroño, 1978; autor también de La lingltd
di Berceo; Pisa, 1974. Para la tradición manuscrita, el esrudio preliminar a la edición de don Al­
fonso Andrés; Madrid, 1958; xx-xlii).

J. En la obra complera acabada de cirar, hay un enjundioso esrudio de Manuel Alvar sobre
Berceo hagiógrafo, págs. 29-')9.



"la oposición entre clerecía y juglaría, santos locales, mientras los juglares va­

gantes transportaban las gestas de sus héroes o las vidas de sus santos universales".

Lo cual no es óbice, y en esto hemos de seguir fijándonos, al hieratismo del
santo Domingo así retratado, «distante, como si la lejanía permitiera verlo en su
plenitud, siendo la ambientación lo que los hagiógrafos ponen de su cosecha, la
ambientación, de manera que el héroe es evocado en su imagen estática, como si
de escultura se tratara, pero lo que cumple la misión de acercamiento son todos
esos detalles humanos1,\ en definitiva una inmersión en la religiosidad popular.

Una materia y su culto de plena vigencia en la densa atmósfera religiosa del
barroco, cuando un monje de Silos, Sebastián de Vergara, el año 1736, daba a luz
en Madrid, la Vida)1 mil.agros del taunuJturgo español. Moisés segundo. redentor de
cautivos, abogado de los féfices partos, Santo Domingo Manso, abad benedictino, re­
parador del real monasterio de Silos ló . Un libro que, a continuación de la vida del
siervo de Dios, vuelta a elaborar por el autor, incluye los otros tres textos ante­
riores, de Grimaldo, Berceo y Marín.

Pero el argumento no estaba destinado a quedarse en el acervo del Silos de
siempre, sino que había de pasar al Silos restaurado que le sucedió tras un inter­
valo no demasiado largo aunque con vigor de terremoto.

E~ EL ~l"E\'O SILO~ 1I1SI'ANOFRA~CES

Como los demás monasterios españoles masculinos, Silos fue suprimido en
la desamortización y exclaustración de 1835. Ésta actuó como una apisonadora
encargada mecánicamente de hacer tabla rasa de la historia. Contar con más de
mil años de ininterrumpida vida claustral, cuando ese era el caso, no implicaba
ninguna excepción a la medida integral. Nuestro tema no es éste, y mucho menos
hacer de jueces. Por otra parte, a estas alturas parece que no es necesario. Que la
exclaustración va contra las libertades individuales y colectivas está a la vista. Que
la desamortización, al aumentar la injusticia social en el campo, fue una de las causas
remotas de la guerra civil española, es algo que el tribunal de la historia no puede
olvidar. Tengamos sólo en cuenta el detalle de que dicha desamortización se aplicó
como se había previsto, ninguna de sus consecuencias puede achacarse por lo
tanto a un error reglamentario o de subalternos1-. Sus más ilustres mantenedores

l' O.e. SL'SZY1\SKI. The Haf,iographic- Thaumarurf,ic Art o(GB's VSDS (Barcelona, 1976);
cfr. F. RICO; La derecía dl,l mester, <.Hispanic Rcvicw.. 53 (I'J8S) 1-23 y 127-')0, YJ.O. frl/-GF­
RALl>, Vérsification ofthe "Cuaderna Vía .. as Jound in RVSDS (Nueva York, 190')).

11. (Madrid, Herederos de hancisco Hierro). Panes del [¡mio habían sido a su vez tímlos
de sendas biografías anteriores, a saber El Moisés segundo, nuel/o redentor de E¡pañll. de A.GÓmez
(1653) Y El glorioso taumaturgo español. redentor de cautivos, de J. de Castro (1688).

¡- Salvo en el capítulo de la preservación de los tesoros cultllrales implicados.



fueron por lo tanto sus cómplices igualmente. Hacer por ejemplo una excepción
con Jovellanos, que todavía mantiene inexplicablemente su fama de progresista,
no tendría base ninguna en la realidad.

De Silos se salvaron sobre el terreno algunos «muebles», aparte los que se con­
servan lH dispersosl 9 • Pero antes de que pasaran cincuenta años, en 1880, fue ocu­
pado por una comunidad francesa, procedente del monasterio de Ligugé, al frente
de la cual estaba el primero de los nuevos abades, dom Ildefonso Guépin 20 . Y para
captar el significado del evento y su desarrollo permanente, hay que echar una ojeada
al benedictinismo coetáneo.

A un extremo del mismo estaban los monasterios que no habían sufrido ex­
claustración alguna, sobre todo los suizos y los del Imperio Austro-Húngaro, in­
cluso los ingleses. Al otro, los restaurados o fundados por eclesiásticos seculares,
que sólo llegado ese momento adquirieron la condición monástica. Los primeros
seducían por su mantenimiento sobre el terreno de las tradiciones antiguas, así lo
exaltaba dom Curhbert Butler en su tan atractiva visión de conjunto del ideal be­
nedictino. Los últimos, asumido lo que la exclaustración tuvo de purifIcadora
vista desde dentro, ofrecían además el señuelo de la vocación decidida de los hom­
bres que los acometieron, encarnando una nueva savia y prometiendo un vigoroso

IH lJJ M. BI~~I-. Hútolre d'un depót littéraire: ['aMa,ye de Silo.• (Socicté de St-Augustin,
Desdée. s.l.; 1887); cfr. Estado de! monasterio de Silos en el añil 1880. en "Glosas silenses" 4
(1993.2) 117-27. de la primera crónica de la casa escrita en francés por dom Eduardo Buchot,
y T. M( lRAI. Un monjefrancé; m f'iajl' por lo.' mllnasterillS castellanos en 1880, en "Yermo» 9 (1971)
12]-j7.

1" La dispersión también hu: de las pnsonas. claro está: A.S. Ruz. la comunidad de Silos
exclaustraM. en "Yermo» 8 y 9 (1970-1) 207-2S, y S9-117 y 141-60.

211 T MORAL. Un nllef'O mpítulo di' f.¡ historia d,' Si/os: &1 restauracian de 1880. "Boletín de
la Real Academia de la HislOria" 177 (J 980) 48)-';74; L MAT( SA!)OR;\II, Ltl restlwration du "10­

nastere Saim-/)ominique dI' .'.;¡los. 1880-1980. "Leme de Ligugé" nlÍm.21O (198 J). Yen "Ifispania
Sacra" 39 (1987) 42.1- 52; IjmEI'H BOL'RI(;,Il'nj RCitlluratlon de [',¡Maye de S,únr-Dominiqut' dI' Si/o.r
en f.spagnt' par les bénédictin.< de Ligugé (I'oitiers. 1882). Hay que tener en cuenta los daros de LA­
ZARO SFCO. Los bent'dictinos españolt's l'll el siglo AA' (Burgos. 1931); C. dd ÁI.A,\j(l MARTi~EZ. Silos.
Cien /l/IOJ de historia (Madrid. 19S3) y J.G. ABAD ZAPATERO. Caminos dI' Silos (Silos. 1982); pcn­
dieme de publicación en "Studia SiJensia», Silos. eim años de ViM mOlltÍstlra. del propio Pérez de
Urbe!. Sobre el restaurador: M. BESSE. en el "Bulletin de Saint Martin et Saim Benoit .. (Ligugé.
1917-8) 70-5. yel nlÍm. de! "Boletín de santo Domingo de Silos» del 19 de agosto de 1917; cfr.
R. de C\R:\\:flF. en Galería de raro,. (Madrid, 1982) 135-';2. YJ. PtREI VIl.I.A~LTV:\. Ramón Mt'­
néndez PiMI. Su l)iM'y su tiempo (Madrid, 1991) 171-3 (reseña de M. ALVAR, Presencia lJilJa dc don
Raman. "Blanco y Negro". 17-1-1993); su connovicio y amigo Íntimo: B. LAURE, Une belle figure
dt' moine bénédirtln: dom Christophe Gauthey (Grenoble, 1944); Guéranger llamaba a Guépin fray
Avispa. y a Gauthey fray Paloma.
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impulso. Los más fecundos de todos ellos fueron Solesmes21 , obra de dom Prós­
pero Guéranger, «el monje del alma romántica» que le llamó el abate Bremond,
y al otro lado del Rhin, con una fuerte influencia solesmense, Beuron, sin tardar
mucho cabeza de un genuino imperio monástico. Un ámbito intermedio es el de
las comunidades desamortizadas que consiguieron sobrevivir a la supresión, pero
siempre muy reducidas y en un contexto diverso aunque lograran conservar la misma
casa. Eso fue muy corriente en los monasterios de los distintos territorios italianos
de entonces. Y u"n caso que entra en lo novelesco por la puerta grande, fue el de
la comunidad errante trapense de dom Augustin de Lestrange, desde el cantón de
Friburgo de su primer exilio al imperio de los zares, hasta volver a sus solares y
convertirse en la rama del Císter más floreciente de los tiempos contemporáneos.
Un ejemplo que nos ilustra de lo que decíamos de la purificación exclaustradora,
también de lo insostenible a menudo de la conservación sin más del estado de cosas
anterior, es el del Brasil, donde no hubo exclaustración, pero el benedictinismo
sólo se salvó gracias a la ayuda de la Congregación de Beuron.

En España, donde no hay que perder de vista que, a consecuencia del pasado
islámico hasta tiempos tardíos de una buena parte del país, los benedictinos no es­
tahan tan difundidos ni arraigados, hubo dos situaciones diversas y atípicas. En Mont­
serrat se mantuvo una mínima presencia monástica en el santuario mariano, que
permitió empalmar con la genuina restauración al cabo de no demasiado tiempo.
Samas fue restaurado, mucho más tarde, casi a la vez que Silos, pero por antiguos
monjes de la casa, ello un caso insólito. Hay que tener en cuenta que en Baviera,
donde la restauración no se hizo esperar tanto, y tuvo, con esos los viejos suizos, la
necesaria acometividad para implantar sólidamente el benedictinismo en los Estados
Unidos, fueron escasísimos los exclaustrados que quisieron volver.

Así las cosas, la restauración de Silos por una comunidad de origen solesmense
venía a dotar a España de una presencia de ese nuevo benedictinismo con el que
no contaba. Por otra parte, no conviene olvidar que, a consecuencia de la evolu­
ción que tomó la abadía de Solesmes a partir de la muerte de dom Guéranger en
1875, sobre todo durante el largo abadiato, separado de aquél por uno intermedio
más breve, de dom Paul Delatte, se ha opinado, incluso en nuestros días, que es
en Ligugé donde el espíritu del fundador se ha mantenido más viviente.

En la Francia de Solesmes, la base del reclutamiento para los monasterios res­
taurados eran las vocaciones tardías. Guépin se dio cuenta de su escasez acá apenas
llegado a España, y se adaptó al uso común en nuestro país entonces, instituyendo
un oblatorio o escuela monástica para niños. Lo había ya conocido en San Pahlo

21 Hay que valorar. por ejemplo, el significado de su influencia en los benedictinos ingleses.
cuyas tradiciones y prácticas eran radicalmente distintas. a pesar de lo cual llegó a provocar en ellos.
por ese mismo contraste, una división apasionada.
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de Roma, y luego se lo recomendó al abad de Montecasino, Gregario Diamare. Tam­
bién había recurrido a ese sistema el primer abad primado, Hemptinne. Pero, sobre
todo el propio san Benito. Guépin gustaba de decir que santo Tomás de Aquino
había sido niño oblato en el mismo Montecasino. En definitiva, no se trataba sino
del «seminario trasladado al monasterio y adaptado al espíritu benedictino».

Los hermanos Fran<;ois (1835-1913) y Edouard (1838-1920) Buchot, formados
en el seminario de Autun, empezaron dirigiendo el oblatorio de Silos, sucedidos a
lo largo de más de veinte años por dom José Antón~2. Del pueblo natal de éste, Ha­
cinas, decía Guépin tener un <¡nombre de romancero». Hubo un proyecto que no
se consumó de traer a Silos profesores de Beuron. En 1903 fueron enviados los pri­
meros monjes silenses a estudiar al colegio internacional, éste una novedad de cierta
audacia, San Anselmo de Roma, por cierto boicoteado por Solesmes, más bien un
monasterio de Beuron durante bastante tiempo.

Guépin fue nombrado abad en 1897. Entonces ya era española la mayoría
de la comunidad. Y esa pretendida desviación de Solesmes2 \ del espíritu de Gué­
ranger, que habría sido en cambio preservado en Ligugé, repercutió mucho a este
lado de los Pirineos. Naturalmente que Guépin siempre estuvo junto a la casa de
su procedencia24 . Así, no dudó en reprochar al demasiado monásticamente joven
abad Delatte no haber conocido apenas al fundador y tener «graves defectos de
carácter». Bajo su égida se produjo en Solesmes un amago de crisis iluminista, que
llegó a sugerir la posibilidad de un nuevo Port-RoyaP\ a consecuencia de la cual
Delatte fue sustituido en su carg02(' temporalmente por dom Louis Pierdait, y al
ser repuesto lo fue con la coletilla precautoria ad nutum Sanctae Sedis. Entonces
Pierdait, poco antes de la bendición abacial de Guépin, vino a SilosT , convirtiéndose
en su brazo derecho, y estando a punto de sucederle, siendo el preferido de los

1) Murió asesinado como Alcocer, al que llevaha once anos. y como el que luego citarenlOS
I'ablos Villanueva. En la Ribliographiede la Congregación. impresa en 1906, figura con cuatro poe­
sías latinas, dedicadas a Samo Domingo por el episodio con el rey Carcía, a Santiago, al ángel de
la mole Adriana. y un epitafio de Guillermo el Sabio. y dos griegas. Eis ten eortm tes gmneseos y So­
mis. Ese humanismo poético grecolatino fue heredado por el tercer abad. Isaac-Maria Toribios.

!J Inmerso marerialmeme en la magnificencia benedictina. comparadas sus nuevas cons­
trucciones al Monr-Sainr-Michel por el propio Guépin.

!4 Oc J882 a 1887, el noviciado de Ligugé estuvo en Silos.

!> Muy mezclada a ella estuvo la abadesa de Sama Cecilia de Solesmes; véase C.M. OCRY.

Lumiere et force. Mere CéciLe Brnyere, 1845-1909 (Solesmes. 1997).

21. Guépin propuso al primado que le destituyera como superior de la congregación y nom­
brara un vicario. pero Hemptinne desempeñó personalmente sus funciones durante el interregno.

2- Publicó El rezo eclesiástico (Valladolid. 19 JO).
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monjes jóvenes, pero no se estimó prudente un segundo abad francés ya en 19172H •

En 1894, un monje de Solesmes, dom Olivieri, se valió de un gendarme para no
dejar ver a Guépin las nuevas obras del monasterio, y al año siguiente, fue Guépin
quien no dejó a DeJatte, que venía acompañado del mismo Olivieri, visitar ca­
nónicamente Silos. El primado tuvO que hacer a veces de árbitro entre Solesmes
y Silos29 • Cuando este monasterio fue abadía, la Congregación de Francia cambió
su nombre por eJ de Solesmes, a fin de no herir la susceptibilidad nacional espa­
ñola. En todo caso, a pesar de sus discrepancias con la casa madre, Guépin siempre
quiso mantener su monasterio en el seno de aquélla, temeroso de que fuese unido
a la Congregación de Subiaco, incluso de que se formara una congregación espa­
ñola, pero su recelo hijo de motivos nacionales -él ya era súbdito español- sino
monásticos, al haber ello implicado una concepción diversa del benedictinismo
como hemos apuntado·'o. Curiosamente, en aquellos días, en Silos fabricaron un
licor\! al que dieron eJ nombre de benedictino. A lo cual respondió la empresa que
fabricaba el igualmente llamado en Francia con un pleito alegatorio de usurpación
de su propiedad industrial. Los fabricantes franceses no eran monjes, sino que ha­
bían encontrado la fórmula entre los papeles que se encontraron entre las manos
cuando compraron el monasterio desamortizado de Fécamp, en Normandía. En
Silos se asombraban de que siendo benedictinos no pudiesen utilizar esa deno­
minación. Pero esa era otra cuestión. Al fin se llegó a una avenencia, comprome­
tiéndose Fécamp, a cambio de la retirada del licor, a satisfacer una cantidad anual
a repartir entre Silos y San Anselmo. Un problema de identidad benedictina hacia
afuera, y en una materia ajena en sí a la vida monástica. En tanto que hacia
dentro, era el de cada identidad benedictina concreta lo que se discutÍa y trataba
de dilucidar vigilantemente.

28 E~tá inédita la biografía de dom 1.M. Dl:Pll~T. Dom Jeall-Louis Pierddit. 1857-1942.

," En otro orden de cosas. Guépin pensaba era parcial a favor de San Anselmo. pero éste
quedaba al margen de esa disputa. su caso era el de la nueva centralización a cual más tímida frente
a la antigua independencia monasterial y congregacional; H. MOl.:RFAL. Dom Hildebralld de Hemp­
tilllll' (Maredsom. 1930).

\lJ Sin embargo. arra de sus discrepancia.~ con Delane. fue la oposición al centralismo con­
gregacional que éste pretendió restaurar. de manera que se profesara más para el monasterio ma­
triz que para la congregación. como había ocurrido en los primeros tiempos. pero entonces Solesmes
podía decirse una familia IOdavía. Paradójicamente. ese centralismo habría empalmado el nuevo
Silos con el inmediatamente anterior a la exclaustración. o sea el período de la Congregación de
Valladolid.

\1 Se utilizaron para ello los conocimientos botánicos. adquiridos sobre el terreno. de dom
Saturio C;onzález Salas (187')-1958).
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De la obra ya llevada a cabo al comenzar su abadiato, dijo Guépin ser «el edi­
ficio material más lucido que antes de la exclaustración; así lo dicen los ancianos
que han visto la antigua Jerusalén y la comparan con la nueva". Se hablaba del So­
lesmes español; «arquitectos como Mallet·,2. que levantó después la mayor parte
de los monasterios nuevos de la congregación -Wisques, Kergonan y Sr. Benolt­
du-Lac-, y dom Goubillon, decorador de la catedral de Sydney, pasaron por Silos,
y el uno dirigiendo obras de restauración y el otro esculpiendo, dejaron conver­
tido el monasterio castellano en una de las abadías más bellas de la Orden». que
ha podido recapitular dom Tomás Moral.

Enseguida, ello ya muy pujante desde principios de siglo, el monasterio cas­
tellano se hizo cabeza de un movimiento de restauración gregorianista. Entonces,
uno de los pioneros y sabios de la empresa en Solesmes, dom Joseph Pothier. había
dejado su abadía, yéndose a la normanda de Saint-Wandrille de Fontenelle, entre
otros motivos por discrepar de la interpretación del canto que allá acabó predo­
minando, la de dom André Mocquereau, más joven. Guépin se mantuvo fiel a Pot­
hier, reprochando a Solesmes que éste anduviera .,en Saint-Wandrille flotando en
la indigencia, cuando en Solesmes sobreabundaba el dinero sacado de la venta de
sus libros de canto, sobre los que ni siquiera se le reconocen derechos de autor». Y
en 1904, para perfeccionarse en el órgano. envió a Maredsous~\ a dom Casiano Rojo,
el autor de un muy difundido Método de canto gregoriano'4, consiguiendo luego le
prestaran de allí a dom Simón Vaillant3'i, quien enseñó a dom Carlos Azcárate y
dom Nicolás Rubín. Y los silenses de San Anselmo, pudieron conectar allí con dom
Lucien David, discípulo de Pothier. En 1904 Guépin participó en las esplendorosas
pero también significativas conmemoraciones romanas, ad Clicium Scauri, del cen­
tenario de San Gregorio, representando además al cardenal primado de Toledo y a
otros obispos españoles, pero antes había podido escribir a San Anselmo que uno
de sus monjes «le hizo escuchar al Rey. al gobierno y a toda la corte, que le aplau­
dieron, la primera misa gregoriana que desde hacía siglos se había oído en Madrid».
Mientras tanto, en 1903, empezaron las gestiones de los benedictinos de Silos para
fundar en Méjico, fundación de la que luego se derivó la de Buenos Aires.

y, si bien hay que conceder a la titánica empresa erudita de la paleografía gre­
goriana alumbrada en Solesmes, como a algunos otros empeños gemelos de la gran
generación, el sello de una aristocracia espiritual digna de los mejores tiempos, no

\! Ames se había criticado algo la imervención de un marsellés, dom Gibhal, por su falta
de preparación arqueológica.

oH Un monasterio nuevo. en Bélgica. de la Congregación de Beuron.

\4 (Valladolid, 1910).

3' Nacido en 1873.
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podemos preterir la otra coordenada de la irradiación a tantos y tantos rincones de
la cotidianidad sacra, de libros como el Gradual romano o Manual de cantores y sa­
cristanes que Silos dio a luz en los tórculos vallisoletanos el año 1906.

Con la liturgia solemne, el estudio era en efecto una de las notas que tipi­
ficaron la restauración solesmense. De la cual participó Silos. Guépin había es­
crito la vida de san Josafat, muerto por la causa del uniatismo entre Ucrania y
Polonia. Ello le hizo concebir la ilusión de que sus monjes se dedicaran a los es­
tudios orientalesv,. Por entonces el Colegio Griego de San Atanasio de Roma
pasó de los jesuitas a los benedictinos precisamente. Otro proyecto fue destacar
en Roma a algunos monjes silenses para estudiar en sus archivos la historia ecle­
siástica españolaV . Pero a la postre la especialidad de Silos fue la historia de Cas­
tilla l /{, iniciando la publicación de antiguos documentos monasteriales de la re­
gión!'!. El prestigio de los benedictinos de los buenos tiempos de la erudición
máxima, los días de Sarmiento y Mabillon, reverdecido por las noticias que de
los restauradores llegaban, hizo concebir algunos proyectos fantásticos desde
fuera, como una fundación de arabistas en Granada'iD. El singular arabista Pas­
cual Menéu veraneaba en Silos y alguien habló de una posible vocación monástica
tardía suya en la viudez.

El Código de Derecho Canónico entonces vigente prescribía a los seminaristas
el estudio de las lenguas, sobre todo la latina y la patria. Era la convicción común
en aquellos tiempos de que la carrera eclesiástica exigía estudiar «mucha gramática».
y en aquel Silos, acaso el intelectual que gozó de más popularidad fue un clérigo

\l, CI. Slllll'-:S. !Jz reprise dI< L·O¡¡~rr.i' (;rI'C, di' Rome, par In bénMicrill5. l.éoll X/U I't Hilde··
brand dr Hemptinllr, "Revue bénédiuine,' ')0 (1 ')HO) 8')-101.

,\' T Ml1RAI. UII proyrcto de fundación bmedictina m la iglmil e_<paiíol.z de ¡\'folltsl'Trat m
Roma, 1895, en "Benedictina., 20 (1 97.hMiscdánea l.ecisotti) .1(,')-82; cfr., él mismo, Silos l' /,z edi­
ción crítiCtl cú la ¡'íllgatfl, "Nova el Vetera .. .1 (1 ')7')) 2.17-46, Y J)os pro.yectos defimd.zcion del abad
re.<trlllrador de Si/os dom Gllépin. "Boletín de la lmtitución rernán C;onzález .. 175 (1 <)(,')).

\1- J. J. G.A,R(:I A, el 1:"1.:\11'1, /gÚ'sitz l' religiositlad fI1 BlIlgOS fI1 la Edad j\,fedia: mado de la (l1t'.'­

tión, en .'¡nrroducción a la hislOria de Burgos en la Edad Media» (Burgos, 1')90) j')(J-2.

,,, T MORAL, Un hispanista bmedicrillo: dom Mario Fáotill, 1885-1914, "Boletín de la Real
Academia de la Hiswria» 172 (1 ')7'») 56')-64(" Dw cart,ls del hispaniJta dom Mario Férotill, "His­
pania Sacra» 19 (lC)(,(,) 445-')4, r f)om Mario Férotin OSB. en <.Miscelánea en memoria de dom
Mario Férotin" (=»Hispania Sacra», 17-8, 19(6) 2-_'30; F. CABRllL., J)om Milriw Fáotin. l'histoire
d.' l'EspJJgne cf,rhiemlf el de I.z Ilturgie mozarabe, ,'-[,he Journal of 'rheological Studies.. (,.1 (1') 15)
_'30,)- U; C.M. L()PEI.. l'repar,wdo UII cl'I//mario. La historitz di' I.z res/auraciólI di' Si/o.' ,'11 1111 capí­
/1110 del epistolario inédito di' don¡ Guépin, "BolelÍn de la Institución Ft'rnán Conzález» 1(,')-70
(1 967-H) 77-'-84 Y \3(,-42.

40 R. R,>\NCOElJR, Una carta de dom Guépin a Menéndez y l'elayo, "Yermo» ) (1 %3) 223-_'30 .
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de Ávila de movida vida, jesuita por algún tiempo, Felipe Robles Degan041 , en aras
de sus exposiciones y teorías gramaticales, desde la aparición en 1905 de su Orto­
logía clásica. pasando por Los disparates de fa Academia éSpañofa en 1912, obliga­
toria para los niños oblatos el texto de su Gramática General prologada la latina
por el futuro abad Isaac-María Toribios. quien al recibir las remesas anuales de sus
ejemplares se ilusionaba con la esperanza de conseguir «llevarse también a su autor".
Ello quiere decir que el cuidado del idioma contaba en ese monasterio. Que natu­
ralmente tenía sus monjes escritores42 .

«Estoy aquí más contento que nunca lo he estado -escribía a sus padres
García Lorca a las nueve de la noche del 1 de agosto de 1917-. Los frailes son muy
finos. Hay dos que tienen muy buena sombra y que cantan y tocan diariamente41 ...

Poco después iría también Rafael Alberti, que andando el tiempo llegó a escribir
a fray Justo Pérez de Urbel44 . y en 1918, en una línea muy diferente, dom An­
tonio Maura declaraba que Silos era excelente lugar para pasar la Semana Santa o
hacer cualquier retiro. Viviendo todavía Guépin, nos cuenta Ramón de Carande
de su estancia, en 1915, con el helenista Antonio Rodríguez Pastor y el helenista
Francisco Rivera Pastor: «Llegaba al coro antes de rayar el día, medio dormido, y
me sobrecogía el afán de encontrar en cada voz su propio motivo y, en el conjunto,
un clamor suplicante. Cuando Ramiro Pined04 'i nos contaba cosas de su abad, in-

.: M. TABFR~A MART/:--:, (;lorim de AI,iúl (Ávila, 1974) (JO-H. Los ejemplos correlativos se­
rían abrumadores. Así, se nos viene a las mientes el del mazoniano dom Gaetano Bernardi (+ 1R95),
de Montecasino, uno de los artífices del nucvo Colegio de San Anselmo de Roma, muchas las edi­
ciones, desde 18GR, de su Al'lIiame/lto a!!flrte de! dirf.

42 Para la etapa posterior a la que va a ocuparnos, M. CARRI[)O Bo~:\",o, Frtll' justo }' !os
hombres de su tiempo. Bosquejo biográfico df fra} jwto !'Prez de Urbe! (Valle de los Caídos, 1')R'));
crf P PRIMe) DI RJ\'FRA, Recuerdos de una 1'1M (Madrid, J083) ad lIocem. Pácz de Urbcl )' Alcocer
se ordenaron jumos. Cna evocación del Silos de la inmediata preguerra, pero con algunos datos
irreales, es la de MARlh SII.BFRF.lFR en "El Alcázar", Cldta cristianMd, Cipris df Silos, y Si!os 36,
J0-4-1 98,3 Y2 Y4-5-1985. Para algunos daros complementarios remitimos a nuestra.s hisrorias de
los benedictinos, y del monacato espaiiol.

4.\ Se detiene comando una visita a Las Huelgas, en que la abadesa y las monjas se mucs­
traron muv generosamente visibles: "lüdas ella.s vestían de blanco y como estuvimos con todas, mu­
chas veces vi escenas como de Canción de CUf/m>: texto en ABe (':ultural, 3-2-1990.

"1 l' CARClA GALLARD(), (Jnamuf/o, Carcía loml.l' Sallto Domingo de Silos. "Diario de
Burgos .. , 3- J-1887.

., De vocación tardía, farmacéutico antes en Bilbao: "Nada quedaba en este monje que re­
cordase al bilbaíno descarriado de cuya farmacia anunciaba cada día la prensa el Vino quinado Pi­
nedo y sus virtudes. El joven juerguista había sido regenerado por dom Guépin, que aparecía a me­
nudo en el BochilO para regenerar a Ramirito, así le llamaba, camino de la orden benedictina. Luego
contaré de qué manera se hicieron memorables, entre los illteleetuales de Bilbao, las reuniones con
el abad, en la rebotica... A ella iban Leopoldo Gutiérrez Abascal, Juan Echevarría, Ramón de Bas-
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sistía en sus devociones preferentes, diciéndonos: reza cantando con amor (cantare
amantis est), y así como en los labios pone el canto, pone amor en las tareas soli­
darias. El espíritu del abad, seguía diciéndonos su catecúmeno, era muy espon­
táneo, poco propicio a la especulación metafísica. Diríase que dom Guépin se perdía
en el laberinto de las disquisiciones, trabadas con fórmulas y con silogismos. Era,
en cambio, un deleite, dejar seguir la inspiración leyendo una parábola, un salmo
o un versículo de los evangelios. El abad, buen francés, de espíritu delicado, go­
zaba conversando, dominaba el diálogo'Í(,,,. Ese era el Silos de nuestro biógrafo del
anta de su nombre.

LA VIDA I:--';SPIRADA DE DOM RAFAEL DE ALCOCER

Rafael de Alcacer Martínez4" nació en Madrid el día 28 de octubre de 1889.
Su padre, Mariano Alcacer MartÍnez4H , de la tierra recia de Molina de Aragón, fue
el factotum de los archivos y las bibliotecas de Valladolid en los años veinte, in­
fatigable editor de los materiales para la historia de su universidad, hasta darla a
luz en cinco tomos y ser nombrado su cronista, y catalogador de sus fondos, es-

lerra. Pedro ~1ourlane Michelena, y hasla Unamuno cuando estaba de paso. Azaña le menciona en
sus Memorias. aporrando el dalO de haberse negado a ser obispo de Viraria. en atención a ese su
pasado dentro de la diócesis misma. que enlOnces Bilbao la penenecía. Parece que en la República
tuvo algunos contactos "diplomáticos", que tanta falta hacían, a propósito de las tormentosas re­
laciones entre la Iglesia y e! Estado. El ámbiro inte!eClual preferido por dom Pinedo era la muy per­
sonal interpretación del simbolismo del arte medieval.

q" Por su parte Mcnéndez Pidal recogió las humorísticas propuestas de vida cotidiana del
abad: "Anles de la comida. la murmuración es un aperitivo: Murmuremos, Al acabar el ramar, la
murmuración es un digestóniC'O: ~1urmuremos". El poeta malagueño José Moreno Villa. incluyó
t'n su libro l:1 pasajfro, unos versos inexactos v poco amables para Cuépin, l:1 cate del abad.

;- No hay escrito nadd cspccificamenrl' sobre él; la bihliografía de 'I<'Hnás Moral «~r)iccio­

nario de historia eclesiástica de España ... 1, 34) es m;ís de su muerte y tampoco personalizada. Al
preparar el futuro obispo Montero su libro sobre la persecución religiosa en la guerra civil para la
Biblioteca de Autores Cristianos. dom Agustín-Sehastián Rui7.1c envió una extensa noticia. que casi
no fue utilizada por él ni devuelta tampoco, "Con su estilo personalísimo. trazaba la semblama de
un monje a quien había (ratado y conocido". nos dice dom Moral. El brevísimo prólogo de! abad
Pedro Alonso a la reedición de la biografía de santo Domingo, en 1973. no aporra ningún da10.

Nosotros nos ocupamos de él en nuestra historia de los benedicrinos. ad /'ocem. No puede ser muy
extenso el Menologio si/eme de dom Quintiliano Tajadura y 'Tajadura (2. a ed., Silos, 1982).

qH Noticia en la Enciclopedia Espasa. apendice 1,312-3. Ni su necrología ni la de su hijo
figuran en los suplememos sucesivos. Hay que tener en cuenta que, a partir de los dos volúmenes
corespondientes a los años 1936-1939. se acusa en la benemérita obra. además de la censura, por
activa o pasiva -ya Hugh Thomas notó el partidismo panfletario de su tra[amiento de la guerra
civil, como entonces desde luego no podía ser menos- la decadencia cultural del país.
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tlIdioso acabado de la imprenta en la ciudad, continuamente acopiando aporta­
ciones a una riquísima miscelánea urbana, historiador también de Medina del
Campo. Es el arquetipo de aquellos funcionarios de la cultura de otrora, con los
mínimos emolumenms para llevar una vida estrecha de rapada clase media y sin
más medios en Sll ámbito laboral que los estricws, tanto que resultaban exigentes
de un esfuerzo personal suplementario para el desempeño de su misión. Sin em­
bargo, entregados sin fronteras a una vocación irresistible y coronado su trabajo
de frums benemérims de cuyas rentas seguimos en parte viviendo desde la pros­
peridad hodierna. De la generación siguiente, todavía en Santiago se mantiene la
estampa del bibliotecario de su universidad, Bustamante, aurar de su monumental
catálogo contra el viento y la marea de sus largos inviernos, sin otro secreto que
unos recios mitones que sólo le dejaban libre la escueta parte de los dedos precisa
para manejar la pluma, una prenda que desde luego no cargó en el presupuesto
de la corporación. Akocer estuvo destinado en Orense, Toledo y Vimria4'" luego
en Simancas y al fin en la misma ciudad pinciana.

Rafael Alcocer fue de una vocación que, teniendo en cuenta el reclutamiento
entonces común de éstas en el oblatorio de los niflos, hay que calificar de algo tardía,
pues entró en Silos el año en que cumplía los veinte"tl, ya terminada su licencia­
tura en Filosofía y Letras en la Universidad Central, precedida del bachillerato cur­
sado en los escolapios de Monforte de Lemos"l y en el Instituto de Orense. Du­
plicidad la última fecunda, notemos de paso.

En virtud de esa misma circunstancia tlIVO que hacer el servicio militar,
siendo llamado a filas cuando era novicio. En el sorteo le tocó África y fue desti­
nado a Ceuta. Allí se matriculó de árabe, terminando enseguida con sobresaliente
y pasando inmediatamente de alumno a profesor. Hay que recordar a este propósito
un dato de su padre, la publicación del catálogo, entre otros, de los fondos de Si­
mancas sobre la guerra de Marruecos de 1774 a 177ó, por otra parte un enlace
entre el pasado y el presente, tan viva en el de aquellos días la impronta de la ve­
cina y tan emparentada tierra del otro lado del Estrecho. Pero lo que conviene su­
brayar también en cuanto a este aprovechamiento por Alcocer hijo de su estancia
en la frontera de Marruecos es lo poco común del fenómeno. Pues ¿cuántos de
tantos españoles como pasaron por nuestras plazas de soberanía y el Protectorado
se aproximaron a la otra civilización? Mas tampoco sería justo olvidar el caso sor-

'¡" Donde puhlicó el catálogo de las hiblioteca~ provincial y del Instituto.

'o Por e~o ~e ordenó con Pérez dt: Urhe!. que era seis añm más joven. el 25 de agosto de
191 R; hahía protCsado el (, de ahril de 1915.

'1 Su padre hahía estudiado tamhién con los escolapios de su propio pueblo natal.
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prendente de dom Miguel Asín Palacios, el cura aragonés que desdc su remoto
rincón clerical conquistó las cumbres del arabismo. Caso que desde luego sería bas­
tante para inducir a alguna reflexión en torno a la supuesta índole integralmente
reaccionaria de la iglesia española contemporánea. Pues ésta no habría sido com­
patible con la vía lihre para que uno de sus miembros sostuviera una influencia
musulmana en Dante, en san Juan de la Cruz y en santo Tomás dc Aquino, por
muy clara que estuviese la plena ortodoxia de tales tesis.

De Alcocer se publicó póstumo'i2, en 1940, un libro jugoso, capaz de las evo­
caciones polícromas pero sin detrimento de la captación plena de la realidad,
sobre La corporación de los poetas en fa España musulmana, buen entendimiento
de su «vivir improvisado, un poco maleante, siempre al asalto de un desgaire pro­
fundamente bohemio».

La obra se sitúa en la intersección de la capacidad erudita de Alcocer'" y la
seducción de su vena literaria, en la que sin duda recogió la mejor cosecha y era
el polo atractivo de su vocación y de sus dotes. Manifestada a su vez en una doble
dimensión. De un lado, una entrega pródiga a lo que entonces se llamaba apos­
tolado de la prensa, la difusión en su caso de la cultura religiosa con miras pasto­
rales pero haciendo hincapié en la dignidad intelectual del mensaje. De otro, la
complacencia en la creatividad más personal, la de su novela que veremos y tam­
bién la de su hagiografía del santo patrono de Alcalá la Real.

Además de sus escritos sueltoS'i4, dirigió la biblioteca Fax"" de literatura y es­
piritualidad, también de historia eclesii~tica, donde él mismo publicó sendos libritos
sobre la Iniciación litúrgica a fa santa miJa)(', El año litúrgico. Ciclo del tiempo"- y El
gran Gelmírez. El elenco de los colaboradores, aunque la mayoría quedaron in pec­
tore, pues enseguida se interrumpió la empresa, al estallar la guerra civil, es instructivo,

,: Tajadura cita como \U ohra principal una Literatum artÍfJiga cn cinco romm. diciendo
till: publicada por la Compai1ía Amcricana dc Puhlicacioncs (.<id, pero la realidad e~ que cstaba iné­
dita, corno prccisa Moral. pudicndo nosotros desgraciadamcntc añadir quc desapareció cn la gucrra.

'\ En 1925 puhlicó el t(llleto La "Domus Seminis" tÚl Si/{'/IS", sobre la controvcrtida amoría
dc la llamada Historia Si/eme, una dc las crónicas de nuestra Edad Media.

s, Por ejemplo, f.1ememos tÚ la dn'oción al Sagrado CortJZ¡)1l deJesús (hay una cdición pós­
tuma; Buenos Aircs, 1(54).

'" Suhtitulada «revista popular dc cultura rcligi()~a c his¡ünica'"

,<, Este título fue el primcr númcro, dc 1 dc octubrc dc 193'). Con algunos cambios cllos
sc rcimprimieron, de 1'>41 a J94').

s- El número séptimo, dc 1 dc encro de 1936. El primero de los números anunciados en­
lOnces era del propio Alcacer, sobre la liturgia dc la semana santa. De benedictinos, Las catacumbas
cristianas, dc Enrique Díaz, y Las primera) persecuciones contra la Iglesia, del citado A.s. Ruiz.
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lo bastante para hacernos una idea del tono y la orientación de la misma, rica
desde luego. Había arabistas -González Palencia-, americanistas -Huberto Pérez
de la Ossa, Manuel Ballesteros Gaibrois-, historiadores del derecho -Juan Moneva,
Salvador Minguijón, Román Riaza-, el latinista Lorenzo Riber, el filósofo del de­
recho Corts Grau, el historiador de la literatura Nicolás GonzáJez Ruiz, el histo­
riador militar Priego, el agustino Félix García, los dominicos Beltrán de Heredia y
Colunga'iR, Félix de Llanos y Torriglia, Domínguez Berrueta, el marqués de Lozoya,
Pemán. Fue Alcacer quien sugirió a éste la idea de escribir El divino impaciente.

Notemos la terminación de su librito sobre la misa: «Pero no es posible vivir
la liturgia, poseer el espíritu litúrgico, sin percibir y sin obedecer a lo que se llama
el espíritu del tiempo. Sobre la fuga del tiempo común, la liturgia marca unos es­
pacios temporales y los penetra de influencias trascendentales. Lo transitorio ad­
quiere entonces un modo superior de permanencia, lo temporal recoge algo de lo
eterno». Y veamos también también el comienzo del otro relativo al año litúrgico:
«Aquella vez los correos de Augusto llevaban un mensaje extraordinario. Jamás había
pasado por las postas imperiales un despacho semejante».

Pero esta empresa nos ha llevado a la década de los treinta, coincidente su
primera parte con los últimos años de la vida de Alcocer, siendo así que al iniciarse,
en 1930, había salido su novela, Despojos de amor, y el año anterior su Vida de santo
Domingo de Silos. Ya dijimos de Pinedo (1872-1952), un caso al fin y al cabo sin­
gular, de la generación anterior y vocación muy tardía. En 1924 había dado a los
tórculos su también personalísima obra, B simbolismo religioso en las construc­
ciones eclesiásticas de la Edad Media"), con unas «dos palabras» extensas de Antonio
Méndez Casal. El nombre nos recuerda el mundo coetáneo del Blanco y Negro,
hasta un selecto y minoritario turismo incipiente en un mundo que no dejaba de
ir cambiando, a la búsqueda de las letras, artesy ciencias. Vale la pena detenerse en
el índice de sus capítulos, a saber los puntos cardinales, la hoja de acanto, el hom
oriental, leones y plantas espinosas, las aves, las sirenas o arpías, los trasgos, las por­
tadas, las naves, las torres, el gallo.

Unos diez años mayor que Alcocer eran el propio abad historiador Serrano
(I 879-1 944), el gregorianista Casiano Rojo (I 877-1931), el biógrafo Antolín Pa­
blos Villanueva (I871-1936), el citado humanista José Antón Gómez (1878­
1936), el historiador Alfonso Andrés60 (I 879-1965), el infatigable bibliotecario y

\~ Además de los padres José Gafo y Luis Urbano; el doctoral de Granada Rafael de Castro.
y Rafael de Burgos.

\'! Con una «advertencia obligada» de Rafael Y. de Aldecoa. su impresor burgalés.

60 En 1921 publicó la Real Academia de la Historia su opúsculo sobre Dom Pdro Gonzdl.ez
de Mmdoza el de Aijubarrota. 1340-1385.
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cronista, ¡también encuadernador!, Mateo del Álamo Domingo (1878-1947). De
su hornada eran Justo Pérez de Urbe! (1895-1974), el liturgista Germán Prado
(1891-1974), e! historiador Agustín-Sebastián Ruiz Gutiérrez (1897-1969), el
mariólogo Santiago Alameda (1891-1963). el humanista y futuro abad Isaac­
María Toribios (1897-196 1), Andrés Azcárate (1891-1881) que desarrolló fecun­
damente su vida y escritos en Buenos Aires, como su hermano Carlos (1892­
1974) en Méjico.

La vena literaria de fray Justo dio entonces sus mejores frutos, en tanto que
en la postguerra, tan distinta, vendría la más erudita, de la misma belleza estilís­
tica pero historiográficamente más discutible: La escuadrilla Elcano, sobre e! vuelo
Madrid-Manila. es de 1926; de 1928 a 1935 su tríptico de divulgación histórica
monástica, compuesto de las Semblanzas benedictinas, Las grandes abadías bene­
dictinas y Los monjes españoles en la f:"dad Media, además de sus dos primeros li­
bros de poemas, In terra pax, en 1928, yel Cancionero pasiego, en 1933. En 1935
el abad Serrano dio a luz su mejor estudio histórico, El obispado de Burgos y Cas­
tilla prinmitiva, todavía hoy de interés para el esclarecimiento de los intrincados
y nebulosos siglos altomedievales en la región, coronación de su paciente labor edi­
tora de las fuentes, que había sido la dedicación estudiosa silense al principiar e!
siglo. Mientras que dom Álamo venía siendo uno de los mejores y más asiduos
colaboradores del Espasa, a la que también e! propio Alcacer hizo alguna aporta­
ción. Lo tremendamente desigual de su desarrollo, incluso si queremos lo capri­
choso de algún planteamiento de esta magna obra, no es pretexto válido para re­
gatear la merecida laude a la formidable empresa, de una universalidad plena, por
encima de las mejores extranjeras parejas, a pesar de que la laguna más grave de
la esplendorosa cultura española de entonces era la falta de dedicación a las cul­
turas ajenas. El artículo extenso de Álamo sobre la Congregación de Valladolid es
de los mejores de toda su inmensa selva de volúmenes. Lastimosamente, su cró­
nica de! monasterio fue destruida, con lo cual los historiadores del futuro no po­
drán llegar a una evocación pareja de su propia casa.

y corrían mientras tanto los vientos de la historia. El fascismo soplaba fuerte
en aquellos días postrimeros de entreguerras. Por Silos pasó Ramiro Lesdema
Ramos. Fray Justo me confesó a mí haberse sentido atraído entonces por su men­
saje, pero obedeció sin reparo la admonición del abad Serrano de no mezclarse en
aquellas tramas61 •

1>1 Muy disrintas ya las circunsrancias. no hubo inconveniente en su acepración de la ase­
soría religiosa de la Sección Femenina de la Falange. Habiendo yo coincidido en la recepción de
Areilza en la Real Academia Española con Pilar Primo de Rivera. a quien no conocía. preguntada
por mí. me dijo que el nombre de fray Jusro había sido sugerido por Agustín Aznar. Luego ella pu-
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Volviendo a Alcocer, estaba puesto en razón, a causa de la irradiación de sus
amistades intelectuales, su traslado a la casa que Silos tenía en Madrid, el Monr­
serrat de la calle de San Bernardo62 , Montserratico más bien se le dijo al ser fun­
dado. Y allí se estableció después de una breve estancia intermedia en la de Co­
gullada6-\ una casa cercana a Zaragoza dotada de una excelente biblioteca de
historia eclesiástica, donde dom Aimé LambenM , otro benedicitno de Ligugé.
llevó a cabo sus estudios hispánicos.

Si Alcacer fue el inspirador de El divino impaciente, no es extraño que le con­
moviera el estreno de Teresa de jesús de Marquina. Tanto que, en 1933, tomando
por extensos lemas versos de ese drama y haciendo seguir su librito de las críticas
aparecidas en la prensa madrileña(''í, publicó su Vida de Santa Teresa de jesús: "En
la tendida llanura castellana, un nudo de rocas enjoyadas de almenas. Parece como
si el seno grande de la planicie se alzara empujado por el palpitar de un corazón

blicó el dato en sus memorias. Respecto de la comunidad a esrablecer junto al mausoleo de Franco,
lOdo esraba previslO y rrarado para los dominicos. Cuando ésros lo rechazaron, siendo el general
un español. Suárez, se recurrió a los benedicrinos de Silos, que lo acepraron, bajo el abadialO de
fray Jusro. Ésre nos COlllÓ en sus últimos días de cómo el rraro no graro que recibieron de las au·
IOridades del Parrimonio Nacional. fue recibido por Franco a quien le expuso su queja. Franco se
mosrró displicenre y desinreresado personalmente, y no romó ninguna decisión, viniendo más bien
ráciramente a dejar que el asunto se arreglaría por sí mismo. Una generalización de esra posrura a
sus cuarenta años de monopolio de la hislOria española, no sería meramenre ensayísrica, aunque
no pudiese llegar al rigor de una resis doclOraJ. Una acruación COBSrante. posible en una determi­
nada psicología desde luego, aparte la dererminación de su éxito por las circunstancias, que de no
renerse en cuenta puede llevar a illlerpreraciones fantásricas de la rcalidad. Un ejemplo es el de la
illlervención del régimt:ll en el nombramiento de los obispos. Desde el principio hasta el fin, los
testimonios que abonan trararse de una cuestión vilal para el régimen mismo, son evidenres. Sin
embargo, se ha frivoliz.ado en base a unas declaraciones de Franco de no haber intervenido casi nunca
en el asunto. Por no entenderle, no darse cuellla de que él se refería a inrervenciones penonales,
privadas, individuales, no a la polírica de su entramado de gobierno que era conslanre y decisiva.
y un último dalO, composición de lugar rambién de los nuevos riempos: en 1947, España fue el
único país donde el centenario de san Beniro IUVO carácrer oficial. Pero sólo se noró en que varios
ministros asisrieron a la misa solemne que se ofició en Montserrar de Madrid. Dom Jean Leclercq
nos conró haber esrado entonces en la sacrisría, un poco sorprendido de que la conversación entre
los monjes giraba con exclusiva viveza en rorno a cuáles serían los ministros asisrentes.

(,2 E. ZAKACOZA PASCl1llL, Historia del real monflSterio de Montserrat de Madrid (<<5cripra el
Documenta» 51, Madrid, 1996).

1'.\ J. BLASCO ILAZO, Temm ZIlragozallos. Monasterio tk Nuestra Señora de Cogulbuia (s.l.ni
a.); había sido convenIO capuchino, y los monjes de Ligugé estuvieron allí de 1894 a 1934.

(,4 Por cierlO rambién víctima de la tragedia del siglo xx, fusilado por los alemanes en la sc­
gunda guerra mundial.

(" También de unos texlOS de Ferreol Hernández (A Marquina, en verso), Jorge de la Cueva
y Manuel Graña, sohre el eSlreno de la pieza en Ávila.

276 --.----.---- --- ---_.. -- -.-..---_.-------- ..- -__ . _.. . o __



[)().... RAt:Al-l In. Al.U){·f-.R Af'T1 SA!"H) 1){).\IIN(;llIH· SIL~)\. 1')2~

inmenso. Y aquello es Ávila». Y en Ávila el convento fundado por la santa para la
reforma, o sea «el portal de Belén», pues era, en efecto, «un chico portal: Junto a
la portería, una sencilla reja de madera; muy próximo a la reja, el altar. donde se
había entronizado el Santísimo Sacramento, y aliado izquierdo del altra, otra reja
de palo, que separaba el coro de las monjas".

Alcocer era un predicador afamado. Todavía naturalmente de aquellos sus
tiempos de la oratoria sacra vibrante, en el mejor sentido investida de alguna
grandilocuencia, henchida de vigor bíblico sin mengua de dar lo suyo a la veta del
sentimiento. Nuestro benedictino predicaba en la misa más tardía de los do­
mingos, la de dos. Yo recuerdo de los tiempos de mi infancia que esta hora, pa­
rece que exclusiva de Madrid, al menos en nuestras cercanías, no cercanas entonces,
se tenía por una de esas curiosidades llamativas de la capital, sintomática de su
mundo entonces ensoñado desde «la calma solemne de la provincia».

y junto a esa predicación, de tanta impronta en la religiosidad de la época,
hay que poner la colaboración de Alcocer en B Debatr,(,. Dar noticia de este diario
sería aquí impertinente. Pero teniendo en cuenta lo desconocido y deformado de
nuestra historia contemporánea, cualquier ocasión es buena, al menos para salir
al paso de alguna falsa imagen o idea preconcebida del trasfondo que pueda llevar
a una interpretación de lo que decimos alejada de la realidad objetiva y de nuestra
intención. El recientemente desaparecido polígrafo José Montero Alonso, viviente
tesoro tanto librario como oral, acumulado en sus cerca de cien años de vida, nos
contó de que, recibido en los días republicanos por Indalecio Prieto para una en­
trevista, a cuyo piso en Argüelles le dejó por cierto Juan Negrín, de paso para la
ciudad universitaria, se sorprendió un poco de ver en el recibidor ostensiblemente
a la vista el periódico católico. Pero ello no era raro. A su redactor-jefe, Sorache,
amigo personal de Prieto, éste le llamaba algunas noches, a la hora de la rotativa,
para pedirle algunas noticias. A veces, el llamado le hacía esperar en broma, di­
ciendo todavía no habían terminado el misterio correspondiente del rosario. Y al
ser preguntado el motivo de que no llamase a sus colegas, era respondido en el
mismo tomo que por no fiarse de ellos(,~.

Era en consecuencia natural que en Silos se guardase la colección completa
de El Debate. La cual fue confiscada durante la guerra civil por el Gobierno de
Burgos. Ante las lágrimas impotentes del bibliotecario Del Álamo, quizás encua-

h(, También escribía en El Boletín de Silos. y la RelJista eclesiástica de Valladolid.

c,- y hay detalles, aparentemente pequeños, pero por eso mismo más reveladores. Estamos
pensando en una poco explicable hosrilidad entre F./lJebate y el dinámico canónigo liberal sego­
viano Jerónimo García Gallego.
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dernador él mismo de los grandes in folios. Recordemos que, inmediatamente de
la entrada en Madrid de las tropas franquistas, El Debate fue prohibidd'x. No se
distribuyó el único número que llegó a imprimirse. Así las cosas, era natural el in­
terés por formar anticipadamente un exhaustivo dossier en justificación de la me­
dida, y ello explica el atropello a la biblioteca monasterial.

Rafael Alcacer fue asesinado el 5 de octubre de 1936('<). Está enterrado en la
sacristía de la iglesia de Montserrat de Madrid.

y al llegar aquí es inevitable nos invada la melancolía de haber visto desapa­
recer a los hombres portadores de los testimonios vivientes de quienes los prece­
dieron. Ernesto Zaragoza nos ha contado de la última hermana de Alcacer, re­
cordando en Valladolid el alma romántica de ese y su preferencia por la ternura
de los diminutivos, esa joya de nuestro idioma exaltada por Amado Alonso en uno
de los estudios filológicos más entrañables que caben.

Alcocer estaba a punto de profesar cuando Miguel de Unamuno escribió en
el libro de la portería del monasterio unos versos que luego pasó algo modificados
a El Cristo de Velázquez. En su visión, los cantos del coro eran «olas movientes de
la eterna costa, alzadas desde el destierro de la tierra, repercutidas por las conchas
marinas de los siglos muertos que eran los claustros». Eso el 12 de abril de 1914,
poco antes de la Gran Guerra.

El rector bilbaíno de Salamanca volvió a Silos en 1931, poco después de la
República. Cuando ya el ciprés se había convertido en su símbolo definitivo~lJ. Fray
Justo mismo le había cantado por primera vez en 1923, con la generosidad de sal­
modia de su literatura. Tres años después, en la armadura recia del soneto, Gerardo
Diego, constante este poeta entre el recuerdo y la esperanza silenses, volviendo a
la casa en 1936, y ya después de la guerra, en 1941, la fecha de su Cancionero de
Samaraille. Como la miel de la colmena/y 1m abejas al sembrado,! Domingo trae para
Castilld/ un sueño místico y lejano. Así dijo, ya muy tarde para nuestra historia y
habiendo llovido tanto, José Carcía Nieto en 1973.

No nos consta la fecha en que Manuel Machado hermanó en sus tetrástrofos
monorrimos -¡si se lo dicen a uno parece que es un insulto!, comentaba de las dos
palabras dom Ángel Revilla en su clase del Instituto de Segovia- al santo y a su
hagiógrafo en verso de la Edad Media: Ytz están ambos a dimra del padre deseado,!

{,S Parece que la medida fue obra sobre todo de Ramón Serrano Súñer.

(,') Se sabe que manifestó inmediatamente su condición sacerdotal y monástica al ser des­
cubierto.

-" N. N(:!'.:rz Mlt'\(;lTZ, El ciprés de ¡os poetas, Silos, milaños de lengua castef1dnd (Silos, 1978).
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los dos altos varones, el chantre y el cantado:! el gran sancto Domingo de Silos vene­
rado/y el maestro Gonzalo de Berceo nombratÚJ. Ahora ya hacen un tríptico, por tener
también su lugar juntO a ellos su hagiógrafo del trágico siglo xxc, dom Rafael Al­
cacer. Veámoslo.

U0:A CLOSA E~ EL S(CLO XX

Santo Domingo de Silos salió espléndidamente"1 de los tórculos de la vallisole­
tana imprenta de la Casa Social Católica el año 1925"2. «Merced a la mano períti­
sima de un hermano en religión que quiso ocultarse, copiadas en el libro fidelísi­
mamente las iniciales de los capítulos, el estilo y colorido de las viñetas y todas las
letras que componen la porrada, tomadas de los manuscritos visigóticos del siglo once,
en especial de los escritos en el mismo monasterio en los tiempos del santo biogra­
fiado». Culminación feliz de la obra emprendida «con mano medrosa que la obe­
diencia mueve, glosando al buen Berceo Dios hllga que no sea ennoioso iuglar».

Una obra que es eso, una glosa de los datos conocidos por los dos hagiógrafos
medievales, así como de las ceremonias de la liturgia hispana entonces en vigor y
del contexto histórico de la Castilla de entonces dentro y fuera de la clausura. Pero
hay frases reveladoras de roda una mentalidad, tal la que opina no haber «en la
historia otra lógica que la de los hechos,), desde luego más aproximada a la rea­
lidad que las interpretaciones monolíticas con pretensiones de descubrimientos de
la verdad para marcar una época sin fin en cuanto nada más allá cabía del dogma
de la posesión de la misma.

El hombre a lo largo del tiempo: <·Así como en las viñas merodean las aves,
así en el racimico de la existencia picota el tiempo desgranando los años, agraces
y dulces que de todo tienen». Pero el tiempo en el espacio. Teniendo la geografía
un valor desbordante de ella propia, al interiorizarse en los protagonistas que en
su marco y sobre su solar vivieron la historia:

,,;Qué sentidísimo trovar de amores! Al escuchar los nuesuos, nUt:Stros amores.
dtrramados por tamos lugares a lo largo del sendero, parece que tornan y llaman
las dulces emociones ya lejanas, todas las ansias del corazón parece que vuelven para

"1 Dom Pablo-Cecilia Cutiérrcz Conúlez (1 R96-1 'J6')). en su Vida y milagros de Santo Do­
mingo de Silos (Buenos Aires, 1932), según Moral resumió la de Alcocer: en la postguerra. Juan del
Álamo, dio a luz una Vida histórico-crítiUl del tilumtlturgo español Sallto lJomingo de Si/os (Madrid.
1')53). a pesar de su pretcnsión, "amorosa y erudita sin ser del todo crítica... suveste deplorable si
la cotejamos con la dc Alcacer, como un símbolo de la diferencia emre la España de uno)' otro
año.

-, (:on el doble imprinlatur dd abad Serrano y el arzobispo (;andásegui.
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ofrecerse al paso del Duero. En aquel silbo delagadísimo visita Dios el corazón y
Dios es amor».

Notable es la visión de Castilla que el autor nos ofrece en la introducción,
dando lo suyo al hombre en cuanto depauperador de un medio al que la geografía
física no había condenado tanto como se creía, entre otras cosas el latiguillo bas­
tante comodín para defensa de los malos gobernantes. Pues «aquí, en estos montes,
en siglos no distantes, hubo vida muy fuerte y briosa», antes de llegarse a «la re­
sultante de una lucha en que el hombre, talando bárbaramente el arbolado, des­
nudó los montes de sus lozanías, y la montaña, cada vez más arisca, negando a los
valles fertilidad y frescura, a los ganados alimento y abrigo, y alzando vengativa
su masa de rocas, abruma las almas», colaborador paradójicamente también el tras­
lado de la frontera al otro lado del Tajo, éste de acá en cambio «falto de hombres,
que casi se apagaba la llamarada alegre y fuene del vivir, casi se moría». Y no podía
olvidarse de cantar a la Rioja Alta, la tierra nativa del santo, a la que dan ,<las sie­
rras un abrazo inmenso, pero muy alto y lleno de mimos, prendiéndola en un cír­
culo, una gloria de tierra aquella que lentamente, suavemente, baja rugosa y on­
dulante; un país de gozo, el cielo derritiéndose en luces, la tierra amorosa, los ánimos
fuertes y alegres, yel vino sutil y aromático por alquimia de brujo».

La prosa poética es constante, ya se ha podido ver. Lo cual no quiere decir
sea imposible sorprender sin esfuerzo la sustancia de lo pensado y sentido, bastando
con fijar la atención. Por ejemplo, este ideal de la santidad, que no era ni mucho
menos el más corriente entonces, y que su benedictino atribuye al santo de su mo­
nasterio: (,La seriedad meditativa y dulce de Domingo no era la resultante espon­
tánea de un temperamento pobre y apagado, algo así como ese languidecer beato
que con frecuencia llamamos virtud-triste virtud gratuita y enferma». Por el con­
tario, Domingo fue desde el principio "lo que sería toda la vida, dulce y sereno y
henchido de fuerza».

Y acaso, no solamente al profano que ve desde fuera los primeros horizontes
sino incluso al historiador a primera impresión, le pueda sorprender que para
dom Alcacer el monacato de la Edad Media, aunque se pueda decir de una cierta
manera que entonces los benedictinos dominaron Europa, no es ni mucho menos
el arquetipo, una opinión que recordamos expresada en términos muy parejos por
un benedictino del Montserrat de nuestros días, dom Hilari Raguer, al reseñar
nuestra historia de su familia religiosa: "De lo que se diga, se desprenderá por sí
mismo, sin que esto sea mi propósito, que si la Edad Media pasa por ser la época
más venturosa de la Orden de San Benito, su dicha fue la dicha de una madre que,
entre mortales sufrimientos, cumple la noble misión de dar al mundo un hijo
[... ]entre el choque brutal de encontradas corrientes, y a pesar de increíbles y lar­
guísimas violencias».
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v. .. Charles Péguy escribió que la muerte de cada uno viene escrita en la vida
que la precede. ¿Hasta cuando nos parece obediente a la contingencia de un mero
azar? Quién sabe...La plácida del santo fue descrita así por su biógrafo que tan trá­
gica iba a tenerla sin tardar demasiado: «La voz del obispo llegaba a los oídos de
Domingo empapada en los sollozos de sus monjes. Al pronunciar el prelado las
últimas palabras, el santo, incorporándose un poco, levantó los ojos al cielo, alzó
las manos, y como abrazando lo que sus ojos veían, lentamente los cerró sobre el
pecho, y sus ojos se cerraron. Era un abrazo en que se posesionaba de la visión es­
pléndida que Jesús y María le mostraban, y un abrazo en que abrazaba los ruegos
y la esperanza del prelado; en ese abrazo de promesa solemne nos estrechó a todos
sus hijos. Después, notas de cantos funerales, llantos y miedos, un poco más de
sombras aquí abajo, y un poco más de luz allá en la gloria». Y así las cosas, ¿no
sentimos como si las diferencias tan estridentes vistas desde fuera sólo lo fueran
en las profundidades a cual más accidentales?

Mas prosigamos. Con lo apuntado y transcrito ya tenemos bastantes ele­
mentos para captar la intención y el fruto del libro de Alcocer. La glosa en el siglo
xx de la vida de un santo escrita nueve centurias atrás. Mas, en cuanto ese género
literario es tangencial al menos a lo historiográfico, no podemos concluir que
falsee la historia sin más. Ya hemos visto que su visión del monacato en esos
tiempos no es idílica. Esa Edad Media "que no fue así", más que novelada en sus
laustros por los monjes, al fin y al cabo siempre viviendo la tensión traída con­
sigo por las exigencias de su vocación escatológica, lo ha sido desde fuera por los
románticos de una y otra cuerda. Por los que simplificando llamaríamos reaccio­
narios, exultantes no sólo ante las catedrales sino también ante las cruzadas. Pero
incluso por los progresistas. Recordemos esos historiadores liberales de nuestro de­
recho que veían el medievo constelado de libertades democráticas a través de las
cortes y los fueros. Hasta esos católicos tradicionalistas que, abominando de la re­
volución industrial y el capitalismo decimonónico, llegaron a aprovechar a Marx
en aras de su exaltación corporativista de los gremios de otrora. Por ejemplo, el
movimiento intelectual en romo a los pintores benedictinos de Beuron partícipes
de esa corriente. Es decir, que la Edad Media de dom Alcacer no es falsa. Es la de
un ideal que existió, pero sin negar la realidad distinta que impidió su triunfo. Como
el lastre terrenal obstaculiza el de los monjes de salirse del mundo en que han de
vivir. ¿Por eso él no se conformó con la biografía y se desposó con la imaginación?

LA NOVELA DE LA INSPIRAC]()N V]VIE~TE

Despojos de amor fue publicada, en su colección Mariposa, por la editorial ma­
drileña Voluntad en 1926. Lleva el subtítulo de «novela sencilla». El colofón reza:
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«Aquí termina la historia del príncipe Santa Flor. Silos, septiembre de 1925». Su
encuadernación industrial tenía un grato acento de modernidad, el título en letra
inglesa en un rectángulo blanco inscrito en un rombo de densa decoración geo­
métrica. Consta el precio de tres pesetas y media. Se divide en seis capítulos, cada
uno titulado con un verbo en infinitivo, a saber nacer, mirar, buscar, hallar, tem­
blar y morir. Trescientas diez y nueve páginas en octavo. Se enumeran otros seis
títulos de la colección, uno de ellos La nueva cruzada infimtil, de Bordeaux, es­
critor al que nosotros aún hemos alcanzado a recomendar y elogiar en las sacris­
tías del país vecino. Tiene interés el resto del elenco: Vocaciones ftmeninas de Em­
manuel Soy, La vendedora de encajes de Vertio!' Guerra sin cuartelde Suárez Bravo,
Fáustula de Ayscough, y La novela de Josefina de A. Bruyere. El 8 de agosto de 1933
volvió a aparecer haciendo el número setenta y dos- j de «Lecturas para todos», que
era el suplemento literario de la revista semanal «Jeromín». En tamaño folio:4 . Tiene
una bonita portada en color de Cobas:" el príncipe protagonista a caballo, con
la espada extendida hacia un castillo roquero en el fondo.

Entrando en el argumento, podemos anticipar encontrarnos ante un relato
simbólico ni más ni menos que de la condición y el destino del hombre. Por eso
el autor, acaso no intencionadamente, lo califica al principio de una "historia

-'.\ El número anterior es Ben-Hur, y el primero de Fernán Caballero. También esrán f:.I Señor
de Bl'mbibre. Walrer SCO[[, Srevenson. Bulwer i.y[[on. Mayne Reid. Rider Haggard, Ballanryne. o
sea los consabidos clásicos de historia y aventura; representan el ámbito estrictamente carólico Fa­
biola. Robert-Hugh Benson, Pierre I'Ermire, Javier de Maistre; españoles la Avellaneda. Wilkie
Collins, Trueba y Cossío. Juan de Ariza. Muñoz y I'abón. Reyes Huertas. Pemán, el marqués de
Lozoya. el padre Coloma; clásicos rout courr, Cervantes. Dickens. Turguenev. Thackeray. Korolenko.
Nodier. Vigny. Sandeau, George ElIior; y rambién Marion Crawford. Samuel Hopkins. Cuy Bo­
orhby, Hugo Conway. Roberto W. Chambers. Enrique Conscience, misrress Gaskell. Mar)' Jhonston.
Edward Whire y S.H. Adams. Carlora M. Braemé. Eugenie Marlierr, Florencia Baecla)', María Ma­
recha. EEnsrey. M.H. Bradon.la baronesa de Brackel. Gusravo Almard. M. Rodziewicowna, Clara
de Chandeneux. Brer Harte. E_ Marlir[. Un elenco para la reconsrrucción del mundo de las lec­
turas de una cierta sociedad.

"" Muy popularizado después de la guerra en "Novelas y cuentos.. , rambién de portadas muy
arracrivas, la mayoría de aurores exrranjeros. consecuencia de la proscripción de muchos de los es­
pañoles -queremos decir la personal, no la censura del rexto-, un fenómeno paradójicamente coin­
cidente con la prohibición de los rórulos y denominaciones cualesquiera en idiomas disrinros del
casrellano.

0' Que se reproduce en la contraportada con menos rintas y menos coloreada. En el rexto.
ilusrraciones en negro: Aro Roberro miraba fijamenll' con muchafije~ en los ojos tÚ!príncipl';-¡Suelra,
monje de! infierno!; .. _sentdndose bajo 1'1 IJil'jo laurel... ; J con un rugir tÚ gozo hundió el puñal; _.. Ia
rrina permanecía sentada y acariciaba siempre alpríncipe. Un anucnio edirorial, Otro literario. y orro
conrra la epilepsia. En el reverso de la portada, bajo el epígrafe "resumen de la semana" hay una
rúbrica de actualidad deportiva y otro de notas tearrales.
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perpetua». El espacio es imaginario. El tiempo tiene el aroma de la Edad Media,
pero sin poder concretarse más76• Sucede en el reino de Cralín y de Saravia, cuya
geografía inventada se precisa lo bastante como para dar una sensación de realidad,
buena lección a otros literatos que parten de un desprecio olímpico a las exigen­
cias de ésta. Por ejemplo: Días atrás estaba el príncipe de cacería por los montes y
valles delSalinde, cerca de la abadía de Santa Columba, porque abundan mucho en
venados aquellos montes. Tenían las vocerías por los altos de Tamba y de Bovia, y las
armadas en el hondón de Ciso. El ceremonial de la corte había sido promulgado
por Fredi I, el Guerrero, el Magnífico, y se custodiaba escrito en letras azules y
doradas.

Comienza con el recurso literario al viejo códice en que se ha encontrado la
historia, «tirada por las plazas de la vida, escrita en un estilo demasiado simple,
enterado el autor de las cosas que dice pero sin el arte de saberlas decif». Y este
artificio no sólo aparece a guisa introductoria, sino que el estilo nos está recordando
continuamente un manuscrito iluminado, infatigablemente pictórico y de mi­
niatura, radicando ahí su encanto, como a la fuerza alguna debilidad. En un prin­
cipio, quise poner algunas notas -notitas breves- que concertaran las fichas y dieran
noticias de personajes y lugares. También desistí; sí, desistí porque, leyendo más dete­
nidamente esta historia, conocí a un cierto deán al que no me quisiera parecer. Es una
debilidad, lo reconozco, pero padezco no sé qué complicado sobresalto supersticioso a
la vista de tales deanes. Esta alusión lo es al que el autor llama el Deán de Tabiga,
polígrafo latino y cronista del reino en cuestión, Radicando la incompatibilidad
entre uno y otro en no ser el deán más que eso, cronista y erudito, pero de la su­
perficie, de los eventos y las fechas, sin llegar por lo tanto ni a historiador ni a no­
velista. Esta distinción, en la cual la novela insiste constantemente, nos puede re­
cordar la hondura historiográfica de que hablábamos a propósito de la vida del santo
de Silos, pese a su género netamente hagiográfico y por lo tanto edificante. Por
esos aminos también nos iremos topando con las otras dicotomías entre lo alti­
sonante que se queda fuera y lo cotidiano que calladamente se interioriza, la mera
razón y el sentimiento más o menos en su lugar a su lado, hasta llegar a lo irra­
cional incluso, que igualmente hace parte de la condición y el destino humanos

"6 Por ejemplo: Yel día aquel, al unninar los divinos oficios del ínclito soUuio y confesor San
Martín, cuando la reina salió de la capilla con las ilustres damas del cortejo loo.}

diácono, logró tan gran sabiduría en toda suerte de artes y ciencias que compartía con el deán de
Tabiga la admiración de Saravia y Carlín. Por esto la reina le sacó del monasterio .y le nombró su se­
cretario; y por esto la gente le llamaba Conde Capiscol, porquelm maestros de capiscolías en las cate­
drales deben ser muy versados en letras. Notemos el leísmo, nada exrraño en un vallisoletano, lo mismo
que en Francisco de Cossío por ejemplo. En cambio no eneocnrramos laísmo, que Cossío, nacido
en Sepúlveda, sí renía.
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y sin haher de merecer siempre la valoración peyorativa inversa. Podemos evocar
'Paz en la guen'a, la novela de Unamuno sobre el sitio de Bilbao del que él fue es­
pectador en su infancia.

El destino a que hemos empez.ado refiriéndonos, los hados, se manifiestan
en la novela de la manera más simbólica a que ésta llega, su elemento fantástico,
no queremos decir el irreal en cuanto toda ella lo es en el sentido suplementario
de estar tamhién inventado sus marcos geográfico y cronológico. El argumento está
hecho de la intersección de ese destino que escapa al homhre y de las voluntades
humanas, las cuales acaban encarnando en la trama a través de los tres amigos dis­
tintos que rodean al protagonista a 10 largo de todo el resto de la obra. Y en la se­
gunda parte, extensamente proa al desenlace, se diría que la acción ahoga a las vo­
luntades impulsoras de la misma, comando su delantera, atropellándolas, cobrando
por eso entonces literariamente más fuerz.a la trama.

y la razón de esto era que los unos querían que elrey.fuera un guerrero; los otros
querían que fUese jurisperito y letrado; mas el monje Ato Roberto del Salar, llamado
el Conde Capiscor~, decía así alpríncipe: -Príncipe querido, bueno es que el rey sepa
de armas; también es bueno que conozca las reglas políticas por las cuales. según dicen
los libros. se gobiernan los pueblos; pero no es conveniente en modo alguno que el rey
sea guerrero. porque entonces pemartÍ SÓÚJ en gue17aS; ni cOn/Jiene tampoco que el rey
lo estudie todo en los libros, porque la sabiduría miÍs delicada comiste en leer los li­
bros sin abrirlos. y porque. ademiÍs, el m~jor libro de los reyes es el que escriben con su­
dores J' lágrimas en las ciudades y los campos las necesidades} dolores delpueblo. ¿Des­
tino que escapa al homhre? Como veremos, no en las consecuencias que las
actitudes ante él pueden implicar. Notemos la aparición en la admonición trans­
crita del ideal inquehrantahle, siguiéndose un ineludihle optimismo vital. Más ade­
lante, en boca del mismo monje, encontramos este otro adoctrinamiento siempre
exhortatorio: Mi querido señor: Si os reftrís a una ftlicidad perftcta } sin dolor. en
todo muy cumplida, os diré hoy lo que siempre os he dicho. Pero ha.y otra suerte defi'­
licidad qune alcanza y se conserva con el dolor del e~fuerz(). y que. sin embargo. es la
dicha más alta que aquí podemos pretender, .y está dicha se l!ama por otro nombre la

-- }' ¡J este monJe Le LÚlmaban así porque había sido conde deL Sillar, y por aqueL tiempo estullo
en amores con una judÍtl. Mils como Los señores del Salar eran muy poderosos. no consintieron que 511

hijo se cllSara con eLla. 1.. ]Yeste Roberto deL Salar, aunque aa muy jm'm )' no quiso nunca pastll' de
diácono, logró tan gran sabiduría t'II toriu suerte de artes y ciencias que compartía con eL deán de T¡¡­
biga la admíracíón de Sarallía y Carfín. Por esto la rema Le mcó deL monasterío y Le nombró su secre­
tario; y por esto la gente Le Llamaba Conde Capiscol. porquelos maestros de capís;olías en las catedrales
deben ser mu.y llenados en Letras. Notemos el leísmo. nada cxtraño en un vallisoletano. lo mismo que
en hancisco de Cossío por cjemplo. En cambio no eneOClllramos laísmo, que Cossío, nacido en
Sepúlveda. sí tcnía.
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paz. Ahora bien, el milagro reposado de ventura que lleva ese nombre está siempre tI
nuestro alcance, porque nuestro Señor)' Hermano Jesucristo lo trajo a la tierra, .Y por
esto él decía: Mi paz os doy, mi paz os dejo. Y tampoco es menester buscarlo en las
cosas de afUera; tmtes bien, es necesario buscarlo dentro de nosotros; porque las cosas
de afUera no lo tienen,)' en cambio, dedtl también el buen Maestro Nazareno: El reino
de Dios está dentro de vosotros. ¿Y no podemos ver enunciado ahí. por el monje
benedictino que lo ha escrito, el motivo determinante de su propia vocación claus­
traL y no pensando sencillamente en la coincidencia literal con la paz que sirve
de lema a su familia religiosa?

Abundando en la t:stilística que decíamos, es una constante el lenguaje ar­
caico: Y le puso en los labios una crucecita hecha con el hierro de las Santas Cadenas.
Y esta crucecita se la diera, t¡f despedirse, el ,¡"'eñor Apostólico de Roma, En este len­
guaje, correspondiéndose pintiparadamente a la misma métrica, se intercalan las
que d autor llama trovas, quintillas, cuartetas y sextetas, alternando a veces los octo
y tetrasílabos: Cadena que así nos ata,! que si nos suelta nos mata,!y si nos mtUa /li­
l,imos/ /lidtl do nunca sentimos/ quien el sentido desata, y La jOrtaleZtl nombrada/ está
en los altos aleores/ de una cuesta,! sobre una pella tajada,! maciza toda d'amores'! mu)'
bien puesta,

y recordamos el modernismo, coetáneo al fin y al cabo todavía del libro, en
la prt:disposición también endémica a transfigurar lo concreto, lo material, lo ge­
ográfico: Sin embargo, recordaba que, cuando estaba con su prometida, la estimaba
cmi tanto como a su bridón de Frisia, o a su sacre jll/lorito, Hasta llegar a la crueldad:
tI halcón estaba con el pecho roto, con el piro abierto, .Y en t,1 pico sangre de la pobre
alondra, n príncipe /o miró unos instantes, lo tomó en sus mmlOJ, )' le arrancó una
pluma de 1m alas. El ayo movió la cabeza, pero nadtl d~jo.

El preciosismo no es sólo pictórico, sino también aromático: Pero como los
buenos llasal/os deben siempre alegrarst' con 1m alegrítl.\ de SIl rry, para darles ron ra­
pidez ¿l buena nUeL/tl partieron del cmtillo cinco heraldos sobre cinco caballos. Lm dal­
mátiCtlS de los heraldos emn de oro y escarlata; los cinco caballos. todo blancos. Y IJtl­
biendo de hacer durm jornadas, ¡os cinco caballos, después de escogidos, estaban
debidmnente preparados. I.os hombres del r~y, los más prticfÍcos, desde hacía días los
habían acondicionado: en la cebada les echaban aguamieles, y les .frotaban los remos
con /lino caliente, sahumado dt' menta, jengibre, saúco y acebo, porque es muy acfÍ/la
la secrettl virtud tÚ estas pl.mtas. /. .. j Mientras los cinco hml/dos salían del alctizal; wréis
lo que ocurría en la cámara regia. Cinco doncellas nobles acicalllban al infimte. Le
laZJtlr01l con agua de nardo y de albúlas, ungieron su cuerpo en aceite de algalia, y en
un anafe de pl.ua tostaron los pañales al humo del benjuíy del estoraque y perfumaron
los lienz<Js sutiles de lino.
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No hace falta por todo ello explicar el recurso a veces del autor a la descrip­
ción de una vidriera, un arte que se presta pintiparadamente, tanto como las di­
chas miniaturas de los códices, a esa manifestación imaginativa de su sensibilidad
estética: Entonces Dula Luz no dijo nafÚ¡; pero bajó la vista y se tió su rostro con matiz
de rosa, y parecía muy verdaderamente la imagen de la bendita Santa Inés, la que está
en el vitral del trascoro en la iglesia mayor de Carlín, porque suele ponerse también
encendida con hermosos fUegos cuando por los vitrales entra el sol. Y en otra ocasión
y otro personaje: Ato Roberto se quedó solo, y entonces recostóse en el sitial. La luz de
colores daba en su rostro, que era pálido y fino, y Roberto, entornando los ojos, miraba
en los vitrales la bella figura de la mártir cantora, Santa Cecilia, trazada con lucientes
pedazos de azul, amarillo, verde y carmesí embutidos en ribetes de plomo, como las
buenas vidrieras del maestro Ferrant.

Estando puesto en razón que se llegue al esplendor procesional: A la puerta
del alcázar estaba un grupo de arqueros, de los famosos arqueros de la Guardia Roja
establecida por Fredi, y que luego copiaron en Norelia y otros reinos. Cuando pasan
por las calles de Carlín los quinientos arqueros en la procesión del Señor Corpus Ch­
risti, hasta los que ya somos ancianos sentimos que la vista.y el corazón se nos alegran.
Así nos alegrábamos en los días aquellos en que, siendo chicos, lanzábamos vítores a
los arqueros, desde los porches del Estudio Menor, que estaba entonces junto a las casas
del difUnto Guido Alán.

La abundancia de las metáforas7H es una característica omnipresente, como
sin parar estarnos viendo. Notemos esta magistral encarnación pía de la Hgura: Ahora
bien, en estos días de nevadas tormentosas, cuando las familias rezan por los suyos que
están de camino, Santa María, la de la alta ermita, hace una bella obra. Y he aquí
lo que entonces sucede: Nuestra Señora deja al Niño Divino sentadito en el trono por
temor delfrío, sale de la ermita, baja de la cumbre, y pasa silenciosa por todas las casas
donde se la invoca y donde se llora'y donde se reZiZ; en su tulipán blanco, la Virgen re­
coge lágrimas'y oraciones de las madres, los hijos.y esposas; luego se encamina otra vez

"K Aunque predominando. y a pesar del ambiente cultista dd libro. la sencillez de las tales.
que a veces nos recuerda vigorosamente la poesía y la canción populares. Por ejemplo, la prill(rsa
parrcía IIn jirón dr arrrbolrs sobrr !tI sit'rm dr Sama Valburga cuando se ponr rl sol; l ..} mimtras los
srñores mtraban y salían m f¡¡ timti4 de lJerdr ti4masco, como 1m abrjds mtran y salen m su alcáZilr de
oros;f. .. } Doña Luz I/rstía un brial rspléndido tÚ tisú tÚ pf¡¡ta conreflejos Sll<ll/es, (omo f¡¡ caricia dr la
luz dr luna; {. ..} f¡¡ barca nuez'" dr Tonín, el¡Jirjo Tonín, que si f¡¡ vás m !tls aguas, os ti4 gozo va cómo
se rscurre.y como St' muel/r, y (omo salta con más gmtileza que una donalltz cuando bailtz ante ltz iglesia
m rl día de f¡¡ Sama Patrona; {..}a pesar dr su alegría y tÚ sus risas, tmía rl puño tÚ una espad4 dondr
sr time rl corazón; {. ..} así suade con rl hierro mcendido, que cuanto más fuego time menos lo murstra,
porqur sr pone bf¡¡nco, como es dr ver m !tls célebres forjas del Puntal, junto a f¡¡ Puerta de los He­
rreros. m Carlín.
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a la cumbre, y por los senderos )' puertos diftíles va derramando poquito a poco el tu­
lipán blanco, y la nieve se derrite en aguas frías, y después los caminos y los puertos
milagrosos quetúm libres, porque cayeron sobre las nieves muchos amores y muchas lá­
grImas.

La novela empieza al nacer su protagonista, el príncipe de Carlín y Saravia,
que deberá esperar a los veintitrés años para heredar el trono. Y que nace en­
fermo, pero sencillamente con "la enfermedad de la vida». Veamos en este diag­
nóstico, que en el relato está plenamente historiado y multiplicado, toda la fuerza
del símbolo que a la vez es la entraña del argumento. Por cierto sin ninguna alu­
sión al pecado original, que dada la concepción del libro no resulta necesaria. Hasta
cierto punto podríamos decir que en él la dimensión sobrenatural sólo está latente,
cual si se redujera a la versión de su consecuencia a ras de tierra.

y esa «enfermedad de la vida» nos vuelve a hacer pensar en la vocación mo­
nástica"'J. ¿Ésta también su terapia? ¿Consistente acaso en neutralizarla por tran­
sitoria, en cuanto la esencia de su llamamiento es precisamente escatológica?

Volviendo a los augurios en torno a la cuna del recién nacido, el Hada Ma­
drina promete la curación de su enfermedad de nacimienro gracias a una flor que
deberá encontrar en el trance decisivo de la juventud el futuro soberano, y d la
que desde luego ella será depositaria y custodia. Por eso se bautiza al niño con el
nombre de Sanra Flor.

Atrás ya hemos mencionado a Ato Roberto del Salar, monje noble de la
abadía de Santa Columba. La abadía de Sama Columba esta en el Salinde, rodeada
de valles, y cien monjes negros eran gobernados, en silencio pacifico, por el antiguo ca­
ballero cruzado y gran siervo de Dios, dom A/fiín. Ato será el preceptor del príncipe,
con mucha complacencia de su madre viuda, la reina Hilberta. Pero llega un mo­
mento en que resulta necesario darle otras compañías, enrre otras cosas en acata-

·'1 Muy significativas son las senaciones del monje Ato al volver a su monasterio. Recor­
dando las intrigas y las luchas de la corte. no le parecen sin embargo las más duras, pues "la lucha
más fuerte la llevaba dentro: era el combate rudo de todos los instanres por defender su corazón
cercado, y por defenderse del ángel de fuego que se monta en los lomos. [... ] Entonces su espíritu
parecía lastimado; lastimado de cansancio, de dolor y de miedo a su flaqueza; y sentía un deseo
imponderado de verse en abrigo. entre los brazos de Dios. En aquellos momentos, la voz del
chantre entonaba en el coro este versículo desgranado de un salmo: Custodi nos Domine. ut pupi­
lfam oculi. ¡Guárdanos. Señor. como la niña de rus ojos! Y los cien monjes negros respondían: Sub
umbra afarum tuarum. prolege nos. Ampáranos bajo la sombra de tus alas..Y sucedía que Roberto
conocía muy bien estas palabras, porque tenía que recitarlas todas las noches en el rezo del oficio;
y también en aquel coro donde cantaban ahora los cien monjes, él las había cantado diariamente
en otros tiempos. Sin embargo, en los oídos de Roberto sonaban hoy como palabras de noticias
nuevas)),

.... 287



miento al entramado de los intereses y al equilibrio entre los grupos de la corte.
y así se le facilita la amistad de tres jóvenes muy diversos entre sí, del placer refi­
nado a la brutalidad espontánea, de la franqueza desbordada al retorcimiento in­
trovertido. Son Alai Jordán, Enrico de Taiffén, y Guido de San Oal de la caba­
llería de Lis y paborde de Aminor. Este último es pagano.

En uno de sus desvíos, Santa Flor visita una granja donde hay un granado
florido, y tiene un hijo con la nieta de un alfarero reputado, Juan de Trelde, el de
Vanabra'. Detengámonos en esta visión e interpretación del sentido del dolor en
la vida, el mundo y el hombre: Entonces el conde San Oal hablaba al príncipe fas
malas palabras de l~s autores del tiempo antiguo que jiteron todos paganos. .Y que ha­
blaron de impiedad), de burla sobre fas COSt1S santas, porque no supieron que el dolor
es muy bueno)' muy santo, como es de I'er en fas flores, ,Y en las pobrecitt1s maripostlJ.
'yen todas fas cosas que hacen algo bueno. Porque 1m plantas sufren muchos dolores del
invierno. .Y luego se rompen los bracitOJ delicados de 1.1 pf¡mta, y 1.1 herida se hincha,
.Y fOrma un brote lleno de hojas arruf,adas que, por estar tan arruf,adas, padecen:'y todos
estos son los dolores de las plantas. )' porque son dolores necesarios, son dolores buenos:
mas después brota 1.1 roS11, )1 la pf¡l1lta se consuefa porque trizmjit: y entonces se /le que
todos los dolores de fas pf¡mtas son mlq santos porque se ordenan al triuf~fo perenne
que encierra fa semif& de la rosa. Lo mÍJmo suade también con los d%res del gusano
mientras se transfOrma en mariposa. Y ji1lt¡[mente, todo lo que mtÍs vale en este mundo,
todo S{' produce con dolores, y en especial todm las cosas que, como ws flores, I.lJ nltl­
riposas. los hijos, se ordenan a la perpetuidad), a lo eterno. Yasí el dolor es como en­
gendrador d{' triu~fo, ,Y triunft de eternidad.

Santa Flor recibe la visita del vecino rey de Nordia, Gustavo, en la campa
fronteriza de Madinán. Al monarca le acompaña su hija Dulce LuzHO • El príncipe
se casa con ella, pero sin llegar a estar enamorado. Naturalmente se aprovecha la
ocasión de descrihir la hoda, aunque como siempre a una manera más hien im­
presionista, eludiendo el naturalismo del detalle y sin proponerse ninguna pretensión
de exhaustividad: Porque Dulce l.uz iba /Jestida muy ricamente con [{'Las gre­
ciscasH1 tejidas con oro. Por esto, una moza de 1.1 campa, 'al /Jer eL manto y eL brial de
&princesa, deda: «¡Madre. qué hermosura!¡Lo mismo. Lo mismo que fa casuLfa aquel/ti
del obispo dom Bernardo cuando estlwo en IzartÍn./". Y esto que decía fa moza de ltl

so Al fin y al cabo en el retrato del protagonista se advierte una cierta decadencia arislO
crática. Lo que se nos ocurre a propósiro de esta misma ocasión. a saber: Sin embargo, SimIa Fia/
miraba lOdo aquello con miradi¡ de cansancio, .y sonreían di· mala gana SllS labios bfl·mejos. Y Sal/l,;
Nor estaba muy hernIOSO con su armadura bruñida y sobrelleste azul bordada en oro.

~l Notemo~ el léxico de los documentos medievales castellanos que entonces el abad Se
rrano esraba ed¡¡ando en Silos.
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campa era mu)' cierto, porque el obispo dom Banardo tenía una rica casulla grecisca,
que luego dejó al monasterio de S,mta Columba,.y es la que usa toddvía el señor abad
en la Asunción de Nuestra Señora, y en la Pascua Floridd de Resurrección.

Andando el tiempo, la esposa viaja al país del Hada Madrina, en busca de la
flor donde está la salud de su marido, más allá de Trascorena sobre las costas del
Mar Azul, en las Santas Islas. Y la obtiene. Notemos el acierto de esta asimilación
en la realidad del elemento fantástico. A fin de cuentas, la planta milagrosamente
medicinal se ha identificado de esa manera con el amor, al fin y al cabo de alguna
manera al menos irracional también.

Pero Guido se enamora de ella, yen la fiesta de despedida que se le da, antes
de partir para el nuevo destino que se le ha dado en la frontera, destierro evidente,
tiene la osadía de declarársela públicamente. Entonces Santa Flor le desafía)' le
mata. Y a partir de ese episodio, el relato se despeña hacia el desenlace de la
muerte del príncipe. a ras de tierra ¡rredenta aunque no más allá. Merece la pena
meditar en la última meditación del monje Ato con la que el libro termina, )' que
acaso pueda parecernos un poca dura. ¿La lección definitiva de la severidad del de­
sengaño monástico célibe? E1 amor en ftls manos del hombre se abrasa. como en manos
de fiebre se abrtlsan las flores. Por todo esto. lo mejor en la /lida no es reir, ni llorar, ni
pensar, ni amar, sino comprender. En aquellos momentos, en espesura de jazmines,
cantaba un ruiseñor perdiddmente quebrados contrapuntos, y el monje Ato Roberto del
Salar, al que llamaron en la corte Conde Capisco!, escuchaba en la nocht')' comprendía
una lJOZ que nos habla y no suena.

y este secreto de dom Rafael de Alcocer, ¿no tiene también vigencia fuera de
su clausura, yen un tiempo tan distinto del suyo. aunque no demasiado distante,
cual éste nuestro?
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