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Futbol: una industria canibal

En Junio de 2003, un jugador de Camerun, Marc Vivien Foe, cay6 fulminado en el estadio de
Lyon.

No fue victima de ninguna patada criminal. Nadie lo habia tocado. Foe muri6 por
extenuacion. El ritmo de la Copa de Confederaciones, un partido tras otro, acabd con él.

Ningun informe médico dird que sufrié un ataque de fatbol profesional, porque la fatal
dolencia no figura en ningn vademécum. Pero la verdad es que el mas bello y popular de los
deportes, fiesta de las piernas que lo juegan y de los ojos que lo miran, funciona, a nivel
industrial, como una maquina de picar carne humana.

*kx

El aflo pasado, fueron dos los campeonatos mundiales de fatbol. En uno jugaron los
deportistas de carne y hueso. En el otro, al mismo tiempo, jugaron los robots. Las selecciones
humanoides disputaron la RoboCup 2002 en el puerto japonés de Fukuoka, frente a la costa
coreana.

Los torneos de robots ocurren, cada afio, en un lugar diferente. Sus organizadores tienen la
esperanza de competir, de aqui a algin tiempo, contra las selecciones de verdad. Al fin y al
cabo, dicen, ya una computadora ha derrotado al campedn Gary Kasparov en un tablero de

ajedrez, y no les cuesta tanto imaginar que los atletas mecanicos lleguen a lograr una hazafna
semejante en una cancha de futbol.

Los robots, programados por ingenieros, son fuertes en defensa y rapidos y cafioneros en el
atague. Jamas se cansan ni se quejan, nunca un robot ha caido muerto en el campo de juego.
Y no se entretienen con la pelota: cumplen sin chistar las érdenes del director técnico y ni por

un instante cometen la locura de creer que los jugadores juegan.

*xx

¢Cudl es el suefio mas frecuente de los empresarios, los tecndcratas, los burdcratas y los
idedlogos de la industria del fatbol? En el suefio, cada vez mas parecido a la realidad, los
jugadores imitan a los robots.

Triste signo de los tiempos, el siglo XXI sacraliza la mediocridad en nombre de la eficiencia y
sacrifica la libertad en los altares del éxito. "Uno no gana porque vale, sino que vale porque
gana" habia comprobado, hace ya algunos afios, Cornelius Castoriadis. El no se referia al futbol,
pero era como si.

*kx

Prohibido perder tiempo, prohibido perder: convertido en trabajo, sometido a las leyes de la
rentabilidad, el juego deja de jugar. Cada vez mas, como todo lo demas, el fatbol profesional
parece regido por la UENBE (Unién de Enemigos de la Belleza), poderosa organizacion que no



existe pero manda. Ignacio Salvatierra, un arbitro injustamente desconocido, merece la
canonizacion. El dio testimonio de la nueva fe. Hace siete afios, exorciz6 al demonio de la
fantasia en la ciudad boliviana de Trinidad. El &rbitro Salvatierra expulsé de la cancha al jugador
Abel Vaca Saucedo. Le sacé tarjeta roja "para que aprenda a tomarse el fltbol en serio". Vaca
Saucedo habia cometido un gol imperdonable. Eludié a todo el equipo rival, en un desenfreno
de gambetas, tuneles, sombreros y taquitos, y culminé su orgia de espaldas al arco, con un
certero culazo que clavé la pelota en el angulo.

*kx

Obediencia, velocidad, fuerza, y nada de firuletes: éste es el molde que la globalizacién
impone.

Se fabrica, en serie, un fatbol mas frio que una heladera. Y mas implacable que una maquina
trituradora.

Segun los datos publicados por France Football, el tiempo de vida Gtil de los jugadores
profesionales ha bajado a la mitad en los Gltimos veinte afios. El promedio, que era de doce
afios, se ha reducido a seis. Los obreros del futbol rinden cada vez mas y duran cada vez
menos.

Para responder a las exigencias del ritmo de trabajo, muchos no tienen mas remedio que
recurrir a la ayuda quimica, inyecciones y pastillas que les aceleran el desgaste: las drogas
tienen mil nombres, pero todas nacen de la obligacion de ganar, y merecen de llamarse
exitoina.

**xx

Dos mil quinientos afios antes de Blatter, los atletas competian desnudos y sin ningan
tatuaje publicitario en el cuerpo. Los griegos, fragmentados en muchas ciudades, cada cual con
sus propias leyes y sus propios ejércitos, se juntaban en los juegos olimpicos. Haciendo
deporte, aquellos pueblos dispersos decian: "Nosotros somos griegos”, como si recitaran con
sus cuerpos los versos de La lliada que habian fundado su conciencia de nacién.

Mucho después, durante buena parte del siglo veinte, el futbol fue el deporte que mejor
expreso y afirmoé la identidad nacional. Las diversas maneras de jugar han revelado, y
celebrado, las diversas maneras de ser. Pero la diversidad del mundo esta sucumbiendo a la
gue uniformizacién obligatoria. El fatbol industrial, que la television ha convertido en el mas
lucrativo espectaculo de masas, impone un modelo Unico, que borra los perfiles propios, como
ocurre con esas caras que se vuelven mascaras, todas iguales, al cabo de continuas
operaciones de cirugia plastica.

Se supone que este aburrimiento es el progreso, pero el historiador Arnold Toynbee habia
pasado por muchos pasados cuando comprobé: "La mas consistente caracteristica de las
civilizaciones en decadencia es la tendencia a la estandardizacion y la uniformidad'.

**xx

El fatbol profesional practica la dictadura. Los jugadores no pueden decir ni pio en el
despético sefiorio de los duefios de la pelota, que desde su castillo de la FIFA reinan y roban. El
poder absoluto se justifica por la costumbre: asi es porque asi debe ser, y asi debe ser porque
asi es.

Pero, ¢ha sido siempre asi? Vale la pena recordar, ahora, una experiencia que ocurrié en
Brasil, hace no mas que veinte afios, todavia en tiempos de la dictadura militar. Los jugadores
conquistaron la direccion del club Corinthians, uno de los clubes méas poderosos del Brasil, y



ejercieron el poder durante 1982 y 1983. Insdlito, jamas visto: los jugadores decidian todo,
entre todos, por mayoria. Democraticamente discutian y votaban el método de trabajo, el
sistema de juego, la distribucion del dinero y todo lo demas. En sus camisetas, se leia:
Democracia Corinthiana.

En un par de afios, los dirigentes desplazados recuperaron la manija y mandaron a parar.
Pero mientras duré la democracia, el Corinthians, gobernado por sus jugadores, ofrecié el futbol
mas audaz y vistoso de todo el pais, atrajo las mayores multitudes a los estadios y gan6 dos
veces seguidas el campeonato local.

Sus proezas y bellezas se explicaban por la droga. Una droga que el futbol profesional no
puede pagar: esa pocima magica, que no tiene precio, se llama entusiasmo. En el idioma de la
Grecia antigua, entusiasmo significa "tener a los dioses adentro".

*kx

Como se sabe, en 2002 Brasil gandé la Copa del Mundo, en el partido final contra Alemania,
en Tokio.

Aungue nadie se enterd, al mismo tiempo se disputd, lejos de alli, otra final. Fue en los picos
del Himalaya. Midieron sus fuerzas las dos peores selecciones del planeta, la Ultima y la
pendltima en el ranking mundial: el reino de Bhutan y la isla caribefia de Monserrat.

El trofeo era una gran copa plateada, que esperaba a la orilla de la cancha.

Los jugadores, todos an6nimos, ningun famoso, lo pasaron en grande, sin mas obligacion
gue divertirse mucho. Y cuando los dos equipos terminaron el partido, la copa, que estaba
pegada por la mitad, se abrié en dos y fue por los dos compartida.

Bhutan habia ganado y Monserrat habia perdido, pero ese detalle no tenia la menor
importancia.





