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CHAPITRE VI

L’Idée du Moi

Le vivant se sent exister dés que, butté sur une
résistance, son effort a di se réfléchir, se répercuter
en quelque sorte sur son point d’émission. Cette
concentration de la sensibilité est la conscience, pure
révélation d’existence sous un mode partiel et occa-
sionnel. Ce n’est évidemment 1A qu’une forme bien
pauvre de la connaissance de soi; mais c’en est le
point de départ obligé. Elle ira en s’enrichissant 2
mesure que se poursuivra la vie : de simple conscience
de soi, elle deviendra notion de soi, ¢’est-a-dire concep-
tion toujours plus pleine et plus compréhensive de
I'étre que I'on est. Par cela méme que, pour s’achever,
il poursuit son effort de lutte, I'individu ne sait plus
seulement gu'il est (quod est); il se rend compte
progressivement de ce gu’il est (quis est et qualis est).

Or c’est la manifestement une notion construite.
Nous y distinguerons deux apports : I'apport occa-
sionnel de I'expérience, c’est-a-dire du conflit avec
I'ambiance (multipliant sans arrét les modes de la
conscience) et 'apport ordonnateur de l'esprit, rete-
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nant, rapprochant, ajustant, systématisant ces modes,
pour en constituer un ensemble cohérent et signi-
ficatif.

C’est déja, avons-nous dit, d’un effort spontané de
concentration qu’est née la conscience. Ce sera de
ce méme effort (mais plus intense, plus volontaire,
plus enveloppant et plus organisateur), que résultera
I'idée du moi. Qu’on ne voie pas en celle-ci un blocage
automatique des souvenirs, s’attachant i 'esprit mal-
gré lui, & la maniére d’une concrétion; elle est une
composition, répondant & une curiosité, & un souci
qui s’est articulé en des questions. Bref, cette idée
est une des ceuvres (et des plus importantes) de I'esprit
lui-méme.

Aussi pour la comprendre nous faut-il quitter le
pourtour de l'esprit pour nous placer au-dedans de
lui et entrer en son mouvement.

I. — Or, continuellement 'effort de I'esprit porte
en avant. C'est donc en cette direction que s’effectuent
nécessairement toutes ses constructions. Orienté vers
'avenir, I'esprit s’y porte en entier, cherchant malgré
lui & s’y poursuivre et & s’y achever. Cette perpétuelle
avance s’exprime sous les deux aspects d’'un méme
effort : une pro-fension, dirons-nous (puisque 'esprit
fait sans cesse peser sur I'instant qui vient la totalité
de ses aspirations, sous forme d’attentes, de désirs,
d’espoirs), et une pro-spection (puisque c’est toujours
sur ce qui se produit ou va se produire qu’est dirigé
son regard mental, cet effort d'éveil mental qu’est
I'attention).
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On ne saurait trop souligner, en effet, la différence
essentielle qui oppose ici le vivant & la chose, I'esprit
a la matiere. La pierre subsiste, sans doute ; et 'on
peut dire d’elle qu’au travers du temps elle demeure.
Mais tout autre est l'attitude du vivant : perpétuelle-
ment il penche vers un avenir dont il est avide. Jamais
assouvi, jamais achevé, il escompte 'avenir comme
devant lui fournir son épanouissement. C’est qu'a la
pierre il ne manque rien : elle est en parfait équilibre.
Le vivant, lui, est en constant besoin : chacun des
moments de sa vie est la préparation et I'attente d’un
suivant. — Comprenons bien le sens de ce dynamisme.
L’étre qui surgit avec le nouveau-né n’est ni 1'étre
achevé ni I’étre surabondant qui s’apaisera en s'écou-
lant ; c'est une ébauche que tourmente I'impérieux
besoin de grandir et de s’achever ; c’est une appétition
se traduisant par une incessante recherche et une
espérance toujours plus véhémente. Alors que la
pierre se laisse charrier par le temps avec la plus
totale indifférence, le vivant, constamment mi par
le désir, se tourne impatient dans le sens du courant,
non pour y persister immobile a 1'égal d’une chose,
mais pour s’y développer, s’y assouvir, s’y réaliser.

Et c’est la (on ne I'a pas assez remarqué), I'explica-
tion derniére de cette accumulation et de cette mise
en réserve du passé, qu’est notre mémoire & chacun.
On a trop souvent considéré les souvenirs comme des
déchets, des choses inertes, que I’esprit dans sa perpé-
tuelle marche en avant, aurait abandonnées sur sa
route. Cette conception naive contient trois méprises
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qu'il importe de rectifier. Les souvenirs d’abord ne
sauraient étre assimilés 3 des choses ; — en second
lieu, leur permanence n’est pas l'inertie ; — enfin
ils ne sont pas gisants & l'arriére de I'esprit, mais
dressés en son présent méme. Les métaphores doivent
étre corrigées.
Pour qui sait analyser, le moindre moment de la vie
- de I'esprit est constitué par un éravail. Que ce soit une
perception, un souci, une réflexion, une émotion, une
" recherche, une détente méme, c’est toujours une nou-
velle prise de posture. Réduire Vesprit & un « courant
~ de conscience » (comme le voulut W. James) c’est
" n'en voir que la surface. Si je vois un reflet d’argent
~ serpenter sur la colline, ¢’est parce qu’y serpente un
 filet d’eau ; et 'avance de I'eau se poursuit, quand un
. huage ou la nuit viennent a supprimer son miroite-
. ment. La conscience n’est pas l'esprit, mais la lueur
: par laquelle s'éclaire la pointe vive de son travail.
La vie spirituelle ne se définira donc pas une conti-
‘;_,:,‘nuité d’états comscients, mais une suite d’actes dont
zquelques-uns furent conscients. Elle est tout autre
;chose qu'un défilé de tableaux ; elle est un débit
. perpétuel (bien qu’inégal), d’efforts et d’opérations.
- Aussi n’est-ce pas dans le plan de la conscience, mais
dans celui de I'activité spirituelle qu’on cherchera la
raison de l'acquisition des souvenirs et de leur retour.
Lors de son acquisition, un souvenir ne fut un état de
conscience que parce qu'il fut un travail spirituel ;
et il ne surgit & nouveau comme état de conscience
que parce qu'il se restaure comme travail. Og a trop
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souvent méconnu ce dynamisme de l'esprit. Tout
instant de la vie est un faisceau de minuscules efforts,
prolongeant le passé, et pointés tous sans exception
vers I’avenir. Chacun d’eux nc s’arréte et ne s’éclipse
que parce que perpétuellement surgit un suivant
qui le refoule et le neutralise... mais en le laissant
subsister dans son attitude propre, toujours suscep-
tible de reprendre son élan et de faire ainsi apparaitre
son mode de travail. Seule la conception dynamique
de la pensée peut rendre compte de sa reprise. A
chaque instant 'esprit est intégralement tout ce qu’il
fut, c’est-a-dire tout ce qu’il fit ; il porte en soi tout
son passé, 4 I'état contenu, sans doute, et voilé, mais
présent et toujours capable de reprendre sa force
vive et de s’illuminer & nouveau. Tout le passé sans
exception (mais avec une force extrémement inégale)
pése sur le présent pour s’y poursuivre, y transparai-
tre..., j’allais dire s’y étaler. S'il n’y a jamais 2
saillir qu'un nombre infime d’efforts anciens, c’est
que l'avance de l'esprit (qu'une résurrection totale
de son passé troublerait et disperserait en des poussées
incohérentes) ne se fait jamais que sur une pointe
trés étroite. Autour de l'axe restreint de I'attention
jaillissent et brillent quelques souvenirs; la foule
incalculable des autres s’avance tout autour, paralle-
lement, mais contenue et invisible. A l'instant sui-
vant I'axe du travail se déplace et les souvenirs réveil-
1és s’éclipsent, alors que d’autres surgissent et s’éclai-
rent. L’esprit ne progresse que parce que chaque
instant nouveau le trouve, non pas aussi ¢ nu »
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qu'd sa naissance, mais lesté de tout son passé. 11
ne réussit 4 tout moment une construction nouvelle
que parce qu'au minime apport du présent il méle
I'abondante réserve de son pass¢. §'il élabore perpé-
tuellement son avenir, c’est en fléchissant vers celui-ci
son expérience, a savoir tout ce qu’il fit, sciemment
ou distraitement. Toute opération « actuelle » est,
en sa plus grande partie, une utilisation et une combi-
naison de l’ancien.

II. — Mais cette construction incessante de I'esprit
montre que sa prospection obligée se double d’'une
interrogation presque continue de son passé, d'une
sorte de regard sur l'arriére, qu’nrn nomme proprement
sa réflexion. Ses souvenirs ne demeurent pas juxtapo-
sés, échelonnés sur la ligne du temps ; plus ou moins
spontanément ils s’apparentent, se complétent, s'or-
donnent, s’organisent. Leur poussiére devient peu a
peu un ensemble de systémes cohérents. — C’est &
une autre loi de sa structure que !'esprit obéit ici :
son besoin constitutionnel d’unification de son effort
et de son travail. Il ne peut, sous peine d’étre impuis-
sant, demeurer éparpillé, soit dans 'espace, soit dans
le temps; il lui faut perpétuellement rapprocher,
ajuster, coordonner la multitude grandissante de ses
acquéts successifs, pour les dominer en un seul regard.
De ce mouvement quasi-automatique de concen-
tration naissent ces piéces (inégalement cohérentes,
vivaces et achevées) de son savoir, que nous nom-
mons ses tdées.

III. — Or, la plus fondamentale et la plus vivante
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de ces idées est incontestablement pour chacun l'idée
qu’il se fait de lui-méme. A son début, elle est d’une
extréme pauvreté et n’a la valeur que d’un constat
d’existence. Mais elle ne cesse de grandir, de se cons-
truire et de devenir estimative et explicative. C'est
qu’elle ne tient plus tout entiére en une sensation sans
durée, mais qu’elle se dégage d'une suite & la manicre
d’un résumé, d’une vue synoptique et rétrospective.

Depuis la conception, la vie de l'individu s'est
prolongée sans aucune interruption radicale. Elle a
varié, sans doute, considérablement son intensité et
son rythme ; elle n’en fut pas moins continue. Ses
moments successifs n’ont été, en réalité, que le déve-
loppement sous mille modes du seul et méme moment
initial. C'est lui qui a duré. C’est lui qui s’est poursuivi
en se revétant sans cesse de nuances nouvelles. Il a
persisté en se modelant toujours. Et actuellement
encore c’est lui qui s'avance en une nouvelle flexion,
une nouvelle acquisition. — L’élément constructeur
de V'idée du moi, le voici donc : Vaperception de sa
propre continuité au travers de ses états successifs.
Ce n’est plus la conscience nue d'une existence réduite
au présent (et qui viendrait de surgir du néant),
c'est un sentiment de persistance autant que de
présence, permettant de rapporter le mode actuelle-
ment senti A un centre préexistant,  la maniere d'une
attribution. Sa mémoire, qui s’exerce dés le début de
son existence, fait que jamais I'esprit ne s’éprouve
comme quelqu'un qui commence d’étre, mais comme
quelqu’un qui est encore 13. Et s'il n'a pas seulement

’
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la notion vague et impersonnelle qu’ « 3l y a de !'exiss
lence », mais le sentiment que « c’est lui qui existe »,
c’est qu'il éprouve A tout instant un refentissement
de son effort sur son centre d’émission. Grace A sa
mémoire, il ne s’éprouve pas comme l'éclair sans
consistance, qui 4 peine jailli disparait ; il se sent un
étre ayant (quelque courte qu’on I'imagine) sa durée,
puisqu’il persiste au travers de ses actions successives,
et qu’il voit s’accumuler en lui les empreintes de son
travail. Bref, il se sent comme la méme poussée d'ef-
forts et de désirs qui se poursuit, un je, qui, lancé
malgré lui dans l'action, tend encore & s’affirmer, &
résister, a s’achever. Sentir son je, c’est s’éprouver
comme I'auteur de son acte. Le je, disent les grammai-
riens, est toujours sujet du verbe. La personne n’em-
ploic ce terme que lorsqu’elle s'impute 'initiative et
la conduite de l'action. Subit-elle celle-ci ? Elle
emploie le mot me, comme complément du verbe.
Or,il y a ici plus qu'une question de grammaire; c’est,
en réalité, deux aspects différents d’'un méme esprit
qui se marquent par l'opposition du je et du me.
Le premier est la partie éveillée, présentement agis-
sante, novatrice, s’avangant dans I’avenir par l'action
en cours : ¢’est donc la zone étroite de I'effort actuel
et conscient, celle de l'aperception. En tant que
I'esprit se sent produire son acte, il 'impute & son je
(je lis, je cherche, j’attends, je réfléchis...). — Mais
il s’en faut que la totalité de I'esprit soit engagée dans
le travail du moment, si minime parfois ! et si insi-
gnifiant | La majeure partie sommeille inopérante et
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absolument inapercue. Est-elle donc en dehors de
I'esprit ? Non pas; mais au lieu d'entrer dans sa
pointe de travail, elle la suit obscurément a la maniere
d’un lest. Et c’est cette masse (qui présentement ne
s'exerce pas) qu'on nomme proprement le moi. Le
je c’est la pointe minuscule oli porte l'effort du
moment : il est objet de conscience : le mot, qui est
le contenu latent de l'esprit, est objet de connaissance,
c’est-d-dire que l'esprit s’en fera une sorte d’inven-
taire et de notice.

Celle-ci, évidemment, ne saurait étre que le produit
d’une systématisation plus ou moins laborieuse de ce
qui s’est révélé au cours du passé ; elle ne peut étre
que le recueil et I'interprétation de la chaine si longue
et si disparate des souvenirs. Elle aboutit pour chacun
a trois ceuvres intimes : une histoire de soi, un portrait
de sol, une évaluation de soi.

Peu de réflexion suffit pour qu’apparaisse a 'esprit
de chacun le schéma de son passé. Dans cette suite
(qui fut ininterrompue) d’événements, les millions
de faits insignifiants demeurent voilés et comme effa-
cés, mais les grandes lignes se dégagent, les faits
importants saillent comme des jalons qui ponctuent
un tracé général et constituent pour 1'esprit une sorte
de résumé. Il n’est personne qui ne puisse, presque
instantanément, dire « en deux mots » son histoire,
son « curriculum vite », parce qu’'il en porte, tout
construit, un abrégé. Que vaut-il ? Il a forcément
ses lacunes et ses erreurs. Des années abondent en
souvenirs, d'autres en sont presque dénuées : il en
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est d'interminables et de précipitées. C'est qu'il en
fut d’heureuses, dont on ne sentit qu’aprés coup la
fuite, et d’angoissées dont on ne cessa de souhaiter
le terme. Qui comptera les souvenirs que le temps a
altérés et enjolivés ? Qui dénoncera méme ceux qui
sont nettement inauthentiques ? Nous prenons pour
des témoignages de notre propre mémoire les récits
que les notres nous ont faits de nos espiegleries d’en-
fant. Et le menteur n’en vient-il pas a croire qu’il a
réellement fait ce dont il s’est faussement glorifié ?
Il arrive méme que notre autobiographie ait ses
« interpolations » ; nous méprenant sur Vordre des
é¢vénements, nous intervertissons parfois les périodes.
C’est que nous ne nous contentons pas d’évoquer
notre passé, nous cherchons a en comprendre la suite,
et A l'ordre chronologique nous mélons ce que nous
croyons étre 'ordre logique.

Il en va de méme pour le portrait, chacun se
représente (plus ou moins richement et fidélement)
ce qu'il est habituellement, tant au physique qu’au
moral. Le premier élément de ce portrait est naturel-
lement le corps. Si, tout au début, I'individu ne l'a
guere connu que par le dedans, et confusément, par
la multitude de ses efforts et sensations internes, il
n’a pas tardé a en explorer le contour par le toucher
externe. Il en a pergu les formes, le poids, la taille.
La vue lui en a donné une représentation d’ensemble.
Le miroir lui a renvoyé les traits de son visage ; ses
cris et ses paroles 'ont accoutumé au timbre de sa
voix... Tout cela forme un ensemble qu'il s’attribue
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si bien qu'il ne dit pas que c’est sien, mais que c’est
Iui. Son corps et lui ne font qu'un. — Quant au
portrait moral, c’est-a-dire son caractére, il se dégage
de la considération de sa conduite habituelle, de ses
« premiers mouvements », de ses réactions coutumieres.
Et qui peut ici échapper a I'illusion ?

Mais I'individu ne fait pas que concevoir ce qu'il
fut et ce qu’il est, il suppute encore ce qu’il peut et
ce qu'il vaut. Il imagine sa puissance physique, intel-
lectuelle et morale. Et c’est sur ce sentiment qu'’il
se fonde pour s’engager dans I'action. Ce sentiment
du « pouvoir-faire » résulte, sans doute, de cette
sensation de plénitude, d’aisance, par laquelle se tra-
duit la santé ; mais il se dégage aussi, & la fagon d’un
jugement global, du long tableau des réussites et
€checs personnels sur les divers terrains. Si cette
notion est I'élément le plus utile de I'idée du moi,
il en est incontestablement le plus faillible. Qui de
nous peut dire exactement ce dont il est capable ?
Combien se sont abusés, qui s’étaient crus beaux,
forts et bons!

CHAPITRE VII

La pensie personaelle

I. — Rien ne ressemble moins A une personne que
Iinerte statue par laquelle Condillac s’avisa de figurer
le nouveau-né. Ce morceau de marbre, qui n’a en lui
aucun é€lan, et derriére lui aucun passé, est le type
méme de 'enti¢re passivité et de l'indifférence radi-
cale. Susceptible peut-étre de tout recevoir, il est
incapable de produire quoi que ce soit. La sensibilité,
dont magiquement on le dote, ne lui saurait infuser
I'énergie et le pouvoir d’initiative. La pensée qu’on
lui imagine n’est donc pas proprement son ceuvre,
mais une construction s’effectuant d’elle-méme sur
lui, et a laquelle il assiste. Les attaques du monde
le criblent de sensations, nous dit-on: et celles-ci
spontanément se rapprochent, s’apparentent, se sou-
dent et s’édifient en connaissances ! La statue n’a été
que Je lieu et I'occasion de leur travail ; I'unique auteur
de leur assemblage, ce furent elles. Se seraient-elles
produites sur n’importe quel autre point de 1'Univers,
ces mémes attaques s’y seraient d’elles-mémes agen-
¢ées en une science identique. Le savoir est donc



