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voudra bient6t plus que comme moyens de son action.

Nous pourrions donc dire que pour chacun de nous
la conquéte de son corps s’est effectuée en deux temps:
dans la vie utérine il a prélevé dans le sang de sa
meére les éléments qu’il a combinés en un corps;
puis, & partir de sa naissance, c'est ce corps a4 peine
achevé qu’il a pris graduellement en mains. A la
prise aveugle des matériaux a succédé la prise cons-
ciente, laborieuse, tatonnante, de 'outil, phase préli-
minaire et indispensable de 1'ceuvre personnelle. La
naive initiative, qui éclot & la naissance, dispose bien-
tot de ses fréles moyens d’action. La personne, a
vrai dire, n’a encore rien fait ; mais elle est désormais
outillée, équipée, apte a agir.

CHAPITRE V

La Volonté personnelle

Toute naissance, avons-nous dit, fait éclore du
sein d'une volonté ethnique une volonté individuelle.
Désormais ce n’est plus sculement la race qui s’af-
firme : quelqu’un a paru, qui fait effort pour épanouir
et défendre son étre propre.

I. — Que veut donc le nouveau-né ? Manifestement
il V'ignore. Des inclinations, des besoins, voila ce qui
s'est individualisé en lui. Et ce n’est pas instantané-
ment que ces tendances (qui sont comme 1'étoffe de
son étre), s’aper¢oivent de leur présence et connaissent
les buts vers lesquels elles sont orientées. Elles sont
moins des directions que des poussées, moins méme
des appétitions accusées que des inquiétudes. Mais
la vie, en les faisant jouer au contact des choses, les
rend chaque jour plus conscientes et plus précises :
elle les transforme progressivement en déstrs. Aussi
longtemps qu’une tendance ne s’est pas heurtée aux
réalités du dehors, elle ignore ce qui peut ’assouvir
et ce qui peut la contrarier : elle n’apporte pas avec
elle la représentation de sa fin, C'est I'exercice qui la
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lui révele. Le jour ol, tAtonnante, elle a rencontré
ce qui I'a satisfaite, elle est devenue I'appel & un objet
précis. Désormais elle n’avance plus aveugle, ignorant
4 quoi elle aspire : le souvenir de son exercice lui a
fourni I'image de son but. — Le nouveau-né, a présent
que sa conscience s’est éveillée et que les occurences
de la vie 'ont déj3 éprouvé de cent maniéres, sait
quels actes et quels objetslui plaisent ou lui répugnent,
ce qu'il a donc en affection ou en aversion, c’est-a-dire
en somme, ce qu'il veut et ce qu’il ne veut pas.

On pourrait presque dire qu’avec la premiére lueur
(combien modeste !) de sa pensée, sa volonté a changé
de sens. La « vis a fergo » de U'instinct est devenu la
« vis ab ante », de la tentation. De poussée, elle est
devenue attrait. A la pression obscure du passé suc-
céde la perspective de l'avenir, éveillant et guidant
désormais 1'élan de la personne.

Mais ce tableau des fins n’est pas le produit auto-
matique de la simple mémoire : il manifeste bientot
une systématisation et une subordination, ol se
marque l'originalité de chacun. Sans doute, ce fut
tout d’abord au hasard de l'occasion que chaque
tendance se révéla ; I'exercice auquel la vie la pro-
voqua lui fit sentir du méme coup (mais pour elle
seule) son existence et le sens de son assouvissement.
Et il en fut ainsi successivement pour chacune d’elles.
L’esprit en fut-il demeuré 13, que son action serait
dispersée et sans suite ; il n’aurait jamais dépassé la
période stérile des caprices, ol I'énergie se dépense
en gestes désordonnés, sinon contradictoires. Mais sur
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les données, toujours plus riches, de la mémoire,
Vesprit a #éfléchi. Il en est venu a voir synoptiquement
et comparativement tous ses désirs et a les établir en
un ordre d'importance qui les hiérarchise. 11 y a bien-
tot pour lui des fins principales et des fins secondaires,
des biens essentiels et des biens insignifiants. La
volonté n’est donc plus tiraillée et errante : elle s’est
constitué une sorte de plan général de conduite ou
les buts sont subordonnés par rang de valeur. L’enfant
ne tarde pas a savoir ce qu’il désire « par-dessus tout »,
et ce qui peut étre sacrifié. Faut-il faire remarquer que
ce tableau varie d’un individu a un autre ?
Désormais 'esprit n’a donc plus devant lui l'in-
connu. Sur 'avenir, ol1 il se sent malgré lui lancé, il
a projeté (comme sur un écran qu’il porte avec soi)
un groupe de représentations qui orientent sur elles
son effort. Et ce tableau l'exprime du fait qu'il
exprime ce gqu'il veut. Il révéle ce qui l'intéresse, ce
a quoi il est sensible et affentif. Désormais, en effet,
sa posture devant I’avenir n’est plus une inquiétude
vague, mais une impatience orientée. Ses besoins,
dont A présent il connait les objets, le dressent en
une perpétuelle attente et recherche de ce qu’il sait
leur correspondre. Le succeés de sa vie lui apparait
maintenant dans I'obtention d’un certain nombre de
fins, qu’il a plus ou moins unifiées. Ce n’est donc plus
lui-méme (A savoir ses énergies) qu’il a pris en mains,
c’est son existence tout entiére (choses, gens, événe-
ments) qu’il cherche a utiliser et & ployer 2 ses visées.
Il s’est donné un but. A la marche errante succéde
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I'avance rectiligne et décidée vers cette sorte d’idée
fixe qu’est pour chacun son 7éve d’avenir ou son idéal.
C’est en ce sens que tout entier son étre se tend en
une avidité plus ou moins véhémente, mais que rien
pourtant n’assouvira.

Pourquoi chacun de nous tient-il tant 4 la vie ?
Pourquoi lui en cofite-t-il tant de partir ? Parce qu'il
veut et attend encore quelque chose, que son souhait
profond n’est pas totalement réalisé, son ceuvre ache-
vée, sa conquéte terminée et assurée. De son premier
a son dernier instant, la vie est une ex? gence, un effort
d’expansion et d’accroissement. Prétendre I'expliquer
par la seule action mécanique de I'ambiance est
impossible : elle consiste dans le perpétuel conflit
entre I'ambiance et cette aspiration impérative qu’est
pour chacun son programme personnel d’effort.

II. — Exprimé par le tableau de ses fins, l'esprit
I'est bientot aussi par les méthodes dont il use pour
les atteindre. Ce que celles-ci manifestent, ce n’est
plus le but des élans, mais leur allure, c’est la trempe
de l'énergie et la tournure de l'intelligence. — Har-
diesse ou timidité ; ténacité ou inconstance ; entrain
ou langueur ; décision ou hésitation ; fermeté ou indo-
lence ; lenteur ou rapidité..., autant d’allures qui tra-
hissent le degré de la vigueur et I'ardeur du désir.
Quelques-uns, fougueux, aiment passionnément tout
ce qu'apporte la vie ; d’autres, qu'on dirait résignés
a vivre, semblent presque indifférents 3 tout. —
D’autre part, I'expérience personnelle, avec ses échecs
et ses succés, a fait acquérir & chacun ses procédés
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coutumiers d’action, que la répétition a plus ou moins
fixés. C’est 4 présent de son intelligence et des obser-
vations qu’il a déja faites, que chacun a dégagé sa
maniére propre de chercher, d’acquérir, de réagir,
au milieu des choses et des gens. Cette méthode,
les années (le plus souvent, du moins) ne font que
I'accentuer et l'indurer. Elle est un des éléments prin-
cipaux de notre caractére. Et il suffit d’examiner la
moindre affaire qui nous met en prise les uns avec les
autres pour voir combien 'action nous révéle dissem-
blables, et, en somme, originaux. De méme que chacun
de nous se distingue de son voisin par les traits de
son visage, son accent, son timbre de voix, ses gestes
coutumiers, ses mots familiers, sa démarche, sa pos-
ture spontanée, il s’en distingue par sa fagon de réagir
a des circonstances identiques. L'un répond tout d’une
piéce, Vautre avec réticence ; 'un avec audace, 'autre
avec circonspection; 'un avec maladresse, 'autre
avec justesse ; l'un riposte de front, l'autre oblique-
ment ; Pun s’obstine, I'autre fléchit...

Et cette remarque capitale contient une legon pour
quiconque prétend mener les hommes. Ne vouloir tenir
aucun compte de ces notes singuliéres, c’est aller
au-devant d'un échec certain. Au-dessous d’un fond
commun, les différences sont assez considérables pour
que les buts et les méthodes soient souvent opposés.
Pour obtenir quelque chose d’un homme il faut savoir
« 4 qui l'on a affaire » : ce qu’il veut et comment il
veut. — Si la loi civile doit étre faite en vue de
Vhomme moyen, elle doit pourtant se garder assez de
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jeu pour rejoindre chaque individu. La théorie crée
des cas généraux et des individus types ; la pratique
n'a jamais devant elle que des cas particuliers et des
individus originaux. Et, quelle que soit la puissance
de I'éducation et de 'emprise sociale, I'uniformisation
des hommes ne sera jamais que partielle et superfi-
cielle.

Qui de nous n’a son « quant 4 soi » ? et sa maniére,
qu’inconsciemment il apporte en toute chose ?

III. — Notons, en effet, que concurremment a
I'action indéniable du mimélisme social, qui tend a
amoindrir et effacer sa singularité, s’exerce sur tout
individu une force inverse qui tend précisément a
I'invétérer ; a4 savoir l'automatisation spontanée et
continue de son propre passé, se stabilisant en rowu-
tines. Sans doute, toute volonté humaine a un long
essor, et durant des années nous la voyons croitre
rapidement en vigueur et en habileté ; mais, c’est
dés le début aussi que se forme d son intime et en son
pourtour cette charge grandissante de ses habitudes
qui peu a peu la raidit, la rétrécit, I'alourdit d’une
gaine toujours plus épaisse. A 'automatisme hérité
s'ajoute progressivement chez tous l'automatisme
personnel. L'un et 'autre sont comme des lests pesant
sur la volonté. Le plus grand nombre, il est vrai, de
ces acquéts personnels servent l'initiative, en ce qu'ils
lui permettent un plus large travail ; ceux-1a consti-
tuent le trésor des savoir-faire qu'elle utilise sans plus
entrer dans leurs détails. Presque tous, d’ailleurs,
elle a cherché 4 les avoir. Mais il est (surtout parmi
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celles qu'elle a contractées par mégarde), des habi-
tudes qui la restreignent et la ménent a la maniére de
hantises motrices. A coté de la personne, encore souple
et novatrice, se construit ainsi en chacun un automate,
sorte de doublure obscure, de personnage de second
plan, qui s’affirme (surtout par des maladresses), dés
que l'autre s'absorbe, se distrait ou s’assoupit. A
mesure que la personne vieillit et fléchit, I'automate
s’étend a ses dépens. Et celui-ci est encore notre
ceuvre ! Car, de quoi est-il fait ? De I'accumulation
de ce que nous appelons nos « plis pris » inconsidérés.

Ce sont eux qui peu a peu nous font perdre notre

plasticité, et nous enferment chaque jour plus rigi-
dement et plus étroitement en cette partie semi-
obscure de notre activité passée, qui est encore nous-
méme. Et c’est ainsi qu’au nombre de ses ceuvres
chacun doit compter son propre fantoche : il s’est
construit de pair son étre autonome et son automate.



