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dans une certaine mesure, en dispose. Elle le méne,
sans doute ; mais en revanche il dépend de lui qu’ele
s’affine ou qu’elle dégénére, qu’elle prospére ou qu’elle
s’éteigne. N’en est-il pas, 4 son tour, le transmetteur
semi-volontaire ? Sur sa descendance, il marque sa
modique empreinte. Quelque chose de lui s’inscrit
dans sa race.

Celle-ci ne se modifie que parce qu’elle accumule
en elle 'ceuvre infime des individus ; et c’est ainsi
qu’elle les prolonge. Chacun d’eux peut étre le point
de départ de cette bifurcation de sa race qu’on appelle
une variété. Et dans les espéces sexuées, ot les hérédi-
tés s’entrecroisent, qui peut inventorier dans le nou-
veau-né I'apport des multiples ancétres ? C’est 13
surtout, en raison des croisements incessants, que
les individus sont le plus disparates et originaux.
C’est donc 1a que P'évolution de la race est le plus
riche, le plus rapide et le plus accentuée.

Toutes ces remarques (que chacun sait) le psycho-
logue doit les avoir présentes 3 la pensée quand il
aborde ’étude de I'individu humain. Il ne renouvel-
lera pas I'erreur de Condillac, en méconnaissant que
tout homme est chargé d’un passé ancestral et qu'il
est inséré dans une lignée qui le devance et qui le suit.

Comme tout vivant, 'homme ne s’explique pas
seulement par ce qui 'entoure, mais plus encore par
ce qui le précéde et la direction qu'il subit et qu’il
poursuit. C’est pourquoi nous disons i nouveau qu’a
son observation se doit ajouter son histoire,

CHAPITRE III

La préparation de la personne

La spontanéité, c’est au début méme de notre
existence individuelle que nous la rencontrons. Elle
contient toute l'explication de notre vie embryon-
naire. La mere, en effet, ne construit pas son enfant.
Elle recoit le germe, l'abrite et lui fournit le bain
nourricier ; mais c’est de I'étre nouveau que jaillit
tout entitre l'énergie assimilatrice et organisatrice.
La minuscule cellule, dont I’agitation est incessante,
porte a son intime le plan détaillé d’un savant travail
et I'élan qui, neuf mois durant, en poursuivra sans
arrét l'exécution. La forme et la structure de son
corps, il est bien clair que I'embryon ne les recoit
pas de son pourtour (telle I'argile, que les doigts du
sculpteur modélent du dehors) ; elles éclosent sous
la poussée interne. L’ouvrier ici est immanent A son
ceuvre. Quvrier prodigieusement habile, si I’on songe
a la subtile harmonie qu’est un corps humain ! Mais
ouvrier déconcertant, qui fagonne 4 titons, et semble
ignorer tout de la merveille qu'il développe et affine

malgré lui ! Qu’est-il ?
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Une reprise (aprés tant d’autres 1) de la vie de ses
ancétres, un nouveau sursaut de sa race, qui, poursui-
vant son irrésistible avance au travers des générations
éphéméres, a fait jaillir de la toute derniére celle
qui sera A son tour porteuse de l'avenir humain.
Car c’est ainsi que, depuis d’incalculables siécles, dans
ce limon terrestre que tous les vivants se disputent,
'effort humain, lui aussi, ne cesse de s'incarner, —
c’est-a-dire de se fagonner des subtils et fragiles outils,
qui, la besogne & peine ébauchée, se dissolvent, lais-
sant 4 I'équipe suivante la place libre et la disposition
de la méme poussitre. Au cours de cette suite ininter-
rompue de vies individuelles, tous les corps s’écroulent
I'un aprés'autre ; mais I'élan humain persiste, comme
Ieffort d'un esprit poursuivant sa route victorieuse
au travers de la lourde et inepte matiére.

Cette continuité rigoureuse, qui fait de chacun de
nous une maille infime d’une chaine sans fin, peut
seule nous expliquer le début si déconcertant de
I'individu humain. 11 est le fruit d’un effort multi-
millénaire ! Il a derriére lui le travail accumulé d’une
suite innombrable de générations ; disons plus exac-
tement qu’il le porte, fixé en habitude, A la base
méme de son étre. Car il ne vient pas du dehors pour
s'insérer dans la race ; tout au contraire, il sort d’elle,
et lui demeure adhérent 3 la maniére d’un bourgeon.
Si par sa pointe infime d’activité consciente et épa-
nouie il date d’aujourd’hui, par ses obscures racines
il date du début immémorial de I'essor humain. En
tant qu’ « un tel », en tant qu’individu, il commence
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de vivre ; mais en tant qu’homme il réédite un modeéle
qui fut porté, retouché, malaxé au cours de généra-
tions sans nombre.

Or, nous avons vu précédemment comment se doit
entendre 1'hérédité. Elle n’est pas la transmission
d’une matiére « spécifiée », mais (au travers de la
commune matiére) le rejaillissement d’une méme for-
mule de travail. Elle est la reprise d'un effort spéci-
fiquement orienté, le rebondissement d’un élan cons-
tructeur et animateur, c’est-a-dire d’un esprit. Pour
qui sait voir, ce qui surgit dans la conception, c’est
moins une nouvelle machine que I'énergie et le plan
qui la vont construire.

Sans doute, le « comment » de toute fécondation
nous échappe ; sa manceuvre se perd pour nous dans
I'infinitésimal. Résignons-nous 2 ignorer le mode de
la propagation de notre vie. Mais ce que nous savons
pertinemment, c’est qu’elle n’est le fait ni du hasard
ni des réactions fatales d’éléments indifférents, mais
de ce désir, de ce besoin puissant qu’on nomme
Vinstinct. L’hérédité, c’est lui qui nous Pexplique,
car, en réalité, ce qui se prolonge, se scinde et se
transmet, c’est l'instinct. Disons donc que le généra-
teur véritable, c'est lui.

Mais qu'est-il ? L'dme de la race, poursuivant son
effort d’expansion et de progrés. Il est une sorte de
volonté ethnique, obscure et massive tant qu’elle
demeure impersonnelle, mais qui tend précisément A
s'épanouir en un nombre toujours plus grand d’indi-
vidus, par lesquels elle progressera. Cette Ame com-
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mune est le tréfonds de la notre ; chacun de nous n’est
qu'une des pointes minuscules par lesquelles elle
€merge 4 la conscience, s'illumine, s’exprime, se libére,
répond a sa visée profonde. — S’épuise-t-elle & nous
produire ? Loin de 13, puisqu’elle demeure, avons-
nous dit, adhérente a chacun de nous et qu’elle voit
sl peu en nous ses expressions définitives qu’elle
nous meut comme ses instruments au service des
existences de demain. Au-dessous de la volonté per-
sonnalisée, s’affirme en tout homme cette volonté
ethnique. La race reste attachée a I'individu, dont
elle fait 'ouvrier de son achévement, sinon de sa
perpétuité.

Dans cette ame de la race nous distinguerons deux
choses : une orientation générale (se manifestant par
une sorte d’appétit) et des routines (s’exprimant par
des actes machinaux). L’orientation date de son
départ méme ; les routines sont les produits de son
long cheminement. Le grand fleuve de la vie S'est
distribué en d’innombrables bras, s'écartant toujours
plus les uns des autres. Bien que titonnant dans leurs
avances divergentes, ces courants se sont fixés, plus
ou moins tét, en des rythmes monotones, ol s’est
arrété leur progrés, tous... 3 l'exception d’un seul,
le courant humain. C’est que lui seul s’est trouvé lancé
sur la voie libératrice, la voie sans terme. L’ame des
autres vivants n’est qu’un véhément vouloir-subsister :
I'dme de 'homme y ajoute un impérieux vouloir-
progresser. Chez lui seul s’est fait sentir, & la maniére
d'un appel, une inquiétude, une insatiabilité qui
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devait hui rendre l'arrét a jamais impossible. Cet
inassouvissement foncier, propulseur du progrés
humain, tout homme I'éprouve en soi. Nous le nom-
mons laiguillon de ses besoins. C'est sous leur touche
que chacun de nous est, & son tour, provoqué a l'effort
de recherche, de progrés, d’innovation.

Les routines humaines sont tout autre chose. Elles
sont le savoir-faire acquis, la méthode transmise et
«infusée ». Ce sont les immémoriales habitudes, ayant
mécanisé toute une partie de cette ame ethnique qui
est la base de la ndtre. Par elles, I'esprit humain
n’avance pas, il se répéte ; il ne progresse plus, mais
se réédite. A ces routines nous ne donnons plus le
nom de besoins, mais d’automatismes. Ce ne sont plus,
en effet, des inquiétudes laissant U'individu imaginer
leur voie d’apaisement ; ce sont des actes, contenant
déja toute leur manceuvre et P'effectuant d’une fagon
imperturbable et le plus souvent inconsciente. Chez
I’'animal, la presque totalité de I'instinct est de ce
type. C’est pourquoi nous voyons ici la quasi-fixité :
la race marque le pas ;  peine une phase insignifiante
demeure-t-elle 4 Vinitiative individuelle ; emprisonné
en ses automatismes ethniques, le vivant a presque
I'allure d’une machine. C’est cet étouffement presque
total de la spontanéité qui fait que, si le courant
animal aboutit & l'individualité, il était incapable
de parvenir jamais 4 la personnalité. Cette derniére,
dont le propre est la liberté, n’est apparue nettement
qu'avec nous. Dans le drame immense de la vie,
plantes et animaux ne sont guére plus que des figu-
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rants ; ’homme est vraiment un acteur. Les autres ne
tendent qu’a subsister ; lui seul s'inquiéte d’un emploi
de sa vie. C'est qu'il sent qu’en une certaine mesure il
en dispose, et qu’elle sera en partie son ceuvre. Il se
demande ce qu'il est venu faire et quelle tachel’attend.
Bref, il se sent un réle, et c'est précisément ce que
signifie le mot personne (persona).

Non pas qu'il soit pure liberté. Pour une bonne
part, tout au contraire, il est, lui aussi, automatisme ;
— et cela & son grand avantage. L’énorme travail des
aleux lui arrive tout fait : il n’a plus qu’a le parfaire
et al'utiliser. Pour la presque totalité de sa vie végé-
tative, il obéit sans le savoir & la routine ethnique,
et besogne merveilleusement sans s’en douter | Comme
les autres vivants, c’est donc par « nature » qu'il sait
vivre : ce qu’il lui reste a découvrir, c’est seulement
a quoi utiliser sa vie. Allégé du plus gros du travail,
il se peut consacrer presque entiérement A son effort
d’application personnelle.

Visiblement c’est par I'automatisme que commence
aujourd’hui toute vie humaine. Ce n’est pas nous,
d’abord, qui avons décidé de naitre, c’est la race qui
nous a voulus, ou, si ’on préfére, qui s’est voulue une
fois de plus en nous. Notre incarnation fut son ceuvre
plus que la nétre. C'est elle qui, déclanchant une fois
de plus ses routines, a fagonné I'individu qui devait
s'achever en notre personne. Toute la vie du feetus
est son travail. Elle fabrique silencieusement Y'outil
avant de faire paraitre I'ouvrier ; elle construit l'orga-
nisme avant de libérer la volonté qui s’en jouera,
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Mais 4 ces deux moments, ce travail de la race
est spirituel. Sa routine, c’est sa volonté initiale,
canalisée et obscurcie par une répétition multi-mil-
Iénaire ; I'éclosion de la personne, c’est le jaillissement
de sa partie vive, inquiéte et novatrice. La routine
s’offre a la volonté libérée comme le moyen que celle-ci
adaptera a ses fins.

Faut-il ajouter que ces deux parties de I'héritage de
I'hbomme (actes instinctifs et besoins instinctifs) sont
étroitement solidaires et complémentaires ? L’auto-
matisme qui a construit et qui fait vivre son corps est
le seul qui puisse servir les desseins ultérieurs de sa
volonté. Par sa partie obscure et traditionnelle, I’aAme
de I'embryon travaille manifestement en vue de sa
partie lumineuse et libre. Nous dirions presque que
cette Ame a deux Ages : par son travail préliminaire
de construction, elle répéte une ceuvre extrémement
vieille ; par sa pointe indépendante elle élabore un
travail nouveau.

Durant neuf mois, elle ne veut encore que ses outils.
Et, puisque ceux-ci sont d’un type qu’elle a faconné
des milliards de fois, elle les forge a I'aveuglette avec
une incroyable rapidité. Mais A peine sont-ils achevés
qu'elle cherche & se les mettre en mains pour s’en
servir. Emprisonné dans le sein maternel, I'outil se
construit et s’achéve; mais une fois libéré, il se doit
employer. — C’est alors seulement qu’au sein de
Vindividu humain commence I'éveil de la personne,
— étre disposant de lui-méme, concevant et se dictant
sa besogne et 2 quelque degré la créant. A la pauvre
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«chose » qu'avait été I’embryon a succédé un « moi »,
— Et pourquoi cette éclosion ? Nous l'avons dit.
C'est parce qu'il n'y a que sous le mode personnel
(c’est-a-dire conscient et souple), que l'esprit, s’insé-
rant en un point précis de l'immense mélée, peut se
connaitre, innover et progresser.

CHAPITRE 1V
La premiére éclosion de la personne

La vie proprement personnelle marque un premier
début lorsque 'individu existe au regard de lui-méme,
c’est-a-dire lorsqu'il a acquis la conscience de soi et
la possession de soi.

Ces deux fonctions, qui mirissent de pair, voilent,
sans doute, dans l'infiniment petit leur tout premier
exercice ; mais il nous est possible d’observer et de
retracer la ligne générale de leur épanouissement.

I. — L’embryon se sent-il exister ? C’est la question
que déja Gassendi posait 4 Descartes. Il est clair
qu'elle ne comporte pas de réponse péremptoire,
puisque aucun adulte ne se souvient de cette phase de
sa vie et que le nouveau-né (pour qui elle ¢+t toute
récente) est incapable de fournir son témoignage.
Deux considérations toutefois nous inclinent vers
I'affirmative : la présence des éléments nerveux sen-
sibles dans I’embryon et le nombre progressif de ses
réflexes.

Par opposition 4 I'inertie, qui est la loi de la matidre
brute, I'srritabilié est la caractéristique de la matitre



