INTRODUCTION

C'est un fait que la psychologie contemporaine,
(celle que vulgarisent la plupart de nos manuels
scolaires), ne satisfait personne. Elle accumule les
notations érudites autour de son objet sans parvenir
4 T'étreindre et A le dégager. Le lecteur, A qui elle
avait fait espérer un tableau explicatif de lui-méme,
ne 'y rencontrant pas, s'en retourne dégu.

Cet incontestable échec, 4 quoi l'imputer ? A une
grave lacune de méthode, qui implique et comsacre
une conception erronée de l'objet lui-méme.

I. — Cette méthode, d’abord, est amalytique et
statique. Certes, elle le doit étre. Mais elle a le tort
de le demeurer, et de donner pour le tout de ’étude
ce qui n'en est que le premier moment. Pour rejoindre
la réalité, la méthode doit s’achever synthétigue et
évolulive, car ce sont 13 les caractéres essentiels de
la vie de V'esprit. Y manque-t-elle ? Elle efirite son
objet et le fait évanouir au lieu de le montrer 3 plein.

Sans doute, la connaissance approfondie réclame,
“(ici comme ailleurs), la minutiense analyse, et F'élé-
‘ment n'est pergu nettement que s'il est d’abord exa-
‘miné 3 part. Mais s'en tenir 13, c'est étre dupe de
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I'artifice, c’est ne pas voir qu’ici la partie n’existant
qu’en raison du tout n’est vraiment comprise que si
on la réintégre en celui-ci. L’esprit est tout autre
chose qu’'un assemblage de piéces indépendantes et
séparables. Bien que prodigieusement différencié, il
est si radicalement un que dans le moindre de ses
actes il s’exprime tout entier et prend position. Et
n’est-ce pas le progrés de cette synthése qu’il importe
finalement de montrer ?

L’erreur n’est pas moindre de méconnaitre le carac-
tére continy de l'activité spirituelle. Un riche amas
d’épisodes pris au hasard, & n'importe quelle date de
la vie, et rapportés sans ordre, ne livre pas le sens
d’une conduite. Celle-ci est essentiellement une swife ;
et ses moments ont une solidarité telle qu’'en chacun
d’eux retentissent tous ceux qui l'ont précédé. On
ne comprend donc un esprit que si I'on a réussi &
se placer en son gx¢ méme pour s'engager en son
mouvement et découvrir sa loi propre d’évolution. —
Or, c’est A cet effort de pénétration et d’intériorisation
que la psychologie contemporaine s’est refusée. Elle
s'est flattée d’expliquer tout l'esprit par Je dehors.
Bien plus, elle est allée jusqu’'a contester (simon &
nier) qu'il y ait en lui quelque « dedans »

I1. — Assimilation de la personne & la chose, telle
est V'errenwr de doctrine contre laquelle nous protes-
tons,

Latente et partielle au cours du XIX® sidcle, cette
grave méprise est devense patente et totale avec la
peychiologie actaelle du s comperiement » La science
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de l'esprit tient tout emtitre, nous dit-on, dans la
liste de ses réactions. Elle n’est, en somme, que la
plus subtile des mécaniques, ou (si 'on préfere), le
plus complexe des chapitres de la chimie. — Or,
s’agit-il du fer ou du soufre ? L'examen de ces deux
corps est €puisé quand on a noté leurs comportements
respectifs au contact de chacun des autres types de
matiére. « Eh | bien, ajoute-t-on, il en va de méme
pour lesprit, & cette seule différence qu’'on nemme
ici réflexes les réactions 3 'ambiance. » On imaginerait
difficilement une plus lourde méprise | C’est la carac-~
téristique méme de 'objet del'étude qui est méconnue,
Que nous dit-on ? — ¢ Parmi les innombrables
réalités qui constituent la Nature, il en est une sorte
qu'on appelle de lesprit. » — Non, répondons-nous :
il 0’y a pas « de V'esprit », comme il y a du fer et du
soufre ; mais (chose trés différente) ¢ des esprils ».
C'est dans I'anonymat qu'énonce votre formule que
VPerreur €clate, car le propre de I'esprit est précisément
d'étre personmel. Tout esprit est un « je », ce qui veut
dire un &tre singulier, un vouloir swdéviduel. Si bien
que le probitme de la psychologie est éminemment
celut de I personnaliid, 11 est moins celui du « com-
mun » gue celui da ¢ différent ».
D'un -étre qui s'ignore et que ne h'avaxlle ancane
aspiration on peut-dire qu'il n’a pas de dedans, qu'il
est donc tout entier connu quand on a :dénombré

1. .ummwmmmmwwt
m F%’m%h?mmgk.mmmﬁﬁ
<]



4 ESSAI SUR LA PERSONNE

ses réactions a son milieu. Mais chaque esprit est un
étre qui (au moins partiellement) vit powr lui; je
veux dire qui se sent, se pense, se veut, se cherche,
se réalise, — pour qui l’action intime compte plus que
Yaction au dehors, — et dont la conduite s’explique
Plus par ce gu’sl veut que par ce que lui impose la
rencontre des choses. L'essentiel ici, c’est le dedans ;
les relations externes sont secondaires ou dérivées.
Toute vie n’est-elle pas, 4 quelque degré, affirmation
et création de soi ?

Par 1A se trouve rejetée également l’aberration
sociologiste qui, imputant au groupe humain toute
I'initiative et la déniant & I'individu, mécanise esprit
et le transforme en chose.

- Que chacun de nous soit un cenére auquel il s’inté-
resse, et autour duquel il se construit lui-méme, est
la plus immédiate de nos expériences. Le théoricien
qui en vient A ne plus s’en apercevoir ne mérite plus
le nom de psychologue. Le parti-pris lui a masqué
Tobjet de son étude. S'il en pergoit encore le pourtour,
il ne le voit plus lui-méme.

ITI. — C’est contre cette erreur fondamentale que,
pour notre modeste part, nous voudrions réagir, en
replagant au centre de la psychologie ce probiéme
délicat de la personnalité qu'une science paresseuse
a prétendu éliminer, et en tragant les grandes lignes
de la méthode qui le peut résoudre.

a)Lepremie:pointdecetteméthodeesinncffW '
&'vmiériorisation. Qui s'obstine A ne considérer d’un
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lui faut parvenir 4 sentir (ou 2 imaginer) son dedans,
C’est-d-dire & s'établir mentalement au point de jail-
lissement et de résonance de son activité, C'est 3
lui-méme d’abord que le psychologue se rendra minu-
tieusement attentif, et c’est sa propre vie avant tout
qu'il s’appliquera a observer, A suivre, 3 prévoir, a
comprendre. C'est ensuite la conduite des autres qu'il
cherchera & déchiffrer et A pénétrer. N'ont-ils pas,
tout comme lui, leur vie intérieure et les expériences
intimes dont ils sont I'unique témoin ? Qu'il les
observe, sans doute, mais aussi qu’il les interroge.
Bien qu’imparfaites, et de valeur relative, leurs confi-
dences lui apprendront touchant la vie de 'esprit
infiniment plus que les graphiques des laboratoires !

b) La méthode demande en second lien A I'observa-
teur qu’il se mette dans le sens du courant spirituel.
Toute me a son histoire ; sa propre durée la modifie ;
elle ne demeure jamais égale 2 elle-méme. Ce qui la
dépeint, ce n’est donc pas la réaction occasionnelle
qu’elle donne 2 tel ou tel de ses moments, mais ia
suite de son évolution. Elle est plus dans sa direction
que dans les actes qui la ponctuent. L’observatenr
la suivra donc dans la lgne du temps.

¢} Enfin, -pour connaitre vraiment un esprit, le
psychologue s’inquiétera de ce que deviennent a Fin-
time de celui-ci Jes réswltats de son iravail. On ne sau-
rait ignorer que tout esprit est pour lui-méme une
sorte de dud. Tout le long de son existence il acquiert,
il se munit, il s'enrichit et se construit. C'est en ce

8ens que nous avons dit que, se prenant particliement
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pour fin, il se fagonne et se crée. Ses habitudes, sa
science, son idéal, voild les richesses qu'il n'amoncelle
pas hors de lui, mais qu'il édifie & son intime ; et
chacune d’elles participe, & quelque degré, a son
originalité fonciére. Or, sur ce point encore, la psycho-
logie contemporaine est en défaut. Elle s'applique,
dit-elle, aux phénomeénes, c'est-a-dire aux fasts, mais
elle néglige leurs produsts. Elle décrit les opérations
passagéres, sans marquer ce qu'il en demeure dans
Pesprit méme. S'arrétant & la notation des seules
manifestations externes, elle laisse, sans les avoir méme
soupconnées, les plus instructives et les plus capitales
questions.

C’est & rappeler celles-ci qu’est destiné le présent
petit livre.



