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CHAPITRE XI
La Liberté

C’est au probléme de la liberté que nous conduit
finalement celui de la personne, puisque c’est lui
que pose explicitement le drame de la vie morale.
Cette derniére n’est qu'une duperie si 'homme n’est
que le minuscule pantin que des fils, plus ou moins
nombreux et dissimulés, font gesticuler. L’homme
demeure alors au rang des choses ; et la présence en
lui d’une conscience est totalement inexplicable. S'il
n'est qu'un des innombrables points de conjonction
des forces cosmiques, son individualité est une illu-
sion ; et s’il n’est absolument rien en dehors d’elles,
il ne saurait prendre position A leur endroit. Peut-on
méme dire qu’elles le manceuvrent ? Non, mais seule-
ment qu’elles s’affrontent et s’opposent en ce point
occasionnel de leur rencontre qu'on nomme « i »,
et qui s'évanouira dés qu’aura cessé leur convergence.

Mais alors, pourquoi et comment ce point virtuel
est-il conscient ? S’il n’est rien de plus qu’un entre-
croisement d’énergies anonymes, une seule réponse
est possible, c’est que la conscience, latente en chacune
d’elles, jaillit en étincelle A leur point de choc ! Hypo-
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thése gratuite, qui, en somme, n’explique rien. Elle

donne un nom & I'apparition de la pensée, mais ellg .

ne la fait aucunement comprendre ; et elle laisse SON.»

role tout autant mystérieux. La conscience serait-elle .-

donc un fait « sans raison » ? En osant le proclamer,
I'épiphénoménisme n’a fait que rendre flagrante Ver-
reur de ses propres prémisses. Non, la conscience n’est
pas cette lueur « si complétement inutile que son
absence ne changerait absolument rien aux événe-
ments de la Nature ». Elle y joue, au contraire, un
role capital. C'est par elle que 1'Univers n’est pas
I'obscure Machine débitant sans fin sa stérile besogne,
mais la mélée frémissante de vies individuelles, ¢’est-
a-dire d’efforts et d’intéréts. Assurément, la conscience
n’est pas une force se superposant aux autres, (nous
nous gardons bien de la confondre avec I'esprit) ;
mais elle est la face illuminatrice du travail de ces
forces que sont les volontés. Il est bien vrai aussi
qu’elle jaillit d’un heurt ; mais ce n’est pas du heurt
de forces indifférentes, c’est de 1’action et de la réac-
tion d’appétits et de désirs. Qu’on n’oublie pas, en
effet, que les premiéres modalités de toute conscience
ont été des plaisirs et des douleurs, ¢’est-3-dire I'étre
s'éprouvant satisfait ou contrarié. Les sensations stric-
tement cognitives ne viennent qu’ensuite, comme des
atténuations, des neutralisations, des expériences
affectives, comme leurs dérivées, et en un sens leurs
auxiliaires, puisque pour le vivant savoir n’est pas
le but ultime, mais un moyen de s’assurer la réussite.

Aussi sont-ce moins les objets externes que la
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conscience révele que le je¢ dont elle jaillit. Sous le
martellement incessant des choses, ce qu’elle lui fait
sentir, c’est sa structure et sa richesse ; et c’est lui
ensuite qui, en interprétant ce martellement, en vient
a imaginer les choses. Il les congoit au travers de lui
et par rapport a lui. C'est de luz seul qu’on doit dire
qu'il a conscience ; ce qu’il a du reste, c’est une repré-
sentation élaborée.

Le moi (qui constitue tout vivant) est donc au sein
de la Nature tout autre chose que le foyer « virtuel »
que forment pour un instant les rayons qui s’entre-
coupent. Il existe par lui-méme. Bien plus, il est, en
un sens, source de réalité. Entendons bien : nous ne
disons certes pas qu'il ait le pouvoir de produire des
étres, mais que sa volonté, disposant d’elle-méme,
est auteur de ses positions, de ses actes, et par 12 de
sa valeur. Bref, son propre est l'initiative. Minime
chez la béte (pour qui 'unique probléme est d’assurer
Iinstant présent) cette spontanéité domine toute la
vie de 'homme. C’est que celui-ci n’a pas seulement
a se conserver ; il a surtout & s’employer et & progres-
ser. Il lui faut donc presque & tout moment imaginer
et effectuer une attitude nouvelle. Sa vie est une
perpétuelle invention. Elle est ponctuée d’alternatives
sans nombre, au sujet desquelles il se déclare, en les
tranchant 3 sa guise. Voild pourquoi il est fondé a
considérer sa vie comme son ceuvre, assez du moins
pour en é&tre fier ou se la reprocher. Il sent qu’il I'a
partiellement eue en sa main et qu’il n’a dépendu
que de lui de la rendre ce qu'elle fut.
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Or ce qui lui impute sa conduite, ce n’est pas sa
raison ; c’est sa conscience. Celle-ci ne fait pas que
lui révéler qu’il existe ; elle lui témoigne de son auto-
nomie et de sa valeur. Par 'aiguillon continu de ses
hontes et de ses joies, elle 'oriente vers un « mieux-
étre », qu'il sait qu’il ne tient qu'a lui d’acquérir,
Devant l'acte qui se propose, elle lui fait sentir que
sa conduite est dans sa main ; aprés l'acte elle lui
confirme sa responsabilité par le verdict d’ennoblis-
sement ou de déchéance qu'il ne peut se défendre de
porter sur Jui-méme. L’unique preuve de sa liberté,
elle est 1al. C’est sa conscience qui la lui fournit tout
entiére sous ses deux formes successives : sentiment
que la décision qu’il va prendre dépend de lui (cons-
science psychologique), et sentiment consécutif de
'accroissement ou de la perte de sa valeur (conscience
morale).

Il en est de la liberté comme du mouvement. Ce
sont deux faits évidents, mais que la pensée discursive
est inapte & comprendre et 4 justifier. Il y a longtemps
que Zénon a établi que le mouvement est inintelligible,
et que, bien qu'il soit une donnée incontestable de
I'expérience, les artifices de la logique n’ont pas prise
sur lui. Et Diogeéne de rétorquer : ce n’est pas au fait
a le céder a I'argument, mais & I’argument 4 s’incliner
devant le fait..., en s’efforgant de découvrir la raison
de son échec.

1. ¢ Raisonnez sur 1a Hberté de 'homme, et vous n'y croirez pas ;
mettez la main sur votre cceur, et vous n'en pourrez douter. » {Mme de
Stadl, De § Allsmagne, t. 11, p. 57.]
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C’est faute de I’avoir cherchée, que les déterministes
ont maintenu contre I'expérience cette négation para-
doxale (qui a si longtemps pesé sur la philosophie
moderne) : « un acte libre est inintelligible ; donc il
n’est pas possible ; donc il n’est pas » ! Pour attester
le mouvement, Diogéne marchait, et Zénon se ren-
dait ; mais en face du fait de sa propre liberté, le
logicien ne se rend pas, parce qu'il ne comprend pas.

Nos raisonneurs ont esquivé la question prélimi-
naire : qu’est-ce au juste que la raison ? D’oti provient-
elle ? Jusqu'ol atteint-elle ? A-t-elle des titres suffi-
sants pour se donner comme la mesure du réel ? —
C’est la réponse & ces questions qui leur aurait expli-
qué leur présent insucceés.

De méme que Zénon, pour comprendre le mouve-
ment, se voyait contraint de le réduire & une suite
infinie de positions, c’est-A-dire de le réduire & son
contraire (vu qu’il est essentiellement transition), le
déterminisme applique & 'examen de I'acte libre un
outrl qui w'a de prise que sur le nécessaire. Faite pour
tirer les conséquences, et pour marquer les irréfra-
gables dépendances, la Raison ne peut aucunement
se saisir d’un « commencement ». Or, qu’est-ce que la
liberté, sinon un pouvoir de perpétuels commence-
ments ?

La Raison est déterministe, et elle ne peut étre que
cela. Mais aussi bien n’est-elle pas tout. Elle suit la
causalité efficiente d’une Nature morte ; elle échoue
devant la causalité finaliste d’une Nature vivante.
Son postulat est ce « principe d’inertie » qui rejette &
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<ot degré la possibilité de Pinitiative..., et par la rend
inexplicable I'immense convulsion de la vie, qui est
désir, effort, impatience d’innovation et de progres.
La Raison peut prévoir les moindres effets du mouve-
ment d'une chose ; elle ne peut aucunement établir 3
I'avance le but que se fixera un esprit, nila route qu'il
adoptera. — Deux logiques se heurtent ici, car chacune
d’elles est adaptée & un objet différent. Leur coexis-
tence dans notre pensée méme marque le conflit des
deux « régnes » qui se rejoignent dans notre nature :
celui de la matiére et celui de 1'esprit. Sur son terrain
propre, chacune de ces logiques est maitresse ; sur
P'autre son emprise est nulle, et son intrusion dérou-
tante. Doter la matiére d’initiative, c’est ruiner la
physique (celle, du moins, sur laquelle se fonde notre
industrie). Enlever la spontanéité a la vie, c’est ’assi-
miler 4 la mort, dénier 3 la personne sa liberté et
n’en faire plus qu'une inerte chose.

Et d’oli est donc venu aux déterministes cet aveu-
glement ? D’une manipulation si exclusive des
« choses » qu’elle les a amenés & les prendre pour le
type méme de la réalité. Ils en ont tiré une méthode
d’examen, dont ils se sont imprégnés au point de ne
pouvoir plus méme en concevoir une autre. Au
contact exclusif des choses, ils ont si bien mécanisé
leur pensée qu'elle ne peut plus rien intégrer qu’en
le mécanisant. Iis se sont si entiérement modelés sur
'un des mondes que 'autre leur est devenu incompré-
hensible, sinon inexistant,.

Osons le dire : la Science moderne (celle qui procéde
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du mécanisme de Descartes, et que symbolisent chez
nous les noms de Comte, Berthelot, Le Dantec...),
n'est en contradiction radicale avec I'expérience
morale, que parce qu'elle s’est donné comme dogmes
fondamentaux des postulats erronés. A la mytholo-
gie enfantine des Anciens, elle a substitué cette foi 4
un « Systéme d’immuables lois », qu'une vue superfi-
cielle peut faire admettre un moment, mais qu’'une
observation plus patiente et plus approfondiecontraint
bientdt de rejeter. Ce qui méne le monde, nous dit-on,
c’est I’obscure nécessité, I'éternelle’ Avayxs, force sans
dme ni pensée, qui s’est cependant (chose surpre-
nante !) construite en une prodigieuse harmonie, et
tourne & jamais le cycle inchangeable des événements |
Cette force est comme une Logique en actes, égrénant
indéfiniment la suite inévitable de ses conséquences ;
car les faits procédent les uns des autres avec la
méme rigueur qu’un corollaire découle d’une propo-
sition !

Qui ne reconnait ici cette hantise (j'allais dire cette
«divinisation ») des mathématiques qui inspira le réve
de Descartes ? Epris de la certitude des « idées claires »
I'écolier de la Fléche l'avait gofitée dans la mathéma-
tique, alors que la physique entiére lui paraissait
douteuse. Et 'ambition de sa vie fut de rendre rigou-
reuse cette derniére en étendant sur elle cofite que cofite
la méthode du géométre. — C’était poser a priori
qu’une inflexible mathématique méne la totalité du
monde et que la tache du savant et de I'y retrouver
4 tout prix. Il en devait sortir le mécanisme universel
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et le Fixisme absolu : deux erreurs dont notre
XX¢ siécle se dégage avec peine.

Cest sur la nature méme des mathématiques que
porte la premiére méprise. Elles sont un art presti-
gieux, dont on a inddment voulu faire une science,
— voire le tout de la science. Elles sont tout entiéres
une gymnastique mentale, I'art de poursuivre, en les
compliquant toujours, les opérations logiques de la
pensée. A vrai dire, elles n’ont pas d’objet propre ;
elles enseignent a évaluer abstraitement toute quan-
tité ; ce qui revient a dire qu’elles sont I'application
de la logique a une des catégories du réel. Mais
n’existerait-il aucun objet, qu’elles n’en seraient pas
moins rigoureuses, vu qu’elles s’inquiétent d'une jus-
tesse de rarsonnement, et non d'un accord avec l'exis-
tence concréte. Elles créent imaginativement un monde
« pensable », c’est-d-dire cohérent pour une pensée
humaine. La nécessité que comportent leurs cons-
tructions est toute subjective. Donnez-leur n’importe
quel postulat, elles en dévideront 4 l'infini les consé-
quences.

L'illusion, ce fut de croire que la Mathématique
était, non pas un artifice de ’esprit, mais la nervure
des choses ; ce fut de peupler]’Univers d’objets mathé-
matiques, et de considérer sa marche comme la pro-
gression d'un théoréme, ou, comme on !'a dit, d’un
axiome initial. Pouvait-on concevoir un déterminisme
plus absolu ?

Le démenti, ce furent les faits qui 'apportérent.

Descartes avait imaginé le Monde comme une
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immense horloge!, construite subitement par Dieu.
Une chiquenaude (I'expression est de Pascal)?, la met
en branle ; et, tant que Dieu ne l'aura pas arrétée,
elle poursuivra invariablement le cycle de ses mou-
vements. Les lois physiques qui la ménent sont donc,
tout simplement, la pensée mathématique de Dieu,
devenue causale du fait qu’elle était aussi volonté.
Un tel monde n’a pas d’histoire. En raison dela « Créa-
tion continuée », il persiste, mais ne progresse pas.
Pourquoi ? Parce que « Si nous considérons la toute-
puissance de Dieu nous devons juger que tout ce qu’il
a fait a eu dés le commencement toute la perfection qu’il
devait avoir ». Belle pensée, assurément, mais dont
le sens est dangereusement ambigu. Que Dieu ne
soit pas un apprenti, ayant besoin de s’essayer et
de se reprendre pour réussir son dessein, la chose
est bien évidente. Mais la n’est pas la question. S’il
a plu a Dieu de créer des étres en leur laissant la tache
et le mérite de s’achever eux-mémes, on ne voit pas
ce qu'il y a 13 de contraire & sa toute puissance, et
d’offensant pour sa majesté. Dans l'autre hypothése,
Dieu a projeté devant lui une Nature impeccable,
mais inerte, dans laquelle indéfiniment se meut sa
pensée de géométre. Il est le seul acteur de 'existence.
Dans celle-ci, il a en face de lui des volontés faisant
effort pour se grandir, capables de le chercher et de
servir ses desseins, non plus mécaniquement, a la

1. Discours de la Méthode, Ve partie.
2. Pensées, section 1I, 77.
3. Princip. de philos., 111e partie, art, 45,
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facon des choses, maislibrement, comme des personnes.

Et c’est alors que la Nature a une histoire. La part
de spontanéité dont on I'a dotée implique tatonne-
ments, progrés, au prix peut-étre de maintes convul-
sions et faillites. Ce n’est plus le branle imperturbable
d’une Machine silencieuse et indifférente, mais le
drame angoissant d’un perpétuel effort vers une vie
plus haute.

Pour opter entre ces deux hypothéses, ce n’est pas
la logique qu’il faut consulter, mais I'expérience. Et
si celle-ci nous montre la Nature toute différente d’une
« géométrie en acte », concluons que la pensée divine
n’est pas du type mathématique, et que les péripéties
qui dramatisent la Nature n’ont pas la fatalité des
corollaires.

La cosmogonie contemporaine est nettement évo-
lutionniste. Elle ne dit pas seulement que la Nature a
mis d’innombrables millénaires pour parvenir i sa
forme actuelle ; elle présente cette mutation comme
un progrés..., dont elle n’ose dire qu'il soit achevé.
Elle ne dit pas que la Nature se transforme au hasard.
Ce qu’elle affirme est différent : c’est que les lois qui
la régissent ne sauraient étre des lois d’immuable
répétition, mais des lois de transformation autant que
de maintien. Tout change. Sa lente. 't ne nous doit pas
illusionner : la mutation est constante et universelle,
C’est incessamment que passe «la figure de ce monde »!.
Et la Science d’ajouter : ce mouvement est irréver-

3. Cor,, 7, 31,
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sible, et jamais il ne réitérera exactement les mémes
phases.

C’est qu'il est, en somme, un enfantement. Vraisem-
blablement la quantité d’étre est constante. Mais
c’est au travers de sa masse, et supportée par elle, que
la forme évolue en une ascension de valeur. Pas un
atome ne s’y ajoute ou n’en disparait. Soit ; mais les
organisations sont toujours plus complexes et plus
riches. Ne semble-t-il pas qu'un vaste courant de
spiritualisation se soit fait jour au sein de la matiére
pour la capter, la modeler, la soulever, en faire le
revétement d’une interminable tragédie ? Ce courant,
c’est la Vie, dont on ne peut dire avec certitude de
quel lieu ou de quel temps elle est absente. La force
ascensionnelle, la force informatrice et transforma-
trice, la voila. Taire ce facteur de la marche du monde,
c'est en omettre 1’élément essentiel, celui qui en
contient la raison. Si, au lieu d’étre stationnaire, la
Nature avance, c’est qu’en son sein est une aspiration,
un désir, une impatience, bref un effort. Ainsi s’ex-
pliquent du méme coup la continuité de la tension et
celle de la direction. La raison du progrés, c’est du
coté de l'esprit qu'il la faut chercher, c’est dans
Iintime de la volonté. La loi qui méne le monde est
d’ordre moral et non mathématique ; elle est, sinon
Paiguillon tyrannique du besoin inassouvi, du moins
I'universelle aspiration 4 une vie plus lumineuse et
plus pleine. Seule, la présence (sous d’innombrables
formes) de cette insatiable appétition explique que
notre terre, n’étant qu'un lieu d’échecs et de réussites,
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retentisse d'une perpétuelle clameur de plaisirs et de
souffrances. Prétendre ignorerla volonts, parce qu’elle
n’entre pas dans la Mathématique, c’est se condamner
4 ne rien comprendre aux mouvements de la Nature.

Quelques-uns cependant V'ont osé. « La liberté,
dit Le Dantec, est une illusionl. » C’est nier le fait au
nom de la théorie ; c’est s’obstiner dans son postulat
au mépris de I’expérience. Sil'on a promulgué a priori
que rien ne se peut produire qui ne soit nécessité,
il est clair que 'acte dit volontaire n’est qu'un acte
fatal dont le mécanisme n’apparait pas. Mais sur
quoi repose le postulat d’universel déterminisme ?
Sur T'expérience ? ou sur le raisonnement ? Il est
l'universalisation injustifiée d’un procédé d’intellec-
tion qui n’est valable que pour une portion étroite-
ment limitée de l'existence ; il résulte de Pintrusion
malencontreuse des méthodes mathématiques sur un
terrain qui leur est étranger.

Assurément l'acte de volonté n’est pas un caprice
absurde, un fait de pur hasard. Nous le réputons d’au-
tant plus voulu qu'il est plus conscient et plus motivé,
Mais le motif n’est pas la force contraignante, qui
entraine la chose, et ce n’est pas la raison logique, qui
impose les corollaires d’une définition géométrique.
C’est dans l'ordre de I'attrait, et non de la connais-
sance, qu’il s’exerce, soif plus ou moins ardente, don
de soi plus ou moins marchandé ou généreux. Ici
l'idée claire ne trouve pas place, parce qu'il ne s’agit

1. I# Dantec, Ls Conflit, p. 188,
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pas proprement de pensée, mais d’effort, d’élan, de
retrait, de mouvement d’étre. C'est de valenr percue
quil s’agit, de valeur désirée ou redoutée. Et la
valeur se ressent Plus qu'elle ne se définit. Voila
pourquoi le consentement i I'acte ne ressemble pas
au consentement que 'algébriste donne 3 une propo-
sition. Pour ce dernier, consentir c’est avoir compris,
c’est avoir pergu une contrainte qui serait la méme
pour tout esprit qui médite. Mais pour I'étre qui va,
par une action, prendre position dans I'existence, le
probléme est d’ordre différent. C’est de lui, en somme,
qu’il s’agit, puisque de son acte, quel qu’il soit, il
sortira (4 quelque degré et sous quelque aspect)
grandi ou diminué. Les « motifs » sont les modes
occasionnels sous lesquels se livre en Iuj un unique
combat ; car, la force et la ténacité avec lesquelles
il se porte vers son Bien, ou s’en détourne, voila ce
qui constitue, au fond, le plan, ou, si I'on veut, la
logique personnelle de sa conduite. Celle-cj ne pro-
gresse pas par des déductions,  I'instar d’une pensée,
mais par des avances ou des reculs, des acceptations
ou des refus d’effort.

Loin d’étre une illusion, la volonté est si bien une
réalité, que nous serions tenté de dire qu’elle en est le
fond méme. Mais il nous faut dire d’elle qu’elle est
z'rmtionnelle, €n ce sens que notre raison discursive
(que nous nous sommes forgée pour Ia prise des
choses) s’arréte devant elle, impuissante 3 I'analyser.
Irrationnel n’équivaut pas a insensé, 4 irraisonnable,
mais veut dire : qui ressortit a une autre logique, 3
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ce que Pascal nommait les « raisons du cceur ».
Celles-la ne s’exercent pas dans l'ordre indifférent
de 1'étendue et de la quantité (ordre de grandeur),
mais dans l'ordre invisible de la valeur (ordre de
perfection?).

Ce n’est pas de sa pensée que dispose 'homme, en
ce sens qu’il dépendrait de lui de se faire & sa guise
sa vérité, c’est de son éfre méme, de son énergie, qu'il
lui appartient de grandir en 'appliquant au dehors,
ou d’atrophier en la confinant sur soi. La conduite est
donc libre, alors que la pensée, & vrai dire, ne l'est
pas. Sans doute, il dépend bien de chacun de s’ins-
truire ou de s’y refuser, de critiquer ses informations
ou de les admettre sans controle ; mais en derniére
analyse, sa connaissance consiste a le céder A 1'évi-
dence, soit celle d’une constatation, soit celle d’un
argument sans réplique. Si la connaissance est une
découverte, elle n’est pas une création. Mais il en va
différemment pour la conduite : chacun de ses actes
est une innovation, en ce qu'il est au fond une avance
ou un recul de soi, une production de bien ou de mal.
Il fait étre, alors que la Science découvre seulement
ce qui est,

Marquons donc ses limites A la « Raison-raison-
neuse », et cessons de la déifier — car c’est bien 1A
I'erreur monstrueuse que maints philosophes ont com-
mise, et qui pése si lourdement sur la pensée moderne,
Ils ont confondu Sagesse et Raison. Ce qui est divin,

1. Pensées, IV, 477.
2. Malebranche, Trasté de Morale, 1t¢ partie, ch. I, 6.
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c'est cette Sagesse bienfaisante, toute productrice,
qui assigne des fins et rend les étres capables de s’y
porter. Cette sagesse-13, la créature la posséde dans
la mesure ot elle s’oriente vers sa destinée. Elle est
chez elle un sens de valeur, une lumiére pour son
ascension. De celle-13 on peut dire qu’elle est la logique
de I’Amour. Mais ce que les logiciens nomment Raison
est chose bien différente. Mettre 3 la source de la
Nature les quatre principes stériles (d’unité, identité,
causalité, finalité) comme s'ils étaient Ia loi méme de
Dieu, ¢’est rendre inintelligibles sa fécondité, sa bonté,
son action surnaturalisante ; c’est enchainer par
avance sa volonté, et imposer 4 son « investigable »
pensée les pauvres catégories de la nétre. Ce & quoi
Dieu nous a rendus participants, c’est A sa liberté
et & sa Sagesse. Quant A notre raison, elle est ceuvre
humaine, outil forgé au contact des choses, valable
uniquement pour la manipulation de celles-ci, mais
qui, en dehors d’elles, n’étreint plus rien.

Et comment ne pas voir V'amoralisme radical d’une
telle métaphysique ? Ce qu’elle donne comme le fond
de I'Etre, c’est la Pensée pure. Aussi a-t-elle défini
Dieu le Grand Géométre, le prestigieux Architecte,
I'incomparable horloger — ce qui veut dire, en somme,
I'Algébriste et le logicien®. Elle devait nécessairement
en venir & le dépersonnaliser en I'appelant simple-

1. Si, pour marquer que son ceuvre n'est ni moastrueuse, ni incohérente,
La Sagesse (X1, 21 ), dit de Dieu qu'il disposa tout «in mensura, in numero
et pondere », cela ne veut pas dire qu’a la fagon d’un architecte il eyt en

mains le cordeau, I'équerre et la balance ! Qu'on ne soit la du
des figures, ’ ° pas P
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ment Raison, ou « Axiome générateur et universel »!.

Mais ce qu'elle n’explique pas, cest tout d’abord
pourquoi cette éternelle Pensée, au lieu de demeurer
spéculation pure, s’est réalisée en un jeu de forces ;
c’est ensuite pourquoi dans cet Univers (qui n’est.
censé que son incarnation) elle s’est si visiblement
atrophiée et mutilée, car les théorémes ne peuvent
étre qu'impeccables ! Le passage de la Logique A la
Physique, de I'Idée & I'acte reste mystérieux ; et il a
tout Yair d’'une déchéance.

D’autre part, quelle place une Morale peut-elle
bien avoir dans un monde dont I'unique moteur est
I'inflexible Raison ? La Loi, répond-on, c’est de res-
pecter l'ordre. Mais cela implique d’abord qu'un tel
ordre n’est pas seulement rectitude de pensée, mais
qu’il 2 une valeur d’étre, bref qu'il est un bien. Et,
en second lieu, si respecter 'ordre est prescrit, c’est
qu'il serait possible de le violer. Mais de ce fait méme
tout le systéme croule. Le précepte suppose qu'il y a
dans’homme, & c6té de la raison fatale, quelque chose
qui pourrait lui échapper et qu’elle cherche & dominer,
4 savoir un élan d’étre, une liberté, qu’on sollicite de
se conformer & un plan idéal qui attend d’elle sa
réalisation.

La métaphysique idéaliste trahit ici sa méprise
fondamentale. Ce n’est pas la Pensée, la Connaissance,
qui constitue le plus intime de Dieu, car 2 elle seule
la connaissance ne donne pas I'étre A son objet ; elle

1. Taine, Les philosophes classiques du XIXe siécle, préface, p. 9 et
ch. XIV, p. 370.
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ne le veut pas. Le Monde serait demeuré un simple
« possible » s’il n’avait jamais été que la pensée de
Dieu, ou si Dieu n’était que pure pensée. Mais ce qui
est au fond de son étre, c’est la Volonté, c’est I’ Amour,
c’est le pouvoir créateur. En lui la connaissance n’est
qu’'un attribut dérivé. Seule, en effet, la Puissance est
capable de faire exister. Seule, la volonté peut se
proposer une fin. Seul I'Amour?! peut donner 3 I'acte
une valeur de bien.

Or, ce sont ces traits de la Personne divine que
I'homme trouve en lui en miniature. Il n’est pas
avant tout « I'étre pensant », fragment d’une Raison
pure dévidant mécaniquement ses corollaires ; il est
une énergie minuscule, sans doute, mais partiellement
libre — conviée 4 marquer son passage dans l'exis-
tence par le don généreux de soi, et non par le stérile
apport d’un raisonnement correct.

1. « Diligis enim omnia quee sunt, et nihil odisti eorum qua fecisti :
nec enim odiens aliquid constituisti, aut fecisti. » [Sagesse, X1, 25.]

CHAPITRE XII

Les limites de la personne

La liberté, voild, avons-nous vu ce qui fonde la
personnalité humaine. Mais c’est elle aussi qui en
marque la mesure. Et c’est icilelieu de préciser 'exacte
condition de I'homme, qui est tout ensemble libre et
dépendant, autonome et solidaire, maitre et sujet.
S’il est incontestable qu’il est doté d’une liberté, il
I'est tout autant que cette liberté est bornée — et que
sa raison d'étre est de lui permettre de servir sciem-
ment et de plein gré, et non plus malgré lui, comme
la chose. Elle est une Lberté de conformité A une loi,
antérieurement édictée ; et c’est par A qu’elle est pour
lui génératrice de valeur. La noblesse de I'homme ne
lui vient pas de ce qu’il est libre, mais de ce que cette
liberté lui permet d’entrer par un effort personnel
dans la voie ennoblissante qui lui est proposée. La
loi de I'homme n’est pas : « fais ce que tu veux »,
mais « fais ce que tu dois ». La liberté ne lui a été
octroyée qu'a cette fin. Elle ne lui fait donc pas inven-
ter sa tache, mais la découvrir et s'y consacrer spon-
tanément. Nous sommes rivés 3 I'animalité, et nous
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